
        
            
                
            
        

    

Presentazione

Senza nome è uno degli esempi più belli di «melodramma contenuto», secondo la definizione di Thomas S. Eliot, dell’opera di Wilkie Collins. Capolavoro di minuziosa osservazione psicologica e allo stesso tempo critica decisa alle storture della società vittoriana, ha un posto di primo piano nella letteratura inglese del secolo scorso. Protagoniste ne sono due sorelle, Magdalen e Norah Vanstone che, per una sfortunata serie di circostanze, alla morte improvvisa dei genitori si trovano private di una cospicua eredità e sono costrette a guadagnarsi da vivere. Sullo sfondo di questa contrastata vicenda, scandita da perizie legali e tradimenti, emergono i personaggi, mirabilmente caratterizzati, di una storia intensamente drammatica, ma anche venata di umorismo. Una strepitosa narrazione, ricca di innumerevoli colpi di scena, in cui ogni elemento si ricollega all’altro in una dinamica continua e incessante. Un romanzo che per tutto il 1862 ha tenuto in sospeso migliaia di lettori che ne seguivano gli sviluppi sulla rivista «All The Year Round» e che rimane ancora oggi un esempio miracoloso del talento del grande autore de La pietra di luna e de La donna in bianco.





Wilkie Collins (Londra 1824-1889), figlio del pittore di paesaggi William, è considerato il padre del genere poliziesco. I suoi romanzi, caratterizzati da intrecci complessi e ricchi di suspense, furono pubblicati a puntate su alcune riviste dirette dall’amico Charles Dickens che, specie nelle sue ultime opere, ne sentì molto l’influenza. Di Wilkie Collins Fazi Editore ha già pubblicato La donna in bianco.
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A Francis Carr Beard (membro del Reale Collegio dei Chirurghi d’Inghilterra), in ricordo del tempo in cui venivano scritte le scene finali di questa storia.




Prefazione

Lo scopo principale di questa storia è attrarre l’interesse del lettore su un argomento che è stato soggetto di alcuni dei più grandi scrittori, vivi e morti, ma che non è mai stato, né mai lo potrà essere, esaurito, perché interessa eternamente l’umanità. Questo è un altro libro che rappresenta la lotta di un essere umano, sotto l’influenza del Bene e del Male, che noi tutti abbiamo provato, che noi tutti abbiamo conosciuto. È stato mio scopo rendere patetico perfino nella perversità e nel peccato il personaggio di Magdalen che personifica questa lotta; e ho tentato risolutamente di raggiungere questo risultato con i mezzi meno artificiali e intrusivi: con una decisa adesione alla verità come essa è in natura. Questo progetto non era facile da realizzare; e mi ha molto incoraggiato (durante la pubblicazione della mia storia sui periodici) sapere, grazie al parere di alcuni lettori, che potevo considerare in parte raggiunto l’obiettivo che mi ero proposto.

Intorno al personaggio centrale nel racconto se ne troveranno raggruppati altri, in netto contrasto; contrasto sul quale soprattutto avevo insistito per rendere centrale l’elemento umoristico. Ho tentato di inserire questo diversivo nei passaggi più impegnativi del libro, non solo perché credevo di essere giustificato dalle leggi dell’arte, ma perché l’esperienza mi ha insegnato (cosa che la conoscenza dei miei lettori senza dubbio confermerà) che non esiste un fenomeno come la pura e semplice tragedia nel mondo che ci circonda. Ovunque possiamo dirigere il nostro sguardo, i fili scuri e quelli chiari si intrecciano perpetuamente nel tessuto della vita umana.

Passando dal personaggio alla trama, si vedrà che la storia narrata in queste pagine è stata costruita su un modello diverso da quello del mio ultimo romanzo e degli altri lavori pubblicati in precedenza. Il solo segreto contenuto in questo libro viene rivelato a metà del primo volume. Da questo punto di vista, tutti gli eventi sono preannunciati di proposito prima che accadano, poiché il mio progetto attuale è che l’interesse del lettore sia attratto dal seguire le circostanze nelle quali questi eventi previsti si verificano. Nel saggiare questo nuovo terreno, non mi volgo indietro dubbioso a guardare quello che ho attraversato. Il mio solo scopo nel seguire un nuovo percorso è ampliare la gamma dei miei studi nell’arte della scrittura e variare la forma con cui posso suscitare l’attenzione del lettore, con le maggiori attrattive possibili.

Non c’è bisogno per me di aggiungere a queste poche parole di prefazione più di quanto qui è scritto. Quello che avrei potuto altrimenti desiderare di dire in queste pagine, ho cercato di fare in modo che il libro stesso potesse farlo al mio posto.




SCENA PRIMA

Combe-Raven, Somersetshire





Capitolo primo

Le lancette dell’orologio segnavano le sei e mezzo del mattino. La casa era una residenza di campagna nel West Somersetshire, chiamata Combe-Raven. Il giorno era il 4 di marzo e l’anno il 1846.

Nessun rumore, se non il rapido ticchettio dell’orologio e il pesante ronfare di un grosso cane steso su uno stuoino fuori dalla sala da pranzo, disturbava la misteriosa quiete mattutina dell’atrio e delle scale. Chi dormiva al piano di sopra? Lasciamo che la casa sveli da sé i suoi segreti e che, una a una, mentre scendono le scale uscendo dai loro letti, le persone che dormono si presentino da sole.

Quando l’orologio indicò un quarto alle sette, il cane si svegliò e si scosse. Dopo avere aspettato invano il cameriere che di solito lo portava fuori, l’animale vagò irrequieto da una all’altra delle porte chiuse del pianterreno e, ritornando al suo stuoino estremamente perplesso, chiamò la famiglia addormentata con un lungo e malinconico ululato.

Prima che le ultime note della protesta del cane si fossero spente, le scale di quercia nella parte superiore della casa scricchiolarono sotto un passo che scendeva lentamente. Un minuto dopo la prima delle domestiche fece la sua apparizione, con uno sporco scialle di lana sulle spalle: perché la mattina di marzo era fredda, e i reumatismi e la cuoca erano vecchie conoscenze.

Ricevendo i primi cordiali segni di benvenuto del cane con il più brusco atteggiamento possibile, la cuoca aprì lentamente la porta d’ingresso e fece uscire l’animale. Era una mattina burrascosa. Sopra un prato spazioso e dietro un nero bosco di abeti, il sole nascente si faceva spazio a poco a poco attraverso cumuli sfilacciati di nuvole grigie; pesanti gocce di pioggia cadevano rade e lontane, il vento di marzo tremava intorno agli angoli della casa e gli alberi umidi oscillavano con fatica.

Batterono le sette e i segnali della vita domestica cominciarono a mostrarsi in più rapida sequenza.

Scese la cameriera, alta e magra, con la temperatura primaverile scritta a lettere rosse sul naso. Seguiva la cameriera della signora: giovane, brillante, rapida e addormentata. Poi venne la sguattera, afflitta da una nevralgia facciale e che non faceva mistero della sua sofferenza. Per ultimo, apparve il cameriere, sbadigliando sconsolato: il ritratto vivente di un uomo che si è sentito privato del suo giusto riposo notturno.

La conversazione dei domestici, quando si furono riuniti di fronte al fuoco della cucina che si stava lentamente accendendo, riguardava un recente evento familiare, e si incentrava su questa domanda: aveva Thomas, il cameriere, visto qualcosa del concerto a Clifton, a cui il suo padrone e le due signorine erano stati presenti la sera prima? Sì, Thomas aveva ascoltato il concerto, gli avevano pagato un biglietto negli ultimi posti; era stato un concerto rumoroso, aveva fatto caldo, era stato un concerto descritto in cima ai manifesti come «Grande»; se per ascoltarlo fosse valsa la pena di viaggiare sedici miglia con il treno, con in più la difficoltà di tornare facendo diciannove miglia di strada, all’una e mezzo del mattino, era una domanda a cui avrebbe lasciato rispondere il suo padrone e le signorine; la sua opinione, comunque, era senza esitazione: «No!». Una ulteriore raffica di domande da parte delle domestiche non riuscì a ottenere nessun altro supplemento di informazione. Thomas non era in grado di accennare nessuna delle canzoni e non era in grado di descrivere nessuno degli abiti delle signore. Di conseguenza il suo pubblico lo abbandonò disperato e il chiacchiericcio della cucina ritornò ai suoi canali ordinari, finché l’orologio non batté le otto e fece trasalire il consesso dei domestici, che si separarono per il loro lavoro mattutino.

Le otto e un quarto e non succedeva niente. La mezza e alcuni segnali di vita in più iniziarono a manifestarsi dalle camere da letto. Il successivo membro della famiglia a scendere le scale fu Mr Andrew Vanstone, il padrone di casa.

Alto, robusto, diritto, con occhi azzurri luminosi e un colorito che sprizzava salute, l’elegante giacca marrone da caccia abbottonata in modo negligente a zoppino; il suo piccolo e bisbetico scotch terrier abbaiava ai suoi talloni senza essere rimproverato; una mano infilata nella tasca del panciotto e l’altra che tamburellava allegramente sulla ringhiera mentre scendeva le scale canticchiando una canzone, Mr Vanstone mostrava la sua personalità apertamente a tutti. Un gentleman cordiale, sincero, attraente, di ottimo carattere, che camminava nel lato al sole della vita e che non chiedeva niente di meglio che incontrare tutti i suoi compagni di viaggio in questo mondo sullo stesso lato al sole. Considerando la sua età, era oltre i cinquanta. Giudicandolo per la leggerezza del cuore, la forza della costituzione fisica e la capacità di divertirsi, non era più vecchio di molti uomini che avevano appena passato i trenta.

«Thomas!», gridò Mr Vanstone, prendendo il suo vecchio feltro e il robusto bastone da passeggio dal tavolo dell’atrio. «Questa mattina, colazione alle dieci. Credo proprio che dopo il concerto di ieri sera le signorine non possano essere qui prima. A proposito, ti è piaciuto il concerto? Hai pensato che fosse grande? Giusto: lo era. Nient’altro che un crash-bang, variato di tanto in tanto da un bangcrash, tutte le donne strangolate nei busti; caldo asfissiante, gas a tutta birra e niente spazio per nessuno... sì, sì, Thomas, grande è la parola per descriverlo, ma certamente non si può dire che fosse comodo!». Dopo avere espresso questa opinione, Mr Vanstone fischiò al suo bisbetico terrier; agitò il bastone verso la porta d’ingresso come per sfidare allegramente la pioggia e si avviò con il vento e il cattivo tempo per la sua passeggiata mattutina.

Le lancette, facendosi rapidamente strada nel quadrante dell’orologio, segnavano dieci minuti alle nove. Un altro membro della famiglia apparve sulle scale: Miss Garth, la governante.

Occhi osservatori non avrebbero potuto scrutare Miss Garth, senza rendersi conto che era una donna del nord. Il volto dai lineamenti marcati, la prontezza mascolina e la decisione nei movimenti, la sua ostinata schiettezza di sguardo e di modi, proclamavano tutti la sua nascita e crescita nel Border. Sebbene avesse poco più di quarant’anni, i suoi capelli erano quasi tutti grigi; e sopra di essi indossava la semplice cuffia di una donna anziana. Né i capelli né l’acconciatura erano in disarmonia con il suo volto: sembrava più vecchio della sua età, le difficoltà affrontate duramente in passato lo avevano pesantemente segnato. Il controllo di sé nel discendere le scale e l’aria di abituale autorità con cui si guardava intorno spiegavano bene la sua posizione nella famiglia di Mr Vanstone. Non era evidentemente un membro del dimenticato, perseguitato, compassionevole ordine delle governanti. Era una donna che viveva in termini sicuri e onorevoli con i suoi datori di lavoro: una donna che sembrava capace di mettere a posto qualsiasi genitore d’Inghilterra, se fosse caduto nello sbaglio di non attribuirle il suo giusto valore.

«Colazione alle dieci?», ripeté Miss Garth, dopo che il cameriere aveva risposto al campanello e aveva ripetuto gli ordini del padrone. «Ah! Proprio quello che pensavo sarebbe successo con il concerto di ieri sera. Quando la gente che vive in campagna finanzia divertimenti pubblici, i divertimenti pubblici rendono il favore strapazzando la famiglia per giorni. Tu sei strapazzato, Thomas, lo vedo: hai gli occhi rossi come quelli di un furetto e, quanto alla tua cravatta, sembra che tu ci abbia dormito sopra. Porta la teiera a un quarto alle dieci e se non starai meglio nel corso della giornata, vieni da me e ti darò una medicina». «È un tipo in grado di ragionare, se solo lo si lascia in pace», continuò Miss Garth, tra sé e sé, quando Thomas se ne fu andato, «ma non è abbastanza forte per concerti a venti miglia di distanza. Volevano che io andassi con loro ieri sera. Sì: prendetemi!».

Batterono le nove; e la lancetta dei minuti era avanzata a venti dopo l’ora, prima che si sentissero altri passi sulle scale. Alla fine di quel lasso di tempo, apparvero due signore, che scendevano insieme verso la sala da pranzo: Mrs Vanstone e la maggiore delle sue figlie.

Se le attrattive personali di Mrs Vanstone, in un periodo precedente della sua vita, fossero dipese soltanto dal naturale fascino inglese di freschezza e incarnato, avrebbe da lungo tempo perduto i resti di quell’immagine più bella di sé. Ma la sua bellezza da giovane aveva così di gran lunga superato la media nazionale che ancora conservava le sue qualità più eccezionali. Sebbene avesse quarantaquattro anni, e sebbene fosse stata messa a dura prova, in tempi passati, dalla perdita prematura di più di uno dei suoi figli e da lunghi attacchi di malattie che erano seguite a questi lutti degli anni precedenti, ancora conservava le giuste proporzioni e la delicatezza della figura, un tempo unite alla luminosità e freschezza della sua bellezza, che l’aveva abbandonata per non tornare più. La figlia maggiore, che ora scendeva le scale accanto a lei, era lo specchio in cui avrebbe potuto guardare indietro e vedere di nuovo il riflesso della sua giovinezza. In lei, intrecciata stretta sulla testa, era la massa imponente di capelli neri, che, su quella della madre, stava diventando molto rapidamente grigia. In lei, sulle guance, splendeva quel delizioso color rosso bruno che era scomparso dalle guance della madre, per non ritornare più. Miss Vanstone aveva già raggiunto la prima maturità femminile; aveva compiuto il suo ventiseiesimo anno. Pur avendo ereditato le caratteristiche di bruna maestosità della bellezza di sua madre, non ne aveva ereditate tutte le attrattive. Sebbene la forma del suo volto fosse la stessa, i lineamenti non erano così delicati e la loro proporzione non era così perfetta. Non era così alta. Aveva gli occhi marrone scuro di sua madre, pieni e morbidi, con la ferma luminosità che gli occhi di Mrs Vanstone avevano perso, ma c’era meno interesse, meno finezza e profondità di sentimento nella sua espressione, che era raffinata e femminile, ma oscurata da un certo tranquillo riserbo di cui il volto di sua madre era privo. Se guardiamo abbastanza da vicino, non ci rendiamo forse conto che la forza morale e le migliori capacità intellettuali dei genitori sembrano spesso sparire misteriosamente quando vengono trasmesse ai figli? In questi giorni di insidiosi esaurimenti e di malattie nervose che si diffondono subdolamente, non è possibile che la stessa regola si possa applicare, meno di rado di quel che si voglia ammettere, anche alle qualità fisiche?

La madre e la figlia scendevano lentamente le scale insieme: la prima vestita di marrone scuro, con uno scialle indiano avvolto intorno alle spalle, la seconda molto più semplicemente vestita di nero, con colletto e polsini ordinari e un nastro color arancione sopra il petto. Nel momento in cui attraversarono l’atrio ed entrarono nella sala da pranzo, Miss Vanstone stava pensando esclusivamente all’argomento dominante del concerto della sera prima.

«Mi spiace così tanto, mamma, che tu non sia venuta con noi», disse. «Stai così bene dalla scorsa estate, ti sei sentita di così tanti anni più giovane – come hai detto tu stessa – che sono sicura che lo sforzo non sarebbe stato troppo per te».

«Forse no, amore mio, ma era meglio essere prudenti».

«Bene», disse Miss Garth, apparendo alla porta della stanza da pranzo. «Guardi Norah (buongiorno, mia cara); guardi, le dico, Norah. Un rottame; una prova vivente della sua saggezza e della mia nel rimanere a casa. L’orribile gas, l’aria sporca, l’ora tarda, cosa ci si poteva aspettare? Non è fatta di acciaio, e quindi soffre. No, mia cara, non provare a negarlo. Vedo che hai un bel mal di testa».

Il bel volto scuro di Norah si illuminò in un sorriso, poi fu leggermente oscurato di nuovo dal suo riserbo abituale.

«Un ben piccolo mal di testa; non grande la metà di quello che sarebbe necessario per farmi rimpiangere il concerto», disse, e se andò da sola verso la finestra.

Dal lato estremo di un giardino e di un prato recintato, la vista si stendeva sopra un fiume, alcune fattorie che stavano al di sotto e l’inizio di un passo roccioso con molti boschi (che nel Somersetshire viene chiamato combe), che attraversava le colline che chiudevano il panorama. Un pezzo tortuoso di strada era visibile, a non grande distanza, tra le ondulazioni del terreno aperto e in questa striscia si poteva ora distinguere facilmente la figura robusta di Mr Vanstone, che ritornava a casa dalla sua passeggiata mattutina. Vedendo la figlia maggiore alla finestra, agitò allegramente il suo bastone. Lei annuì e lo salutò agitando la mano, con molta grazia, ma con qualcosa di un formalismo all’antica nel suo gesto, che sembrava strano in una donna così giovane e soprattutto fuori luogo in un saluto rivolto al padre.

L’orologio della sala da pranzo batté l’ora della colazione. Quando la lancetta lunga ebbe passato altri cinque minuti, una porta sbatté nella zona delle camere da letto e si sentì una giovane voce cantare allegramente, passi rapidi e leggeri che trottavano sulle scale superiori, scendevano con un balzo al pianerottolo e trottavano ancora, più veloci che mai, verso il piano inferiore. L’istante dopo, la più giovane delle due figlie (le uniche ancora in vita) di Mr Vanstone era in vista sulle vecchie e tristi scale di quercia, con l’immediatezza di un lampo, e saltando a piè pari gli ultimi tre scalini per la sala da pranzo si presentò senza fiato nella stanza, a completare il circolo familiare.



Per uno di quegli strani capricci della natura, che la scienza non riesce ancora a spiegare, la figlia più giovane di Mr Vanstone non aveva alcuna somiglianza con nessuno dei suoi due genitori. Da dove venivano quegli occhi? Da dove venivano quei capelli? Anche suo padre e sua madre si erano posti queste domande e, mentre lei diventava una ragazza, erano stati seriamente perplessi nel trovare una risposta. I suoi capelli erano di quel color bruno chiaro, non mischiato a biondo, giallo o rosso, che è più facile vedere sul piumaggio di un uccello che non sulla testa di un essere umano. Era una massa morbida e piena e si stendeva ondeggiando in ciocche regolari a partire dalla fronte, ma, secondo alcuni, era opaca e immobile, nella sua assoluta mancanza di lucentezza, nella sua monotona purezza di un semplice colore luminoso. Le sue sopracciglia e ciglia erano soltanto un’ombra più scure dei capelli e sembravano fatte appositamente per quegli occhi blu-violetti, che mostrano il loro massimo fascino quando sono associati a una carnagione chiara. Ma era proprio qui che le promesse del suo volto deludevano le aspettative nel modo più allarmante. Gli occhi, che avrebbero dovuto essere scuri, erano incomprensibilmente e disarmonicamente chiari; erano di quel grigio quasi incolore che, sebbene abbia in sé poche attrattive, possiede la rara qualità compensativa di interpretare le più sottili gradazioni del pensiero, i più delicati mutamenti di sentimento, i più profondi problemi della passione, con una sottile trasparenza espressiva che nessun occhio scuro può eguagliare. Per quanto fosse bizzarramente in contraddizione con se stessa nella parte superiore del volto, era poco meno in disaccordo con le idee canoniche di bellezza femminile nella parte inferiore. Le sue labbra possedevano la giusta delicatezza femminile nella forma, le sue guance l’amabile rotondità e dolcezza della giovinezza, ma la bocca era troppo larga e immobile, il mento troppo squadrato e massiccio per il suo sesso e la sua età. La sua carnagione condivideva la pura monotonia di colore che caratterizzava i suoi capelli – era ovunque la stessa morbida, calda, cremosa tonalità chiara, senza una sfumatura di rosso sulle guance, eccetto in occasione di insoliti esercizi fisici o di improvvisi problemi psicologici. L’intera espressione – così notevole nelle sue caratteristiche fortemente opposte – era resa ancora più impressionante dalla sua straordinaria mobilità. I grandi, elettrici, occhi grigio chiaro non erano mai davvero a riposo; tutte le varietà di espressione si susseguivano sul volto plastico e sempre mutevole con una velocità vertiginosa che lasciava molto indietro un’analisi equilibrata. L’esuberante vitalità della ragazza era evidente in tutto il suo essere, dalla testa ai piedi. La sua figura – più alta di sua sorella, più alta della media femminile, aveva d’istinto una tale seducente, sinuosa flessuosità, così leggermente e giocosamente graziosa, che i suoi movimenti suggerivano, non senza motivo, quelli di un giovane gatto – la sua figura era già così perfettamente sviluppata che nessuno di coloro che la vedevano avrebbe potuto pensare che avesse soltanto diciotto anni. Era fiorita in tutta la maturità dei vent’anni e oltre – fiorita in modo naturale e irresistibile, grazie alla sua salute e a una forza straordinaria. Proprio in questo, a dire il vero, risiedeva la molla principale della sua strana costituzione. La corsa a capofitto giù per le scale di casa, la vivace attività di tutti i suoi movimenti, l’incessante brillare di espressioni sul suo volto, la gioia seducente che prendeva come una tempesta i cuori delle persone più tranquille, anche il piacere noncurante dei colori accesi che spiccavano sul suo abito da mattina a righe brillanti, sui suoi nastri svolazzanti, nelle grandi coccarde scarlatte sulle piccole scarpe eleganti, tutto proveniva dalla stessa origine: dalla esuberante salute fisica che rafforzava ogni muscolo, rinvigoriva ogni nervo e faceva ribollire il suo giovane sangue caldo nelle vene, come quello di un bambino in crescita.



Al suo ingresso in sala da pranzo per la colazione, era stata salutata con il consueto rimprovero che il suo abituale frivolo disprezzo per ogni forma di puntualità abitualmente suscitava da parte delle autorità di casa, da lungo tempo in difficoltà. Secondo la frase preferita di Miss Garth: «Magdalen è nata con tutti i sensi, tranne quello dell’ordine».

Magdalen! Forse il suo nome era una scelta strana per lei? Sì, strana davvero; e malgrado questo, non scelto in circostanze straordinarie. Il nome era venuto da una delle sorelle di Mr Vanstone, morta giovanissima, e, in affettuoso ricordo di lei, egli aveva chiamato così la sua seconda figlia; come aveva chiamato la figlia maggiore Norah perché quello era il nome di sua moglie. Magdalen! Senza dubbio il grande nome della Bibbia, che suggeriva sobria e triste dignità, evocando a colpo sicuro luttuose idee di penitenza e isolamento dal mondo, era stato dato a sproposito, visto il modo in cui erano andati gli eventi. Certo, questa ragazza complessa aveva ostinatamente creato una contraddizione in più, sviluppando un carattere che era completamente in disarmonia con il suo nome di battesimo!

«Di nuovo in ritardo», disse Mrs Vanstone, mentre Magdalen la baciava con il fiatone.

«Di nuovo in ritardo!», ripeté meccanicamente Miss Garth, quando Magdalen le si avvicinò. «Dunque?», continuò, prendendo familiarmente nella mano il mento della ragazza, con una intenzione per metà ironica e per metà affettuosa che rivelava come la figlia minore, con tutti i suoi difetti, fosse la favorita della governante. «Dunque? com’è andato il concerto per te? Quale forma di sofferenza ha inflitto il divertimento al tuo corpo questa mattina?».

«Sofferenza!», ripeté Magdalen, riprendendo fiato e con quello l’uso della lingua. «Non conosco il significato della parola: se c’è un problema con me è che sto troppo bene. Sofferenza! Sono pronta per un altro concerto stasera, un ballo domani e uno spettacolo il giorno seguente. Oh», esclamò Magdalen, buttandosi su una sedia e incrociando le mani entusiasticamente sulla tavola, «quanto amo il piacere!».

«Su! questo è chiaro comunque», disse Miss Garth. «Penso che Pope si riferisse a te quando scrisse i suoi famosi versi:


Gli uomini sono attratti dal lavoro o dal piacere, 
Ma ogni donna in cuore è una gatta da pelare.1


«Diavolo d’una donna!», esclamò Mr Vanstone, entrando nella stanza mentre Miss Garth stava facendo la sua citazione, con i cani alle calcagna.

«Bene, vivi e impara. Se siete tutte scapestrate, Miss Garth, i sessi si sono del tutto rovesciati e agli uomini non resterà altro che stare in casa e rammendare le calze. Facciamo colazione».

«Come va papà?», disse Magdalen, stringendo impetuosamente Mr Vanstone per il collo come se fosse stata un esemplare di qualche razza più grossa di cani Terranova e fosse stato creato per giocarci quando sua figlia ne aveva voglia. «Io sono la gatta da pelare a cui Miss Garth allude e voglio andare a un altro concerto – o a uno spettacolo, se preferisci, o a un ballo se vuoi – o a qualsiasi altro genere di intrattenimento che mi faccia indossare un vestito nuovo, mi faccia fare un bagno di folla, mi metta in piena luce e mi faccia fremere di agitazione dalla testa ai piedi. Tutto va bene, se ci permette di non andare a letto alle undici».

Mr Vanstone sedeva composto sotto l’esplosione verbale di sua figlia, come un uomo abituato a inondazioni di parole da quella direzione. «Se mi è permesso scegliere il tipo di svago la prossima volta», disse il gentleman, «penso che uno spettacolo per me sarebbe più adatto di un concerto. Le ragazze si sono divertite in modo sorprendente, cara», continuò, rivolgendosi a sua moglie, «più di me, devo dire. Era al di là delle mie capacità. Hanno suonato un brano di musica che è durato quaranta minuti. Si è interrotto tre volte nel corso dell’esecuzione e tutti abbiamo pensato ogni volta che fosse finito e abbiamo battuto le mani, e siamo stati contenti di esserne fuori. Ma con nostra grande sorpresa e mortificazione ha ripreso, finché abbiamo rinunciato disperati e tutti noi avremmo preferito essere a Gerico. Norah, cara, quando c’è un crash-bang di quaranta minuti, con tre pause durante l’esecuzione, come si chiama?».

«Una sinfonia, papà», rispose Norah.

«Sì, caro il mio vecchio filisteo, una sinfonia del grande Beethoven!», aggiunse Magdalen. «Come fai a dire che non ci siamo divertiti? Hai dimenticato quella signora straniera in giallo con quel nome impronunciabile? Non ti ricordi le facce che faceva mentre cantava? E il modo in cui continuava a inchinarsi, finché ha costretto la gente sciocca a gridare: bis? Guarda mamma, guardi Miss Garth!».

Prese un piatto vuoto dalla tavola, per alludere a uno spartito, lo tenne davanti a sé nella consueta posizione di una sala da concerto e produsse una imitazione delle smorfie e degli inchini della sfortunata cantante, così accuratamente e bizzarramente fedele all’originale, che il padre scoppiò a ridere e anche il cameriere (che entrava in quel momento con il sacco della posta) uscì di nuovo di corsa dalla stanza e commise la sconvenienza di fare eco al suo padrone in modo percettibile dall’altro lato della porta.

«Lettere, papà. Voglio la chiave», disse Magdalen, passando dall’imitazione al tavolo della colazione al sacco della posta sulla credenza, con la disinvolta rapidità che caratterizzava tutte le sue azioni.

Mr Vanstone cercò nei suoi taschini e scosse la testa. Anche se la minore delle sue figlie poteva non somigliargli in nient’altro, era facile comprendere da dove provenissero le abitudini non metodiche di Magdalen.

«Credo di averle lasciate in biblioteca, con le mie altre chiavi», disse Mr Vanstone. «Vai a cercarle, cara».

«Dovresti davvero riprendere Magdalen», protestò Mrs Vanstone rivolgendosi al marito, quando sua figlia ebbe lasciato la stanza. «Questa abitudine di fare il verso alle persone sta crescendo in lei e ti parla con una leggerezza che è davvero scioccante da ascoltare».

«Esattamente quello che ho detto io fino ad essere stanca di ripeterlo», replicò Miss Garth. «Tratta Mr Vanstone come se fosse una specie di fratello minore».

«Sei gentile con noi in tutto, papà, e fai delle cortesi eccezioni per la vivacità di Magdalen, non è vero?», disse la tranquilla Norah, prendendo le parti di suo padre e sua sorella, con una tale neutralità d’espressione in superficie, che pochi osservatori sarebbero stati abbastanza acuti da individuare la vera sostanza delle sue parole.

«Grazie, cara», disse Mr Vanstone che era di buon cuore. «Grazie per il tuo bel discorso. Per quel che riguarda Magdalen», continuò, rivolgendosi a sua moglie e a Miss Garth, «è una puledra non ancora domata. Fatele fare capriole e fatela scalciare nel recinto della scuderia per farla felice, c’è abbastanza tempo per metterle i finimenti quando sarà un po’ più grande».

La porta si aprì e Magdalen tornò con la chiave. Aprì il sacco della posta sulla credenza e buttò tutte le lettere in un mucchio. Tirandole fuori allegramente in meno di un minuto, si avvicinò al tavolo della colazione con entrambe le mani piene e consegnò le lettere in giro con la rapidità esperta di un postino londinese.

«Due per Norah», annunciò, iniziando da sua sorella. «Tre per Miss Garth. Nessuna per mamma. Una per me. E le altre sei tutte per papà. Mio caro vecchio pigrone, non ti piace rispondere alle lettere, non è vero?», continuò Magdalen, abbandonando il personaggio del postino e riprendendo quello della figlia. «Quanto brontoli e ti agiti nello studio! e quanto ti piacerebbe che non ci fossero le lettere nel mondo! e quanto diventa rossa in cima la tua vecchia, cara, testa pelata, dalla preoccupazione di scrivere le risposte, e quante ne lascerai fino a domani, infine! Il Teatro di Bristol è aperto, papà», sussurrò, furtivamente e all’improvviso nell’orecchio di suo padre, «l’ho letto nel giornale quando sono andata in biblioteca a prendere la chiave. Andiamoci domani sera!».

Mentre sua figlia chiacchierava, Mr Vanstone stava classificando meccanicamente le sue lettere. Passò sopra alle prime quattro in successione e guardò senza attenzione gli indirizzi. Quando arrivò alla quinta, il suo interesse, che era stato fino ad allora attratto da Magdalen, improvvisamente si fissò sul timbro postale della lettera.

Curva sopra di lui, con la testa sulla sua spalla, Magdalen fu in grado di vedere il timbro con la stessa chiarezza di suo padre: NEW ORLEANS.

«Una lettera americana, papà», disse. «Chi conosci a New Orleans?».

Mrs Vanstone si alzò guardando intensamente suo marito, nel momento stesso in cui Magdalen pronunciò queste parole.

Mr Vanstone non disse niente. Allontanò tranquillamente il braccio di sua figlia dal collo, come se volesse essere al sicuro da qualsiasi interruzione. Lei ritornò, di conseguenza, al suo posto a tavola. Suo padre, con la lettera in mano, aspettò un po’ prima di aprirla; sua madre lo guardava, nel frattempo, con una attenzione acuta e sospesa, che suscitò la curiosità di Miss Garth, di Norah e anche di Magdalen.

Dopo un minuto o più di esitazione, Mr Vanstone aprì la lettera.

Il suo volto cambiò colore nell’istante stesso in cui lesse le prime righe; le sue guance passarono a una tinta opaca, giallo marrone, che sarebbe stato un pallore mortale in un uomo meno in salute, e la sua espressione in un attimo divenne triste e turbata. Norah e Magdalen, guardando ansiosamente, non videro nient’altro che il cambiamento in atto in loro padre. Soltanto Miss Garth osservò l’effetto che quel cambiamento aveva prodotto sulla apprensiva padrona di casa.

Non era un effetto che lei, o qualsiasi altro, avrebbe potuto prevedere. Mrs Vanstone era eccitata invece che preoccupata. Un debole rosa sulle sue guance – i suoi occhi brillavano –, girava e rigirava il tè nella sua tazza in un modo agitato e impaziente che non era naturale in lei.

Magdalen, nel suo ruolo di bambina viziata, fu, al solito, la prima a interrompere il silenzio.

«Qual è il problema, papà?», chiese.

«Niente», disse Mr Vanstone aspramente, senza neanche guardarla.

«Sono sicura che ci dev’essere qualcosa», insisté Magdalen. «Sono sicura che ci sono delle cattive notizie in quella lettera americana».

«Non c’è niente nella lettera che ti riguardi», disse Mr Vanstone.

Era il primo rimprovero diretto che Magdalen avesse mai ricevuto da suo padre. Lo guardava con una sorpresa incredula, che sarebbe stata irresistibilmente assurda in circostanze meno serie.

Non fu detto nient’altro. Per la prima volta, forse, nella sua vita, la famiglia sedeva intorno al tavolo della colazione in un silenzio pesante. Il buon appetito mattutino, come anche il buonumore mattutino di Mr Vanstone, era sparito. Con fare assente prese alcuni pezzi di pane tostato dal portatoast, finendo senza interesse la sua tazza di tè, poi ne chiese una seconda, che lasciò di fronte a sé senza toccarla.

«Norah», disse, dopo una pausa, «non c’è bisogno che mi aspetti. Magdalen, tesoro, puoi andartene quando vuoi».

Le figlie si alzarono immediatamente e Miss Garth seguì avvedutamente il loro esempio. Quando un uomo di buon carattere si impone alla sua famiglia, l’eccezionalità dell’evento invariabilmente ottiene i suoi effetti e la volontà di quell’uomo di buon carattere diventa legge.

«Che può essere successo?», sussurrò Norah, mentre chiudevano la porta della sala da pranzo e attraversavano l’atrio.

«Cosa significa che papà ce l’ha con me?», esclamò Magdalen, irritata per la consapevolezza delle offese subite.

«Posso chiederti che diritto hai di immischiarti negli affari privati di tuo padre?», reagì Miss Garth.

«Diritto?», ripeté Magdalen. «Io non ho segreti con papà, quali affari ha papà per avere dei segreti con me! Mi considero offesa».

«Se ti considerassi giustamente rimproverata per non pensare agli affari tuoi», disse Miss Garth che parlava in modo diretto, «saresti a un pelo dalla verità. Ah, sei come tutte le ragazze di oggi! Neanche una su cento sa distinguere i piedi dalla testa».

Le tre signore entrarono in soggiorno e Magdalen comprese il rimprovero di Miss Garth dal modo in cui questa aveva sbattuto la porta.

Passò mezz’ora e né Mr Vanstone né sua moglie avevano lasciato la stanza da pranzo. Il cameriere, ignorando ciò che era successo, entrò per sparecchiare la tavola, trovò il suo padrone e la sua padrona seduti vicini e impegnati in una fitta discussione, e uscì immediatamente. Trascorse un altro quarto d’ora prima che la porta della stanza da pranzo venisse aperta e che il colloquio privato tra marito e moglie giungesse alla conclusione.

«Sento mamma nell’atrio», disse Norah. «Forse viene a dirci qualcosa».

Mrs Vanstone entrò in salotto mentre sua figlia parlava. Il colore era più vivo sulle sue guance e il luccichio di lacrime asciugate a metà brillava nei suoi occhi; il passo era più rapido, tutti i movimenti erano più veloci del solito.

«Vi porto delle notizie, mie care, che vi sorprenderanno», disse, rivolgendosi alle figlie. «Vostro padre e io andremo a Londra, domani».

Magdalen prese sua madre per il braccio in preda a uno stupore senza parole. Miss Garth fece cadere il suo lavoro in grembo; perfino la pacifica Norah si alzò in piedi e ripeté sbalordita le parole: «A Londra!».

«Senza di noi?», aggiunse Magdalen.

«Vostro padre e io andremo da soli», disse Mrs Vanstone. «Forse per tre settimane, ma non di più. Andremo», esitò, «per un importante affare di famiglia. Non mi trattenere, Magdalen. Questa è una necessità improvvisa; ho molto da fare oggi, molte cose da mettere in ordine prima di domani. Quindi, amore mio, lasciami andare».

Allontanò il suo braccio; baciò in fretta la figlia minore sulla fronte e subito lasciò di nuovo la stanza. Perfino Magdalen si rese conto che sua madre non poteva essere convinta ad ascoltare o a rispondere a nessun’altra domanda.

La mattina trascorse, e non si era vista ancora traccia di Mr Vanstone. Con la insaziabile curiosità della sua età e del suo carattere, Magdalen, sfidando la proibizione di Miss Garth e le obiezioni di sua sorella, si risolse ad andare nello studio e cercare suo padre. Quando tentò di aprire la porta, questa era chiusa dall’interno. Disse: «Sono solo io, papà», e attese la risposta. «Ho da fare ora, cara», fu la risposta. «Non mi disturbare».

Mrs Vanstone, anche se in altro modo, era ugualmente inaccessibile. Rimase nella sua stanza circondata dalle cameriere, immersa in infiniti preparativi per la partenza che si avvicinava. I domestici, poco abituati in quella famiglia a risoluzioni improvvise e ordini inaspettati, erano goffi e confusi nell’obbedire alle direttive. Correvano da una stanza all’altra senza che ce ne fosse la necessità e perdevano il tempo e la pazienza spingendosi l’un l’altro per le scale. Se un estraneo fosse entrato in casa quel giorno, avrebbe potuto immaginare che vi era accaduto un disastro, invece della necessità inaspettata di un viaggio a Londra. Niente procedeva secondo la routine ordinaria. Magdalen, che di solito passava la mattina al pianoforte, vagava ora senza meta tra le scale e i corridoi e fuori e dentro le porte appena c’erano indizi di bel tempo. Norah, la cui passione per la lettura era divenuta proverbiale in famiglia, prendeva libro dopo libro dal tavolo e dallo scaffale e li rimetteva a posto, incapace di fermare la sua attenzione. Perfino Miss Garth sentì l’invadente influenza della disorganizzazione nella gestione della casa e sedette da sola di fronte al camino del soggiorno, scuotendo la testa in modo sinistro, con il lavoro gettato da una parte.

«Affari di famiglia?», rifletté Miss Garth, pensando alle vaghe parole di spiegazione di Mrs Vanstone. «Ho vissuto dodici anni a Combe-Raven; e questi sono i primi affari di famiglia che ci siano stati tra genitori e figlie, in tutta la mia esperienza. Che significa? Un cambiamento? Penso che sto invecchiando. Non mi piacciono i cambiamenti».




Capitolo secondo

Alle dieci della mattina seguente, Norah e Magdalen stavano da sole nell’atrio a Combe-Raven, osservando la partenza della vettura che portava i loro genitori al treno per Londra.

Fino all’ultimo momento, entrambe le sorelle avevano sperato in qualche spiegazione di quel misterioso «affare di famiglia», a cui Mrs Vanstone aveva alluso così brevemente il giorno prima. Nessuna spiegazione era stata offerta. Perfino l’agitazione della separazione, in circostanze completamente nuove nell’esperienza domestica di genitori e figlie, non aveva scosso la risoluta discrezione di Mr e Mrs Vanstone. Se ne erano andati – con le più calde dimostrazioni di affetto, con abbracci di saluto ripetuti con energia più volte – senza però lasciarsi scappare una sola parola, dall’inizio alla fine, sul motivo del loro viaggio.

Nel momento in cui il suono stridente delle ruote della carrozza cessò all’improvviso a una curva della strada, le sorelle si guardarono l’un l’altra in faccia; ognuna sentendo cupamente, e ognuna facendolo vedere a suo modo, che per la prima volta era stata apertamente esclusa dalle confidenze dei suoi genitori. L’abituale riserbo di Norah si era rafforzato in un tetro silenzio; sedeva su una delle sedie dell’atrio e guardava accigliata attraverso la porta aperta della casa. Magdalen, come sempre quando era di cattivo umore, espresse la sua insoddisfazione nei termini più chiari. «Non mi interessa chi lo sa, io penso che siamo state trattate male tutte e due!». Con queste parole la signorina seguì l’esempio di sua sorella, sedendo su una sedia dell’atrio e guardando nel vuoto attraverso la porta aperta della casa.

Quasi nello stesso momento, Miss Garth entrò nell’atrio dal salotto. Un rapido sguardo le mostrò la necessità di spostare l’attenzione su qualche scopo pratico e il suo pronto buon senso colse subito la direzione da prendere.

«Guardatemi tutte e due, per favore, e ascoltatemi», disse Miss Garth. «Se vogliamo stare tutte e tre a nostro agio e felici insieme, ora che siamo sole, dobbiamo basarci sulle nostre consuete abitudini e proseguire nel solito modo. Questo è lo stato delle cose in parole semplici. Prendere il tempo come viene, come dicono i francesi. Sono qui per darvi l’esempio. Ho appena ordinato un pranzo eccellente per l’ora consueta. Poi devo andare alla cassetta dei medicinali per curare la sguattera, una ragazza malata, la cui nevralgia facciale è tutta colpa dello stomaco. Allo stesso tempo, Norah, mia cara, troverai il tuo lavoro e i tuoi libri, al solito, in biblioteca. Magdalen, penso che potresti smetterla di fare nodi al fazzoletto e usare le tue dita sui tasti del pianoforte. Mangeremo all’una e poi porteremo i cani a spasso. Siate tutte e due allegre e di buonumore come me. Su», concluse in modo diretto, «se vedo ancora queste facce tristi, quanto è vero che mi chiamo Garth, invierò a vostra madre un preavviso scritto e tornerò dai miei, con il treno di mezzogiorno e quaranta».

Concludendo il suo discorso di rimostranza in questi termini, Miss Garth condusse Norah alla porta della biblioteca, spinse Magdalen in salotto e si diresse risolutamente verso la cassetta dei medicinali.

In questo modo, metà scherzoso, metà serio, era abituata a mantenere una sorta di cordiale autorità sulle figlie di Mr Vanstone, da quando le sue mansioni primarie come istitutrice erano necessariamente terminate. Norah, non c’è bisogno di aggiungerlo, aveva da lungo tempo smesso di essere sua allieva e Magdalen aveva, a quel tempo, completato la sua educazione. Ma Miss Garth aveva vissuto troppo a lungo e in modo troppo intimo sotto il tetto di Mr Vanstone perché ci se ne potesse separare per delle pure considerazioni formali, e il primo accenno ad andarsene che lei aveva pensato fosse suo dovere avanzare era stato rifiutato con proteste di un tale affezionato calore, che non lo aveva ripetuto mai più, se non per scherzo. L’intera organizzazione della casa era stata lasciata, da allora, nelle sue mani e a quei doveri era libera di aggiungere quanta amichevole assistenza poteva offrire alla lettura di Norah e quanta cordiale supervisione poteva ancora esercitare sulla musica di Magdalen. Questi erano i termini secondo i quali Miss Garth era residente presso la famiglia di Mr Vanstone.

Verso il pomeriggio il tempo migliorò. All’una e mezzo il sole splendeva e le signore lasciarono la casa, accompagnate dai cani, per fare la loro passeggiata.

Attraversarono il ruscello e salirono attraverso il piccolo passo roccioso alle colline sovrastanti; poi si allontanarono verso sinistra, e ritornarono per una strada secondaria che passava attraverso il villaggio di Combe-Raven.

Mentre arrivavano in vista dei primi cottage, incontrarono un uomo che passava per la strada, il quale guardò con attenzione prima Magdalen poi Norah. Notarono soltanto che era basso, vestito di nero e che era loro completamente sconosciuto, e continuarono il loro cammino verso casa, senza pensare più al viandante ozioso che avevano incrociato sulla loro strada.

Dopo che avevano lasciato il villaggio e si erano immesse sulla strada che conduceva direttamente a casa loro, Madgdalen sorprese Miss Garth annunciando che l’estraneo in nero aveva invertito la direzione, quando lo avevano superato, e ora le stava ora seguendo.

«Si mantiene dal lato della strada dov’è Norah», aggiunse, maliziosamente. «Non sono io l’attrazione, non rimproveri me».

Che l’uomo le stesse davvero seguendo o no, faceva ben poca differenza, perché erano ormai vicine a casa. Mentre passavano attraverso il cancello, Miss Garth si guardò intorno e vide che quell’estraneo stava affrettando il passo, a quanto pareva con lo scopo di parlare con loro. Rendendosene conto, fece entrare immediatamente le signorine in casa con i cani, mentre lei aspettava gli eventi al cancello.

Ci fu appena il tempo di realizzare questa discreta strategia, prima che l’estraneo la raggiungesse. Si tolse cortesemente il cappello di fronte a Miss Garth, mentre lei si girava. A cosa somigliava? Sembrava un prete in difficoltà.

Per disegnare il suo ritratto, dalla testa ai piedi, la sua immagine iniziava con un cappello alto, circondato da una alta fascia da lutto di crespo. Sotto il cappello c’era una faccia scarna, lunga, giallastra, profondamente segnata dal vaiolo e caratterizzata, in modo significativo, da occhi di due colori diversi: uno verde bilioso e l’altro marrone bilioso, entrambi acutamente intelligenti. I capelli erano grigio ferro, spazzolati con cura alle tempie. Le guance e il mento avevano la sfumatura bluastra di una buona rasatura, il naso corto era di tipo romano, le labbra lunghe, sottili ed elastiche arricciate agli angoli da un sorriso leggermente ironico. La sua cravatta bianca era alta, rigida e sbiadita; il colletto, più alto, più rigido e più sbiadito ancora, proiettava le sue rigide punte da entrambi i lati oltre il mento. Più in basso, l’agile piccola figura dell’uomo era abbigliata con un sobrio e logoro abito nero. Il suo soprabito era abbottonato stretto in vita, e lasciato gonfiare aperto in modo maestoso sul petto. Le mani erano coperte da guanti di cotone nero, chiaramente rammendati sulle dita; il suo ombrello, logorato alla bacchetta per almeno un quarto di pollice, era comunque conservato con cura in una custodia di tela cerata. Il suo aspetto visto di fronte era quello che avrebbe avuto in seguito invecchiando; incontrandolo faccia a faccia, gli si sarebbero dati cinquant’anni e passa. Ma, camminando dietro a lui, la schiena e le spalle erano abbastanza giovanili da farlo stimare sui trentacinque anni. I suoi modi rivelavano una seria tranquillità. Quando aprì le labbra, parlò con una armoniosa voce bassa, con un disinvolto flusso di parole che rivelava una preferenza marcata per quelle con più di una sillaba. Le labbra, dolcemente sorridenti, distillavano la persuasione e, per quanto fosse sciatto, continui fiori di cortesia sbocciavano intorno a lui dalla testa ai piedi.

«Questa è la residenza di Mr Vanstone, vero?», cominciò con un moto circolare della mano in direzione della casa. «Ho l’onore di rivolgermi a un membro della famiglia Vanstone?».

«Sì», disse Miss Garth con la sua abituale franchezza. «Lei si sta rivolgendo alla governante di Mr Vanstone».

Il persuasivo signore fece un passo indietro; ammirò la governante di Mr Vanstone, fece di nuovo un passo avanti e continuò la conversazione.

«E le due signorine», continuò, «le due signorine con cui lei stava passeggiando sono senza dubbio le figlie di Mr Vanstone? Ho riconosciuto la più bruna delle due; la maggiore per quanto ho compreso, per la somiglianza con la sua bella madre. La signorina più giovane...».

«Lei conosce Mrs Vanstone dunque?», disse Miss Garth, interrompendo il fiume di parole dell’estraneo, che, tutto considerato, secondo lei, stava cominciando a parlare un po’ troppo liberamente. L’estraneo acconsentì all’interruzione con uno dei suoi cortesi inchini e sommerse Miss Garth con la sua frase seguente come se niente fosse accaduto.

«La signorina più giovane», continuò, «ha preso da suo padre, vero? Le assicuro che il suo volto mi ha colpito. Osservandolo con il mio cordiale interesse verso la famiglia, l’ho trovata molto interessante. Mi sono detto: affascinante, caratteristico, memorabile. Non come sua sorella, non come sua madre. Certo è l’immagine di suo padre».

Una volta ancora Miss Garth tentò di arginare il diluvio di parole dell’uomo. Era ovvio che non conosceva Mr Vanstone neanche di vista, altrimenti non avrebbe mai commesso l’errore di pensare che Magdalen avesse preso da suo padre. Conosceva forse meglio Mrs Vanstone? Aveva lasciato la domanda di Miss Garth senza risposta. Ma accidenti, chi era? Potere della sfacciataggine! Cosa voleva?

«Forse lei è un amico di famiglia, anche se non ricordo il suo volto», disse Miss Garth. «Cosa desidera, per favore?», chiese Miss Garth. «È forse venuto qui per fare visita a Mrs Vanstone?».

«Ho anticipato per lettera il piacere di comunicare con Mrs Vanstone», rispose quest’uomo inveteratamente cortese ed evasivo. «Come sta?».

«Come al solito», disse Miss Garth, sentendo che le sue scorte di gentilezza si stavano esaurendo.

«È a casa?».

«No».

«Starà via per molto?».

«È andata a Londra con Mr Vanstone».

Immediatamente la lunga faccia dell’uomo si allungò di più. Il suo occhio marrone bilioso apparve sconcertato e quello verde bilioso ne seguì l’esempio. Il suo contegno divenne evidentemente ansioso, e la scelta delle parole diventò meno accurata di prima.

«L’assenza di Mrs Vanstone si protrarrà per un periodo molto lungo?», chiese.

«Si protrarrà per oltre tre settimane», rispose Miss Garth. «Penso che ora mi abbia fatto abbastanza domande», proseguì, con un’impazienza che non poteva più trattenere oltre. «Sia così cortese, per favore, da dirmi lo scopo della visita e il suo nome. Se lei ha qualche messaggio da lasciare a Mrs Vanstone, lo scriverò con la posta di stasera e posso prendermene l’incarico».

«Mille grazie! Un ottimo consiglio. Mi permetta di avvalermene immediatamente».

Non era minimamente toccato dalla severità degli sguardi e del linguaggio di Miss Garth, era semplicemente sollevato dalla sua proposta e lo mostrò con la più disarmante sincerità. Questa volta il suo occhio bilioso verde prese l’iniziativa e offrì al suo bilioso marrone l’esempio di una ritrovata tranquillità. Le labbra arricciate assunsero una nuova posizione; pose l’ombrello rapidamente sotto il braccio e tirò fuori dal petto della sua redingote un grosso portafoglio nero fuori moda. Da questo trasse un lapis e un biglietto; esitò e pensò per un momento, scrisse rapidamente sul biglietto e lo collocò, con la più cortese alacrità, nella mano di Miss Garth.

«Le sarò personalmente obbligato se vorrà onorarmi includendo questo biglietto nella sua lettera», disse. «Non c’è necessità che la secchi ulteriormente con un messaggio. Il mio nome sarà più che sufficiente a ricordare una piccola questione di famiglia a Mrs Vanstone, a cui è senza dubbio sfuggita dalla memoria. Accetti i miei migliori ringraziamenti. Questo è stato per me un giorno di sorprese piacevoli. Ho trovato la campagna nei dintorni estremamente bella; ho visto le due affascinanti figlie di Mrs Vanstone e ho fatto conoscenza con l’onorevole governante della famiglia di Mr Vanstone. Faccio i complimenti, mi scuso per aver occupato il suo tempo prezioso, le porgo i miei rinnovati ringaziamenti e le auguro buongiorno».

Si tolse il cappello alto. Il suo occhio marrone luccicò, il suo occhio verde luccicò, le labbra arricciate sorrisero dolcemente. La schiena giovanile apparve nella sua luce migliore; le attive piccole gambe lo portarono via agilmente nella direzione del villaggio. Uno, due, tre e raggiunse la curva della strada. Quattro, cinque, sei e se n’era andato.

Miss Garth guardò il biglietto nella sua mano e l’osservò di nuovo in preda a un vuoto stupore. Il nome e l’indirizzo dell’estraneo vestito da prete (entrambi scritti a matita) erano:


Capitano Wragge. Ufficio Postale, Bristol.





Capitolo terzo

Mentre rientrava in casa, Miss Garth non fece nessun tentativo di nascondere la sua opinione sfavorevole nei confronti dell’estraneo vestito di nero. Il suo scopo era, senza dubbio, ottenere aiuti finanziari da Mrs Vanstone. Quale avrebbe potuto essere la giustificazione della sua richiesta era meno facilmente comprensibile, a meno che non si trattasse di un parente povero. Era mai capitato che Mrs Vanstone citasse in presenza delle figlie il nome del capitano Wragge? Nessuna di loro ricordava di averlo mai sentito prima. Mrs Vanstone aveva mai fatto riferimento a qualche parente povero che dipendeva economicamente da lei? Al contrario, aveva detto negli ultimi anni che dubitava di avere ancora parenti in vita. Ma il capitano Wragge aveva esplicitamente dichiarato che il suo nome sul biglietto avrebbe riportato un «affare di famiglia» alla memoria di Mrs Vanstone. Che significava? Una affermazione falsa da parte dell’estraneo, senza alcuna ragione comprensibile per farla? O un secondo mistero che seguiva da vicino quel misterioso viaggio a Londra?

Tutte le probabilità sembravano indicare qualche connessione nascosta tra gli «affari di famiglia», che avevano portato Mr e Mrs Vanstone così improvvisamente via da casa, e l’«affare di famiglia» associato con il nome del capitano Wragge. Questi dubbi tornarono irresistibilmente in mente a Miss Garth, mentre sigillava la sua lettera per Mrs Vanstone, con il biglietto del capitano al suo interno.

Con il ritorno della posta, arrivò la risposta.

Sempre la prima ad alzarsi tra le signore della casa, Miss Garth era sola in sala da pranzo quando fu recapitata la lettera. Un primo sguardo al suo contenuto la convinse della necessità di leggerla con cura dall’inizio alla fine, lontana dagli occhi di tutti, prima che le potesse venire posta qualsiasi domanda imbarazzante. Lasciando a un domestico un messaggio per Norah con cui le chiedeva di preparare il tè per quella mattina, salì subito le scale per cercare la solitudine e la tranquillità della sua stanza.

La lettera di Mrs Vanstone era molto lunga. La prima parte si riferiva al capitano Wragge ed entrava senza riserve in tutte le spiegazioni necessarie relative all’uomo e al motivo che lo aveva portato a Combe-Raven.

Mrs Vanstone diceva che sua madre era stata sposata due volte. Il primo marito di sua madre era stato un certo Dottor Wragge, un vedovo con bambini; e uno di quei bambini doveva essere il capitano dall’aspetto così poco militare, il cui indirizzo era «Ufficio Postale, Bristol». Mrs Wragge non aveva creato una sua famiglia con il primo marito e si era in seguito sposata con il padre di Mrs Vanstone. Di quel secondo matrimonio lei era stata l’unica figlia. Aveva perso entrambi i genitori quando era ancora giovane e, nel corso degli anni, i rapporti con la famiglia di sua madre (che erano allora i suoi unici parenti stretti ancora in vita) erano stati cancellati uno dopo l’altro dalla morte. Era rimasta, secondo quella lettera, senza un parente al mondo, con l’eccezione forse di alcuni lontani cugini che non aveva mai incontrato e sulla cui esistenza, al momento, non aveva nessuna notizia sicura.

Stando così le cose, quale rapporto familiare poteva avere il capitano Wragge con Mrs Vanstone?

Nessuno, in nessun modo. Come figlio del primo marito di sua madre, ovvero della prima moglie di quel marito, nemmeno la più scrupolosa cortesia avrebbe potuto in nessun modo ammetterlo nella lista delle più lontane parentele di Mrs Vanstone. Ben sapendo questo (così proseguiva la lettera), aveva comunque insistito nel costringersi a creare una specie di legame familiare e aveva debolmente approvato l’intrusione, per paura che si sarebbe altrimenti presentato da solo all’attenzione di Mr Vanstone ottenendo uno sfacciato vantaggio dalla sua generosità. Non volendo, naturalmente, che suo marito venisse disturbato, e probabilmente anche imbrogliato da nessuno che proclamasse, sebbene senza motivo, un legame familiare con lei, era stata una sua pratica, per molti anni passati, assistere il capitano con fondi tratti dalla sua borsa, a condizione che non si dovesse mai avvicinare alla casa e che non pensasse di poter mai fare alcuna richiesta diretta a Mr Vanstone.

Ammettendo subito l’imprudenza di questa scelta, Mrs Vanstone spiegava in seguito che forse era stata maggiormente spinta ad adottarla perché era stata abituata fin da piccola a vedere che il capitano viveva ora alle spalle di un membro, ora di un altro, della famiglia di sua madre. Possedeva delle qualità che gli avrebbero potuto procurare un posto importante in qualsiasi carriera avesse voluto scegliere, ma, malgrado questo, dalla sua giovinezza in poi era stato una disgrazia per tutti i suoi parenti. Era stato espulso dal reggimento della milizia dove aveva già ottenuto un posto di comando. Aveva tentato un impiego dopo l’altro e aveva fallito con discredito in tutti. Aveva vissuto del suo savoir-faire, nel più basso e triviale senso del termine. Aveva sposato una povera donna ignorante, che aveva servito come cameriera in qualche ristorante economico, la quale aveva inaspettatamente avuto un po’ di soldi e la cui piccola eredità lui aveva sperperato senza pietà fino all’ultimo spicciolo. In parole povere era un incorreggibile furfante e ora aveva aggiunto un altro misfatto alla sua lista, trasgredendo sfacciatamente le condizioni a cui Mrs Vanstone lo aveva assistito fino ad allora. Aveva già scritto all’indirizzo indicato sul suo biglietto, in termini tali da impedirgli, lei sperava e credeva, ogni ulteriore avvicinamento alla sua casa. Questi erano i termini con cui Mrs Vanstone concludeva la prima parte della lettera, riferita esclusivamente al capitano Wragge.

Anche se queste affermazioni scoprivano una debolezza nel carattere di Mrs Vanstone che Miss Garth, dopo molti anni di intima conoscenza, non aveva mai individuato, accettò naturalmente la spiegazione, dopo tutto completa e soddisfacente, e soprattutto utile a calmare l’irritata curiosità delle due ragazze. Per questa ragione specialmente esaminò la prima parte della lettera con un piacevole senso di sollievo. Molto diversa fu l’impressione prodotta su di lei quando continuò con la seconda metà, e quando la ebbe letta fino alla fine.

La seconda parte della lettera era dedicata al viaggio a Londra.

Mrs Vanstone cominciava riferendosi alla lunga e intima amicizia che esisteva tra Miss Garth e lei. Sentiva ora che a quell’amicizia era dovuta una spiegazione confidenziale del motivo che l’aveva costretta a lasciare la casa con suo marito. Miss Garth si era trattenuta per delicatezza dall’esibirlo, ma doveva naturalmente essersi (e continuare ad esserlo) molto sorpresa al mistero da cui era stata avvolta la loro partenza e si doveva essere chiesta perché Mrs Vanstone avesse dovuto essere associata con affari di famiglia che (nella sua posizione di persona senza parenti) dovevano necessariamente coinvolgere il solo Mr Vanstone.

Senza far cenno a questi affari, cosa che non era né auspicabile né necessaria, Mrs Vanstone proseguiva dicendo che contava di dissipare tutti i dubbi, per quello che la riguardava, con una spiegazione chiara. Il suo scopo nell’accompagnare il marito a Londra era incontrare un noto medico e consultarlo privatamente su un problema molto delicato e preoccupante connesso al suo stato di salute. In termini ancora più chiari, questo problema preoccupante sembrava essere niente di meno della possibilità che lei potesse di nuovo essere madre.

Quando le era sorto il dubbio per la prima volta, lo aveva trattato come un semplice abbaglio. Il lungo periodo trascorso dalla nascita del suo ultimo figlio, la grave malattia che l’aveva afflitta dopo la morte di quel bambino nella sua prima infanzia, il periodo della vita a cui era ormai giunta: tutto la predisponeva ad abbandonare questa idea con altrettanta velocità di quella con cui l’aveva concepita. Ma, suo malgrado, ci aveva ripensato moltissime volte. Aveva quindi sentito la necessità di consultare le maggiori autorità mediche e aveva deciso, allo stesso tempo, di non allarmare le figlie, chiamando a casa un dottore da Londra. Il parere medico, cercato nel modo ora spiegato, era stato ottenuto. Il suo dubbio era stato confermato come una certezza che avrebbe dovuto giungere a compimento alla fine dell’estate e questo, alla sua età e con la sua costituzione fisica, era oggetto di una seria ansia per il futuro, per non dire di più. Il medico aveva fatto del suo meglio per incoraggiarla, ma lei aveva compreso il tenore delle sue domande più chiaramente di quanto egli supponesse e sapeva che guardava al suo futuro con più di un normale dubbio.

Avendo svelato questi particolari, Mrs Vanstone chiese che potessero essere tenuti segreti tra lei e la sua corrispondente. Non aveva pensato di parlare dei suoi sospetti a Miss Garth finché questi non erano stati confermati e ora rifiutava, con ancora maggiore riluttanza, l’idea di permettere alle figlie di essere in qualche modo preoccupate per lei. Sarebbe stato meglio abbandonare l’argomento per il presente e aspettare sperando fino all’estate. Nello stesso tempo, si augurava, sarebbero stati felicemente riuniti per il 23 del mese, data che Mr Vanstone aveva fissato per il loro ritorno. Con questa indicazione, e con i consueti saluti, all’improvviso e confusamente, la lettera finiva.



Per i primi minuti una naturale simpatia verso Mrs Vanstone fu l’unico sentimento di cui Miss Garth fu consapevole dopo che ebbe messo giù la lettera. Ma dopo, comunque, le balenò in modo oscuro nella mente un dubbio che la rese perplessa e l’angosciò. La spiegazione che aveva appena letto era completa e soddisfacente quanto voleva mostrare di esserlo? Semplicemente mettendola a confronto con i fatti, di certo no.

La mattina della sua partenza, Mrs Vanstone aveva senza dubbio lasciato la casa di ottimo umore. Alla sua età e nel suo stato di salute, era compatibile il buonumore con un viaggio verso un medico come quello cui si era assoggettata? E poi, com’era possibile che quella lettera da New Orleans, che aveva resa necessaria la partenza di Mr Vanstone, non avesse influito anche sulle motivazioni del viaggio di sua moglie? Perché, altrimenti, avrebbe guardato con tanta attenzione al momento in cui sua figlia aveva citato il timbro? Dando anche per buono il motivo dichiarato per il viaggio, il suo comportamento la mattina in cui la lettera era stata aperta e anche la mattina della partenza non suggeriva forse qualche altra ragione che la lettera nascondeva?

Se era così, la conclusione che ne seguiva era molto spiacevole. Mrs Vanstone, sentendo che ciò era dovuto alla sua lunga amicizia con Miss Garth, aveva apparentemente posto la più grande fiducia in lei su un argomento, in modo da poter mantenere senza destare sospetti il più grande riserbo su un altro. Naturalmente franca e diretta in tutte le sue azioni, Miss Garth passò in breve dal semplice esame dei suoi dubbi a questo risultato: la sola formulazione del dubbio nella sua mente implicava di per sé una mancanza di lealtà nei confronti di una amica sperimentata e apprezzata.

Chiuse la lettera nella scrivania; si alzò decisa a dedicarsi alle occupazioni casuali del giorno e scese di nuovo le scale verso la sala da pranzo. Tra molte incertezze, questo almeno era sicuro: Mr e Mrs Vanstone sarebbero tornati il 23 del mese. Chissà quali nuove rivelazioni avrebbero portato con loro?




Capitolo quarto

Nessuna nuova rivelazione tornò con loro, nessuna delle anticipazioni associate al loro ritorno fu mantenuta. Sull’argomento proibito del loro viaggio a Londra non ci fu il minimo accenno da parte dei padroni di casa. Qualunque fosse stato il loro scopo, sembrava che lo avessero pienamente realizzato: perché entrambi ritornarono in pieno possesso del loro modo di essere abituale. L’umore di Mrs Vanstone era tornato alla tranquillità abituale; l’imperturbabile bonomia di Mr Vanstone era in lui indolente come al solito. Questo era l’unico risultato visibile di quel viaggio, questo e nient’altro. La rivoluzione della casa aveva fatto il suo corso? Il segreto nascosto finora in modo impenetrabile era occultato per sempre?

Niente nel mondo è nascosto per sempre. L’oro che è rimasto nascosto per secoli sotto terra senza che se ne sospettasse l’esistenza si manifesta un giorno in superficie. La sabbia perfida tradisce l’impronta del piede che vi si è posato sopra; l’acqua restituisce il corpo annegato alla superficie, che lo svela. Anche il fuoco lascia la sua confessione, in cenere, della sostanza che ha bruciato. L’odio rompe la sua prigione di segretezza nei pensieri, attraverso la porta d’ingresso degli occhi e l’amore sa scoprire il Giuda che lo tradisce con un bacio. Da qualsiasi parte guardiamo, l’inevitabile legge della rivelazione è una delle leggi della natura: la conservazione continua di un segreto è un miracolo a cui il mondo non ha ancora mai assistito.

In quale modo il segreto ora conservato nella casa di Combe-Raven fu costretto a rivelarsi? Attraverso quale evento nelle vite quotidiane del padre, della madre e delle figlie, la legge della rivelazione era destinata a crearsi la sua fatale via di accesso? La via si aprì (non vista dai genitori e non sospettata dalle figlie) attraverso il primo evento accaduto dopo il ritorno di Mr e Mrs Vanstone: un evento che non presentava in superficie nessun interesse di maggiore importanza del banale rito mondano di una breve visita mattutina.

Tre giorni dopo che il padrone e la padrona di Combe-Raven erano tornati, i membri femminili della famiglia si ritrovarono per caso in soggiorno. La vista dalle finestre dava oltre il giardino e il boschetto; quest’ultimo era protetto all’estremità esterna da un recinto e comunicava con il sentiero attraverso un cancelletto. Durante una pausa nella conversazione, l’attenzione delle signore fu all’improvviso attratta dal cancelletto, dal suono acuto di un chiavistello che ritornava nel suo incastro. Qualcuno era entrato nel boschetto dal sentiero e Magdalen subito si mise alla finestra per catturare tra gli alberi la prima immagine del visitatore.

Dopo pochi minuti la figura di un uomo diventò visibile nel punto in cui il sentiero del boschetto si univa con la tortuosa strada del giardino che portava alla casa. Magdalen lo guardò attentamente dalla finestra, senza farsi vedere, per sapere chi fosse. Quando si avvicinò, comunque, si stupì e girandosi in fretta verso sua madre e sua sorella, annunciò che il signore in giardino non era altri che «Mr Francis Clare».

Il visitatore ora annunciato era il figlio del più antico amico e più prossimo vicino di casa di Mr Vanstone.

Mr Clare senior abitava un piccolo cottage senza pretese, situato subito fuori dal recinto del boschetto che segnava il limite dei terreni di Combe-Raven. Pur appartenendo al ramo più giovane di una famiglia di grande antichità, l’unica eredità significativa che aveva ricevuto dai suoi antenati era il possesso di una magnifica biblioteca, che non solo riempiva tutte le stanze nella sua modesta piccola dimora, ma che era allineata anche per le scale e nei corridoi. I libri di Mr Clare rappresentavano l’unico interesse importante della sua vita. Era vedovo da molti anni e non teneva segreta la sua filosofica rassegnazione alla perdita della moglie. Come padre, aveva visto la sua famiglia di tre figli come un male domestico necessario, che minacciava continuamente la sacralità del suo studio e la sicurezza dei suoi libri. Quando i ragazzi andarono a scuola, Mr Clare disse a loro «arrivederci», e a se stesso: «Dio ti ringrazio». Per quello che concerneva il suo modesto patrimonio e il suo ancora più modesto edificio domestico, guardava entrambi dallo stesso punto di vista ironicamente indifferente. Diceva di essere un povero con il pedigree. Aveva abbandonato l’intera direzione della casa alla sciatta donna anziana che rappresentava tutto il suo personale di servizio, a condizione che, da una fine dell’anno all’altra, non si avvicinasse mai ai suoi libri con uno spolverino in mano. I suoi poeti favoriti erano Orazio e Pope, i suoi filosofi Hobbes e Voltaire. Faceva un po’ di esercizio fisico e prendeva aria fresca solo se costretto; e camminava sempre per la stessa distanza di una iarda, sulla più brutta arteria principale dei dintorni. Aveva la schiena curva, lo spirito vivo. Poteva digerire le radici e dormire dopo avere bevuto il tè verde. Le sue opinioni sulla natura umana erano le stesse di Diogene, temperate da La Rochefoucauld; le sue abitudini personali erano negligenti al massimo grado e il suo vanto preferito era dire che era sopravvissuto a tutti i pregiudizi umani.

Tale era quest’uomo singolare nei suoi aspetti più superficiali. Quali migliori qualità potesse avere sotto la superficie, nessuno lo ha mai scoperto. Mr Vanstone, è vero, affermava risolutamente che «il lato peggiore di Mr Clare era quello esteriore», ma era il solo tra tutti i suoi vicini a esprimere questa opinione. La relazione tra questi due uomini completamente diversi durava da molti anni ed era quasi vicina a poter essere definita amicizia. Avevano preso l’abitudine di incontrarsi per fumare insieme certe sere della settimana nello studio del filosofo cinico e là disputare su ogni argomento immaginabile. Mr Vanstone brandiva le sue affermazioni come avrebbe fatto con il suo bastone da passeggio e Mr Clare gli veniva incontro con le più affilate armi della sofistica. In genere la sera litigavano e si incontravano sul terreno neutrale del boschetto per riconciliarsi la mattina dopo. Il legame che si era curiosamente stabilito tra loro era stato rafforzato da un interesse affettuoso da parte di Mr Vanstone per i tre figli del suo vicino, un interesse di cui essi beneficiavano in modo molto importante, visto che uno dei pregiudizi a cui il loro padre era sopravvissuto era la parzialità nei confronti dei suoi figli.

«Guardo questi ragazzi», era solito dire il filosofo, «con occhi assolutamente imparziali; ho escluso l’accidente ininfluente della loro nascita da tutte le considerazioni e li trovo in ogni aspetto al di sotto della media. La sola motivazione che un pover’uomo ha per credere di esistere nel diciannovesimo secolo è quella di una straordinaria abilità. I miei ragazzi sono sempre stati delle teste vuote fin dall’infanzia. Se avessi capitali da dare loro, farei di Frank un macellaio, di Cecil un fornaio e di Arthur un droghiere, visto che queste sono le uniche vocazioni umane che conosco di cui sono certo ci sarà sempre richiesta. Ma, visto come stanno le cose, io non ho soldi con cui aiutarli e loro non hanno cervello per aiutarsi da sé. Mi sembrano tre superfluità umane con giacche sporche e stivali rumorosi e, a meno che non si tolgano di mezzo dalla comunità con la fuga, non sono in grado di prevedere cosa sarà di loro».

Fortunatamente per i ragazzi, le vedute di Mr Vanstone erano ancora facile preda dei pregiudizi ordinari. Per suo intervento e attraverso la sua influenza, Frank, Cecil e Arthur erano stati accettati a titolo gratuito in un buon college. Durante le vacanze era loro concesso generosamente di usare la sua scuderia e i ragazzi venivano raffinati e civilizzati dalla frequentazione di Mrs Vanstone e delle sue figlie. In queste occasioni Mr Clare era solito farsi una passeggiata dal suo cottage in vestaglia e pantofole e gettare un’occhiata di disprezzo ai suoi figli, attraverso la finestra o sopra il recinto, come se fossero animali selvatici che i suoi vicini stessero tentando di addomesticare. «Lei e sua moglie siete persone eccellenti», diceva di solito a Mr Vanstone. «Rispetto i vostri onesti pregiudizi a favore di quei miei ragazzi con tutto il cuore, ma vi sbagliate così tanto sul loro conto: davvero! Non vorrei offenderla, parlo in modo assolutamente imparziale, ma tenga a mente le mie parole, Vanstone: saranno tre fallimenti, a dispetto di qualsiasi cosa lei faccia per impedirlo».

Più tardi, quando Frank ebbe raggiunto l’età di diciassette anni, la stessa curiosa inversione delle relative posizioni di genitore e amico fu esemplificata in un modo più assurdo di ogni precedente. Un ingegnere civile che lavorava nel nord dell’Inghilterra, e che aveva degli obblighi nei confronti di Mr Vanstone, espresse la sua volontà di prendere a lavorare Frank sotto la sua direzione, alle condizioni più favorevoli. Quando ricevette questa proposta, Mr Clare, come al solito, prima passò il ruolo di padre di Frank sulle spalle di Mr Vanstone e poi moderò gli entusiasmi genitoriali del suo vicino con il punto di vista di uno spettatore imparziale.

«È la migliore occasione che potesse mai capitare a Frank», esclamò Mr Vanstone in un’esplosione di entusiasmo paterno.

«Mio caro amico, non ce la farà», ribatté Mr Clare con la glaciale compostezza di un amico non coinvolto nei fatti.

«Ma certo che ce la farà», insisté Mr Vanstone.

«Dovrebbe avere una mente matematica», aggiunse Mr Clare, «dovrebbe possedere operosità, ambizione e saldezza di propositi. Bah! Bah! Lei non lo guarda con i miei occhi imparziali. Dico, niente matematica, niente operosità, niente ambizione, niente saldezza di propositi. Frank è un agglomerato di negazioni».

«Al diavolo le sue negazioni! Non mi interessano cose positive né negative. Frank avrà questa magnifica occasione e scommetto quel che vuole che ne trarrà un ottimo partito».

«Non sono ricco abbastanza da fare scommesse, di solito», rispose Mr Clare, «ma penso di avere da qualche parte in casa una ghinea e scommetterò quella ghinea che Frank tornerà da noi come una moneta falsa».

«Affare fatto!», disse Mr Vanstone. «No, fermo un attimo! Nei confronti del ragazzo non commetterò l’ingiustizia di attribuirgli quel valore. Scommetto con lei cinque contro uno che Frank ha tutti gli assi in questo affare! Dovrebbe vergognarsi di parlare di lui in questo modo. A quale gioco di prestigio lei voglia arrivare, non pretendo di saperlo; ma tutte le volte finisce sempre per attribuirmi questo ruolo, come se il padre fossi io, invece che lei. Ah, sì! se le do tempo, lei si difenderà; non glielo darò e non sentirò le sue strampalate argomentazioni. Secondo lei, il nero è bianco. Non mi interessa, il nero è nero, che lei lo voglia o meno. Può parlare all’infinito e dirò comunque di sì, nell’interesse di Frank, con la posta di oggi».

Queste furono le circostanze in cui Mr Francis Clare partì per il nord dell’Inghilterra, all’età di diciassette anni, per iniziare una nuova vita come ingegnere civile.

Di tanto in tanto, l’amico di Mr Vanstone comunicava con lui sul suo nuovo allievo. Frank veniva lodato come un ragazzo tranquillo, interessante, un signore, ma veniva detto che era piuttosto lento nell’acquisizione dei rudimenti della scienza ingegneristica. Altre lettere, in seguito, lo descrivevano un po’ troppo pronto a scoraggiarsi e colui che scriveva diceva che lo aveva inviato perciò sul cantiere di una nuova ferrovia, per vedere se un cambiamento di ambiente lo avrebbe sollevato, e dall’esperienza in effetti aveva ricevuto numerosi benefici, eccetto forse per quel che riguardava i suoi studi professionali, che progredivano ancora lentamente. Una comunicazione successiva annunciava la sua partenza, sotto la tutela di un affidabile caposquadra, per compiere dei lavori pubblici in Belgio; proseguiva con il generale beneficio che sembrava derivare da questo nuovo cambiamento, lodava i suoi modi eccellenti e l’educazione, che erano di grande aiuto nel facilitare le comunicazioni di affari con gli stranieri, e sorvolava con un sinistro silenzio la questione principale dei suoi reali progressi nell’apprendimento. Questi rapporti e molti altri simili, vennero tutti coscienziosamente presentati dall’amico di Frank all’attenzione del padre di Frank. A ogni occasione, Mr Clare esultava su Mr Vanstone e Mr Vanstone litigava con Mr Clare. «Uno di questi giorni, lei vorrà non avere mai fatto quella scommessa», diceva il filosofo cinico. «Uno di questi giorni avrò la santa soddisfazione di mettermi in tasca la sua ghinea», gridava il suo sanguigno amico. Due anni erano passati dalla partenza di Frank. Ancora un anno e i risultati si chiarirono e risolsero la disputa.

Due giorni dopo il ritorno di Mr Vanstone da Londra, egli fu chiamato fuori casa quando era al tavolo della colazione, prima che avesse avuto il tempo di dare un’occhiata alle sue lettere, consegnate con la posta del mattino. Dopo averle infilate dentro una delle tasche della sua giacca da caccia, le tirò di nuovo fuori in un mucchio, per leggerle più tardi nella giornata. Il mucchio includeva praticamente tutta la corrispondenza, con una eccezione: un rapporto finale da parte di un ingegnere civile, che notificava la conclusione del rapporto di lavoro tra lui e il suo allievo e l’immediato ritorno di Frank a casa di suo padre.

Mentre questo annuncio importante giaceva insospettato nella tasca di Mr Vanstone, il suo argomento stava viaggiando verso casa, veloce per quanto le ferrovie potevano portarlo. Alle dieci e mezzo di sera, mentre Mr Clare sedeva in studiosa solitudine con i suoi libri e il suo tè verde, con il suo gatto nero favorito a tenergli compagnia, sentì dei passi nel corridoio, la porta si aprì e Frank gli fu davanti.

Uomini normali si sarebbero sorpresi. Ma la compostezza del filosofo non era tale da venire scossa da un’inezia quale il ritorno inaspettato del figlio maggiore. Non sarebbe potuto sembrare più calmo, nel volume in cui era immerso, se Frank fosse stato assente tre minuti invece di tre anni.

«Esattamente quello che avevo predetto», disse Mr Clare. «Non interrompermi con delle spiegazioni e non spaventare il gatto. Se c’è qualcosa da mangiare in cucina, prendila e va a letto. Puoi andare domattina a Combe-Raven e dare questo messaggio da parte mia a Mr Vanstone: “Saluti da parte di mio padre, signore, io sono tornato indietro nelle sue mani come una moneta falsa, come lui aveva sempre detto che avrei fatto. Lui si tiene la sua ghinea, prende le vostre cinque e spera che un’altra volta facciate attenzione a quel che vi dice”. Questo è il messaggio. Chiudi la porta alle tue spalle. Buonanotte».

Sotto questi sfavorevoli auspici, Mr Francis Clare fece la sua apparizione la mattina seguente nei terreni di Combe-Raven e, con qualche dubbio in merito all’accoglienza che avrebbe potuto attenderlo, lentamente si avvicinò al limite della casa.

Non c’era da meravigliarsi che Magdalen non fosse riuscita a riconoscerlo, quando era apparso. Se ne era andato come un tardivo ragazzotto di diciassette anni; era tornato come un giovane uomo di venti. La sua figura magra aveva acquistato ora grazia e forza ed era cresciuto di statura fino a raggiungere la media. I minuti tratti regolari, che si pensava avesse ereditato da sua madre, si erano arrotondati e riempiti, senza avere perso la loro notevole delicatezza di forme. La barba era ancora nella sua infanzia e nascenti linee di basette tracciavano la loro strada stentatamente sulle guance. I suoi gentili e mobili occhi marroni sarebbero stati più a loro agio su un volto femminile; ci voleva spirito e fermezza per adattarli al volto di un uomo. Le mani erano mobili come gli occhi; si muovevano costantemente da una posizione all’altra, spostando e girando ogni piccola cosa che per caso capitasse loro a tiro. Era innegabilmente bello, pieno di grazia, ben educato, ma nessun osservatore avrebbe potuto guardarlo da vicino senza sospettare che il vecchio ceppo della famiglia avesse iniziato a esaurirsi nelle ultime generazioni e che Mr Francis Clare avesse in sé più la forma che non la sostanza dei suoi antenati.

Quando la sorpresa causata dalla sua apparizione fu parzialmente placata, fu istituito un gruppo di ricerca per la lettera mancante. Fu trovata nei più remoti angoli della capace tasca di Mr Vanstone e venne immediatamente letta dal gentleman.

I semplici fatti, aveva affermato l’ingegnere, erano in breve questi. Frank non aveva le necessarie attitudini per il suo nuovo impiego ed era inutile perdere tempo, trattenendolo più a lungo in un lavoro per cui non era portato. Essendo convinte di questo entrambe le parti, dopo una prova di tre anni, il capo aveva pensato che la cosa migliore per il suo allievo fosse andare a casa e dire chiaramente i risultati a suo padre e ai suoi amici. In qualche altro campo, per cui fosse più adatto e in cui potesse provare un interesse, avrebbe mostrato senza dubbio l’industriosità e la perseveranza che era stato troppo scoraggiato per esprimere nella professione che ora aveva abbandonato. Come persona, era apprezzato da tutti quelli che l’avevano conosciuto e i molti amici che si era fatto al nord desideravano di tutto cuore la sua futura prosperità. Questa era la sostanza del rapporto e così finiva.

Molti avrebbero pensato che il discorso dell’ingegnere fosse costruito con troppa cura e, sospettandolo di tentare di trarre il miglior partito da una situazione difficile, averebbero nutrito seri dubbi sul futuro di Frank. Mr Vanstone era troppo di buon carattere e ottimista – e anche troppo ansioso di non cedere al suo vecchio avversario un pollice di terreno in più di quello che gli spettava – per guardare la lettera da qualsiasi punto di vista sfavorevole. Era colpa di Frank se non era fatto della stoffa di cui erano fatti gli ingegneri? Nessun altro giovanotto aveva mai iniziato la sua vita con una falsa partenza? Moltissimi iniziavano in quel modo, superavano il problema e poi facevano meraviglie. Con questi commenti sulla lettera, l’uomo di buon cuore diede una pacca sulla spalla a Frank. «Allegro, ragazzo mio!», disse Mr Vanstone. «Vinceremo noi la scommessa con tuo padre, uno di questi giorni, anche se ha vinto lui questa volta!».

L’esempio dato dal padrone di casa fu seguito subito dalla famiglia; con la solitaria eccezione di Norah, i cui incurabili formalismo e riserbo si esprimevano, in modo non troppo piacevole, nei suoi modi distanti nei confronti dell’ospite. Il resto della famiglia, guidato da Magdalen (che era stata la compagna di gioco favorita di Frank in tempi passati) tornò subito alle sue vecchie abitudini con lui, senza alcuno sforzo. Era Frank per tutti loro, ad eccezione di Norah, che continuava a rivolgersi a lui come a «Mr Clare». Perfino il racconto che era stato incoraggiato a fare dell’accoglienza riservatagli da suo padre non era riuscito a turbare la serietà di Norah. Sedeva con il suo bel volto scuro saldamente rivolto altrove, gli occhi abbassati e il ricco colore sulle guance più caldo e pieno del solito. Tutti gli altri, compresa Miss Garth, trovarono il discorso di benvenuto di Mr Clare a suo figlio abbastanza irresistibile. Il rumore e il divertimento erano al culmine, quando venne il cameriere e fece ammutolire l’intero gruppo con l’annuncio di visitatori in salotto. «Mr Marrable, Mrs Marrable e Miss Marrable; Evergreen Lodge, Clifton».

Norah si alzò prontamente come se i nuovi arrivati fossero stati un sollievo per la sua mente. Mrs Vanstone fu la seconda a lasciare la sua poltrona. Loro due furono le prime ad andarsene per ricevere i visitatori. Magdalen, che preferiva la compagnia di suo padre e di Frank, chiese risolutamente di essere lasciata indietro; ma Miss Garth, dopo avere accordato una grazia di cinque minuti, la prese sotto la sua custodia e la fece marciare fuori dalla stanza. Frank si alzò per andarsene.

«No, no», disse Mr Vanstone, trattenendolo. «Non andare via. Queste persone non si fermeranno a lungo. Mr Marrable è un commerciante di Bristol. L’ho incontrato una volta o due, quando le ragazze mi hanno costretto a portarle alle feste a Clifton. Semplici conoscenti, niente di più. Vieni a fumare un sigaro nella serra. Al diavolo tutti i visitatori, servono solo a infastidirti. Apparirò all’ultimo momento scusandomi; tu mi seguirai a distanza di sicurezza e sarai la prova che io ero davvero impegnato».

Proponendo questo ingegnoso stratagemma, con un sussurro confidenziale, Mr Vanstone prese Frank per il braccio e gli fece fare il giro della casa dalla porta sul retro. I primi dieci minuti di isolamento nella serra trascorsero senza eventi di nessun genere. Alla fine di questo lasso di tempo, una figura veloce con abiti di colore brillante schizzò tra i due signori – la porta era spalancata –, vasi di fiori caddero in omaggio al passaggio della gonna, e la figlia minore di Mr Vanstone corse da lui a velocità precipitosa, con tutti i segnali esterni di aver perduto improvvisamente il controllo.

«Papà! il sogno di tutta la mia vita si è realizzato», disse parlando con la maggiore velocità possibile. «Volerò attraverso il tetto della serra, se qualcuno non mi trattiene. I Marrable sono venuti qui con un invito. Indovina, caro, indovina cosa faranno a Evergreen Lodge!».

«Un ballo!», disse Mr Vanstone, senza un momento di esitazione.

«Uno spettacolo di dilettanti!!!», urlò Magdalen, con la sua chiara giovane voce che risuonava attraverso la serra come una campana; le larghe maniche si rovesciarono, mostrando le bianche braccia rotonde fino alla fossetta del gomito, mentre batteva in estasi le mani in aria. «I rivali è la commedia, papà... I rivali del famoso come-si-chiama2 e vogliono che IO reciti! È l’unica cosa in tutto l’universo che io desidero davvero fare. Dipende tutto da te. Mamma scuote la testa, Miss Garth mi guarda male e Norah è tetra come al solito, ma se tu dici sì, dovranno sgombrare il campo tutte e tre e mi lasceranno fare quel che voglio. Dì di sì», chiese, stringendosi dolcemente a suo padre e premendogli le labbra con affettuosa gentilezza su un orecchio, mentre sussurrava le parole seguenti: «Dì di sì e io farò la brava bambina per il resto della mia vita».

«La brava bambina?», ripeté Mr Vanstone. «La pazza bambina, dovresti dire piuttosto. Al diavolo queste persone e le loro recite da dilettanti! Devo entrare e affrontare questo problema. Non c’è bisogno che sprechi il tuo sigaro, Frank. Non è un problema tuo e puoi fermarti qui».

«No, non può», disse Magdalen. «È anche lui della partita».

Mr Francis Clare era rimasto fino ad allora con modestia in disparte. Ora si avvicinò con una faccia che esprimeva ammutolito stupore.

«Sì», continuò Magdalen, rispondendo al suo vuoto sguardo interrogativo con perfetta compostezza. «Devi recitare. Miss Marrable e io siamo brave in queste cose e abbiamo stabilito tutto in cinque minuti. Ci sono due parti nella commedia ancora da assegnare. Una è Lucy, la cameriera; che è il ruolo che io ho scelto... con il permesso di papà», aggiunse, pizzicando con dolcezza il braccio di suo padre, «e non mi dirà di no, vero? Primo perché è un tesoro, secondo perché io gli voglio bene e lui mi vuole bene, terzo perché non c’è nessuna differenza di opinioni tra noi (c’è, forse?); quarto perché io gli do un bacio, che naturalmente gli chiuderà la bocca e metterà a posto tutta la faccenda. Povera me, sto divagando. Dov’ero ora? Oh, sì, mi spiegavo a Frank...».

«Chiedo scusa», iniziò Frank, tentando, a questo punto, di inserire una protesta.

«Il secondo personaggio nella commedia», proseguì Magdalen, senza prendere in minima considerazione la sua protesta, «è Falkland, un amante geloso con una bella facilità di linguaggio. Miss Marrable e io abbiamo discusso di Falkland in privato alla finestra mentre gli altri stavano parlando. È una ragazza deliziosa, così impulsiva, sensibile, così completamente genuina. Confidava in me. Ha detto: “Uno dei nostri problemi è che non abbiamo un uomo che possa affrontare le tremende difficoltà di Falkland”. Naturalmente l’ho rassicurata. Naturalmente le ho detto: “Io ho l’uomo giusto e lui le affronterà immediatamente”. “Oh, cielo! chi è?”. “Mr Francis Clare”. “E dov’è?”. “In questo momento è in casa”. “Sarebbe così gentile Miss Vanstone da cercarlo?”. “Lo cercherò, Miss Marrable, con il più grande piacere”. Ho lasciato il sedile della finestra, mi sono precipitata in salotto, ho sentito odore di sigaro, l’ho seguito ed eccomi qui».

«So che è un onore che mi chiediate di recitare», disse Frank, imbarazzatissimo, «ma spero che lei e Miss Marrable mi scuserete...».

«Certamente no. Miss Marrable e io siamo entrambe notevoli per la saldezza dei nostri caratteri. Quando noi diciamo che Mr Tal-dei-Tali deve senza dubbio recitare il ruolo di Falkland, siamo sicure di quel che affermiamo. Vieni e faremo le presentazioni».

«Ma non ho mai provato a recitare. Non so come si fa».

«Obiezione respinta. Se non sai come, vieni da me e te lo insegnerò».

«Tu!», esclamò Mr Vanstone. «Che ne sai tu?».

«Per favore papà, sii serio! Ho la più risoluta convinzione interiore che potrei recitare ogni personaggio nella commedia, compreso Falkland. Non me lo far dire una seconda volta, Frank. Vieni e fatti presentare».

Prese il braccio di suo padre e si mosse con lui verso la porta della serra. Ai gradini, si girò per vedere se Frank la stava seguendo. Era soltanto questione di un momento; ma in quel momento la sua naturale fermezza di carattere fece appello a tutte le sue risorse, rafforzate dall’influenza della sua bellezza: comandò e conquistò. Era deliziosa: il colore era teneramente luminoso sulle sue guance; il piacere raggiante brillava e luccicava nei suoi occhi, la posizione della sua figura, improvvisamente girata dalla vita in su, rivelava in pieno la sua forza delicata, la sua flessibile fermezza, la grazia seducente e serpentina. «Vieni!», disse, con un movimento civettuolo della testa. «Vieni, Frank».

Pochi uomini di quarant’anni le avrebbero resistito in quel momento. Frank aveva appena vent’anni. In altre parole, buttò via il suo sigaro e la seguì fuori dalla serra.

Mentre si girava e chiudeva la porta – nell’istante in cui la perse di vista – la sua volontà di non essere associato alla recita dei dilettanti riprese. Al primo gradino della scala di accesso alla casa si fermò ancora, prese un ramoscello da una pianta vicina; lo ruppe nella mano e guardò intorno a sé a disagio, da un lato e dall’altro. Il sentiero che portava dritto al cottage di suo padre: la via di fuga era aperta. Perché non approfittarne?

Mentre esitava ancora, Mr Vanstone e sua figlia raggiunsero la sommità della scala. Una volta di più, Magdalen si volse; guardò con la sua bellezza irresistibile, con il suo sorriso conquistatore. Lo chiamò con un cenno e di nuovo lui la seguì, sugli scalini e sulla soglia. La porta si richiuse su di loro.

Così, con un gesto insignificante di invito da un lato, con un insignificante atto di complicità dall’altro: così – senza nessuna conoscenza nella mente di lui, nessun pensiero in quella di lei, del segreto ancora celato dietro il viaggio a Londra – presero la via che li avrebbe portati alla scoperta di quel segreto, attraverso molti oscuri passaggi tortuosi ancora da attraversare.




Capitolo quinto

Le domande di Mr Vanstone sul proposto trattenimento teatrale a Evergreen Lodge ebbero come risposta un racconto di drammatici disastri, in cui Miss Marrable aveva il ruolo di causa innocente e il padre e la madre recitavano le parti delle vittime.

Miss Marrable era della più dura razza di tiranni: una figlia unica. Dal momento in cui aveva messo il suo primo dente, non aveva mai concesso un privilegio costituzionale ai suoi oppressi padre e madre. Il suo diciassettesimo compleanno era ora vicino e aveva deciso di festeggiarlo recitando una commedia, aveva dato quindi i suoi ordini ed era stata obbedita dai suoi servili genitori con la consueta prevista obbedienza. Mrs Marrable aveva concesso il salone di casa sua perché venisse distrutto da un palcoscenico e da una platea. Mr Marrable aveva assicurato i servizi di un rispettabile professionista per preparare le signorine e i giovanotti e aveva accettato tutte le altre responsabilità necessarie a creare un mondo teatrale da un caos domestico. Essendosi abituati all’idea di rompere i mobili, macchiare i muri, al battere, cadere, martellare, urlare, alle porte che sbattevano sempre e ai continui passi su e giù per le scale, i nominali padrone e padrona di casa pensavano che i loro problemi principali fossero finiti. Innocente e fatale illusione! Se è una cosa pensare, da parte di privati, a preparare la scena e a scegliere la commedia, ben altra cosa è trovare gli attori. Fino ad allora, solo le piccole seccature preliminari si erano mostrate a Evergreen Lodge. I problemi davvero seri dovevano ancora arrivare.

Visto che la commedia scelta era I rivali, Miss Marrable si era appropriata della parte di Lydia Languish. Uno dei suoi corteggiatori preferiti si era poi assicurato il ruolo di Capitan Absolute e un altro aveva messo violentemente le mani su Sir Lucius O’Trigger. Questi due erano stati seguiti da una accomodante parente nubile, che aveva accettato la pesante responsabilità scenica di Mrs Malaprop, e qui le pratiche teatrali si erano interrotte. Altri nove personaggi dovevano ancora essere assegnati e con quella inevitabile necessità iniziarono i problemi seri.

Tutti gli amici della famiglia diventarono per la prima volta in vita loro inaffidabili. Dopo avere incoraggiato l’idea della commedia, rifiutavano il sacrificio personale di recitarla o accettavano ruoli e poi fuggivano per il troppo sforzo di impararli, o si offrivano volontari per ruoli che sapevano essere già impegnati e rifiutavano quelli che avrebbero dovuto interpretare, o erano afflitti da costituzione debole e cadevano astutamente malati quando erano richiesti alle prove, o avevano alle spalle genitori puritani e, dopo essere entrati allegramente nelle loro parti all’inizio della settimana, ne uscivano contriti, sotto l’effetto di serie pressioni familiari, alla fine della stessa. Nel frattempo i carpentieri lavoravano di martello e la scena stava prendendo vita. Miss Marrable, il cui temperamento era sensibile, diventò isterica sotto il peso dell’ansia continua; il medico di famiglia si rifiutò di rispondere delle conseguenze nervose se non fossero stati presi dei provvedimenti. Vennero compiuti sforzi disperati in tutte le direzioni. Attori e attrici vennero cercati disperatamente senza alcuna attenzione al physique du rôle. La necessità, che non conosce legge, sia in teatro che fuori da esso, accettò un ragazzo di diciotto anni per rappresentare Sir Anthony Absolute, dando incarico al direttore di scena di fornire le rughe necessarie grazie alle illimitate risorse dell’arte teatrale. Una signora, dall’età sconosciuta e dal fisico vigoroso ma il cui cuore era al posto giusto, si offrì volontaria per la parte della sentimentale Julia e portò con sé la qualificazione teatrale di indossare abitualmente la parrucca nella vita privata. Grazie a queste energiche misure, la commedia aveva almeno il suo cast, ma sempre con l’eccezione dei due ingestibili personaggi di Lucy, la cameriera, e di Falkland, l’amante geloso di Julia. Vennero dei signori, videro provare Julia; osservarono la sua robustezza e la sua parrucca, non fecero caso al fatto che avesse il cuore al posto giusto; si sgomentarono di fronte alla prospettiva, si scusarono e si ritirarono. Le signore che avevano letto la parte di Lucy si lamentavano che era in grande rilievo nella prima parte della commedia, ma scompariva nel nulla nella seconda; rifiutavano di essere giudicate dal pubblico in quel modo, quando tutto il resto del cast aveva la possibilità di farsi onore fino alla fine; chiudevano il libro, si scusavano e si ritiravano. Dopo soli otto giorni ci sarebbe stata la rappresentazione; un esercito di martiri mondani di duecento persone almeno era stato cooptato ad assistere; erano necessarie almeno tre prove filate e c’erano ancora da coprire due personaggi della commedia. Con questa lamentosa storia e con le più umili scuse per il fatto di approfittarsi di una conoscenza occasionale, i Marrable avevano fatto la loro apparizione a Combe-Raven, per fare appello alle signorine per una Lucy e all’universo intero per un Falkland, con la tenacia questuante di una famiglia ridotta alla disperazione.

Questo insieme di circostanze, rivolte a un pubblico che comprendeva un padre del carattere di Mr Vanstone e una figlia del temperamento di Magdalen, produsse i risultati che si sarebbero potuti prevedere fin dall’inizio.

Sia che avesse mal interpretato o volutamente ignorato il silenzio sinistro mantenuto da sua moglie e da Miss Garth, Mr Vanstone non solo diede a Magdalen il permesso di partecipare alla squinternata compagnia drammatica, ma accettò un invito ad assistere allo spettacolo per Norah e per sé. Mrs Vanstone declinò l’offerta con il pretesto della sua salute e Miss Garth disse che avrebbe fatto parte del pubblico soltanto se la sua presenza non fosse stata richiesta a casa. Le parti di Lucy e Falkland (che l’afflitta famiglia portava sempre con sé come una malattia contagiosa) vennero date immediatamente ai loro rispettivi interpreti. Le deboli rimostranze di Frank furono respinte senza degnarle di ascolto; i giorni e le ore delle prove vennero annotate con cura sulle copertine delle parti e i Marrable se ne andarono con una perfetta esplosione di grazie; padre, madre e figlia che seminavano le loro espressioni di gratitudine ovunque, dal salotto alle porte del giardino.

Appena la carrozza se ne fu andata, Magdalen si presentò all’osservazione generale sotto un aspetto completamente nuovo.

«Se ci sono ancora visite, oggi», disse, con la più profonda serietà di sguardo e modi, «io non sono in casa. Questa è una cosa molto più seria di quanto voi possiate pensare. Ritirati da qualche parte da solo, Frank, leggi attentamente la tua parte e fa che la tua attenzione non si distragga, se puoi. Io non sarò disponibile prima di stasera. Se verrai qui, con il permesso di papà, dopo il tè, le mie opinioni su Falkland saranno a tua disposizione. Thomas! qualsiasi cosa il giardiniere debba fare, nessun rumore di giardinaggio sotto le mie finestre. Per il resto del pomeriggio sarò immersa nello studio e, più silenziosa la casa risulterà, più grata sarò a tutti quanti».

Prima che la batteria di rimproveri di Miss Garth potesse aprire il fuoco e prima che lo scoppio di un risata di cuore potesse sfuggire dalle labbra di Mr Vanstone, si inchinò a loro con imperturbabile serietà, salì i gradini della casa per la prima volta in vita sua camminando invece di correre, e si ritirò immediatamente nella zona delle camere da letto. Lo sbalordimento insuperabile di Frank di fronte alla sua scomparsa aggiungeva un nuovo elemento di assurdità alla scena. Si bilanciò prima su una gamba, poi sull’altra, arrotolando e srotolando la sua parte e guardando pietosamente i volti degli amici vicini a lui. «So che non posso farcela», disse. «Posso venire dopo il tè e ascoltare le opinioni di Magdalen? Grazie, sarò qui per le otto. Per favore, non dite niente a mio padre di questa storia del recitare o sarebbero discussioni a non finire». Queste furono le sole parole che riuscì a pronunciare. Se ne andò via senza meta precisa in direzione del boschetto con la parte che penzolava dalla mano: il più incapace dei Falkland e il più infelice membro dell’umanità.

La partenza di Frank lasciò la famiglia da sola e quello fu il segnale per un attacco all’inveterata leggerezza di Mr Vanstone nell’esercizio della sua autorità paterna.

«Santo Cielo, Andrew, a cosa stavi pensando quando hai dato il tuo consenso?», disse Mrs Vanstone. «Sicuramente il mio silenzio era un avvertimento abbastanza chiaro per dire no, non credi?».

«Un errore, Mr Vanstone», intervenne Miss Garth. «Fatto con le migliori intenzioni, ma comunque un errore».

«Può essere un errore», disse Norah, prendendo le parti di suo padre, come al solito. «Ma non vedo davvero come papà, o qualsiasi altro, avrebbe potuto declinare l’invito in tali circostanze».

«Giusto, mia cara», osservò Mr Vanstone. «Le circostanze, come hai detto, erano tutte contro di me. C’erano queste persone sfortunate in difficoltà e dall’altra parte Magdalen, che va matta per la recitazione. Non avrei potuto dire che avevo obiezioni di natura metodista da fare; non c’è niente di metodista in me. Quale altra scusa avrei potuto trovare? I Marrable sono persone rispettabili, e hanno la migliore compagnia commerciale di Clifton. Che pericoli può correre in casa loro? Se si parla di decoro e quella specie di cose, perché Magdalen non dovrebbe fare quello che Miss Marrable fa? Ecco! Ecco! lasciate che le poverine recitino e si divertano insieme. Abbiamo avuto la loro età un tempo e non ha senso farne un tragedia; ed è tutto quello che ho da dire su questo argomento».

Con quella tipica difesa del suo comportamento, Mr Vanstone bighellonò verso la serra per fumare un altro sigaro.

«Non l’ho detto a papà», disse Norah, prendendo il braccio di sua madre mentre tornavano verso casa, «ma il peggior risultato di questa storia della recitazione, per me, sarà la confidenza che certamente incoraggerà tra Magdalen e Francis Clare».

«Hai dei pregiudizi contro Frank, mia cara», disse Mrs Vanstone.

I dolci, segreti occhi color nocciola si abbassarono fino a terra; non disse altro. Le sue opinioni erano immutabili, ma non disputava mai con nessuno. Aveva il grande difetto e il grande merito di una natura riservata: l’ostinazione e il silenzio. «A cosa sta pensando la tua testa ora?», pensò Miss Garth indirizzando un acuto sguardo al volto scuro e rivolto in basso di Norah. «Tu sei impenetrabile. Datemi Magdalen, con tutti i suoi difetti, posso vedere la luce del giorno attraverso di lei. Tu sei scura come la notte».

Le ore del pomeriggio trascorsero e Magdalen era ancora chiusa nella sua stanza. Senza passi agitati che risuonavano sulle scale, senza lingue svelte che si sentivano chiacchierare qua e là e ovunque dalla soffitta alla cucina, la casa non sembrava la stessa, dal momento che era assente l’unico elemento di disturbo della famiglia che in ogni momento veniva a turbarne la serenità. Ansiosa di vedere con i suoi occhi la realtà di una trasformazione in cui la sua esperienza passata la portava a non credere, Miss Garth salì fino alla camera di Magdalen, bussò due volte alla porta, non ebbe risposta, l’aprì e guardò all’interno.

Magdalen era seduta su una poltrona di fronte al lungo specchio, con i capelli che le ricadevano sulle spalle; assorbita nella lettura della sua parte e comodamente drappeggiata nella vestaglia, anche se era ormai tempo di vestirsi per la cena. E dietro di lei sedeva la sua cameriera personale, che pettinava i lunghi riccioli pesanti che ornavano i capelli della sua giovane padrona, con l’assonnata rassegnazione di una donna che era stata impegnata per ore in quel lavoro. Il sole splendeva e le persiane verdi fuori dalla finestra erano chiuse. La debole luce cadeva con dolcezza sulle due tranquille figure sedute; sul piccolo letto bianco, con i fiocchi di nastro rosa che trattenevano le cortine e il colorato vestito della cena già pronto lì sopra; sulla vasca da bagno allegramente decorata, con le sue pure linee di smalto bianco; sul tavolo da trucco con i suoi accessori luccicanti, le sue bottiglie di cristallo, il suo campanello d’argento con l’impugnatura a forma di Cupido: in breve la moltitudine di piccoli lussi che decorano quel santuario che è la camera da letto di una signora. La lussuosa tranquillità della scena, la fresca fragranza di fiori e profumi nell’aria, l’atteggiamento estatico della lettura, la monotona regolarità della mano e del braccio della cameriera mentre passava il pettine dolcemente più e più volte attraverso i capelli della sua padrona, tutto contribuiva a determinare la stessa atmosfera di sonnolenta e deliziosa quiete. Da un lato della porta c’erano la piena luce del giorno e le realtà familiari della vita. Dall’altro, c’era il paese di sogno della serenità dei Campi Elisi, il santuario del riposo indisturbato.

Miss Garth si fermò sulla soglia e guardò all’interno in silenzio.

La curiosa predilezione di Magdalen di farsi pettinare i capelli in ogni momento e stagione era una delle peculiarità del suo carattere ben note a tutti in casa. Era una delle battute preferite di suo padre dire che in quelle occasioni gli ricordava un gatto a cui stessero carezzando la schiena e che si aspettava sempre, se la seduta continuava abbastanza a lungo, di sentirla fare le fusa. Per quanto potesse sembrare stravagante, il paragone non era comunque inappropriato. Il vivace temperamento della ragazza intensificava il piacere essenzialmente femminile che molte donne sentono al passaggio del pettine nei capelli, fino a raggiungere una sensazione di benessere che l’assorbiva nel piacere, così serenamente franco e profondo da ricordare la felicità di un gattino sotto una mano che lo accarezza. Anche se Miss Garth conosceva questa particolarità della sua allieva, era però la prima volta che la vedeva unita a uno sforzo mentale di qualche tipo da parte di Magdalen. Provando, perciò, curiosità di sapere quanto il pettine e lo studio fossero andati di pari passo, provò a porre la domanda, prima alla padrona e poi (non ricevendo risposta da lei) alla cameriera.

«Tutto il pomeriggio, signorina, su e giù», fu la stanca risposta. «Miss Magdalen dice che addolcisce le sue emozioni e schiarisce la sua mente».

Sapendo per esperienza che un’interruzione sarebbe stata inutile, Miss Garth si girò subito e lasciò la stanza. Sorrise quando fu fuori sul pianerottolo. La mente femminile talvolta, anche se non spesso, si proietta nel futuro. Miss Garth stava profeticamente compatendo lo sfortunato marito di Magdalen.

All’ora di cena la bella studiosa si presentò agli occhi della famiglia con la stessa espressione concentrata e attenta. In tutte le occasioni normali l’appetito di Magdalen avrebbe terrorizzato quegli svenevoli sentimentalisti che fingono di ignorare l’influenza importantissima che il nutrimento ha nella produzione della bellezza femminile. In questa occasione, rifiutò un piatto dopo l’altro con una decisione che implicava il più raro dei nostri moderni martiri: quello dello stomaco. «Ho ben compreso la parte di Lucy», osservò con la più totale serietà. «La prossima difficoltà è far comprendere a Frank la parte di Falkland. Non vedo cosa ci sia da ridere: sareste tutti più seri se aveste le mie responsabilità. No, papà, grazie, niente vino oggi. Devo mantenere lucida la mia intelligenza. Dell’acqua, Thomas, e ancora un po’ di gelatina prima che tu vada».

Quando Frank si presentò quella sera, senza sapere ancora niente della sua parte, lei lo sgridò, come una maestra di scuola di mezza età avrebbe rimproverato un goffo ragazzino. Se tentava di variare, con qualche complimento più o meno diretto, l’arida natura pratica delle occupazioni di quella sera, lei lo respingeva con il disprezzo e il sangue freddo di una donna del doppio della sua età. Lo infilò letteralmente a forza nel suo ruolo. Suo padre si era addormentato nella poltrona. Mrs Vanstone e Miss Garth avevano perso interesse alla vicenda, si erano ritirate nell’angolo più lontano della stanza e parlavano tra loro sussurrando. Si faceva sempre più tardi, ma Magdalen non rinunciava ancora al suo compito, sempre con la stessa perseveranza; Norah, che era stata di guardia per tutta la sera, continuò a tenerli d’occhio fino alla fine. La diffidenza si incupiva sempre di più sul suo volto, mentre guardava sua sorella e Frank; mentre vedeva quanto sedessero vicini, dedicandosi allo stesso interesse e lavorando per lo stesso scopo. L’orologio sul caminetto batté le undici e mezzo, prima che Lucy la risoluta permettesse a Falkland il senza speranza di chiudere il suo quaderno delle lezioni.

«È intelligentissima, non è vero?», disse Frank, accomiatandosi da Mr Vanstone alla porta d’ingresso. «Verrei domani ad ascoltare ancora le sue opinioni, se lei non ha obiezioni. Non ce la farò mai, ma non le dica che ho detto così. Appena mi insegna un brano, il precedente mi esce di mente. Scoraggiante, non è vero? Buonanotte».

Due giorni dopo ci sarebbe stata la prima prova filata. La sera precedente Mrs Vanstone era depressa. In un discorso privato con Miss Garth aveva di sua volontà discusso ancora dell’argomento della lettera che aveva inviato da Londra; aveva parlato, rimproverandosi, della sua debolezza nell’accettare l’impudente richiesta del capitano Wragge di stabilire una parentela con lei e poi era tornata a parlare del suo stato di salute e della inquieta prospettiva che l’attendeva l’estate prossima, in un tono scoraggiato che era davvero preoccupante da ascoltare. Ansiosa di rallegrarla, Miss Garth aveva cambiato argomento di conversazione il più presto possibile, aveva parlato della prossima rappresentazione teatrale e aveva sollevato la mente di Mrs Vanstone da tutte le angosce in quel senso, annunciandole la sua intenzione di accompagnare Magdalen a tutte le prove e di non perderla di vista finché non fosse stata di nuovo al sicuro nella casa di suo padre. Quindi, quando Frank si presentò a Combe-Raven quella famosa mattina, trovò Miss Garth pronta a recitare il personaggio aggiunto di Argo dai cento occhi e ad accompagnare Lucy e Falkland sulla scena dei loro futuri successi. Il treno li condusse tutti e tre, in perfetto orario, a Evergreen Lodge; e all’una la prova iniziò.




Capitolo sesto

«Spero che Miss Vanstone sappia la sua parte», sussurrò Mrs Marrable, rivolgendosi ansiosamente a Miss Garth, in un angolo del teatro.

«Se la grazia e la vivacità sono sufficienti per fare un’attrice, signora, la performance di Magdalen ci stupirà tutti». Con quella risposta, Miss Garth tirò fuori il suo lavoro e si sedette, in posizione di guardia, al centro della platea.

Il direttore di scena era appollaiato, libro in mano, su uno sgabello di fronte al palcoscenico. Era un piccolo uomo attivo, di carattere dolce e allegro, e diede il segnale d’inizio con un vero interesse per i preparativi, come se questi non gli avessero causato problemi in passato e avessero promesso di non procurargli difficoltà future. I due personaggi che aprivano la commedia I rivali, Fag e il Cocchiere, apparvero sulla scena – sembravano di molte taglie più grossi della scena dipinta alle loro spalle, che rappresentava «Una strada a Bath» – e mostrarono la loro consueta incapacità di gestire le loro braccia, gambe e voci, uscirono separatamente dalle uscite sbagliate e manifestarono la loro perfetta approvazione del risultato, ridendo di cuore dietro le scene. «Silenzio, signori, per piacere», disse l’allegro direttore. «Con quanta voce volete sulla scena, ma il pubblico non deve sentirvi quando siete fuori. Miss Marrable, pronta? Miss Vanstone, pronta? Stendete quella “Strada di Bath”, o farà delle pieghe! Il volto da questa parte, Miss Marrable; tutto il volto, per favore. Miss Vanstone...». Si fermò immediatamente. «Curioso», disse a bassa voce, «guarda il pubblico in faccia di sua volontà». Lucy apriva la scena con queste parole: «Davvero signora, ho attraversato mezza città cercandolo; non credo che ci sia una biblioteca circolante di Bath dove non sono stata». Il direttore sobbalzò sulla sedia. «Mio Dio! parla anche prima che glielo dica!». Il dialogo continuò. Lucy tirò fuori i romanzi per le letture private di Lady Lydia Languish da sotto il mantello. Il direttore scattò in piedi in agitazione. Meraviglioso! Non troppo in fretta con quei libri; non li lasciar cadere. Guardò i titoli, prima di annunciarli alla sua padrona, mise Humphry Clinker sopra Le lacrime della sensibilità con una graziosa smorfia che sottolineava l’antitesi. Un momento, e annunciò la visita di Julia; un altro momento ed esibì la cortese riverenza di una cameriera esperta; un terzo, ed era fuori dalla scena dal lato previsto per lei. Il direttore si dondolava sul suo sgabello e guardò fisso Miss Garth. «Le chiedo scusa, signora», disse, «Miss Marrable, prima di iniziare, mi ha detto che questa era la prima volta per la signorina. C’è un errore, vero?».

«È così», rispose Miss Garth, riflettendo lo sguardo sorpreso del direttore nel suo volto. Era possibile che l’incomprensibile energia impiegata nello studio della parte venisse davvero da un reale interesse per questa occupazione; un interesse che implicava un talento naturale per essa?

La prova continuò. La signora robusta con la parrucca (e il cuore eccellente) impersonava la sentimentale Julia, da un punto di vista totalmente tragico, e nella prima scena usava il suo fazzoletto in maniera sconcertante. La parente zitella affrontò gli errori di linguaggio di Mrs Malaprop in modo così serio e si diede così straordinariamente da fare per non evitarne neanche uno, che le sue battute sembravano soprattutto un esercizio di dizione. Lo sfortunato ragazzo che portava sulle spalle le speranze improbabili della compagnia, nel ruolo di Sir Anthony Absolute, esprimeva l’età e l’irascibilità del suo personaggio, sbattendo incessantemente le ginocchia e colpendo continuamente la scena con il suo bastone. Lentamente e goffamente, con continue interruzioni, il primo atto passò, finché Lucy non apparve di nuovo nel finale in un monologo, con la confessione della sua pretesa semplicità e la lode della sua reale astuzia.

Qui, l’artificio scenico della situazione presentava difficoltà che Magdalen non aveva incontrato nella prima scena, e qui la sua totale mancanza di esperienza l’aveva portata a più di un errore evidente. Il direttore di scena, con una sollecitudine che non aveva mostrato per nessun altro membro della compagnia, intervenne immediatamente e la mise a punto. A un certo momento doveva fare una pausa e fare il giro della scena: lo fece. A un altro, doveva fermarsi, scuotere la testa, e guardare vivacemente il pubblico: lo fece. Quando prendeva il foglio per leggere la lista dei doni, poteva dare un colpetto leggero con le dita (sì)? Poteva cominciare dopo con una risatina (sì, dopo due tentativi)? Poteva leggere i singoli oggetti con uno sguardo malizioso alla fine di ogni frase, guardando dritta in platea (sì, dritto in platea, e malizioso al massimo)?

Il volto cordiale del direttore di scena era raggiante di approvazione. Si mise la commedia sotto il braccio e applaudì allegramente; i signori ammassati dietro le scene seguirono il suo esempio; le signore si guardarono l’un l’altra chiedendosi se non avrebbero fatto meglio a lasciare la nuova recluta alle dolcezze della sua vita privata. Troppo profondamente assorbita nei problemi della scena per far caso a loro, Magdalen chiese di poter ripetere il monologo e di essere rassicurata del suo miglioramento. Lo fece tutto senza un errore, questa volta, dall’inizio alla fine; il direttore lodò l’attenzione alle sue istruzioni con un’esplosione di approvazione professionale, che gli scappò suo malgrado. «Le va detto!», esclamò il piccolo uomo, con un colpo vivace della mano sul copione: «È un’attrice nata, se mai c’è n’è stata una!»

«Spero di no», disse dentro di sé Miss Garth, prendendo il lavoro che aveva lasciato cadere in grembo e guardandosi in giro perplessa. Le sue peggiori apprensioni sui risultati che sarebbero derivati da un contatto con il teatro le avevano fatto prevedere leggerezza di carattere con gli uomini, ma non se ne era preoccupata. Magdalen, come ragazza sventata, era un problema relativamente facile da trattare. Magdalen, come attrice nata, minacciava serie difficoltà future.

La prova procedeva. Lucy ritornò in palcoscenico per le sue scene nel secondo atto (l’ultimo in cui appariva) con Sir Lucius e Fag. Qui, di nuovo, l’inesperienza di Magdalen si rivelò evidente e qui di nuovo la sua determinazione nell’attaccare e risolvere i suoi errori stupì tutti. «Brava!», gridarono i signori dietro le scene, mentre superava con sicurezza uno dopo l’altro i suoi errori. «Ridicolo!», dissero le signore, «con una parte così piccola». «Che il cielo mi perdoni! », pensò Miss Garth, facendo una riflessione contraria rispetto all’opinione generale. «Vorrei che fossimo papisti e avessimo a disposizione un convento dove metterla a partire da domani». Uno dei camerieri di Mr Marrable entrò in teatro nello stesso momento in cui quell’augurio disperato era sfuggito alla governante. Lo mandò immediatamente dietro la scena con un messaggio: «Miss Vanstone ha fatto la sua parte nella prova; chiedo che venga a sedersi accanto a me». Il cameriere ritornò con una scusa cortese: «Miss Vanstone le manda un caro saluto e chiede di essere scusata, ma deve fare il suggeritore per Mr Clare». Gli suggerì così bene che lui riuscì davvero a recitare la sua parte. Le prove degli altri signori erano fastidiosamente deboli. Frank era soltanto un gradino migliore degli altri, era moderatamente incapace e guadagnò nel confronto. «Grazie a Miss Vanstone», osservò il direttore, che aveva ascoltato i suggerimenti. «Ha fatto in modo da farlo riuscire. Sarà davvero un fiasco la sera della rappresentazione, quando il sipario cadrà sul secondo atto e il pubblico avrà visto la sua ultima azione. È davvero un peccato che non abbia un ruolo migliore!».

«È davvero una benedizione che non abbia da fare più di quel che già ha», mugugnò Miss Garth, ascoltandolo per caso. «Stando così le cose, la gente non le farà girare la testa con gli applausi. È fuori scena già nel secondo atto: meno male!».

Nessuna mente ben regolata dovrebbe trarre le sue considerazioni in fretta; la mente di Miss Garth era ben regolata e perciò, parlando in termini logici, Miss Garth avrebbe dovuto essere superiore alla debolezza di saltare alle conclusioni. Malgrado ciò, aveva commesso questo errore in quelle circostanze. In termini più semplici, la consolante riflessione che le era venuta in mente prevedeva che la commedia in quel momento fosse sopravvissuta a tutti i suoi disastri ed entrata nella serie di successi da lungo tempo attesi. La commedia non aveva ancora fatto niente del genere. La sfortuna e la famiglia Marrable non avevano ancora preso congedo l’uno dall’altra.

Quando la prova fu finita, nessuno fece caso al fatto che la signora robusta con la parrucca se l’era svignata dalla compagnia, e quando in seguito fu notata la sua assenza dal tavolo dei rinfreschi che l’ospitalità di Mr Marrable teneva pronto in una stanza vicina al teatro, nessuno immaginava che la sua assenza avesse ragioni serie. I signori e le signore non erano ancora riuniti per la prossima prova, quando il vero stato delle cose fu ben chiaro alle menti dei membri della compagnia. All’ora prevista Julia non fece alcuna apparizione. Al suo posto, Mrs Marrable si avvicinò sinistramente al palcoscenico, con una lettera aperta in mano. Era naturalmente una signora della migliore educazione, era padrona di ogni minima convenzione della lingua inglese, ma disastri e influenze teatrali combinati le fecero infine perdere completamente l’equilibrio. Per la prima volta nella sua vita Mrs Marrable si lasciò andare a gesti violenti e usò un linguaggio a forti tinte. Diede la lettera con le braccia rigide spalancate a sua figlia. «Mia cara», disse, con un aspetto di spaventosa compostezza, «siamo sotto l’effetto di una maledizione». Prima che la stupita compagnia teatrale potesse chiedere una spiegazione, si girò e lasciò la stanza. L’occhio professionale del direttore la seguì fino all’uscita con rispetto; la guardava come se stesse approvando la sua uscita da un punto di vista teatrale.

Quale nuova sfortuna aveva colpito la commedia? L’aveva assalita l’ultima e peggiore di tutte le sfortune. La signora robusta aveva dato le dimissioni dalla commedia.

Senza malizia. Il suo cuore, che era stato al suo giusto posto, rimaneva inflessibilmente ancora al giusto posto. La spiegazione delle circostanze della sua decisione provò almeno questo. La lettera iniziava con una affermazione: aveva sentito, all’ultima prova (del tutto non intenzionalmente) osservazioni personali di cui era l’argomento. Potevano, o forse no, riferirsi ai suoi... capelli e alla sua... figura. Non avrebbe annoiato Mrs Marrable ripetendoli. Neanche avrebbe fatto nomi, perché era estraneo alla sua natura peggiorare la situazione. L’unica azione coerente con il rispetto di se stessa era abbandonare la parte. E quindi ne allegava il testo a Mrs Marrable, con molte scuse per la sua avventatezza nell’aver voluto interpretare un personaggio giovane, a quella che un signore si era pregiato di chiamare «la sua età» e con quelli che due signore erano state così scortesi da caratterizzare come suoi difetti: capelli e corporatura. Si sarebbe trovata senza dubbio facilmente un’attrice più giovane e attraente per Julia. Allo stesso tempo, tutte le persone coinvolte avevano il suo pieno perdono, a cui lei avrebbe aggiunto soltanto i suoi migliori e più cari auguri per il successo della commedia.

Quattro sere dopo si sarebbe dovuto andare in scena. Se mai una impresa umana aveva bisogno di auguri, questa era senza dubbio l’intrattenimento teatrale a Evergreen Lodge!

Sulla scena era stata lasciata una sedia e su quella sedia Miss Marrable si accasciò, preparandosi a una crisi di nervi. Magdalen si fece avanti alla prima convulsione; prese la lettera dalle mani di Miss Marrable e bloccò la minacciata catastrofe.

«È un’orribile, calva, maligna strega di mezz’età!», disse Magdalen, strappando la lettera in tanti pezzi e buttandoli sopra le teste della compagnia. «Ma posso dirle una cosa: non rovinerà la commedia. Io reciterò Julia».

«Brava!», esclamò il coro dei signori, e più forte di tutti l’anonimo signore che aveva avuto un ruolo nel misfatto (ovvero Mr Francis Clare).

«Se volete la verità, non esiterò a dirvela», continuò Magdalen. «Io sono una delle signore a cui allude. Ho detto che aveva la testa come una scopa e la vita come un cuscino; ed è proprio così».

«Io sono l’altra signora», aggiunse la parente nubile. «Ma mi sono limitata ad aggiungere che era troppo robusta per la parte».

«Io sono il signore», si insinuò Frank, stimolato dalla forza dell’esempio. «Io non ho detto niente. Ho solo dato ragione alle signore».

A questo punto Miss Garth colse l’occasione e si rivolse alla scena dalla platea.

«Fermi! Fermi!», disse «Non potete risolvere la difficoltà in questo modo. Se Magdalen interpreta il ruolo di Julia, chi farà Lucy?».

Miss Marrable si accasciò di nuovo sulla sedia e diede il via alla seconda convulsione.

«Che sciocchezze!», esclamò Magdalen. «La cosa è semplicissima: reciterò sia Julia che Lucy».

Il direttore fu consultato immediatamente. La soppressione della prima entrata di Lucy e la trasformazione del breve dialogo sui romanzi in un monologo per Lydia Languish sembravano gli unici cambiamenti importanti per realizzare il progetto di Magdalen. I due monologhi di Lucy alla fine del primo e del secondo atto furono sufficientemente distanziati dalle scene in cui appariva Julia per darle il tempo per il necessario cambio d’abito. Perfino Miss Garth, per quanto tentasse disperatamente di trovarli, non fu in grado di creare nuovi ostacoli a quel processo. La vicenda fu messa a punto in cinque minuti e la prova continuò; con Magdalen che imparava le movenze di Julia con il libro in mano e in seguito annunciava, durante il viaggio di ritorno a casa, che si proponeva di stare alzata tutta la notte per studiare la nuova parte. Frank espresse a questo punto i suoi timori che non avrebbe avuto abbastanza tempo per aiutarlo a superare le difficoltà del suo ruolo. Lei lo colpì leggermente in modo civettuolo sulla spalla con la sua parte. «Sciocchino, come posso fare senza di te? Tu sei l’innamorato geloso di Julia; la fai sempre piangere. Vieni stasera e fammi piangere all’ora del tè. Non avrai più una vecchia acida con cui recitare ora. È il mio cuore che devi rompere, e ovviamente ti insegnerò come si fa».



I quattro giorni trascorsero in perpetue prove, in gruppo e in privato. La sera dello spettacolo arrivò; gli ospiti erano riuniti; il grande esperimento teatrale era giunto al momento della prova definitiva. Magdalen aveva sfruttato al massimo le sue doti: aveva imparato tutto quel che il direttore poteva insegnarle in quel lasso di tempo. Miss Garth la lasciò quando iniziò l’ouverture, mettendosi a sedere in un angolo dietro le scene, seria e silenziosa, con la bottiglietta dei sali in una mano e un libro nell’altra, allenandosi decisamente per la prova, fino ai suoi esiti estremi.

Lo spettacolo iniziò, con tutti i consueti eventi che accompagnano una rappresentazione teatrale amatoriale: pubblico assiepato, temperatura africana, lampade che cadevano a terra rompendosi e difficoltà nel tirare su il sipario. Fag e il Cocchiere, che aprivano la scena, si accomiatarono dalla memoria non appena entrarono sul palcoscenico; lasciarono metà del loro dialogo senza parole; arrivarono a un punto morto e furono udibilmente pregati dal direttore invisibile di «uscire fuori», e quindi uscirono, sotto ogni aspetto uomini più tristi e più saggi di quando erano entrati. La scena seguente scoprì Miss Marrable come Lydia Languish, seduta in modo grazioso, molto carina, ben vestita, assoluta padrona delle più piccole parole della sua parte; dotata, in sintesi, di ogni risorsa personale, ad eccezione della voce. Le signore ammirarono, i signori applaudirono. Nessuno sentì niente se non le parole: «Parli a voce più alta, signorina», sussurrate dalla stessa voce che aveva pregato di uscire Fag e il Cocchiere. In risposta venne un risolino dagli spettatori più vicini; spento immediatamente da un magnanimo applauso. La temperatura del pubblico stava salendo fino a somigliare a quella del sangue, ma il senso nazionale di fair play non era ancora cotto a puntino.

A metà della rappresentazione, Magdalen fece tranquillamente la sua entrata come Julia. Era vestita molto semplicemente di colori scuri e non aveva la parrucca; visto che (ad eccezione di un tocco, il più leggero possibile, di rosso sulle guance) tutte le aggiunte e alterazioni sceniche erano state tenute in serbo per camuffarla al meglio nella sua seconda parte. La grazia e la semplicità del suo costume, la netta sicurezza con cui guardava le avide facce delle file di fronte a lei, suscitarono un basso mormorio di approvazione e aspettativa. L’unico membro del pubblico che la guardava e ascoltava con freddezza era la sorella maggiore. Prima che la protagonista della serata fosse stata cinque minuti soli in scena, Norah scoprì, con suo indescrivibile sbalordimento, che Magdalen aveva risolutamente individuato la fragile amabilità del personaggio di Julia, prendendo nient’altro che lei stessa a modello da imitare nella recitazione. Vide tutte le sue piccole peculiarità formali di modi e movimenti sfacciatamente riprodotte sulla scena e perfino il tono della voce era così accuratamente imitato di tanto in tanto che l’intonazione la spaventava come se fosse lei stessa a parlare, con un’eco sulla scena. L’effetto sul pubblico – che vedeva solo i risultati – di questa fredda appropriazione dell’identità di Norah per scopi teatrali si manifestò con una tempesta di applausi all’uscita di Magdalen. Aveva vinto due incontestabili trionfi nella sua prima scena. Con un’abile prova di imitazione aveva dato vita a uno dei più insipidi personaggi nella storia del teatro inglese e aveva portato all’entusiasmo un pubblico di duecento esiliati dai benefici della ventilazione, tutti ribollenti nel loro stesso calore animale. In tali circostanze, quale attrice professionista avrebbe potuto fare di meglio?

Ma l’evento della serata doveva ancora arrivare. L’apparizione di Magdalen travestita alla fine dell’atto per il personaggio di Lucy, con parrucca e sopracciglia finte, con una carnagione rosso acceso e nei posticci sulle guance, con i colori più allegri che sventolavano sul suo abito e la più squillante vivacità di voce e modi, colpì davvero il pubblico. Prima guardavano i loro programmi, in cui l’interprete di Lucy figurava sotto uno pseudonimo; poi guardavano di nuovo in palcoscenico, comprendevano il travestimento e trasformavano il loro stupore in un altro applauso, più forte e più cordiale perfino del precedente. Anche Norah non poté negare che il tributo entusiastico di approvazione non fosse ben meritato. Qui, facendosi strada saldamente tra tutti i difetti dovuti all’inesperienza, chiaramente visibile perfino al più ottuso degli spettatori, era presente la rara facoltà della recitazione, che si esprimeva in ogni sguardo e azione di questa ragazza di diciotto anni, che stava in palcoscenico per la prima volta nella sua vita. Pur mancando di molti requisiti di minore importanza relativi al doppio impegno che si era assunta, ebbe pieno successo nella più importante necessità di mantenere le distinzioni principali tra i due personaggi. Tutti sentivano che la difficoltà era lì, tutti vedevano che era stata superata, tutti fecero eco all’entusiasmo del direttore alle prove, che aveva salutato una attrice nata.

Quando la tela calò per la prima volta, Magdalen aveva concentrato interamente su di sé l’interesse e l’attrattiva della commedia. Il pubblico applaudì cortesemente Miss Marrable, visto che era ospite nella casa di suo padre, e incoraggiò di buonumore il resto della compagnia, per aiutarli in un impegno a cui, chi più chi meno, erano tutti evidentemente inadatti. Ma, mentre la commedia andava avanti, non emergeva niente che producesse l’impressione di un genuino interesse. Non c’era modo di nasconderlo: Miss Marrable e il suo più intimo amico erano stati senza speranza relegati nell’ombra dalla nuova recluta che avevano chiamato in extremis per aiutarli. E questo nel giorno del suo compleanno! nella casa di suo padre! e dopo gli indescrivibili sacrifici delle sei settimane passate! Di tutti i disastri domestici che quella ingrata impresa teatrale aveva inflitto alla famiglia Marrable il peggiore e più grave si consumava ora con il successo di Magdalen.

Lasciando Mr Vanstone e Norah ospiti, alla conclusione della commedia, nella sala da pranzo, Miss Garth andò dietro le scene, apparentemente ansiosa di vedere se poteva essere di qualche utilità; in realtà per accertarsi di quanto i trionfi di quella sera avessero fatto girare la testa di Magdalen. Miss Garth non sarebbe stata sorpresa di trovare la sua allieva intenta a trattare i termini del contratto di una sua prossima apparizione in un teatro pubblico. Per tornare alla realtà, trovò Magdalen sul palcoscenico che riceveva con graziosi sorrisi un biglietto da visita che il direttore le offriva con un inchino professionale. Notando il muto sguardo inquisitorio di Miss Garth, il cortese piccolo uomo si affrettò a spiegare che il biglietto era suo e che stava soltanto chiedendo il privilegio della raccomandazione di Miss Vanstone per ogni opportunità futura.

«Questa non è certo l’ultima volta che la signorina sarà impegnata in rappresentazioni amatoriali», disse il direttore, «e se deve essere richiesto un sovrintendente, per la prossima occasione ha cortesemente promesso che metterà una buona parola per me. Sempre in attesa di avere sue nuove, a questo indirizzo». Dicendo queste parole, si inchinò di nuovo e discretamente scomparve.

Vaghi sospetti passarono nella mente di Miss Garth e la costrinsero a guardare il biglietto da visita. Nessun oggetto più innocente era mai stato scambiato da una mano all’altra. Il biglietto conteneva solo il nome del direttore e il nome e l’indirizzo di un agente teatrale a Londra.

«Non vale la pena di tenerlo», disse Miss Garth.

Magdalen le prese la mano prima che potesse buttare via il biglietto, se ne impadronì l’istante successivo e lo mise nella borsetta.

«Ho promesso di raccomandarlo», disse, «e questa è già una ragione per tenere il suo biglietto. E poi, se non altro, mi ricorderà della più felice serata della mia vita, e questa è un’altra. Su», esclamò buttando le braccia al collo di Miss Garth con febbrile allegria, «si congratuli con me per il mio successo!».

«Mi congratulerò quando tutto questo sarà finito», disse Miss Garth.

In mezz’ora Magdalen si era cambiata d’abito; aveva raggiunto gli ospiti e si era librata in una atmosfera di congratulazioni, sfuggendo a qualsiasi influenza che il controllo di Miss Garth potesse esercitare. Frank, sempre in ritardo in tutte le sue azioni, fu l’ultimo della compagnia teatrale a lasciare il palcoscenico. Non fece neanche un tentativo di raggiungere Magdalen nella sala da pranzo, ma era pronto nell’atrio con il suo mantello quando vennero chiamate le carrozze e la festa si concluse.

«Oh, Frank!», disse, guardandolo mentre le poneva il mantello sulle spalle. «Mi spiace così tanto che sia tutto finito! Vieni domattina e ne parleremo a casa mia».

«Nel boschetto alle dieci?», chiese Frank in un sussurro.

Sollevò il cappuccio del mantello e gli annuì allegramente. Miss Garth, che stava vicino, notò gli sguardi scambiati tra i due, anche se il rumore causato dagli ospiti che partivano le impedì di sentire le parole. C’era una dolce tenerezza nascosta nella posa allegra assunta da Magdalen, c’era un’improvvisa intensità sul suo volto, una prontezza confidenziale nelle sue mani, mentre prendeva il braccio di Frank e saliva in carrozza. Cosa significava? Forse il suo interesse effimero per lui come suo allievo di teatro aveva perfidamente piantato i semi di qualche interesse più profondo per lui come uomo? Forse tutto quello sciocco progetto teatrale, ora che era finito, dava risultati più gravi da affrontare che una stupida perdita di tempo?

I tratti del volto di Miss Garth si incupirono e irrigidirono: era in pieno isolamento in mezzo alla folla che fluiva intorno a lei. Le parole di avvertimento di Norah, indirizzate a Mrs Vanstone nel giardino, le ritornarono in mente e, per la prima volta, le balenò l’idea che dopo tutto Norah aveva visto le cose nella loro giusta luce.




Capitolo settimo

Il giorno dopo, di primo mattino, Miss Garth e Norah si incontrarono in giardino per parlare tra loro in privato. L’unico risultato notevole di quello scambio di vedute, quando si presentarono a tavola, fu evidente nel silenzio ostinato che entrambe mantennero sull’argomento della rappresentazione teatrale. Mrs Vanstone ebbe le sue informazioni sulla serata dal marito e dalla figlia minore. La governante e la figlia maggiore avevano evidentemente deciso di lasciar cadere l’argomento.

Dopo che la colazione fu terminata, quando le signore si ritrovarono come al solito in soggiorno, Magdalen non c’era. Le sue abitudini erano così poco regolari che Mrs Vanstone non sentì né sorpresa né disagio per la sua mancanza. Miss Garth e Norah si guardarono l’un l’altra in modo significativo e attesero in silenzio. Passarono due ore e non c’era traccia di Magdalen. Norah si alzò, mentre l’orologio batteva mezzogiorno, e lasciò tranquillamente la stanza per andare a cercarla.

Non era ai piani superiori a impolverare i suoi gioielli e mettere in disordine i suoi abiti. Non era nella serra, non era in giardino, né in cucina a dar fastidio alla cuoca, non era nel cortile a giocare con i cani. Forse se ne era andata con suo padre? Mr Vanstone aveva annunciato a colazione la sua intenzione di fare visita al suo vecchio amico, Mr Clare, e di suscitare la sarcastica indignazione del filosofo con il racconto dello spettacolo. Nessuna delle altre signore di Combe-Raven osava mettere piede nel cottage. Ma Magdalen era abbastanza scalmanata da fare qualsiasi cosa e avrebbe potuto andarci. Quando l’idea le balzò alla mente, Norah entrò nel boschetto.

Alla seconda curva, dove il sentiero tra gli alberi non era più visibile dalla casa, si trovò improvvisamente di fronte a Magdalen e Frank, che stavano venendo lentamente nella sua direzione, sottobraccio e con le teste vicine, e la loro conversazione sembrava procedere per bisbigli. Apparivano belli e felici in un modo davvero sospetto. Alla vista di Norah entrambi si fermarono. Frank, confuso, si tolse il cappello e si girò in direzione del cottage di suo padre. Magdalen si mosse in direzione della sorella agitando con noncuranza il suo parasole chiuso nell’aria e canticchiando indifferente un’aria dall’ouverture che aveva preceduto l’alzarsi del sipario la sera prima.

«Già ora di pranzo!», disse, guardando l’orologio. «No di certo».

«Tu e Mr Francis Clare siete stati da soli nel boschetto dalle dieci?», chiese Norah.

«Mr Francis Clare! Come sei ridicolmente formale. Perché non lo chiami Frank?».

«Ti ho fatto una domanda, Magdalen».

«Povera me, che faccia scura hai questa mattina! Sono caduta in disgrazia, penso. Non mi hai ancora perdonato per la mia recita di ieri sera? Non ho potuto farne a meno, tesoro; non avrei tratto niente dal personaggio di Julia se non ti avessi presa come modello. È un problema artistico. Al tuo posto io sarei stata lusingata dalla scelta».

«Al tuo posto, Magdalen, io ci avrei pensato due volte prima di fare l’imitazione di mia sorella di fronte a un pubblico di estranei».

«Proprio così, un pubblico di estranei. Come potevano saperlo? Dai, dai, non essere arrabbiata. Hai otto anni più di me, dovresti essere per me un esempio di buonumore».

«Ti servirò come esempio di un discorso franco. Sono molto più spiacente di quanto riesca a esprimere, Magdalen, di averti incontrato in questa maniera proprio ora!».

«E poi cosa, mi chiedo? Mi incontri nel boschetto vicino a casa, che parlo dello spettacolo di dilettanti di ieri sera con il mio vecchio compagno di giochi, che conosco da quando non era più alto di questo parasole. Secondo te è una sconvenienza compromettente? Honi soit qui mal y pense3. Volevi una risposta un minuto fa; te l’ho data, mia cara, nel più perfetto francese-normanno».

«Sono davvero preoccupata, Magdalen...».

«Non ho dubbi su questo. Nessuno può certamente accusarti di fare dello spirito».

«Mi spiace davvero...».

«Mio Dio!».

«È inutile interrompermi. Sento il dovere di dirtelo, e te lo dirò, che mi spiace vedere quanto questa intimità stia crescendo. Mi spiace vedere una intesa segreta già stabilita tra te e Mr Clare».

«Povero Frank, quanto lo odi. Cosa ha mai fatto per offenderti? ».

L’autocontrollo di Norah iniziò a dare segni di cedimento; le guance scure avvamparono, le labbra delicate tremarono, prima che parlasse ancora. Magdalen era più attenta al suo parasole che a sua sorella. Lo buttò alto in aria e lo riprese. «Uno!», disse e lo buttò in aria di nuovo. «Due!», e lo lanciò ancora più in alto. «Tre!». Prima che potesse prenderlo per la terza volta, Norah le trattenne il braccio con foga e il parasole cadde sul terreno tra loro.

«Mi stai trattando con crudeltà», disse. «È una vergogna, Magdalen, una vergogna!».

L’irreprimibile esplosione di una natura riservata, costretta ad affermarsi contro la sua stessa volontà, è tra tutte le forze morali la più dura a cui resistere. Per un momento le due sorelle – così diverse fisicamente e per carattere – si confrontarono l’una con l’altra, senza che una parola passasse tra loro. Per un momento, i profondi occhi marroni della maggiore e i luminosi occhi grigi della minore si guardarono gli uni negli altri con un inflessibile esame da entrambe le parti. Il volto di Norah fu il primo a cambiare; la testa di Norah fu la prima a girarsi. Lasciò andare in silenzio il braccio di sua sorella. Magdalen si chinò e prese il parasole.

«Sto tentando di tenere a freno il mio carattere», disse, «e per questo dici che sono crudele. Sei sempre stata dura con me e sempre lo sarai».

Norah giunse in fretta le sue mani tremanti. «Dura con te?», disse, in tono basso e lugubre, e sospirò amaramente.

Magdalen indietreggiò un poco e spolverò meccanicamente il parasole con lo strascico del suo soprabito da giardino.

«Sì!», riprese ostinatamente. «Dura con me e dura con Frank».

«Frank!», ripeté Norah, avanzando verso sua sorella e impallidendo altrettanto velocemente di quanto prima era arrossita. «Parli di te e di Frank come se i vostri interessi fossero già uno solo? Magdalen! Se io ferisco te, ferisco lui? E ti è così vicino e così caro come dici?».

Magdalen indietreggiò sempre di più. Un rametto di un albero vicino si impigliò nel suo soprabito, si girò stizzita, lo spezzò e lo buttò a terra. «Che diritto hai di chiedermelo?», esplose improvvisamente. «Che a me Frank piaccia o non piaccia, cosa te ne importa?». Mentre diceva queste parole, improvvisamente allungò il passo per sorpassare sua sorella e tornare in casa.

Norah, diventando via via sempre più pallida, le sbarrò la strada. «Se ti trattengo con la forza», disse, «starai qui ad ascoltarmi. Ho osservato questo Francis Clare; lo conosco meglio di te. È indegno di qualsiasi sentimento serio da parte tua; è indegno dell’interesse verso di lui di nostro padre, caro, buono e di buon cuore. Un uomo con dei principi, senso dell’onore, della gratitudine, non sarebbe tornato come è tornato lui, in disgrazia, sì, in disgrazia per la sua insulsa incapacità di fare il suo dovere. Ho visto la sua faccia mentre l’amico che era stato per lui più di un padre lo stava confortando con una gentilezza che non meritava: ho osservato la sua faccia e non vi ho visto né vergogna né ansia, non ho visto nient’altro che uno sguardo di sollievo ingrato e crudele. È egoista, ingrato, ingeneroso, ha solo vent’anni e ha i peggiori difetti di un uomo vecchio. E questo è l’uomo con cui io scopro che tu ti incontri in segreto, l’uomo che si è guadagnato un posto tanto saldo nel tuo cuore che tu sei diventata sorda alla verità su di lui, perfino se ti giunge dalle mie labbra! Magdalen! questa storia finirà male. Per l’amor di Dio, pensa a quello che ti ho detto e controllati prima che sia troppo tardi!». Si fermò trepidante e senza fiato, e prese ansiosamente sua sorella per mano.

Magdalen la guardò con evidente stupore.

«Sei così violenta e così diversa dal solito che a malapena ti riconosco. Più sono paziente e peggiori parole ricevo. Hai concepito un odio ostinato nei confronti di Frank; e sei irragionevolmente arrabbiata con me perché non lo odio anch’io. Per favore Norah, mi fai male alla mano».

Norah respinse la sua mano con disprezzo. «Non farò mai male al tuo cuore», e improvvisamente, mentre diceva quelle parole, girò la schiena.

Ci fu una pausa momentanea. Norah mantenne la sua posizione. Magdalen la guardò perplessa, esitò, poi si avviò da sola verso casa.

Alla curva nel sentiero del boschetto, si fermò e si guardò indietro a disagio. «Mio Dio, mio Dio!», pensò. «Perché Frank non se n’è andato quando gliel’ho detto?». Esitò e tornò indietro di alcuni passi. «Lì c’è Norah immobile nella sua dignità, ostinata come al solito». Si fermò di nuovo. «Cosa devo fare: odio litigare, penso che farò pace». Si avvicinò a sua sorella e la toccò su una spalla. Norah non si mosse di un centimetro. «Non capita spesso che una passione la prenda», pensò Magdalen toccandola di nuovo, «ma quando le succede per quanto può durare!». «Su!», disse. «Dammi un bacio e facciamo pace. Non vorresti mostrarmi qualche parte di te che non sia la nuca? Bene, è un bel collo, più degno di essere baciato del mio».

Abbracciò sua sorella dalle spalle e fece seguire l’azione alle parole, senza pensare minimamente a tutto quello che era appena accaduto tra loro, ma sua sorella fu ben lontana dall’imitarla. Ad appena un minuto da quella bollente esplosione del cuore di Norah che aveva bruciato tutti gli ostacoli, di nuovo quel gelido ritegno! Era difficile da dire. Non aprì bocca, non cambiò posizione, cercò solo in fretta il fazzoletto. Mentre lo tirava fuori ci fu un suono di passi che si avvicinavano dall’interno del boschetto. Apparve uno scotch terrier trotterellante e una voce allegra cantò i primi versi del coro rustico di Come vi piace di Shakespeare. «È papà!», esclamò Magdalen. «Vieni, Norah, andiamogli incontro».

Invece di seguire sua sorella, Norah abbassò la veletta del cappello da giardino, si girò nella direzione opposta e corse verso casa.

Corse direttamente in camera sua e ci si chiuse a chiave. Pianse amaramente.




Capitolo ottavo

Quando Magdalen e suo padre si incontrarono nel boschetto, il volto di Mr Vanstone mostrava chiaramente che, dopo aver lasciato casa sua la mattina, era accaduto qualcosa che lo aveva rallegrato. Rispose alla domanda che la curiosità di sua figlia gli aveva immediatamente indirizzato, informandola che era appena tornato dal cottage di Mr Clare e che aveva appreso, in quel luogo così poco promettente, una notizia sorprendente riservata alla famiglia di Combe-Raven.

Entrando nello studio del filosofo quella mattina, Mr Vanstone lo aveva trovato che stava ancora indugiando sulla sua colazione, con accanto a sé una lettera aperta al posto del libro che, in altre occasioni, alle ore dei pasti era a portata di mano. Aprì all’improvviso la conversazione chiedendo a Mr Vanstone se i suoi nervi fossero abbastanza in buono stato e se si sentisse abbastanza forte per lo shock di una incredibile sorpresa.

«Nervi?», ripeté Mr Vanstone. «Grazie a Dio, non so niente dei miei nervi. Se ha qualcosa da dirmi, shock o non shock, per favore me lo dica».

Mr Clare tenne la lettera un po’ più in alto e inviò al suo interlocutore uno sguardo poco promettente lungo il tavolo della colazione. «Cosa le ho sempre detto?», chiese con la più arcigna solennità di sguardi e modi.

«Molte più cose di quanto sarò mai in grado di ricordarmi», rispose Mr Vanstone.

«Alla sua presenza e al di fuori di essa», continuò Mr Clare, «ho sempre affermato l’esistenza di quel fenomeno della società moderna che è la prosperità degli sciocchi. Indicatemi un singolo sciocco e io dimostrerò che una società complessa dà a questo favoritissimo personaggio nove possibilità su dieci e dà a malincuore la decima al più saggio uomo che esiste. Ovunque lei guardi, in ogni posto elevato c’è un asino, ben piazzato, sopra alla possibilità che i più grandi intelletti di questo mondo lo rovescino. Una compiacente imbecillità regna sovrana sul nostro intero sistema sociale, spegne impunemente la luce di ricerca dell’intelletto e urla come un gufo di fronte a ogni grido di protesta. Vede come tutti noi stiamo bene nel buio! Uno di questi giorni quella audace affermazione sarà contraddetta nella pratica e l’intero marcio sistema della società moderna crollerà con un botto».

«Che Dio ci protegga!», esclamò Mr Vanstone guardandosi intorno come se il crollo stesse già iniziando.

«Con un botto!», ripeté Mr Clare. «Questa è la mia teoria, in poche parole. Ora, riguardo alle sorprendenti applicazioni che questa lettera suggerisce: qui c’è il mio scimunito ragazzo...».

«Non vuol forse dire che Frank ha avuto un’altra occasione? », esclamò Mr Vanstone.

«Ecco qui quel Frank, ragazzo sciocco senza rimedio», proseguì il filosofo. «Non ha mai fatto niente nella vita per trarre qualcosa da sé e, come necessaria conseguenza, la società cospira per portarlo ai massimi livelli. Ha avuto appena il tempo di sprecare l’occasione che lei gli ha trovato, prima che giungesse questa lettera e gli passasse la palla per la seconda volta. Il mio ricco cugino (che intellettualmente è il fanalino di coda della famiglia e di conseguenza è alla sua testa) è stato così cortese da ricordarsi della mia esistenza e ha offerto la sua influenza per aiutare il mio figlio maggiore. Legga questa lettera e poi osservi la sequenza degli eventi. Il mio ricco cugino è uno stupido che prospera sui suoi possedimenti terrieri; ha fatto qualcosa per un altro stupido che prospera sulla politica, che conosce un terzo stupido che prospera sul commercio, che può fare qualcosa per un quarto stupido, che al momento non prospera su niente, il cui nome è Frank. Così va il mondo. Così la crema di tutte le ricompense umane viene bevuta dagli sciocchi in una successione infinita. Spedirò via Frank, domani. Nel tempo dovuto, tornerà di nuovo indietro nelle nostre mani, come una moneta falsa, molte occasioni verranno sprecate grazie alla sua meritoria stupidità. Gli anni passeranno, forse io non vivrò per vederlo e neanche lei, ma non è un problema: il futuro di Frank è ugualmente assicurato. Che lo si metta nell’esercito, nella chiesa, in politica, quello che vuole e lo si lasci andare: diventerà alla fine un generale, un vescovo, un ministro grazie alla grande qualità moderna di non aver alcun merito per quel posto». Con questa sintesi delle prospettive a raggio mondiale di suo figlio, Mr Clare buttò con disprezzo la lettera lungo il tavolo e si versò un’altra tazza di tè.

Mr Vanstone lesse la lettera con avido interesse e piacere. Era stata scritta in tono di elaborata cordialità; ma i vantaggi pratici che metteva a disposizione di Frank erano fuori di ogni dubbio. Colui che scriveva aveva modo di mettere a frutto i rapporti di affari – non di tipo ordinario – di un amico con una grande ditta commerciale nella City e aveva subito esercitato questa influenza a favore del figlio maggiore di Mr Clare. Frank sarebbe stato ricevuto in ufficio con un trattamento ben diverso da quello degli impiegati ordinari; sarebbe stato “spinto”, a ogni occasione disponibile; e il primo “buon incarico” che la società fosse stata in grado di offrire in patria o all’estero sarebbe stato messo a sua disposizione. Se fosse stato in possesso dell’abilità necessaria e avesse mostrato la comune diligenza nell’esercitarla, avrebbe fatto la sua fortuna, e prima fosse andato a Londra per iniziare, meglio sarebbe stato per i suoi interessi.

«Ottime notizie!», esclamò Mr Vanstone, restituendo la lettera. «Sono entusiasta. Devo tornare indietro e dirlo a tutti a casa. Questa è una occasione cinquanta volte più importante della mia. Perché diavolo parlate di abuso della società? La società, secondo me, si è comportata in modo ottimo e non comune. Dov’è Frank?».

«Si nasconde», disse Mr Clare. «È una delle insopportabili abitudini degli scemi nascondersi sempre. Non ho visto il mio scemo questa mattina. Se lo incontra da qualche parte, gli tiri un pugno sulla testa e gli dica che lo voglio vedere».



L’opinione di Mr Clare sulle abitudini di suo figlio avrebbe potuto essere espressa con un po’ più di garbo, ma nella sostanza si dava il caso che quella particolare mattina fosse assolutamente esatta. Dopo aver lasciato Magdalen, Frank aveva aspettato nel boschetto, a distanza di sicurezza, nel caso che riuscisse a sfuggire a sua sorella e potesse tornare da lui. L’apparizione di Mr Vanstone immediatamente dopo la partenza di Norah, invece di incoraggiarlo a farsi vedere, lo aveva fatto decidere a tornare al cottage. Camminò indietro insoddisfatto e così cadde nelle grinfie di suo padre, completamente impreparato all’annuncio che pendeva sul suo capo, in quel luogo spaventoso, della sua partenza per Londra.

Nel frattempo, Mr Vanstone aveva comunicato la notizia in primo luogo a Magdalen e in seguito, tornando a casa, a sua moglie e a Miss Garth. Era un uomo troppo poco osservatore per notare che Magdalen sembrava stranamente spaventata e Miss Garth stranamente sollevata a questo annuncio sulla fortuna capitata a Frank. Ne parlò assolutamente senza sospetti finché non suonò il campanello del pranzo; poi, per la prima volta, notò l’assenza di Norah. Aveva mandato un messaggio ai piani inferiori, dopo che si erano riuniti a tavola, per dire che un mal di testa la tratteneva nella sua stanza. Quando Miss Garth salì brevemente, in seguito, per comunicare le notizie su Frank, Norah sembrò, stranamente, davvero ben poco sollevata da ciò che ascoltava. Mr Clare se ne era già andato in un’altra occasione (osservò) ed era tornato. Avrebbe potuto tornare di nuovo e più presto di quanto loro potessero pensare. Non disse più niente su questo argomento; non fece cenno a quello che era accaduto nel boschetto. Dopo l’esplosione di quella mattina, il suo invincibile riserbo sembrava aver rafforzato la sua stretta su di lei. Incontrò Magdalen più tardi quel giorno, come se niente fosse accaduto: tra loro non ebbe luogo nessuna rappacificazione formale. Era una delle caratteristiche di Norah rifuggire dalle riconciliazioni esplicite e rifugiarsi in riconciliazioni silenziose. Magdalen vedeva chiaramente, nel suo sguardo e nei suoi modi, che aveva fatto la sua prima e ultima protesta. Che il motivo fosse orgoglio, cattivo umore, sfiducia in lei o un sentimento di impotenza a fare il bene, il risultato non poteva essere frainteso: Norah aveva deciso di rimanere passiva per il futuro.

Più tardi quel pomeriggio, Mr Vanstone suggerì alla figlia maggiore un giro in carrozza come miglior rimedio per il mal di testa. Ella acconsentì subito ad accompagnare suo padre, che quindi propose, come al solito, che Magdalen si unisse a loro. Magdalen non si trovava da nessuna parte. Per la seconda volta quel giorno aveva vagabondato da sola nei campi. Questa volta Miss Garth che, dopo avere adottato l’opinione di Norah, era passata da un estremo all’altro nella sua considerazione di Frank e lo riteneva capace di organizzare un rapimento in grande stile in cinque minuti, si offrì volontaria per mettersi in moto e fare del suo meglio per trovare la giovane signora scomparsa. Dopo una assenza prolungata, tornò senza avere avuto successo con la più radicata convinzione che Magdalen e Frank si fossero incontrati da qualche parte, ma senza avere scoperto il più minimo frammento di prova a conferma dei suoi sospetti. In quel momento arrivò la carrozza e Mr Vanstone non volle più aspettare. Lui e Norah se ne andarono e Mrs Vanstone e Miss Garth sedettero a casa intente al loro lavoro.

Dopo una mezz’ora Magdalen entrò ordinatamente nella stanza. Era pallida e depressa. Ricevette le rimostranze di Miss Garth con stanca disattenzione: spiegò distrattamente che aveva vagato nel bosco; prese dei libri e li rimise giù, sospirò con impazienza e infine salì nella sua stanza.

«Penso che Magdalen stia solo sentendo la reazione, dopo quel che è successo ieri», disse Mrs Vanstone tranquillamente. «È proprio come pensavamo, ora che il divertimento del teatro è finito, ha desiderio di qualcosa di più».

Questa era un’occasione, troppo buona per poterla sprecare, di fare apparire la situazione nella luce della verità a Mrs Vanstone.

«Lei dimentica», si insinuò, «che un certo nostro vicino se ne va domani. Posso dire la verità? Magdalen è dispiaciuta per la partenza di Francis Clare».

Mrs Vanstone la guardò attraverso il lavoro con cortese e sorridente sorpresa.

«Si sbaglia», disse. «È abbastanza naturale che Frank sia attratto da Magdalen; ma non riesco a credere che Magdalen ricambi il sentimento. Frank è così diverso da lei, così tranquillo e riservato, così ottuso e inerte, poverino, in certe cose. È bello, lo so, ma è così singolarmente diverso da Magdalen, che non posso pensare che sia possibile, non posso, davvero».

«Mia cara signora!», esclamò Miss Garth in preda a grande stupore. «Lei crede davvero che le persone si innamorino per la somiglianza dei loro caratteri? Nella stragrande maggioranza dei casi, fanno proprio il contrario. Gli uomini e le donne sposano quelle e quelli che meno sarebbero sembrati adatti e che meno i loro amici avrebbero pensato che potessero amare. Se c’è una frase che è davvero spesso sulle nostre labbra è: “Cosa può aver portato Mr Tal-dei-Tali a sposare quella donna?”, oppure “Come ha fatto Mrs Tal-dei-Tali a buttarsi via con un uomo simile?”. Forse tutta la sua esperienza del mondo non le ha ancora mostrato che le ragazze hanno fantasie perverse per uomini che sono assolutamente indegni di loro?».

«È verissimo», disse Mrs Vanstone senza scomporsi, «L’avevo scordato. Eppure sembra così bizzarro, non è vero? ».

«Bizzarro, perché succede tutti i giorni!», replicò Miss Garth di buonumore. «Conosco molte persone eccellenti che ragionano contro l’esperienza nello stesso modo: leggono i giornali la mattina e la sera negano che nella vita reale ci siano elementi romanzeschi su cui gli scrittori e i pittori possano lavorare. Parlando sul serio, Mrs Vanstone, le do la mia parola che, grazie a quel maledetto teatro, Magdalen ha percorso con Frank la strada che già altre signorine avevano fatto prima di lei. Lui è abbastanza indegno di lei, è, sotto quasi ogni aspetto, il suo esatto opposto, ma senza che ne avesse coscienza è proprio quello il motivo per cui si è innamorata di lui. È risoluta e impetuosa, astuta e dominatrice, non è certo una di quelle donne-modello che vogliono un uomo che le curi e le protegga; il suo bello ideale (anche se lei non lo penserebbe) è un uomo che lei può dominare. Bene, consoliamoci, anche in quella categoria può trovare uomini ben migliori di Frank. È una benedizione che se ne vada, prima che ci troviamo ad avere dei problemi con loro e che venga commesso qualche grave misfatto».

«Povero Frank!», disse Mrs Vanstone, sorridendo compassionevole. «Lo conosciamo da quando aveva ancora la giacchetta e lei ancora il vestitino. Non disperiamoci per il suo destino. Forse questa seconda volta riuscirà meglio».

Miss Garth la guardò stupita.

«E anche se facesse meglio», chiese, «cosa cambierebbe? ».

Mrs Vanstone tagliò di netto un filo che pendeva dal suo lavoro a maglia e rise di cuore.

«Mia buona amica», disse, «c’è un vecchio proverbio contadino che ci ammonisce: non dire quattro se non l’hai nel sacco. È un po’ presto per vedere se lo abbiamo».

Non era facile zittire Miss Garth, quando parlava sotto l’influenza di una radicata convinzione, ma questa risposta le sigillò le labbra. Riprese il suo lavoro e i suoi sguardi e i suoi pensieri fecero intuire cose impronunciabili.

Il comportamento di Mrs Vanstone era certamente sbalorditivo, date le circostanze. Da un lato, c’era una ragazza con grandi attrattive personali, notevoli prospettive finanziarie e una posizione sociale che avrebbero potuto giustificare una richiesta di matrimonio dai migliori partiti della zona, che bizzarramente si buttava via per un pigro ragazzino che aveva fallito il suo primo approccio alla vita reale e che, anche se avesse avuto successo nel secondo tentativo, per molti anni non sarebbe stato nella posizione di sposare in condizioni economiche paritarie una giovane ereditiera. E là, dall’altra parte, c’era la madre della ragazza, assolutamente non preoccupata alla prospettiva di una relazione che, a dir poco, non era granché desiderabile e niente affatto convinta che un matrimonio tra la figlia di Mr Vanstone e il figlio di Mr Clare non avrebbe potuto essere un risultato soddisfacente della frequentazione tra i due ragazzi, come se i genitori da entrambe le parti lo auspicassero! Era una cosa incredibilmente strana. Era quasi incomprensibile come il mistero trascorso, quel mistero che ora era stato dimenticato: la ragione del viaggio a Londra.



In serata, Frank fece la sua comparsa e annunciò che suo padre aveva impietosamente stabilito che lasciasse Combe-Raven la mattina seguente con il treno. Parlò di questa circostanza con un’aria di appassionata rinuncia e ascoltò i clamorosi rallegramenti di Mr Vanstone alle sue nuove prospettive con cortese e muta sorpresa. La sua gentile malinconia di sguardi e modi metteva in ottimo rilievo le sue personali qualità. Nel suo atteggiamento effeminato, quella sera, era più bello che mai. I suoi dolci occhi marroni vagavano per la stanza con una tenerezza struggente, i capelli erano ben pettinati, le mani delicate pendevano dai braccioli della poltrona con languida grazia. Sembrava un Apollo convalescente da una malattia. Mai, in nessuna occasione precedente, aveva incarnato con maggior successo l’arte sociale che abitualmente praticava: l’arte di imporsi alla società come un incubo ben educato che si rende gradito ai suoi compagni permettendo loro di sedere sotto di sé. Era innegabilmente una serata morta. Tutta la conversazione venne sostenuta solo da Mr Vanstone e Miss Garth; Mrs Vanstone era come al solito silenziosa; Norah si teneva ostinatamente in disparte; Magdalen era tranquilla e riservata come mai prima. Dall’inizio alla fine, si mantenne rigidamente in guardia. I pochi sguardi significativi che lanciò a Frank brillarono per lui come lampi ed erano già scomparsi prima che qualcun altro potesse rendersene conto. Perfino quando gli portò il suo tè e quando, nel far questo, il suo controllo la abbandonò sotto l’effetto della tentazione a cui nessuna donna può resistere, quella di toccare la mano dell’uomo che ama, perfino allora tenne il piattino con tale abilità da fare schermo alla sua mano. Il controllo di Frank era molto meno saldamente disciplinato; durò solo fino a quando rimase passivo. Quando si alzò per andarsene, quando sentì la calda pressione delle dita di Magdalen che si avvinghiavano intorno alla sua mano e il ricciolo dei suoi capelli che vi aveva fatto scivolare nello stesso momento, diventò goffo e confuso. Avrebbe potuto anche tradire Magdalen e se stesso, se non fosse stato per Mr Vanstone che innocentemente coprì la sua ritirata seguendolo fuori e tirandogli pacche sulle spalle per tutto il percorso. «Che Dio ti benedica, Frank!», esclamò la voce gentile che non aveva mai avuto toni aspri per nessuno. «La tua fortuna ti sta aspettando. Vai e vinci, ragazzo mio».

«Sì», disse Frank. «Grazie. Sarà abbastanza difficile andare e vincere all’inizio. Naturalmente, come lei mi ha sempre detto, il dovere di un uomo è superare le sue difficoltà e non parlarne. Allo stesso tempo, non vorrei essere così sbadato come sono con le cifre. È davvero scoraggiante esserlo. Oh, sì; le scriverò e le dirò come va. Sono davvero grato alla sua cortesia, e molto spiacente di non aver avuto successo con l’ingegneria. Penso che avrei amato l’ingegneria più che il commercio. Ormai non ci si può far nulla. Grazie, ancora. Arrivederci».

Così se ne andò verso il suo nebuloso futuro commerciale, più incerto, inerte, bello e signorile che mai.




Capitolo nono

Passarono tre mesi. Durante quel periodo Frank rimase a Londra, attendendo ai suoi nuovi compiti e scrivendo occasionalmente a Mr Vanstone come aveva promesso.

Le sue lettere non erano entusiaste riguardo al suo impiego nel commercio. Si descriveva come ancora tremendamente confuso dalle cifre. Era più che mai fermamente persuaso – ora che sfortunatamente era troppo tardi – che preferiva l’ingegneria al commercio. Malgrado questa sua convinzione, malgrado i mal di testa causati dal sedere su un alto sgabello, piegato in due su dei registri ed esposto a un’aria malsana, malgrado la mancanza di relazioni sociali, le colazioni frettolose e le pessime cene in trattoria, la sua frequentazione dell’ufficio era regolarissima. Se avesse voluto avere maggiori elementi su questa affermazione avrebbe potuto rivolgersi al capo del dipartimento in cui stava lavorando. Questo era il tenore delle sue lettere e il corrispondente e il padre di Frank espressero su di esse, al solito, vedute estremamente diverse. Mr Vanstone le accettò come prove del saldo sviluppo dei principi di operosità nello scrivente. Mr Clare espresse il suo caratteristico punto di vista opposto. «Questi signori di Londra non si fanno certo prendere in giro da uno scimunito. Hanno preso Frank per la collottola, non può liberarsi e fa di necessità virtù».

I tre mesi di intervallo del tirocinio di Frank a Londra passarono con minore allegria del consueto a Combe-Raven.

Mentre l’estate si avvicinava sempre di più, l’umore di Mrs Vanstone, malgrado i decisi sforzi per controllarlo, divenne sempre più cupo.

«Faccio del mio meglio», disse a Miss Garth. «Mi sono sforzata di essere un esempio di buonumore per mio marito e le mie figlie, ma ho paura di quel che accadrà a luglio». Mentre l’anno avanzava, le segrete apprensioni di Norah sul conto di sua sorella la rendevano meno comunicativa e più seria del consueto. Perfino Mr Vanstone, mentre luglio si avvicinava, perse qualcosa della sua consueta elasticità di carattere. Mantenne le apparenze alla presenza di sua moglie, ma in tutte le altre occasioni c’era un’ombra di tristezza nel suo sguardo e nei suoi modi. Magdalen era così cambiata, dopo la partenza di Frank, da contribuire alla depressione generale, invece di alleviarla. Tutti i suoi movimenti erano diventati languidi, seguiva tutte le sue occupazioni abituali con la stessa stanca indifferenza, passava delle ore da sola nella sua stanza, aveva perso ogni interesse a vestirsi bene con abiti di colori vivaci; con gli occhi gonfi, i nervi irritabili, il suo fisico era decisamente cambiato in peggio, in una parola era diventata un peso e un’oppressione per sé e tutti quelli che le stavano intorno. Per quanto risolutamente Miss Garth combattesse contro queste crescenti difficoltà domestiche, il suo umore risentì dello sforzo. La sua memoria tornava sempre più spesso alla mattina di marzo in cui il padrone e la padrona erano partiti per Londra, quando il primo serio cambiamento, dopo molti anni, era piombato sull’atmosfera familiare. Quando si sarebbe rasserenata di nuovo? Quando le nuvole del cambiamento sarebbero scomparse per lasciar tornare il sole dei tempi più felici?

La primavera e la prima parte dell’estate trascorsero veloci. Il temuto mese di luglio giunse, con le sue notti grevi, le sue mattine senza nuvole e le sue bellissime giornate.

Il quindici del mese accadde un evento che colse tutti di sorpresa eccetto Norah. Per la seconda volta, senza la minima ragione apparente, senza una parola di preavviso, Frank riapparve improvvisamente al cottage di suo padre.

Le labbra di Mr Clare si aprirono per salutare il ritorno del figlio nel consueto ruolo della «moneta falsa», e si chiusero però senza pronunciare una parola. C’era una incredibile compostezza nei modi di Frank che mostrava chiaramente che aveva da comunicare notizie molto diverse che non il suo licenziamento. Rispose allo sguardo sardonico di suo padre spiegando subito che una proposta molto importante per il suo futuro gli era stata fatta quella mattina in ufficio. La sua prima idea era stata quella di comunicare i dettagli per iscritto, ma i soci della ditta pensavano che quella necessaria decisione avrebbe potuto essere ottenuta più facilmente con un colloquio personale con suo padre e con i suoi amici. Perciò aveva lasciato la penna e aveva preso immediatamente il treno.

Dopo questo discorso preliminare, Frank procedette a descrivere la proposta che i suoi datori di lavoro gli avevano fatto, con tutta l’aria di considerarla intollerabilmente dura.

La grande ditta della City aveva ovviamente fatto, in relazione al suo impiegato, una scoperta simile a quella che si era imposta all’ingegnere in relazione al suo allievo. Il giovanotto, come cortesemente lo definivano, aveva bisogno di qualche sollecitazione eccezionale che ne risvegliasse le qualità. I suoi datori di lavoro (agendo per un senso di cortesia nei confronti dell’uomo che lo aveva raccomandato) avevano esaminato la questione con cura e avevano deciso che il solo uso promettente a cui potevano destinare Mr Clare era di inviarlo in un’altra parte del globo.

In conseguenza di questa decisione, ora, gli veniva proposto di entrare nella ditta dei loro corrispondenti in Cina, di rimanere là, familiarizzandosi con il commercio del tè e della seta per cinque anni, per poi tornare, al termine di quel periodo, alla casa madre di Londra. Se avesse fatto buon uso delle opportunità che gli venivano offerte in Cina, sarebbe tornato ancora giovane e pronto per occupare un posto di fiducia largamente retribuito, e sarebbe stato giustificato a sperare nella prospettiva che in un tempo non lontano la casa madre lo avrebbe aiutato a far partire un commercio in proprio. Queste erano le prospettive che, per adottare la teoria di Mr Clare, si addensavano sul sempre riluttante, sempre inerte, sempre ingrato Frank. Non c’era tempo da perdere. La risposta definitiva avrebbe dovuto essere in ufficio lunedì 20; i corrispondenti in Cina avrebbero dovuto essere informati con la posta di quel giorno e Frank avrebbe dovuto seguire la lettera con la prima opportunità o rinunciare alla sua possibilità a favore di qualche giovanotto più intraprendente.

Mr Clare ricevette queste straordinarie notizie in modo davvero sorprendente. La prospettiva trionfale dell’esilio di suo figlio in Cina apparentemente gli fece girare la testa. Il fermo piedistallo della sua filosofia rovinò sotto di lui; i pregiudizi della società recuperarono la loro presa. Afferrò Frank per il braccio e lo accompagnò a Combe-Raven, nel ruolo sorprendente di visitatore della casa!

«Sono qui con il mio scimunito», disse Mr Clare, prima che la sbalordita famiglia potesse pronunciare una sola parola. «Ascoltate la sua storia, tutti voi. Mi ha riconciliato per la prima volta nella mia vita con l’anomalia della sua esistenza». Frank narrò tristemente la proposta cinese per la seconda volta e tentò di aggiungerci la sua lista supplementare di obiezioni e difficoltà. Suo padre lo fermò alla prima parola, indicò perentoriamente a sud-est (dal Somersetshire alla Cina) e disse senza un istante di esitazione: «Vai!». Mr Vanstone, scaldandosi in visioni dorate sul futuro del suo giovane amico, fece eco a quella monosillabica decisione con tutto il suo cuore. Mrs Vanstone, Miss Garth e perfino Norah furono unanimamente d’accordo. Frank era paralizzato da un’assoluta unanimità di opinioni che non aveva previsto, e Magdalen per la prima volta in vita sua si trovò allo stremo delle forze.

Per quello che riguarda i risultati pratici, la seduta del consiglio di famiglia era iniziata e finita con l’opinione generale che Frank dovesse andarsene. Le facoltà di Mr Vanstone furono così colpite dall’arrivo improvviso del figlio, dall’inaspettata visita del padre e dalle notizie che avevano portato con loro, che chiese un aggiornamento prima che le formalità connesse con la partenza del suo giovane amico potessero essere esaminate in dettaglio. «Perché non ci dormiamo sopra? », disse. «Domani le nostre teste saranno un po’ più lucide e domani ci sarà abbastanza tempo per decidere su tutte le incertezze». Questo suggerimento fu subito accettato e tutte le ulteriori decisioni vennero rimandate al giorno dopo.

Il giorno seguente era destinato a risolvere più incertezze di quante Mr Vanstone potesse sognare.



L’indomani presto, dopo aver fatto il tè come al solito, Miss Garth prese il suo parasole e andò in giardino. Aveva dormito male e dieci minuti di passeggiata avrebbero potuto aiutarla a compensare, così pensava, il riposo perduto.

Vagabondò verso l’angolo più estremo del giardino e poi ritornò attraverso un altro sentiero che riconduceva a casa, passando dietro un padiglione estivo ornamentale da cui si godeva la vista dei campi da un angolo del prato. Un leggero rumore, somigliante o forse no al cinguettio di un uccello, colpì il suo orecchio mentre si avvicinava al padiglione estivo. Salì i gradini d’ingresso e scoprì Magdalen e Frank seduti uno accanto all’altra. Con orrore di Miss Garth, il braccio di Magdalen era senza possibilità di dubbio intorno al collo di Frank e, ancora peggio, la posizione della sua faccia, al momento della scoperta, mostrava senza dubbio che aveva appena offerto alla vittima del commercio cinese la prima e maggiore delle consolazioni che una donna può dare a un uomo. In parole povere: aveva appena dato un bacio a Frank.

Di fronte a un’emergenza come quella con la quale si doveva confrontare, Miss Garth sentì istintivamente che tutte le frasi comuni di rimprovero sarebbero state sprecate.

«Presumo», disse, rivolgendosi a Magdalen con l’impietoso self-control di una signora di mezz’età, senza alcun ricordo di baci dati o ricevuti che potesse addolcirla, «presumo (qualsiasi giustificazione la tua sfacciataggine potrà mai suggerire) che non negherai che sia mio compito dire quello che ho appena visto a tuo padre?».

«Le risparmierò l’imbarazzo», rispose composta Magdalen. «Glielo dirò io stessa».

Con quelle parole, guardò Frank, tre volte più inerte del consueto, che stava in un angolo del padiglione estivo. «Sentirai quel che succede», disse, con il suo sorriso più luminoso. «E anche lei», aggiunse a speciale beneficio di Miss Garth mentre scavalcava la governante per tornare al tavolo della colazione. Gli occhi di Miss Garth la seguirono indignata e Frank scivolò via dal suo lato, approfittando di quella favorevole opportunità.

In tali circostanze, c’era un’unica cosa che una signora rispettabile potesse fare: poteva solo essere disgustata. Miss Garth registrò la sua protesta in quel modo e tornò a casa.

Quando la colazione fu terminata e quando la mano di Mr Vanstone fu scesa nella sua tasca in cerca della scatola dei sigari, Magdalen si alzò, guardò in modo significativo Miss Garth e seguì suo padre nell’atrio.

«Papà», disse, «questa mattina voglio parlarti in privato».

«Ahi! Ahi», rispose Mr Vanstone. «E di cosa, mia cara?».

«Di...». Magdalen esitò, cercando una forma soddisfacente di espressione, e la trovò. «Di affari, papà», disse.

Mr Vanstone prese il suo cappello da giardino dal tavolo dell’atrio, aprì gli occhi in uno sguardo di muta perplessità, tentò di associare nella sua mente le due idee bizzarramente diverse di «Magdalen» e «affari», non ci riuscì e si diresse rassegnato verso il giardino.

Sua figlia gli prese il braccio e camminò con lui verso una panchina all’ombra a una distanza accettabile dalla casa. Spolverò la panchina con il suo brillante grembiule di seta, prima che suo padre ci si sedesse. Mr Vanstone non era abituato a un così straordinario atto di attenzione nei suoi riguardi. Si sedette, con una espressione più stupita che mai. Magdalen si mise immediatamente sulle sue ginocchia e posò la testa comodamente sulla sua spalla.

«Sono pesante, papà?», chiese.

«Sì, mia cara, lo sei», disse Mr Vanstone «ma non troppo pesante per me. Per favore smetti di appollaiarti. Bene, quale mai sarebbe questa questione di affari?».

«Comincia con una domanda».

«Ah, davvero? Questo non mi sorprende. Gli affari per il tuo sesso iniziano sempre con le domande. Continua».

«Papà! Pensi che potrai mai permettermi di sposarmi?».

Gli occhi di Mr Vanstone si aprirono sempre di più. La domanda, per usare una sua stessa frase, lo fece vacillare.

«Questo è davvero un bell’affare!», disse. «Perché Magdalen! cosa ti passa ora in quella testa irresponsabile?».

«Non lo so, papà. Vuoi rispondere alla mia domanda?»

«Lo farei se potessi, mia cara; tu mi fai vacillare. Beh, non lo so. Sì, suppongo che uno di questi giorni dovrò lasciarti andare in sposa, se riusciamo a trovare un buon marito per te. Com’è calda la tua faccia! Sollevala e falle prendere aria. Non vuoi? Beh, come ti pare. Se parlare di affari significa strusciare la tua guancia contro i miei favoriti, non ho niente in contrario. Vai avanti, mia cara, qual è la seconda domanda? Veniamo al punto».

Era troppo genuinamente donna per fare una cosa del genere. Si mise a girare intorno al punto e calcolò la sua rotta alla distanza di un capello.

«Siamo stati tutti molto sorpresi, ieri, vero, papà? Frank è fortunatissimo, non è vero?».

«È l’essere più fortunato in cui mi sia mai imbattuto», disse Mr Vanstone. «Ma cosa c’entra lui con il tuo affare? Tu vedi certamente chiaro nella tua strada, Magdalen, ma che io mi impicchi se ci capisco qualcosa».

Si avvicinò bordeggiando un po’ di più.

«Penso che in Cina farà la sua fortuna», disse. «È un lungo viaggio, non è vero? Hai osservato, papà, che Frank sembrava triste e fuori di grazia, ieri sera?».

«Ero così sorpreso dalle notizie», disse Mr Vanstone, «e così colpito dalla vista del vecchio lungo naso di Clare a casa mia, che non l’ho notato molto. Ora che mi ci fai pensare, sì. Non penso che Frank guardasse di buon occhio la fortuna che gli era caduta dal cielo».

«Ti chiedi perché, papà?».

«Sì, mia cara, me lo chiedo».

«Non pensi che sia duro per lui essere mandato via per cinque anni, a fare la sua fortuna tra odiosi selvaggi e perdere di vista i suoi amici in patria per così tanto tempo? Non pensi che mancheremo molto a Frank? Non lo pensi, papà?».

«Piano, Magdalen! Sono un po’ troppo vecchio per farmi strangolare dalle tue braccia. Hai ragione, mia cara. Non c’è niente in questo mondo che non abbia svantaggi. A Frank mancheranno i suoi amici in Ighilterra; non c’è niente da dire in contrario».

«A te Frank è sempre piaciuto e tu a lui».

«Sì, sì, è un buon figliolo, un tranquillo, buon figliolo. Frank e io siamo sempre andati d’accordo».

«Siete stati come padre e figlio, non è vero?».

«Certo, mia cara».

«Forse, quando se ne sarà andato penserai più a lui di quanto non fai ora?».

«È probabile Magdalen, non dico di no».

«Forse preferiresti che si fermasse in Inghilterra? Perché non potrebbe fermarsi in Inghilterra, invece che andare in Cina?».

«Mia cara, non ha prospettive in Inghilterra. Vorrei che ne avesse per il suo bene. Voglio il bene di quel ragazzo con tutto il mio cuore».

«Posso volere anch’io il suo bene con tutto il mio cuore?».

«Certo, tesoro, è il tuo vecchio compagno di giochi, perché no? Qual è il problema? Che Dio mi benedica, perché questa ragazza piange? Si potrebbe pensare che Frank sia esiliato per tutta la vita. Ochetta! Sai, come me, che sta andando in Cina per fare la sua fortuna».

«Non vuole fare la sua fortuna, potrebbe fare molto meglio».

«Sa il diavolo se potrebbe! Come, vorrei proprio saperlo? ».

«Ho paura di dirtelo. Ho paura che riderai di me. Mi prometti che non riderai?»

«Qualsiasi cosa per farti piacere. Sì, prometto. Ora, fuori il rospo! In qual modo Frank potrebbe avere un destino migliore?».

«Potrebbe sposarmi».

Se il paesaggio estivo che allora si stendeva di fronte agli occhi di Mr Vanstone si fosse trasformato improvvisamente in un triste panorama invernale, se gli alberi avessero perso tutte le loro foglie e i campi verdi fossero stati immediatamente coperti di neve, la sua faccia difficilmente avrebbe potuto mostrare più sorpresa di quella suscitata dalla voce tremolante di sua figlia quando aveva detto le ultime due parole. Tentò di guardarla in faccia, ma lei prontamente respinse quella opportunità e tenne il volto nascosto sopra la sua spalla. Parlava sul serio? La sua guancia, ancora bagnata di lacrime, rispose per lei. Ci fu una lunga pausa di silenzio; lei aspettava; con pazienza inconsueta, aspettava che lui parlasse. Lui si alzò in piedi e disse solo queste parole: «Tu mi sorprendi, Magdalen, molto più di quanto possa esprimere».

Al suono della sua voce alterata, mutata fino a prendere un tranquillo tono di serietà paterna, le braccia di Magdalen si strinsero a lui ancora più di prima.

«Ti ho deluso, papà?», chiese debolmente. «Non mi dire che ti ho deluso! A chi dovevo confidare il mio segreto, se non a te? Non lasciarlo andare, no, no! Spezzerai il suo cuore. Ha sempre paura di parlare con suo padre, ha sempre paura che perfino tu possa essere arrabbiato con lui. Non ha nessuno con cui parlare, eccetto me. Oh, non lo fare andar via! Per il suo bene», bisbigliò le parole seguenti in un bacio, «e per il mio».

Il volto di suo padre si rattristò, egli sospirò, e accarezzò la sua testa bionda con tenerezza. «Piano, amore mio», disse, quasi in un sussurro, «piano». Ella comprendeva solo in minima parte quali rivelazioni ora si aprissero davanti a lui dalle parole e dalle azioni che aveva compiuto. Aveva fatto di lui il suo compagno di giochi adulto, dalla sua infanzia fino a quel giorno. Aveva giocato con lui da quando aveva il vestitino, aveva continuato a giocare con lui portando gli abiti lunghi. Egli non era mai stato separato abbastanza da lei, per dover essere costretto a verificare i cambiamenti esterni avvenuti in sua figlia. La sua ingenua, paterna conoscenza di lei, negli ultimi anni gli aveva fatto capire che ora era una bambina più alta, ma davvero poco di più. E ora, in questo istante mozzafiato, la convinzione che fosse una donna esplose nella sua mente. La percepì nella difficoltà del suo petto premuto contro il suo; nell’agitazione nervosa delle braccia attaccate al suo collo. La Magdalen innocente che lui conosceva, diventata una donna, con la passione principale del suo sesso già in pieno possesso del suo cuore!

«È da molto che ci stai pensando, cara?», chiese, non appena poté di nuovo parlare con calma. «Sei sicura...?».

Rispose alla domanda prima che lui potesse terminarla.

«Sicura che lo amo?», disse. «Oh, quali parole possono dire di sì per me, quando io voglio dirlo? Lo amo!». La sua voce tremò dolcemente e la sua risposta finì in un sospiro.

«Siete molto giovani. Tu e Frank, tesoro, siete tutti e due molto giovani».

Lei alzò la testa dalla spalla per la prima volta. Il pensiero e la sua formulazione in parole uscirono da lei allo stesso tempo.

«Siamo molto più giovani di te e la mamma quando vi siete sposati?», chiese sorridendo tra le lacrime.

Tentò di adagiare di nuovo la testa nella posizione precedente, ma quando disse quelle parole, suo padre la prese alla vita e la costrinse, prima che lei potesse rendersene conto, a guardarlo in faccia e la baciò con una improvvisa esplosione di tenerezza che fece di nuovo riempire di lacrime i suoi occhi. «Non troppo più giovani, bambina mia», disse, con voce bassa e in tono accorato, «non troppo più giovani di quanto fossimo io e tua madre». La allontanò da sé e si alzò dalla panchina, voltando la testa rapidamente. «Aspetta qui e calmati, io vado in casa a parlare con tua madre». La sua voce tremava mentre pronunciava queste parole di separazione e la lasciò senza guardare di nuovo dietro di sé.

Aspettò, aspettò per un tempo orribilmente lungo e lui non tornava. Infine la sua ansia crescente la costrinse a seguirlo. Una nuova timidezza era nel suo cuore, mentre si avvicinava dubbiosa alla casa. Non aveva mai visto la semplice natura di suo padre così turbata come dopo la sua confessione. Quasi temeva il suo prossimo incontro con lui. Vagava avanti e indietro nell’atrio, con una timidezza davvero bizzarra in lei, con il terrore che sua sorella o Miss Garth la vedessero e le volessero parlare che la rendeva nervosamente sensibile ai più piccoli rumori della dimora. La porta del soggiorno si aprì mentre la sua schiena era rivolta verso di essa. Partì di scatto quando si voltò e vide suo padre nell’atrio: il suo cuore batteva sempre più veloce e si rese conto che stava impallidendo. Un secondo sguardo mentre si avvicinava la rassicurò. Era calmo, anche se non di buonumore come al solito. Notò che si avvicinava e le parlava con una cortesia tollerante, che era di norma più il modo in cui si rivolgeva a sua moglie che non quello con cui parlava a lei.

«Entra, tesoro», disse, aprendo per lei la porta che aveva appena chiuso. «Dì a tua madre tutto quello che mi hai detto, e anche di più, se hai qualcos’altro da dire. È più preparata di me ad ascoltarti. Prenderemo tutt’oggi per pensarci e domani saprai, e Frank saprà, quello che abbiamo deciso».

I suoi occhi si illuminarono, mentre guardavano il volto di suo padre e si rendevano conto, con la doppia penetrazione della sua femminilità e del suo amore, che la decisione era già stata presa. Felice, e bella nella sua felicità, si portò la mano di lui alle labbra ed entrò, senza esitazione, in soggiorno. Le parole di suo padre le avevano spianato la strada, il primo colpo della sorpresa era passato e rimaneva soltanto il piacere che da esso derivava. Un tempo sua madre aveva avuto la sua età e avrebbe capito quanto amasse Frank. Così anticipava nella sua mente il colloquio che si avvicinava e, a parte un inconsueto controllo nella prima accoglienza, lo anticipava in modo giusto. Dopo un po’, le domande iniziarono a provenire sempre più esplicitamente dalla dolce e non dimenticata esperienza del cuore di sua madre, che riviveva, attraverso di lei e grazie alle sue risposte, i suoi giorni di giovane donna piena di speranza e di amore.

La mattina seguente l’importantissima decisione venne annunciata. Mr Vanstone condusse sua figlia per le scale nella stanza di sua madre e in quel luogo la mise di fronte al risultato della discussione del giorno prima e della riflessione notturna che l’aveva seguita. Parlò con assoluta gentilezza e controllo, ma con meno parole – e più serie – del solito, e tenne la mano di sua moglie teneramente nella sua per tutto il corso del colloquio.

Informò Magdalen che né lui né sua madre si sentivano giustificati a rimproverarla per il suo attaccamento a Frank. Era stato, in parte, la conseguenza naturale della sua familiarità con lui fin dall’infanzia; in parte anche il risultato della più stretta intimità tra loro che l’esperienza teatrale aveva ovviamente prodotto. Allo stesso tempo, era ora dovere dei suoi genitori di mettere alla giusta prova quell’attaccamento da entrambe le parti, per il bene di lei, perché la sua felicità futura era il loro primo interesse, e per il bene di Frank, perché dovevano dargli l’opportunità di mostrarsi degno della fiducia che gli veniva accordata. Erano entrambi consapevoli di essere favorevolmente orientati verso Frank. Il modo di comportarsi eccentrico di suo padre aveva fatto del ragazzo l’oggetto della loro compassione e cura dai suoi primi anni di vita. Lui (e i suoi fratelli più giovani) avevano quasi riempito il vuoto lasciato dai figli che avevano perduto. E anche se ritenevano che la loro buona opinione di Frank fosse ben riposta, era però necessario, nell’interesse della felicità della loro figlia, che mettessero quell’opinione risolutamente alla prova, fissando alcune condizioni e facendo trascorrere un anno prima del matrimonio.

Durante quell’anno Frank sarebbe rimasto nel suo ufficio di Londra; i suoi datori di lavoro sarebbero stati informati subito che queste circostanze familiari gli impedivano di accettare la loro offerta di lavoro in Cina. Doveva considerare questa concessione come un riconoscimento dell’approvazione per la simpatia tra Magdalen e lui, ma solo a precise condizioni. Se, durante quell’anno di prova, Frank non fosse stato in grado di giustificare la fiducia che si riponeva in lui, una fiducia che aveva portato Mr Vanstone a prendere su di sé senza dubbi l’intera responsabilità delle sue prospettive future, il progetto di matrimonio avrebbe dovuto essere considerato concluso. Se, d’altra parte, il risultato che Mr Vanstone desiderava con fiducia fosse stato raggiunto, se cioè l’anno di prova di Frank avesse giustificato la sua pretesa che la più preziosa fiducia potesse essere posta nelle sue mani, allora la stessa Magdalen lo avrebbe ricompensato direttamente con tutto quello che una donna può offrire, e il futuro, che i suoi attuali datori di lavoro gli avevano prospettato come il risultato di cinque anni di lavoro in Cina, sarebbe stato realizzato in un anno, grazie alla ricca dote della sua giovane moglie.

Mentre suo padre disegnava quell’immagine del futuro, Magdalen non poté più trattenere l’esplosione della sua gratitudine. Era davvero commossa e parlò dal profondo del cuore. Mr Vanstone aspettò finché sua moglie e sua figlia furono di nuovo calme e poi aggiunse le ultime parole di spiegazione che doveva pronunciare.

«Capisci, mia cara», disse, «che io non voglio certo che Frank viva nell’ozio alle spalle di sua moglie. Il mio progetto per lui è che approfitti dell’interesse che i suoi attuali datori di lavoro hanno per lui. La loro conoscenza degli affari nella City metterà presto una buona società a sua disposizione e tu gli darai i soldi necessari ad acquisirla. Limiterò la somma, mia cara, a metà del tuo patrimonio e l’altra la lascerò a te. Saremo vivi e vegeti, spero», disse guardando teneramente sua moglie, «saremo vivi e vegeti alla fine di questo anno. Ma anche se io non ci fossi più, sarebbe lo stesso. Il mio testamento, steso prima che potessi anche solo pensare di avere un genero, divide la mia fortuna in due parti uguali. Una parte va a tua madre e l’altra è equamente divisa tra le mie figlie. Avrai la tua parte il giorno del tuo matrimonio (e Norah avrà la sua parte quando si sposerà), dalle mie stesse mani se sono vivo e dai miei esecutori se sarò morto. Su! Su! Niente facce tristi», disse con un momentaneo ritorno del suo quotidiano buonumore. «Io e tua madre abbiamo intenzione di vivere e di vedere Frank diventare un grande commerciante. Cara, ti lascerò a spiegare al ragazzo i nostri nuovi progetti, mentre io vado al cottage».

Si fermò, le sue sopracciglia si contrassero leggermente e guardò esitante Mrs Vanstone.

«Cosa devi fare al cottage, papà?», chiese Magdalen, dopo aver aspettato invano che finisse la frase di sua volontà.

«Devo consultare il padre di Frank», rispose. «Non dobbiamo dimenticarci che per definire la questione manca ancora il suo consenso. E visto che il tempo è poco e non sappiamo quali difficoltà potrebbe creare, prima lo vedrò e meglio sarà».

Diede la sua risposta con toni bassi e alterati e si alzò dalla sedia in un modo riluttante e rassegnato, che Magdalen osservò con segreta preoccupazione,

Lanciò uno sguardo interrogativo a sua madre. Secondo ogni evidenza, anche Mrs Vanstone era preoccupata per il suo cambiamento. Sembrava ansiosa e a disagio; volse la faccia verso il cuscino sul sofà e la girò di scatto come se stesse male.

«Non stai bene, mamma?», chiese Magdalen.

«Sto benissimo, tesoro», disse Mrs Vanstone, seccamente e quasi con asprezza, senza girarsi. «Lasciami sola per un po’, voglio soltanto riposare».

«Papà!», sussurrò ansiosa, mentre scendevano le scale, «non pensi forse che Mr Clare dirà di no?».

«Non posso risponderti», rispose Mr Vanstone. «Spero che dirà di sì».

«Non c’è ragione per cui dovrebbe rispondere altrimenti, vero?».

Pose la domanda debolmente, mentre lui stava prendendo cappello e bastone e a quanto pare non la sentì. Dubitando se dovesse ripetersi o no, lo accompagnò per tutto il giardino mentre lui andava da Mr Clare. Egli la fermò sul prato e la rimandò a casa.

«Non hai niente sulla testa, cara», disse. «Se vuoi stare in giardino non scordarti di quanto sia caldo il sole, non uscire senza cappello».

Si diresse verso il cottage.

Aspettò un momento e lo seguì con lo sguardo. Non faceva più i consueti giochi con il suo bastone da passeggio; guardò il suo piccolo scotch terrier, che gli era corso alle calcagna e abbaiava e faceva capriole senza essere notato. Era fuori di sé: era stranamente fuori di sé. Cosa significava?




Capitolo decimo

Tornando a casa, mentre attraversava l’atrio, Magdalen sentì all’improvviso che qualcuno la toccava sulla spalla. Si girò e si trovò di fronte a sua sorella. Prima che potesse fare qualsiasi domanda, Norah le si rivolse in modo confuso con queste parole: «Scusami, ti prego di perdonarmi».

Magdalen guardò sua sorella sbalordita. Da parte sua, ogni ricordo delle parole aspre che erano volate tra loro nel boschetto era completamente scomparso con il nuovo interesse che ora la assorbiva, completamente dimenticato come se quel rabbioso scambio non avesse mai avuto luogo.

«Perdonarti!», ripeté, sbalordita. «Per cosa?».

«Ho saputo delle tue nuove prospettive», proseguì Norah, parlando con una meccanica sottomissione di modi che sembrava quasi offensiva. «Volevo rimettere a posto le cose tra noi; volevo dire che mi spiace per quel che è successo. Dimenticherai? Dimenticherai e perdonerai quello che è successo nel boschetto?». Tentò di proseguire, ma il suo ostinato riserbo, o forse l’ostinata fiducia nelle sue opinioni, la fece tacere su queste ultime parole. Il suo volto si rabbuiò all’improvviso. Prima che sua sorella potesse risponderle, si girò all’improvviso e salì di corsa le scale.

La porta della biblioteca si aprì prima che Magdalen potesse seguirla e Miss Garth si avvicinò per dirle le parole adeguate all’occasione.

Non erano i sentimenti meccanicamente sottomessi che Magdalen aveva appena ascoltato. Norah aveva lottato contro la sua radicata sfiducia verso Frank, in omaggio alla incontestabile decisione di entrambi i genitori in suo favore, e aveva represso l’aperta espressione della sua antipatia, anche se la sua opinione rimaneva immutata. Miss Garth non aveva fatto tali concessioni al padrone e alla padrona di casa. Aveva fino ad allora mantenuto la posizione di autorità su tutte le vicende domestiche e rifiutò recisamente di scendere da quel piedistallo come conseguenza di un qualsiasi cambiamento nella famiglia, non importandole quanto questo potesse essere sbalorditivo o inaspettato.

«Ti prego di accettare le mie congratulazioni», disse Miss Garth, alludendo rigida al suo rifiuto per Frank, «le mie congratulazioni e le mie scuse. Quando ho visto che baciavi Mr Francis Clare nel padiglione estivo, non avevo idea che tu volessi esporre le tue intenzioni ai tuoi genitori. Non esprimo le mie opinioni sull’argomento. Mi dispiace soltanto della mia apparizione casuale nel personaggio di Ostacolo allo sviluppo del Vero Amore, che sembra che vada sul sicuro nei padiglioni estivi, anche se Shakespeare dice il contrario. Per favore considerami per il futuro un ostacolo rimosso. Che tu possa essere felice!». Le labbra di Miss Garth si chiusero su quell’ultima frase come una trappola e i suoi occhi guardarono profeticamente in modo sinistro a quel futuro matrimonio.

Se le ansie di Magdalen non fossero state così serie da non permetterle il consueto libero uso della lingua, sarebbe stata pronta all’istante con una risposta adeguatamente ironica. Nelle condizioni in cui era, Miss Garth riuscì solo a infastidirla. «Bah, bah!», disse e corse per le scale verso la camera di sua sorella.

Bussò alla porta e non ci fu risposta. Tentò di aprirla ma le resistette. L’accigliata e inavvicinabile Norah era chiusa a chiave.

In altre circostanze Magdalen non si sarebbe accontentata di bussare e avrebbe urlato attraverso la porta a voce sempre più alta finché tutta la casa non fosse stata messa in subbuglio e lei non avesse ottenuto il suo scopo. Ma i dubbi e le paure della mattina l’avevano messa a dura prova. Scese le scale con calma e prese il suo cappello nell’atrio. «Mi ha detto di mettermi il cappello», si disse, con una mite docilità filiale che era completamente estranea al suo carattere.

Andò in giardino dal lato del boschetto e aspettò là di vedere per prima il ritorno di suo padre. Passò mezz’ora, passarono quaranta minuti e infine la sua voce la raggiunse dagli alberi lontani. «Vieni qui!», sentì che urlava al cane. Il suo volto impallidì. «È arrabbiato con Snap!», esclamò rivolta a se stessa in un sussurro. Un minuto dopo apparve alla vista; camminava in fretta con Snap alle calcagna completamente ignorato. Mentre osservava questi sinistri segnali, l’esplosione della sua preoccupazione che qualcosa fosse andato storto risvegliò la sua energia naturale e la portò alla disperata risoluzione di conoscere subito il peggio.

Camminò dritta verso suo padre.

«La tua faccia parla da sola», disse debolmente. «Mr Clare è stato senza cuore come al solito? Mr Clare ha detto di no?».

Suo padre si rivolse verso di lei con un’improvvisa severità, che era così completamente senza precedenti nella sua conoscenza di lui, che ella arretrò preda di un incerto terrore.

«Magdalen!», disse. «Ogni volta che parli di nuovo del mio vecchio amico e vicino, tienilo bene a mente: Mr Clare mi ha appena fatto un favore che ricorderò con gratitudine fino alla fine della mia vita».

Si fermò all’improvviso, dopo aver detto queste sorprendenti parole. Vedendo che l’aveva spaventata, la sua naturale gentilezza lo spinse subito ad addolcire il rimprovero e a porre fine all’attesa di cui stava evidentemente soffrendo. «Dammi un bacio, tesoro», riprese, «e in cambio ti dirò che Mr Clare ha detto SÌ».

Tentò di ringraziarlo; ma l’improvvisa sensazione di sollievo fu troppo per lei. Poté soltanto stringersi al suo collo in silenzio. Egli capì che stava tremando dalla testa ai piedi e le disse alcune parole per calmarla. Visto che il tono di voce dei suoi padroni era cambiato, l’abbacchiata coda di Snap ricomparve tra le zampe e i suoi polmoni verificarono con circospezione la sua situazione con una breve abbaiata di prova. Niente poteva essere meglio dell’interruzione curiosamente appropriata del cane preferito, che reclamava gli antichi diritti, per permettere a Magdalen di riprendersi. Prese il piccolo terrier a pelo lungo tra le braccia e poi lo baciò. «Tesoro», esclamò, «sei quasi felice quanto me!». Si girò di nuovo verso suo padre, con uno sguardo di tenero rimprovero. «Mi hai spaventato, papà», disse. «Eri così diverso dal solito».

«Domani starò di nuovo bene, oggi sono un po’ sconvolto».

«Non a causa mia».

«No, no».

«Per qualcosa che hai sentito a casa di Mr Clare?».

«Sì, niente di cui tu ti debba preoccupare, niente che domani non sia già risolto. Fammi andare, cara, devo scrivere una lettera e voglio parlare con tua madre».

La lasciò e andò in casa. Magdalen indugiò un po’ sul prato, per assaporare tutta la felicità delle sue nuove sensazioni, poi si volse verso il boschetto per avere il piacere ancora più grande di poterle comunicare. Il cane la seguiva. Fischiò e batté le mani. «Trovalo!», disse, con occhi raggianti, «Trova Frank!». Snap schizzò nella boscaglia con un ringhio assetato di sangue fin dalla partenza. Forse non aveva compreso la sua giovane padrona e aveva pensato di essere in missione a caccia di topi?

Nel frattempo Mr Vanstone entrò in casa. Incontrò sua moglie che scendeva lentamente le scale e si fece avanti per offrirle il suo braccio. «Com’è andata?», gli chiese ansiosamente mentre l’accompagnava al divano.

«Bene, come speravamo che sarebbe andata», rispose il marito. «Il mio vecchio amico ha giustificato l’opinione che ho di lui».

«Grazie a Dio!», disse Mrs Vanstone con entusiasmo. «È stato, tesoro», chiese, mentre suo marito sistemava i cuscini del divano, «è stato doloroso per te come temevo che fosse?».

«Avevo un dovere, mia cara, e l’ho compiuto».

Dopo avere risposto in questi termini, esitò. A quanto pareva, aveva qualcosa in più da dire, qualcosa forse sul soggetto di quella inquietudine passeggera della sua mente che era stata prodotta dal colloquio con Mr Clare e che le domande di Magdalen lo avevano obbligato a riconoscere. Uno sguardo a sua moglie lo fece decidere per il no. Le chiese solo se stava bene e poi si girò per lasciare la stanza.

«Devi andare?», chiese.

«Ho una lettera da scrivere, mia cara».

«Qualcosa che riguarda Frank?».

«No, lo farò domani. Una lettera a Mr Pendril. Lo voglio qui subito».

«Affari, vero?».

«Sì, cara, affari».

Uscì e si chiuse nella piccola stanza di fronte, vicina alla porta dell’atrio, che veniva chiamata studio. Quello che era per natura e abitudine il più pigro degli uomini nello scrivere lettere aprì questa volta la scrivania con una straordinaria prontezza e prese la penna senza tardare un attimo. La sua lettera era abbastanza lunga da occupare tre pagine intere; era scritta con una prontezza d’espressione e una rapidità di mano che raramente erano presenti in lui quando attendeva alla sua normale corrispondenza. Scrisse l’indirizzo come segue: Urgente, William Pendril, Esquire, Serle Street, Lincoln’s Inn, Londra, e sedette al tavolo, scarabocchiando linee sulla carta assorbente, assorto nei suoi pensieri. «No», si disse, «non posso fare niente di più prima che Pendril arrivi». Si alzò, il suo volto si illuminò mentre metteva il francobollo sulla busta. La stesura della lettera lo aveva evidentemente sollevato e il suo comportamento lo dimostrava chiaramente quando abbandonò la stanza.

Sulla soglia incontrò Norah e Miss Garth, che si preparavano per una passeggiata.

«Da quale strada passate?», chiese. «Forse vicino all’ufficio postale? Vorrei che tu impostassi questa lettera per me, Norah. È molto importante, così importante che non mi fido di darla a Thomas, come faccio di solito».

Norah prese immediatamente la lettera.

«Se dai un’occhiata alla lettera, cara», continuò suo padre, «vedrai che scrivo a Mr Pendril. Lo aspetto qui per domani pomeriggio. Vuole dare per favore le istruzioni necessarie, Miss Garth? Mr Pendril dormirà qui domani notte e resterà fino alla prossima settimana. Aspetti un minuto. Oggi è venerdì. Non avevo qualche impegno per sabato pomeriggio? ». Consultò la sua agenda e tra le altre note vide con sguardo contrariato: «Grailsea Mill, alle tre, sabato. Proprio il momento in cui Pendril arriverà qui e io devo essere a casa per vederlo. Come posso fare? Lunedì sarà troppo tardi per quel che devo fare a Grailsea. Andrò oggi, invece, e farò in modo di vedere il mugnaio all’ora di cena». Guardò il suo orologio. «Non c’è tempo per la carrozza, devo andare in treno. Se vado subito, posso prendere il treno che va verso sud alla nostra stazione e andare a Grailsea. Ricordati la lettera, Norah! Non mi aspettate a cena, se non ce la farò a prendere il treno del ritorno; prenderò in prestito un calessino e tornerò in questo modo».

Mentre prendeva il cappello, Magdalen apparve sulla porta, di ritorno dal suo colloquio con Frank. La fretta dei movimenti di suo padre attrasse la sua attenzione e lei gli chiese dove stesse andando.

«A Grailsea», rispose Mr Vanstone. «I tuoi affari si mettono in mezzo ai miei e i miei affari devono cedere il passo». Disse queste parole di congedo nel suo antico modo gioviale e le concluse con il vecchio caratteristico movimento del suo bastone.

«I miei affari!», disse Magdalen. «Pensavo che i miei affari fossero conclusi».

Miss Garth indicò in modo allusivo la lettera che Norah aveva in mano. «I tuoi affari, senza dubbio», disse. «Mr Pendril verrà domani e Mr Vanstone sembra per questo molto ansioso. La legge e i suoi praticanti vogliono dire problemi. Le governanti che sbirciano dalle porte dei padiglioni estivi non sono l’unico ostacolo per lo sviluppo del vero amore. Anche i documenti talvolta sono un ostacolo. Spero che riuscirai a trovare un documento flessibile come me, vorrei davvero che tu uscissi vittoriosa. Ora, Norah!».

La seconda freccia di Miss Garth risultò spuntata come la prima. Magdalen era ritornata a casa un po’ turbata; il suo colloquio con Frank era stato interrotto da un messaggero inviato da Mr Clare per riportare il figlio alla presenza di suo padre. Sebbene fosse stato preso un accordo nel colloquio privato tra Mr Vanstone e Mr Clare sul fatto che i problemi discussi quella mattina non avrebbero dovuto essere comunicati ai ragazzi prima della fine dell’anno di prova, e sebbene in queste circostanze Mr Clare non avesse da dire a Frank niente che Magdalen non potesse comunicargli in modo più piacevole, il filosofo era non di meno deciso a informare personalmente suo figlio della concessione del genitore che lo salvava dall’esilio cinese. Il risultato era stato una convocazione urgente al cottage, che spaventò Magdalen, ma che non sembrò prendere Frank di sorpresa. La sua esperienza di figlio vedeva abbastanza facilmente in profondità nei comportamenti di Mr Clare. «Quando mio padre è di buonumore», disse accigliato, «gli piace sbeffeggiarmi sulla mia fortuna. Questo messaggio significa che ora ha voglia di farlo».

«Non andare», suggerì Magdalen.

«Devo», aggiunse Frank. «Non me ne libererò più se non vado. È caricato e deve sparare. Lo ha fatto quando mi prese l’ingegnere, lo ha fatto per la seconda volta quando mi ha preso l’ufficio della City, e lo sta per fare, per la terza volta, ora che mi hai preso tu. Se non fosse per te, vorrei non essere mai nato. Sì, tuo padre è stato buono con me, lo so e se non fosse per lui sarei dovuto andare in Cina. È ovvio che non abbiamo il diritto di aspettarci nient’altro, ma è comunque scoraggiante che ci facciano aspettare un anno».

Magdalen gli chiuse la bocca con un procedimento sommario a cui Frank si sottopose felice. Allo stesso tempo non scordò di esaminare la sua infelicità mettendola in buona luce. «Quanto mi ama!», pensò. «Un anno di attesa per lui è davvero una tortura». Ritornò a casa rimpiangendo segretamente di non avere ascoltato ancora i maldestri lamenti di Frank. L’elaborata ironia di Miss Garth, indirizzatale mentre stava ripensando a questo argomento, era un gratuito spreco del suo fiato. Cosa interessava a Magdalen di quella ironia? A cosa sono interessati la giovinezza e l’amore se non a loro stessi? Questa volta non disse nemmeno «Bah!». Lanciò da una parte il suo cappello in sereno silenzio e si diresse ondeggiando verso il soggiorno per tenere compagnia a sua madre. Il suo pranzo fu rattristato dal presentimento di un litigio tra Frank e suo padre, interrotto solo casualmente da distrazioni sotto forma di pollo freddo e cheese cake. Passò mezz’ora al piano e suonò brani dalle Romanze senza parole di Mendelssohn, dalle Mazurche di Chopin, dalle opere di Verdi e dalle sonate di Mozart, tutte mescolate insieme per questa speciale occasione, e produsse un’unica opera immortale intitolata Frank. Chiuse il piano e andò in camera sua a trascorrere le ore sognando deliziose visioni del suo futuro di donna sposata. Le persiane verdi erano chiuse, la poltrona era stata spinta di fronte allo specchio, la cameriera era stata chiamata come al solito e la spazzola assisteva le riflessioni della padrona attraverso i capelli, finché il caldo e il torpore affermarono insieme le loro influenze narcotiche e Magdalen si addormentò.



Erano le tre passate quando si svegliò. Scendendo le scale di nuovo, trovò sua madre, Norah e Miss Garth che sedevano insieme godendosi l’ombra e il fresco nel portico aperto davanti alla casa.

Norah aveva in mano l’orario dei treni. Erano state fino ad allora a discutere le possibilità che Mr Vanstone prendesse il treno per il ritorno e tornasse in tempo. Quell’argomento le aveva condotte al suo viaggio d’affari a Grailsea, un viaggio di beneficenza, come al solito, intrapreso a favore del mugnaio che era stato un suo antico fattore ed era ora gravato da serie difficoltà economiche. Da questo erano passate senza accorgersene a un altro argomento spesso ripetuto tra loro e mai esaurito dall’iterazione: la lode dello stesso Mr Vanstone. Ognuna delle tre aveva qualche esperienza personale riferita alla sua natura semplice e generosa. La conversazione sembrava essere dolorosamente coinvolgente per sua moglie. Era troppo vicina al momento della prova del fuoco per non sentirsi nervosamente sensibile all’unico argomento che avesse mai avuto il primo posto nel suo cuore. I suoi occhi erano prossimi alle lacrime quando Magdalen raggiunse il piccolo gruppo sotto il portico; la sua fragile mano tremava mentre indicava alla figlia minore di occupare il posto vuoto accanto a lei. «Stavamo parlando di tuo padre», disse piano. «Oh, tesoro, se la tua vita da sposata è solo felice...». La voce l’abbandonò, si mise in fretta il fazzoletto sul volto e posò la testa sulla spalla di Magdalen. Norah guardò supplicante Miss Garth, che subito riportò la conversazione al più banale soggetto del ritorno di Mr Vanstone. «Ci stavamo tutte domandando», disse, «se tuo padre lascerà Grailsea in tempo per prendere il treno o se lo perderà e sarà obbligato a ritornare in calesse. Tu cosa dici?».

«Dico che papà perderà il treno», rispose Magdalen, comprendendo l’ammicco di Miss Garth con la sua abituale rapidità. «L’ultima cosa che farà a Grailsea sarà la commissione che lo conduce là. Tutte le volte che ha delle faccende da sbrigare, le mette sempre all’ultimo posto, non è vero mamma?».

La domanda fece reagire sua madre esattamente come Magdalen si era proposta. «Non quando il suo è un viaggio di beneficenza», disse Mrs Vanstone. «È andato ad aiutare il mugnaio in un momento di grave difficoltà».

«E non sapete cosa farà?», insisté Magdalen. «Giocherà con i figli del mugnaio, farà pettegolezzi con la loro madre e perderà tempo con il mugnaio stesso. All’ultimo momento, quando gli saranno rimasti cinque minuti per prendere il treno, dirà: “Andiamo in amministrazione e diamo un’occhiata ai libri dei conti”. Scoprirà che i libri sono terribilmente complicati; proporrà di mandare a cercare un contabile e prima che costui venga, regolerà provvisoriamente l’affare con un prestito, tornerà comodamente nel calessino del mugnaio e racconterà a tutte noi quanto erano piacevoli le strade nel fresco della sera».

Il piccolo ritratto che queste parole disegnavano era troppo fedele per non essere riconosciuto come tale. Mrs Vanstone dimostrò il suo apprezzamento con un sorriso. «Quando tuo padre ritorna», disse, «metteremo alla prova la verità della tue profezie. Penso», continuò, alzandosi languidamente dalla sua sedia, «che sia meglio che rientri ora e mi riposi sul divano finché non torna».

Il piccolo gruppo sotto il portico si separò. Magdalen sgattaiolò in giardino per ascoltare da Frank il resoconto del colloquio con suo padre. Le altre tre signore entrarono in casa insieme. Quando Mrs Vanstone fu comodamente sistemata sul divano, Norah e Miss Garth la lasciarono riposare e andarono in biblioteca per vedere l’ultima cassa di libri arrivata da Londra.

Era un tranquillo giorno d’estate senza nuvole. Il caldo era temperato da una leggera brezza occidentale; le voci delle persone che lavoravano in un campo vicino arrivavano felici, la campana della chiesa del villaggio battendo i quarti spandeva i suoi suoni al vento con uno squillo più nitido e con una melodia più forte del solito. Dolci profumi dal campo e dai giardini entravano dalle finestre aperte e invadevano la casa con la loro fragranza.

Quando l’orologio della chiesa batté le quattro e un quarto, la porta del soggiorno si aprì e Mrs Vanstone attraversò l’atrio da sola. Aveva tentato invano di calmarsi. Era troppo irrequieta per stare distesa e dormire. Per un momento diresse i suoi passi verso il portico, poi si girò e si guardò intorno, piena di dubbi su dove dovesse andare o cosa dovesse fare. Mentre stava ancora esitando, la porta mezza aperta dello studio di suo marito attrasse la sua attenzione. Sembrava che la stanza fosse in gran disordine. I cassetti erano aperti, cappotti, cappelli, libri dei conti e fogli, pipe e canne da pesca erano ammucchiati alla rinfusa. Entrò e spinse la porta, ma con così poca forza che la lasciò socchiusa. «Mettere la sua stanza a posto mi aiuterà a distrarmi», pensò. «Vorrei fare qualcosa per lui prima di essere costretta a letto, invalida». Cominciò a rimettere a posto i cassetti e in uno di essi trovò il suo libretto della banca aperto. «Mio povero caro, quanto è distratto! Il personale di servizio avrebbe potuto vedere tutti i suoi affari se non lo avessi trovato io». Rimise i cassetti a posto e poi si rivolse a una variegata massa di oggetti inutili posti su un tavolino a fianco. Un piccolo libro di musica stampato all’antica apparve tra le carte messe alla rinfusa. Arrossì come una ragazzina nella prima felicità della scoperta. «Come è buono con me! Si ricorda del mio povero, vecchio libro di musica e lo conserva». Mentre sedeva accanto al tavolo e apriva il libro, il tempo passato le ritornava in mente in tutta la sua tenerezza. L’orologio batté la mezz’ora, i tre quarti, e lei sedeva ancora lì con il libro di musica in grembo, sognando felice le vecchie canzoni e pensando con gratitudine ai giorni dorati in cui le sue mani avevano girato le pagine per lei, quando la sua voce aveva sussurrato le parole che nessuna memoria di donna può dimenticare.



Norah alzò la testa dal libro che stava leggendo e diede uno sguardo all’orologio sopra il caminetto della biblioteca.

«Se papà torna con il treno sarà qui tra dieci minuti».

Miss Garth trasalì e guardò con occhi assonnati oltre il libro che le stava cadendo di mano.

«Non penso che tornerà con il treno», rispose. «Tornerà, come dice quella sciocchina di Magdalen, con il calessino del mugnaio».

Mentre diceva queste parole, si sentì bussare alla porta della biblioteca. Un cameriere si presentò e si rivolse a Miss Garth.

«Una persona vuole vederla, signora».

«Chi è?».

«Non lo so, signora. Per me è un estraneo, sembra una persona per bene e ha espresso lo specifico desiderio di vedere lei».

Miss Garth uscì nell’atrio. Il cameriere chiuse la porta della biblioteca alle sue spalle e prese le scale per la cucina.

L’uomo stava in piedi di fronte alla porta, sullo stuoino. I suoi occhi vagavano, il suo volto era pallido: sembrava che stesse male o che fosse spaventato. Giocava nervosamente con il berretto e lo passava avanti e indietro, da una mano all’altra.

«Voleva vedermi?», disse Miss Garth.

«Le chiedo scusa, signora. Lei non è Mrs Vanstone, vero? ».

«No di certo. Io sono Miss Garth. Perché mi fa questa domanda?».

«Sono impiegato all’ufficio della stazione di Grailsea...».

«Dunque?».

«Sono stato inviato qui...».

Si fermò di nuovo. I suoi occhi vagavano verso lo stuoino e le sue mani irrequiete tormentavano sempre di più il berretto. Si inumidì le labbra secche e provò di nuovo.

«Sono stato inviato qui per un motivo molto grave».

«Grave per me?».

«Grave per tutte le persone di questa casa».

Miss Garth scese uno scalino avvicinandosi a lui, lo fissò. Raggelò nel caldo dell’estate. «Zitto!», disse in preda a un sospetto improvviso e diede uno sguardo alla porta del soggiorno. Era ben chiusa. «Mi dica il peggio e non parli a voce alta. C’è stato un incidente. Dove?».

«Sulla ferrovia, vicino alla stazione di Grailsea».

«Il treno per Londra?».

«No, il treno di ritorno all’una e cinquanta...».

«Che Dio onnipotente ci aiuti! Il treno con cui Mr Vanstone viaggiava verso Grailsea?».

«Proprio quello. Sono stato mandato qui con il treno per Londra, la linea è stata sgomberata appena in tempo. Non volevano che scrivessi, hanno detto che dovevo vedere Miss Garth e dirlo solo a lei. Ci sono sette passeggeri gravemente feriti e due...».

Le parole seguenti gli sfuggirono dalle labbra; alzò la mano in un silenzio di tomba. Con gli occhi spalancati dal terrore, alzò la mano e indicò dietro le spalle di Miss Garth.

Si girò leggermente e guardò dietro di sé.

Faccia a faccia con lei, sulla soglia della porta dello studio, stava in piedi la padrona di casa. Teneva stretto meccanicamente il suo vecchio libro di musica con entrambe le mani. Era in piedi, lo spettro di se stessa. Con uno spaventoso vuoto negli occhi, ripeté le ultime parole dell’uomo:

«Sette passeggeri gravemente feriti; e due...».

Le dita torturate abbandonarono la presa; il libro le scivolò di mano e cadde pesantemente in avanti. Miss Garth la prese prima che rovinasse a terra e si girò verso l’uomo, con il corpo della donna che si spegneva tra le sue braccia, per ascoltare il destino di suo marito.

«Il danno è fatto», disse, «può parlare chiaro. È ferito o morto?».

«Morto».




Capitolo undicesimo

Il sole calò, la brezza d’occidente soffiò fresca e piacevole in casa. Mentre la sera si avvicinava, il suono allegro dell’orologio del villaggio diventava sempre più vicino. Il campo e il giardino risentivano dell’effetto dell’ora e producevano le loro più dolci fragranze. Gli uccelli della voliera di Norah prendevano il sole nella calma serale e cantavano grati la loro canzone d’addio al giorno che moriva.

Bloccata per un solo momento, la routine impietosa della casa riprese orribilmente nelle sue forme quotidiane. Il personale di servizio colto dal panico aveva trovato un cieco rifugio nei doveri stabiliti per quell’ora. Il cameriere preparava la tavola senza far rumore. La cameriera sedeva in attesa in preda a dubbi insensati, con gli scaldini preparati vicini a lei nell’ordine abituale. Il giardiniere, che aveva ricevuto l’ordine di venire dal suo padrone con delle ricevute per denaro pagato in eccesso su alcuni ordini, aveva detto che la sua onestà gli era cara e aveva lasciato le ricevute al momento stabilito. L’abitudine che non si arrende e la morte che non risparmia mai si incontrarono nel naufragio della felicità umana e la morte cedette il passo.

Le pesanti nuvole cariche di fulmini dell’afflizione si erano addensate sopra la casa, pesanti ma non al culmine della loro oscurità. Alle cinque, quel pomeriggio, la sventura aveva vibrato il suo primo colpo. Prima che un’altra ora fosse passata, la rivelazione della morte improvvisa del marito fu seguita da quella del pericolo di vita della moglie. Giaceva disperata sul suo letto di vedova; la sua stessa vita e quella del suo bambino non ancora nato legate a un filo.

Ma una mente aveva ancora saldo possesso delle sue risorse, una guida si muoveva rendendosi utile nella casa del lutto.

Se la giovinezza di Miss Garth fosse trascorsa calma e felice come gli ultimi anni a Combe-Raven, sarebbe potuta cadere sotto le terribili necessità del momento. Ma la gioventù della governante era stata messa a dura prova dalle sofferenze della sua famiglia ed ella aveva fronteggiato i suoi terribili doveri con il coraggio risoluto di una donna che ha imparato a soffrire. Da sola aveva affrontato la prova di dire alle figlie che erano orfane di padre. Da sola ora lottava per aiutarle, quando la spaventosa certezza del loro lutto era infine impressa nelle loro menti.

La sua preoccupazione era minore per la sorella maggiore. Il dolore tremendo di Norah si era fatto strada attraverso il sollievo naturale delle lacrime. Non era così con Magdalen. Senza lacrime e senza parole, sedeva nella stanza dove la rivelazione della morte di suo padre l’aveva raggiunta; il volto innaturalmente pietrificato dal dolore sterile dell’età avanzata, un vuoto bianco e immutabile. Niente la scuoteva, niente la scioglieva. Disse solo: «Non mi parlate, non mi toccate. Lasciatemi lottare da sola», e cadde di nuovo nel mutismo. Il primo grande dolore che aveva oscurato la vita delle sorelle, a quanto pareva, aveva già cambiato il loro carattere abituale.

Scese il crepuscolo e si consumò e giunse luminosa la notte estiva. Mentre le prime lampade (oscurate per precauzione) venivano portate nella stanza della malata, il medico, chiamato da Bristol, arrivò per un consulto con il dottore di famiglia. Non poté dare alcuna speranza, poté solo dire: «Dobbiamo provare e sperare. Lo shock che l’ha colpita quando ha sentito la notizia della morte di suo marito ha prostrato le sue forze, nel momento in cui ne aveva più bisogno. Non lascerò nulla d’intentato per salvarla. Passerò la notte qui».

Mentre parlava aprì una delle finestre per far entrare più aria. Da lì si vedeva la carrozza di fronte alla casa e la strada all’esterno. Piccoli gruppi di persone stavano in piedi in attesa davanti alla porta e guardavano verso l’interno. «Se queste persone fanno il minimo rumore», disse il dottore, «dovete dirgli di andarsene». Non ci fu bisogno di dire niente: erano solo gli operai che avevano lavorato nelle proprietà dello scomparso e tra loro c’erano anche alcune donne e bambini del villaggio. Stavano tutti pensando a lui, alcuni ne stavano anche parlando, e questo aveva spinto le loro menti lente a venire a dare un’occhiata alla sua casa. I proprietari dei dintorni erano stati abbastanza buoni con loro, ma nessuno come lui. Le donne parlavano a voce bassa delle maniere affabili che aveva quando si recava nei loro cottage. «Era una persona gentile, pover’uomo; e pensava a noi; non è mai venuto a disturbarci alle ore dei pasti; gli altri proprietari ci aiutano ma ci rimproverano, mentre tutto quello che diceva lui era: andrà meglio la prossima volta». Così stavano immobili e parlavano di lui e guardavano la sua casa e i suoi terreni e si allontanavano goffamente a gruppi di due o tre, con la triste consapevolezza che la vista del suo piacevole volto non li avrebbe confortati più. Perfino i più ottusi tra loro sapevano, quella notte, che le dure strade della povertà sarebbero state più dure da percorrere, ora che lui non c’era più.

Un po’ più tardi vennero alla porta della camera da letto per dire che il vecchio Mr Clare era venuto da solo in casa e stava aspettando nell’atrio al piano di sotto per sapere cosa avesse detto il medico. Miss Garth non era in grado di presentarsi; gli mandò un messaggio. Egli disse al cameriere: «Tornerò a chiedere notizie tra due ore», e se ne andò lentamente. Su quest’uomo, diverso da tutti i suoi simili, la morte improvvisa del suo vecchio amico non aveva prodotto alcun cambiamento visibile. I sentimenti che avevano determinato la sua presenza in casa per chiedere informazioni erano l’unica cosa che tradiva la simpatia umana che trapelava dal ruvido e impenetrabile vecchio.

Tornò quando le due ore furono passate e questa volta Miss Garth gli andò incontro.

Si strinsero la mano in silenzio. Lei aspettò: si fece coraggio attendendo di sentirlo parlare del suo amico perduto. No: non fece mai cenno allo spaventoso incidente e nemmeno alluse alla morte terribile. Disse queste parole: «Sta meglio o peggio?», e nient’altro. Era il tributo del suo dolore per la perdita del marito, quello che nascondeva austeramente sotto la sua ansia per la moglie? La natura dell’uomo, irrimediabilmente antagonistica verso il mondo e le sue abitudini, avrebbe potuto giustificare una simile interpretazione riguardo la sua condotta. Ripeté la domanda: «Sta meglio o peggio?».

Miss Garth gli rispose: «Meglio no di certo, se c’è qualche cambiamento è senza dubbio in peggio». Si scambiarono queste parole alla finestra del soggiorno che si apriva sul giardino. Mr Clare si fermò, dopo avere ascoltato la risposta alla sua domanda, riprese la via del sentiero, poi si girò improvvisamente e disse:

«Il dottore ha rinunciato?», chiese.

«Non ci ha nascosto che è in grave pericolo. Possiamo soltanto pregare per lei».

Il vecchio mise la sua mano sul braccio di Miss Garth mentre le rispondeva e la guardò con attenzione in volto.

«Lei crede nella preghiera?», disse.

Miss Garth si allontanò tristemente da lui.

«Mi avrebbe potuto risparmiare una simile domanda, signore, in un momento come questo».

Non prese in considerazione la risposta; i suoi occhi erano ancora fissi sul suo volto.

«Preghi!», disse. «Preghi come non ha mai pregato prima, per la salvezza della vita di Mrs Vanstone».

La lasciò. La voce e i modi implicavano qualche indicibile paura del futuro che le sue parole non avevano confessato. Miss Garth lo seguì nel giardino e lo chiamò. La sentì, ma non si voltò indietro: affrettò il passo, come se desiderasse evitarla. Lo osservò attraverso il prato nella calda luce della luna d’estate. Ella vide le sue mani d’un biancore disseccato, le vide all’improvviso contro lo sfondo nero del boschetto; le alzò e le mise sopra la testa. Poi le mani sparirono, gli alberi lo inghiottirono nell’oscurità: era scomparso.

Miss Garth tornò dalla donna malata, con la mente gravata da una ulteriore ansia.

Erano passate le undici. Un po’ di tempo era trascorso da quando aveva visto le sorelle e aveva parlato con loro. Le domande rivolte a una cameriera avevano solo prodotto l’informazione che erano entrambe nelle loro stanze. Ritardò il ritorno al capezzale della madre per dire le sue ultime parole di conforto alle figlie, prima di lasciarle per la notte. La stanza di Norah era la più vicina. Aprì dolcemente la porta e guardò all’interno. La figura inginocchiata accanto al letto le disse che l’aiuto di Dio aveva raggiunto la ragazza senza padre nel momento del dolore. Grate lacrime riempirono i suoi occhi mentre guardava: chiuse piano la porta e si diresse verso la stanza di Magdalen. Un dubbio la colse sulla soglia e attese un momento prima di entrare.

Un suono proveniente dalla stanza le giunse alle orecchie: era il monotono fruscio di un abito femminile, ora distante, ora vicino, che passava senza fine da un capo all’altro nell’intimità della sua stanza. Miss Garth bussò. Il fruscio cessò; la porta si aprì e il giovane volto triste la fissò, chiuso nella sua fredda disperazione; i grandi occhi luminosi guardarono meccanicamente nei suoi, più vuoti e asciutti che mai.

Quella vista fece stringere il cuore della donna fedele, che l’aveva educata e amata da quando era una bambina. Prese Magdalen teneramente tra le sue braccia.

«Oh, tesoro», disse, «ancora neanche una lacrima! Oh, se potessi vederti come ho visto Norah! Parlami, Magdalen, prova a parlarmi, se puoi».

Provò e disse:

«Norah», disse, «non ha rimorsi. Non è per seguire gli interessi di Norah che è morto: ma per i miei».

Con quella terribile risposta, pose le labbra gelide sulla guancia di Miss Garth.

«Lasci che lo superi da sola», disse, e con dolcezza chiuse la porta.

Miss Garth attese ancora sulla soglia e sentì di nuovo il fruscio del vestito avanti e indietro – ora vicino, ora lontano – avanti e indietro, con una meccanica, implacabile regolarità, che raggelava la più calda simpatia e intimidiva la più coraggiosa speranza.

La notte passò. Era stato stabilito che, se nessun cambiamento in meglio fosse stato evidente in mattinata, sarebbe stato chiamato per il giorno seguente il medico di Londra che Mrs Vanstone aveva consultato alcuni mesi prima. Non si manifestò nessun miglioramento e il medico venne mandato a chiamare.

Mentre la mattina avanzava, Frank venne dal cottage a chiedere notizie. Forse Mr Clare aveva affidato a suo figlio il compito che aveva eseguito personalmente il giorno prima, a causa della riluttanza a incontrare Miss Garth dopo quello che le aveva detto? Poteva darsi. Frank non poteva fare luce su quell’argomento; non era in confidenza con suo padre. Sembrava pallido e sconcertato. Le sue prime domande su Magdalen mostrarono come la sua debole natura fosse stata scossa dalla catastrofe. Non era capace di dare una forma compiuta alle sue domande: le parole gli vacillavano sulle labbra e le lacrime affioravano subito ai suoi occhi. Il cuore di Miss Garth si accese di simpatia per lui per la prima volta. Il dolore ha in sé questo di nobile: accetta ogni genere di simpatia, da qualsiasi parte provenga. Fece coraggio al ragazzo con poche parole gentili e gli strinse la mano quando si separarono.

Prima di mezzogiorno, Frank tornò con un secondo messaggio. Suo padre desiderava sapere se Mr Pendril fosse atteso a Combe-Raven quella mattina. Se l’arrivo dell’avvocato fosse stato previsto, Frank doveva attenderlo alla stazione e accompagnarlo al cottage, dove sarebbe stato messo un letto a sua disposizione. Questo messaggio colse Miss Garth di sorpresa. Dimostrava che Mr Clare era a conoscenza dell’intenzione del suo amico scomparso di mandare a chiamare Mr Pendril. La gentile offerta di ospitalità del vecchio era un’altra espressione indiretta di un normale comportamento umano che ostinatamente nascondeva? O egli era a conoscenza di qualche segreta necessità della presenza di Mr Pendril di cui la famiglia in lutto era stata tenuta completamente all’oscuro? Miss Garth era troppo depressa e infelice per fermarsi a pensare a entrambe le domande. Disse a Frank che Mr Pendril era atteso per le tre e lo rimandò indietro con i suoi ringraziamenti.

Poco dopo la sua partenza, le ansie per Magdalen che ora la sua mente nutriva vennero alleviate da notizie assai migliori di quelle che quanto aveva visto la notte prima le avrebbe mai fatto sperare. L’influenza di Norah era stata salutare per alleviare il dolore di sua sorella e la sua pazienza e simpatia avevano liberato il dolore imprigionato. Magdalen aveva sofferto duramente, sofferenze inevitabili in una natura come la sua, nello sforzo che l’aveva sollevata. Le salutari lacrime non erano venute quietamente: erano esplose con una veemenza torturante e appassionata, ma Norah non l’aveva mai lasciata finché la battaglia non aveva avuto fine ed era subentrata la calma. Queste buone notizie incoraggiarono Miss Garth a lasciare la stanza e a prendersi il riposo di cui aveva disperatamente bisogno. Distrutta nel corpo e nella mente, dormì per pura e semplice stanchezza, dormì di un sonno profondo e senza sogni per alcune ore. Tra le tre e le quattro del pomeriggio venne svegliata da una delle cameriere. La donna aveva un biglietto in mano, un biglietto lasciato dal giovane Mr Clare perché venisse immediatamente consegnato a Miss Garth. Il nome scritto nell’angolo in basso della busta era «William Pendril». L’avvocato era arrivato.

Miss Garth aprì il biglietto. Dopo qualche frase di simpatia e condoglianze, lo scrivente annunciava il suo arrivo a casa di Mr Clare e poi proseguiva, a quanto pareva nell’esecuzione delle sue mansioni professionali, con una richiesta davvero sorprendente.

«Se», scriveva, «si verificherà un qualsiasi miglioramento in Mrs Vanstone, che sia esso solo temporaneo o, come speriamo, permanente, in entrambi i casi le chiedo fermamente di farmelo sapere subito. È di vitale importanza che io possa vederla, nel caso che recuperi abbastanza forze da concedermi la sua attenzione per cinque minuti, e che possa alla fine di quel lasso di tempo apporre una firma. Posso chiederle di comunicare la mia richiesta, nel più stretto riserbo, ai medici che la assistono? Capiranno, e anche lei capirà, la vitale importanza che io attribuisco a questo colloquio, quando le dirò che per questo ho fatto in modo di spostare qualsiasi altro impegno mi reclamasse e che sono pronto a obbedire alla sua chiamata, a qualsiasi ora del giorno e della notte».

In questi termini la lettera finiva. Miss Garth la lesse tutta due volte. A una seconda lettura, la richiesta che l’avvocato ora le indirizzava e le parole di addio che erano sfuggite dalle labbra di Mr Clare il giorno prima si posero vagamente in rapporto nella sua mente. C’era forse qualche altro fatto grave in sospeso, noto a Mr Pendril e a Mr Clare, oltre al primo e principale interesse per la salute di Mrs Vanstone. Chi riguardava? Le ragazze? Erano minacciate da qualche nuova calamità che la firma della loro madre poteva evitare? Cosa significava? Significava forse che Mr Vanstone era morto senza lasciare un testamento?

Nella sua stanchezza e confusione mentale, Miss Garth era incapace di ragionare bene come avrebbe potuto in tempi più felici. Si affrettò verso l’anticamera della stanza di Mrs Vanstone e, dopo aver spiegato la posizione di Mr Pendril verso la famiglia, pose la sua lettera nelle mani dei medici. Entrambi risposero senza esitazione all’unisono. Le condizioni di Mrs Vanstone rendevano ogni colloquio del genere desiderato dall’avvocato completamente impossibile. Se si fosse sollevata dal presente stato di prostrazione, Miss Garth sarebbe stata immediatamente informata del miglioramento. Ora la risposta a Mr Pendril si riassumeva in un’unica parola: impossibile.

«Vi rendete conto di quanta importanza Mr Pendril attribuisce a questo colloquio?», disse Miss Garth.

Sì: entrambi i medici se ne rendevano conto.

«La mia mente è confusa e in preda al panico, in questa attesa spaventosa. Qualcuno di voi due è in grado di spiegare perché sia richiesta la firma? o quale possa essere l’oggetto del colloquio? Ho incontrato Mr Pendril soltanto quando è venuto qui per delle precedenti visite: non ho titolo per rivolgergli delle domande. Volete dare un altro sguardo alla lettera, per favore? Significa forse che Mr Vanstone non ha mai fatto testamento?».

«Non credo che possa significare questo», disse uno dei dottori. «Ma, anche supponendo che Mr Vanstone sia morto senza testamento, la legge si prenderà debitamente cura degli interessi della vedova e delle figlie».

«Sarebbe lo stesso», si frappose l’altro medico, «se la proprietà fosse in terreni?».

«In quel caso non ne sono sicuro. Per caso, Miss Garth, lei sa se i beni di Mr Vanstone fossero in denaro o terreni?».

«In denaro», rispose Miss Garth. «Gliel’ho sentito dire in diverse occasioni».

«Bene, allora posso rassicurarla, parlando per esperienza diretta. La legge, se è morto senza testamento, dà un terzo delle sue proprietà alla vedova e divide il resto in parti uguali tra le figlie».

«Ma se Mrs Vanstone dovesse...?».

«Se Mrs Vanstone dovesse morire», proseguì il dottore, completando la domanda che Miss Garth non aveva avuto il coraggio di fare da sola, «credo di essere nel giusto se dico che la proprietà, da un punto di vista legale, andrà alle figlie. Quale sia lo scopo del colloquio che Mr Pendril richiede, non riesco a vedere ragioni per collegarlo con l’eventualità che Mr Vanstone non abbia fatto testamento. Ma, in ogni modo, per la sua tranquillità ponga la domanda direttamente a Mr Pendril».

Miss Garth si allontanò per agire nel modo che i dottori le avevano consigliato. Dopo aver comunicato a Mr Pendril le decisioni dei medici che, stando così le cose, gli rifiutavano il colloquio che richiedeva, aggiunse un breve riassunto della domanda legale che aveva fatto ai dottori e accennò con delicatezza alla naturale ansietà di essere informata dei motivi per i quali l’avvocato aveva fatto la sua richiesta. La risposta che ricevette era reticente all’estremo: non le ispirò una favorevole opinione di Mr Pendril. Confermò le interpretazioni della legge date dai medici solo in termini generali; espresse la sua intenzione di attendere al cottage, nella speranza che un cambiamento in meglio potesse permettere a Mrs Vanstone di vederlo, e chiuse la sua lettera con una vaga spiegazione delle sue ragioni e senza una parola riguardo alla questione dell’esistenza, o della non esistenza, del testamento di Mr Vanstone.

L’evidente reticenza nella risposta dell’avvocato si fissò con disagio nella mente di Miss Garth, finché l’evento lungamente atteso richiamò i suoi pensieri alla sua principale preoccupazione per Mrs Vanstone.

Quella mattina presto era arrivato il medico da Londra. Era rimasto a lungo al capezzale della donna malata; era rimasto ancora più a lungo in consulto con i suoi colleghi; era tornato indietro di nuovo verso la stanza della degente, prima che Miss Garth potesse richiamare la sua attenzione e che lui le comunicasse l’opinione che si era formato.

Quando entrò nell’anticamera per la seconda volta, egli mise silenziosamente una sedia al suo fianco. La guardò in faccia e l’ultima debole speranza morì in lei prima che aprisse le labbra.

«Devo dirle la dura verità», disse gentilmente. «Tutto quello che poteva essere fatto, è stato fatto. Al massimo le prossime ventiquattro ore porranno fine alla vostra attesa. Se la natura non fa uno sforzo in questo lasso di tempo, mi duole dirlo, ma dovrete prepararvi al peggio».

Quelle parole dicevano tutto: e il finale della frase era profetico.

La notte passò e lei sopravvisse. Venne il giorno seguente e lei restò in vita finché l’orologio segnò le cinque. A quell’ora la notizia della morte di suo marito aveva inflitto il colpo mortale. Quando quell’ora si avvicinò di nuovo, la pietà di Dio le permise di raggiungerlo in un mondo migliore. Le figlie erano inginocchiate al capezzale mentre la sua anima la lasciava. Le lasciò inconsapevole della loro presenza; pietosamente e felicemente insensibile all’estremo dolore dell’ultimo addio.

Il suo bambino le sopravvisse finché calò la sera e il tramonto fu visibile nel tranquillo cielo d’occidente. Mentre scendeva il buio, la luce di quella fragile piccola vita – debole e vacillante fin dal suo inizio – si affievolì e si spense. I resti mortali della madre e del figlio giacquero, per quella notte, sullo stesso letto. L’Angelo della Morte aveva portato a termine il suo spaventoso compito e le due sorelle erano rimaste sole al mondo.




Capitolo dodicesimo

Più presto del solito, la mattina di giovedì 23 luglio, Mr Clare apparve alla porta del suo cottage e uscì nella piccola striscia di giardino attaccato alla sua abitazione.

Dopo aver fatto dei giri in lungo e in largo, fu raggiunto da un uomo dai capelli grigi, magro e tranquillo, la cui fisionomia era completamente priva di caratteristiche rilevanti di qualsiasi tipo e il cui volto inespressivo e i modi convenzionalmente calmi non presentavano niente che attraesse l’approvazione né che ispirasse disgusto. Era Mr Pendril: questo era l’uomo dalle cui labbra pendeva il futuro delle orfane di Combe-Raven.

«È giunto il momento», disse, guardando verso il boschetto mentre raggiungeva Mr Clare. «Il mio appuntamento con Miss Garth è alle undici: mancano solo dieci minuti».

«La vedrà da sola?», chiese Mr Clare.

«Ho lasciato a Miss Garth la scelta, dopo averla preavvisata, prima di tutto, che le circostanze che sono costretto a rivelare sono di natura molto grave».

«E lei cos’ha deciso?».

«Mi ha scritto due parole dicendo che aveva parlato dell’appuntamento e ripetuto a entrambe le sorelle l’avvertimento che io le avevo dato. La maggiore delle due rifugge – e chi può meravigliarsene? – da qualsiasi discussione connessa con il futuro che richieda la sua presenza proprio il giorno dopo i funerali. Sembra che la minore non abbia espresso opinioni sull’argomento. Per quel che capisco soffre anche lei e per questo viene passivamente guidata dall’esempio della sorella. Il mio colloquio, perciò, avrà luogo soltanto con Miss Garth ed è un grande sollievo per me saperlo».

Disse le ultime parole con maggiore enfasi ed energia del solito. Mr Clare si fermò e guardò il suo ospite attentamente.

«Lei ha quasi la mia stessa età, signore», disse. «La sua lunga esperienza come avvocato non l’ha ancora indurita?».

«Non ho mai capito quanto poco lo avesse fatto», rispose Mr Pendril con tranquillità, «finché non sono tornato ieri da Londra per partecipare ai funerali. Non ero stato avvertito che le figlie avevano deciso di seguire i loro genitori fino alla tomba. Penso che la loro presenza rendesse la scena finale di questa orribile calamità doppiamente dolorosa e doppiamente commovente. Lei ha visto la grande folla che è stata attratta da questo: e loro non conoscevano la verità, loro non sapevano il motivo della spietata necessità che mi conduce alla casa questa mattina. Il senso di quella necessità e la vista di quelle povere ragazze nel momento in cui sentivo più acutamente il mio dolore nei loro confronti, mi hanno colpito duramente come accade di rado a un uomo della mia età e con la mia vita, con qualche ansia per il presente o qualche speranza nel futuro. Non mi sono ancora ripreso; non mi sento ancora sicuro di me stesso».

«La compostezza di un uomo – quando è un uomo come lei – viene dalla necessità di averla», disse Mr Clare. «Avrà avuto doveri da compiere sicuramente altrettanto duri di quello che deve compiere stamani».

Mr Pendril scosse la testa. «Molti doveri sono gravi; molte storie più romantiche. Nessun compito più duro, nessuna storia più senza speranza di questa».

Con queste parole si separarono. Mr Pendril lasciò il giardino per il sentiero del boschetto che portava a Combe-Raven. Mr Clare tornò al cottage.

Raggiungendo il corridoio, guardò attraverso la porta aperta del suo piccolo salotto e vide Frank che sedeva lì in una condizione inerte e miserevole, con la testa che riposava stancamente tra le mani.

«Ho ricevuto una risposta dai tuoi datori di lavoro a Londra», disse Mr Clare. «In considerazione di ciò che è accaduto, ti lasceranno un mese per decidere dell’offerta che ti avevano fatto».

Frank cambiò colore e si alzò nervosamente dalla sedia.

«Le mie prospettive sono cambiate?», chiese. «I piani di Mr Vanstone non verranno compiuti? Ha detto a Magdalen che il suo testamento avrebbe provveduto a lei. Lei mi ha ripetuto le sue parole; ha detto che avrei dovuto sapere tutto quello che la sua bontà e generosità avevano fatto per noi. In che modo la sua morte può apportare dei cambiamenti? È successo qualcosa?».

«Aspetta che Mr Pendril torni da Combe-Raven», disse suo padre. «Chiedi a lui, non chiedere a me».

Le lacrime sgorgarono subito dagli occhi di Frank.

«Non sarai duro con me?», implorò debolmente. «Non ti aspetterai che torni a Londra senza prima avere visto Magdalen?».

Mr Clare guardò pensosamente suo figlio e pensò un attimo prima di rispondere.

«Puoi asciugarti gli occhi», disse. «Vedrai Magdalen prima di andartene».

Lasciò la stanza, dopo avere risposto in quel modo, e si ritirò nel suo studio. I libri erano a portata di mano come al solito. Ne aprì uno e si dispose a leggerlo secondo le sue abitudini. Ma la sua attenzione vagava e i suoi occhi si distraevano di tanto in tanto, guardando la sedia vuota al lato opposto, la sedia in cui il suo vecchio amico e compagno di chiacchierate aveva seduto e discusso di buonumore con lui per tanti anni. Dopo una lotta con se stesso, chiuse il libro. «Al diavolo la sedia!», disse. «Mi parlerà di lui e io dovrò ascoltare». Prese la pipa dal muro e la riempì meccanicamente di tabacco. La sua mano tremò, i suoi occhi riandarono a quel vecchio posto e gli scappò involontariamente un pesante sospiro. Quella sedia vuota era l’unico argomento sulla terra per il quale non aveva risposta: il suo cuore dichiarava la sua sconfitta e gli occhi si inumidivano suo malgrado. «Ha finito per battermi», disse il ruvido vecchio. «C’è ancora un punto debole nella mia corazza e l’ha trovato».

Nel frattempo Mr Pendril entrava nel boschetto e seguiva il sentiero verso il giardino solitario e la casa desolata. Era atteso alla porta dal cameriere, che a quanto pareva stava aspettando che arrivasse.

«Ho un appuntamento con Miss Garth. È pronta a ricevermi? ».

«È pronta, signore».

«È sola?».

«Sì, signore».

«Nella stanza che era lo studio di Mr Vanstone?».

«In quella stanza, signore».

Il cameriere aprì la porta e Mr Pendril entrò.

La governante stava da sola alla finestra dello studio. La mattina era calda in modo opprimente e, mentre lei apriva la parte inferiore della persiana per far entrare più aria, Mr Pendril entrò nella stanza.

Si inchinarono l’un l’altra con cortesia formale che tradiva da entrambi i lati un inquieto senso di costrizione. Mr Pendril era un uomo che in superficie mostrava il peggio di sé sotto l’influenza di una forte agitazione mentale che era per lui necessario controllare. Miss Garth, da parte sua, non aveva dimenticato i termini sgradevolmente reticenti con cui l’avvocato aveva replicato alla sua lettera, e l’ansia naturale che aveva provato sul tema del colloquio non era assolutamente addolcita da una opinione favorevole sull’uomo che lo aveva richiesto. Sarebbe stato davvero difficile trovare due persone meno capaci esternamente di dimostrarsi simpatia di quelle che ora si erano incontrate: una per rivelare, l’altra per ascoltare, i segreti del morto. Mentre si guardavano l’un l’altra nel silenzio della mattina estiva, entrambi vestiti di nero, i tratti duri di Miss Garth erano scarni e sconvolti, e il volto freddo e senza colore dell’avvocato, privo di qualsiasi espressione, suggeriva al massimo un fastidio commerciale e non di più. «Sono davvero spiacente, Miss Garth, di importunarla in una simile situazione. Ma le circostanze, come ho già spiegato, non mi lasciano nessuna altra scelta».

«Vuole sedersi, Mr Pendril? Voleva vedermi in questa stanza, non è vero?».

«Assolutamente in questa stanza, perché le carte di Mr Vanstone sono conservate qui e potrei avere necessità di fare riferimento ad alcune di esse».

Dopo quello scambio formale di domande e risposte, sedettero ai due lati di un tavolo collocato vicino alla finestra. Uno aspettava di parlare, l’altra di ascoltare. Ci fu un breve silenzio. Mr Pendril lo ruppe riferendosi alle signorine con le solite domande e le solite espressioni di simpatia. Miss Garth gli rispose con la stessa cerimoniosità, nello stesso tono convenzionale. Ci fu una seconda pausa di silenzio. Il ronzio delle mosche tra gli arbusti sempreverdi sotto la finestra penetrava in modo sonnolento nella stanza e il pestare di un cavallo da tiro dai grandi zoccoli, che arrancava sulla strada oltre il giardino, era chiaramente udibile nella quiete come se fosse stata notte.

L’avvocato spronò la sua indebolita risolutezza, e appena riprese a parlare lo fece andando dritto allo scopo.

«Lei ha qualche ragione, Miss Garth», cominciò, «per non sentirsi troppo soddisfatta riguardo alla mia condotta, in un caso in particolare. Durante la fatale malattia di Mrs Vanstone, lei mi ha indirizzato una lettera facendo alcune domande a cui, essendo viva la povera signora, mi era impossibile rispondere. La sua terribile morte mi lascia libero dalle limitazioni che mi ero imposto e mi permette o, per essere più esatti, mi obbliga a parlare. Lei saprà per quali gravi ragioni ho atteso giorno e notte nella speranza di avere quel colloquio che sfortunatamente non ha mai avuto luogo e, per rendere giustizia alla memoria di Mr Vanstone, i suoi propri occhi la informeranno che ha scritto il suo testamento».

Si alzò; aprì una piccola cassaforte di metallo nell’angolo della stanza e tornò alla tavola con alcuni fogli arrotolati che aprì sotto gli occhi di Miss Garth. Quando ebbe letto le prime parole: «In nome di Dio, Amen», girò il foglio e puntò alla fine della pagina seguente. Vide la ben nota firma: «Andrew Vanstone». Vide le consuete firme dei due testimoni e la data di un documento che risaliva a più di cinque anni prima. Avendola rassicurata sulle formalità del testamento, l’avvocato si frappose prima che lei potesse fargli domande e le si rivolse in questi termini:

«Non la devo ingannare», disse. «Ho le mie ragioni per produrre questo documento».

«Quali ragioni, signore?».

«Le ascolterà. Quando sarà a conoscenza della verità, queste pagine potranno aiutarla a conservare il suo rispetto per la memoria di Mr Vanstone...».

Miss Garth indietreggiò sulla sua sedia.

«Cosa vuol dire?», domandò in tono brusco e severo.

Egli non fece caso alla domanda; proseguì come se non lo avesse interrotto.

«Ho una seconda ragione», continuò, «per mostrarle il testamento. Se posso impormi perché lei legga certe clausole contenute al suo interno, sotto la mia supervisione, scoprirà da sola le circostanze che sono qui per rivelarle; circostanze così dolorose che a malapena so come comunicarle con le mie labbra».

Miss Garth lo guardò dritto in faccia.

«Circostanze, signore, che riguardano i genitori morti o le figlie vive?».

«Che riguardano sia i morti che le vive», rispose l’avvocato. «Circostanze, sono spiacente di dirle, che coinvolgono il futuro delle infelici figlie di Mr Vanstone».

«Aspetti», disse Miss Garth, «aspetti un attimo». Allontanò i capelli grigi dalle tempie e lottò con un sentimento di angoscia e spaventoso terrore che avrebbe fatto vacillare una donna più giovane o meno risoluta. I suoi occhi, che le veglie avevano reso più acuti e che i dolori avevano messo alla prova, tentarono di sondare l’impenetrabile fisionomia dell’avvocato. «Le sue infelici figlie?», si ripeté, in modo vacuo. «Lei parla come se ci fosse qualche calamità peggiore di quella che le ha rese orfane». Fece di nuovo una pausa e ritrovò il suo coraggio vacillante. «Non renderò il suo duro compito, signore, più doloroso del necessario, per quanto posso», riprese. «Mi mostri il passo del testamento. Che lo possa leggere e conoscere il peggio».

Mr Pendril tornò alla prima pagina e indicò un certo punto nelle tremolanti righe della scrittura. «Inizia qui», disse.

Tentò di iniziare; tentò di seguire il suo dito, come aveva già fatto con la firma e le date. Ma sembrava che i suoi sensi condividessero la confusione della mente: le parole si mescolavano le une con le altre e le righe si confondevano di fronte ai suoi occhi.

«Non riesco a seguire», disse. «Deve dirmelo o leggermelo». Allontanò la sedia dal tavolo e tentò di riprendersi. «Fermo!», esclamò, mentre l’avvocato, con visibile esitazione e riluttanza, prendeva le carte nelle sue mani. «Una domanda prima: provvede alle figlie?».

«Questo testamento provvedeva a loro, quando egli lo scrisse».

«Quando lo scrisse!». (Qualcosa della sua naturale schiettezza esplose nei suoi modi mentre ripeteva la risposta). «E ora provvede a loro?».

«No».

Prese il testamento dalle sue mani e lo buttò in un angolo della stanza. «Le sue intenzioni erano buone», disse, «lei voleva risparmiarmi, ma sta sprecando il suo tempo e la mia forza. Se il testamento è vano è inutile che ci sia. Mi dica la verità Mr Pendril; me la dica chiaramente, me la dica subito, con parole sue».

Capì che sarebbe stata una crudeltà inutile resistere a quell’appello. Non c’era nessuna alternativa pietosa se non rispondere immediatamente.

«Devo riferirmi alla primavera di quest’anno, Miss Garth. Si ricorda il 4 di marzo?».

La sua attenzione vagò ancora; un pensiero sembrò averla colpita nel momento in cui egli aveva parlato. Invece di rispondere alla sua richiesta, fece lei stessa una domanda.

«Lasciatemi penetrare da sola in questa oscurità», disse, «lasciate che vi anticipi, se ci riesco. Il suo testamento inutile, i termini in cui parlate delle figlie, il dubbio che sembra avere del fatto che il mio rispetto per la sua memoria continui, mi hanno aperto una nuova prospettiva. Mr Vanstone è morto rovinato; è questo che sta per dirmi?».

«Assolutamente no. Mr Vanstone è morto lasciando un patrimonio di ottantamila sterline, una fortuna investita nel modo più sicuro. Spendeva molto della sua rendita, ma mai somme superiori a essa, e tutti i suoi debiti cumulati non raggiungerebbero la somma di duecento sterline. Se fosse morto in rovina, mi sarebbe dispiaciuto molto per le figlie, ma non avrei mai esitato a dirle la verità, come sto esitando ora. Mi faccia ripetere una domanda che le è sfuggita, quando gliel’ho posta per la prima volta. Riporti la sua memoria indietro alla primavera di quest’anno. Si ricorda il 4 di marzo?».

Miss Garth scosse la testa. «La mia memoria per le date è cattiva anche nei momenti migliori», disse. «Sono troppo confusa per ricordarmene subito in un momento come questo. Non può porre la domanda in nessun’altra forma?».

La mise in questa forma:

«Si ricorda qualche incidente domestico nella primavera di quest’anno che ha influenzato Mr Vanstone più seriamente del solito?».

Miss Garth si sporse dalla sedia e guardò profondamente Mr Pendril attraverso il tavolo. «Il viaggio a Londra!», esclamò. «Non mi è mai piaciuto quel viaggio a Londra, fin dall’inizio! Sì! Ricordo che Mr Vanstone ha ricevuto una lettera, ricordo che mentre la leggeva sembrava così diverso dal solito che ci spaventò tutti».

«Non ha notato alcun apparente cenno di intesa tra Mr e Mrs Vanstone quando è stata ricevuta quella lettera?».

«Sì. Una delle ragazze – Magdalen – lesse il timbro, qualche posto in America. Mi è ritornato in mente, Mr Pendril. Mrs Vanstone sembrava agitata e ansiosa nel momento in cui sentì parlare di quel nome. Andarono insieme a Londra il giorno seguente; non spiegarono niente né a me né alle loro figlie. Mrs Vanstone disse che il viaggio era per affari di famiglia. Sospettavo che ci fosse qualcosa di strano; non avrei saputo però dire cosa. Mrs Vanstone mi scrisse da Londra, dicendo che il suo scopo era consultare un medico sullo stato della sua salute e di non allarmare le ragazze dicendoglielo. Qualcosa nella lettera mi irritò abbastanza a quel tempo. Pensavo che ci potesse essere qualche altro motivo che lei non mi rivelava. Le ho fatto un torto?».

«Non le ha fatto alcun torto. C’era qualcosa che le stava nascondendo. Rivelando quel qualcosa, rivelo il doloroso segreto che mi conduce a questa casa. Tutto quello che potevo fare per prepararla, l’ho fatto. Mi faccia dire la verità nelle più semplici ed essenziali parole. Quando Mr e Mrs Vanstone lasciarono Combe-Raven nel marzo di quest’anno...».

Prima che potesse completare la frase, un movimento improvviso di Miss Garth lo interruppe. Scattò con violenza e guardò verso la finestra. «Solo il vento tra le foglie», disse, debolmente. «I miei nervi sono così scossi, la minima cosa mi spaventa. Parli, per l’amor di Dio. Quando Mr e Mrs Vanstone lasciarono questa casa, mi dica in parole semplici, cosa andarono a fare a Londra?».

In parole semplici, Mr Pendril le disse.

«Andarono a Londra a sposarsi».

Con quella risposta pose un pezzo di carta sul tavolo. Era il certificato di matrimonio dei genitori morti e la data che recava era 20 marzo 1846.

Miss Garth non si mosse né parlò. Il certificato era ai suoi piedi, ignorato. Sedette con gli occhi fissi sulla faccia dell’avvocato: la mente sbalordita, i sensi annichiliti. Lui si rese conto che tutti gli sforzi per smorzare il colpo della scoperta erano stati fatti invano; capì la vitale importanza di risvegliarla e scandendole pronunciò risolutamente le parole fatali.

«Andarono a Londra per sposarsi», disse. «Tenti di riprendersi, tenti di capire prima i semplici fatti, le spiegazioni verranno dopo. Miss Garth, io dico la pura verità! Nella primavera di quest’anno se ne andarono da casa, rimasero a Londra per quattordici giorni nel più stretto isolamento; alla fine di quel periodo avevano la licenza di matrimonio. Ecco una copia del certificato che ho ottenuto lo scorso lunedì. Legga da sola la data del matrimonio. È venerdì 20 marzo, il marzo di quest’anno».

Mentre indicava il certificato, la debole brezza nella boscaglia oltre la finestra, che aveva spaventato Miss Garth, agitò le foglie un’altra volta. Questa volta la sentì anche lui e girò la faccia in modo che la brezza la accarezzasse. Non venne nessuna brezza, nessun alito d’aria fu abbastanza forte perché lo percepisse.

Miss Garth si azò meccanicamente e lesse il certificato. Non sembrava produrre alcuna impressione precisa su di lei; lo teneva da una parte confusa e perplessa. «Dodici anni», disse, in toni bassi e disperati, «dodici anni tranquilli e felici ho vissuto con questa famiglia. Mrs Vanstone era mia amica; la mia cara, stimata amica, potrei quasi dire mia sorella. Non posso crederci. Abbia pazienza con me signore, non riesco ancora a crederci».

«L’aiuterò a crederci, quando le dirò qualcosa in più», disse Mr Pendril, «mi capirà meglio quando la riporterò indietro ai giorni della giovinezza di Mr Vanstone. Non le chiederò subito la sua attenzione. Aspettiamo un attimo, finché lei non si riprende».

Aspettarono qualche minuto. L’avvocato prese alcune lettere dal portafoglio, le osservò attentamente e poi le rimise dentro. «Mi può ascoltare, ora?», chiese gentilmente. Lei assentì in risposta. «Debbo innanzi tutto avvertirla di un punto», disse. «Se la descrizione del carattere di Mr Vanstone che sto per farle sembra avere sotto alcuni aspetti una decisa differenza con l’esperienza che lei ne ha avuto, tenga bene in mente che, quando lei lo ha conosciuto dodici anni fa, era un uomo di quarant’anni, e che, quando l’ho conosciuto io, era un ragazzo di diciannove».

Le sue parole alzarono il sipario e mostrarono l’irrevocabile passato.




Capitolo tredicesimo

«La fortuna che Mr Vanstone possedeva quando lei lo ha conosciuto», iniziò l’avvocato, «era parte, e una parte soltanto, dell’eredità che aveva ricevuto alla morte di suo padre. Mr Vanstone senior aveva una manifattura nel nord dell’Inghilterra. Si sposò presto nella sua vita e i figli nati dal matrimonio furono sei o sette, non ne sono certo. Il primo, Michael, il figlio maggiore, è ancora in vita e adesso è un anziano signore di settant’anni. La seconda, Selina, la figlia maggiore, si sposò tardi e morì dieci o undici anni fa. Dopo questi vennero altri figli e figlie, la cui precoce morte fa sì che non sia necessario farne particolare menzione. L’ultimo, e per molti anni il più giovane dei figli, era Andrew, che ho conosciuto, come le ho detto, all’età di diciannove anni. Mio padre era allora sul punto di ritirarsi dalla pratica attiva della sua professione e, nel prendere il suo posto negli affari, lo sostituii anche nel suo rapporto di lavoro con i Vanstone, come avvocato di famiglia. A quel tempo Andrew era appena entrato nella vita, arruolandosi nell’esercito. Dopo poco più di un anno di servizio in patria, fu distaccato con il suo reggimento in Canada. Quando andò via dall’Inghilterra, lasciò suo padre e suo fratello maggiore separati da gravi dissidi. Non c’è bisogno che le faccia perdere tempo entrando nelle cause del litigio. Devo solo dirle che Mr Vanstone senior, pur avendo molte eccellenti qualità, era un uomo intrattabile. Il suo figlio maggiore lo aveva sfidato in circostanze che avrebbero irritato un padre di carattere molto più dolce ed egli dichiarò, nei termini più chiari, che non avrebbe mai più visto la faccia di Michael. Malgrado la mia intercessione e le suppliche di sua moglie, stracciò, in nostra presenza, il testamento che prevedeva la parte di Michael dell’eredità paterna. Tale era la posizione della famiglia, quando il figlio minore se ne andò in Canada.

Qualche mese dopo l’arrivo in Quebec con il suo reggimento, Andrew conobbe una donna di grande fascino, che veniva, o diceva di venire, da uno degli Stati Confederati del Sud. Riuscì a esercitare un’influenza immediata su di lui e la usò per gli scopi più bassi. Lei conosce la natura disponibile, affettuosa e fiduciosa dell’uomo nell’ultimo periodo della sua vita, e può immaginare quanto agisse alla leggera seguendo gli impulsi della giovinezza. È inutile indugiare su questa lamentevole parte della storia. Aveva appena ventidue anni; era ciecamente devoto a una donna indegna e lei lo ingannava con artifici implacabili, finché fu troppo tardi per tirarsi indietro. In una parola, commise l’errore fatale della sua vita: la sposò.

Era stata abbastanza furba nei suoi interessi da cancellare l’influenza dei suoi colleghi ufficiali e da persuaderlo, fino al momento del matrimonio, a tenere segreta la loro unione. C’era riuscita; ma non poté far fronte ai risultati. Erano appena passati tre mesi, quando una rivelazione casuale svelò quale vita avesse condotto prima del matrimonio. Non rimaneva che un’alternativa a suo marito: quella di separarsi immediatamente da lei.

L’effetto della scoperta sull’infelice ragazzo – per uno del suo carattere – può essere giudicata dall’evento che seguì questa rivelazione. Uno degli ufficiali superiori di Andrew, un certo maggior Kirke, se ricordo bene, lo trovò nei suoi appartamenti, intento a scrivere una confessione dell’infamante verità a suo padre, con una pistola carica al suo fianco. Quell’ufficiale salvò la vita del ragazzo con il suo intervento e mise a tacere quella scandalosa vicenda con un compromesso. Visto che il matrimonio era perfettamente legale e la cattiva condotta della moglie prima di esso non dava al marito alcun titolo per chiedere il divorzio, fu solo possibile fare appello al suo senso dell’interesse. Le fu assicurata una discreta rendita annuale, a condizione che ritornasse nel luogo da cui era venuta, che non comparisse mai in Inghilterra e che cessasse di usare il nome di suo marito. Altri accordi vennero aggiunti a questi. Li accettò tutti e vennero prese delle misure in privato perché fosse ben custodita nel luogo del suo nuovo domicilio. Quale vita lei abbia condotto là e se abbia messo in pratica tutte le condizioni che le erano state imposte, non lo so. Posso solo dire che, per quanto ne so, non è mai venuta in Inghilterra; che non ha mai seccato Mr Vanstone; che la sua rendita annuale le è sempre stata pagata tramite un agente in America, fino al giorno della sua morte. Tutto quello che cercava sposandolo erano i soldi: e i soldi ebbe.

Allo stesso tempo Andrew aveva lasciato il reggimento. Niente lo avrebbe mai spinto ad affrontare i suoi colleghi ufficiali, dopo quello che era successo. Si dimise e tornò in Inghilterra. La prima notizia che lo accolse al suo ritorno fu quella della morte di suo padre. Venne nel mio ufficio a Londra prima di andare a casa e là scoprì dalle mie labbra come era terminato il litigio della famiglia.

Il testamento che Mr Vanstone senior aveva stracciato in mia presenza non era stato, per quanto ne sapevo, sostituito con un altro. Quando alla sua morte fui mandato a chiamare, secondo la procedura abituale, mi aspettavo pienamente che la legge avrebbe consentito la consueta divisione tra la vedova e i figli. Con mia sorpresa, tra le sue carte apparve un testamento, correttamente scritto e preparato, e datato all’incirca una settimana dopo il periodo in cui il primo era stato distrutto. Aveva tenuto fede ai suoi propositi vendicativi contro il figlio maggiore e si era rivolto a un estraneo per l’assistenza professionale che onestamente ritenni si fosse vergognato di chiedere a me.

È inutile che la secchi con i dettagli delle disposizioni testamentarie. C’erano la vedova e tre figli a cui provvedere. La vedova ricevette un interesse a vita solo su una porzione della proprietà del testatore. La porzione rimanente fu divisa tra Andrew e Selina; due terzi al fratello, un terzo alla sorella. Alla morte della madre, il denaro da cui era derivata la sua rendita sarebbe andato ad Andrew e Selina, nelle stesse proporzioni già applicate in precedenza, e sole cinquemila sterline sarebbero state dedotte prima dalla somma e pagate a Michael, come unica eredità lasciata dal padre implacabile al suo figlio maggiore.

Parlando in cifre, la divisione della proprietà, come fissata dal testamento, era così stabilita. Prima della morte della madre, Andrew ricevette settantamila sterline; Selina ebbe trentacinquemila sterline; Michael non ebbe niente. Dopo la morte della madre, Michael ebbe cinquemila sterline contro l’eredità di Andrew aumentata a centomila sterline e l’eredità di Selina salita a cinquantamila. Non pensi che io stia indugiando senza necessità su questa parte della storia. Ogni parola che ora dico riveste un interesse ancora in sospeso, che riguarda in modo vitale le figlie di Mr Vanstone. Se veniamo dal passato al presente, tenga a mente la terribile disuguaglianza dell’eredità di Michael. Temo proprio che il danno fatto da quel testamento vendicativo non sia ancora finito.

Il primo impulso di Andrew, quando sentì le notizie che dovevo dirgli, fu degno della aperta e generosa natura dell’uomo. Propose subito di dividere la sua eredità con il fratello maggiore in parti uguali. Ma c’era un serio ostacolo. Una lettera di Michael lo aspettava nel mio ufficio quando arrivò e quella lettera lo accusava di essere la causa prima di quella separazione tra suo padre e il suo fratello maggiore. Gli sforzi che aveva fatto, avventatamente e ottusamente, immagino, ma con le più serie e migliori intenzioni, come ben so, di sedare la lite prima di andarsene da casa, venivano alterati dalle più vili interpretazioni in cattiva fede per sostenere un’accusa di inganno e falsità che avrebbe punto ogni uomo nel vivo. Andrew pensava, e lo stesso pensavo io, che se quelle accuse non fossero state ritirate prima che le sue generose intenzioni verso il fratello venissero compiute, la loro stessa applicazione sarebbe stata interpretata come un riconoscimento pratico della validità dell’accusa di Michael contro di lui. Scrisse a suo fratello nei termini più tolleranti. La risposta che ricevette fu offensiva al massimo. Michael aveva ereditato il carattere di suo padre, non mitigato però dalle sue migliori qualità: la sua seconda lettera ripeteva le accuse contenute nella prima e dichiarava che avrebbe accettato la divisione che veniva offerta soltanto come un atto di riparazione e di restituzione della parte di Andrew. Scrissi in seguito alla madre perché usasse la sua influenza. Era addolorata dall’essere stata lasciata con niente più di un interesse a vita sulla proprietà di suo marito, prese risolutamente le parti di Michael e disse che la proposta di Andrew era un tentativo di mettere a tacere il figlio maggiore facendogli ritirare un’accusa contro il fratello minore che lui stesso sapeva essere vera. Dopo quest’ultimo rifiuto, nient’altro poteva essere fatto. Michael se ne andò sul continente e sua madre lo seguì. Visse abbastanza a lungo e risparmiò abbastanza soldi da aggiungere una somma considerevole alle cinquemila sterline del figlio maggiore. Egli, d’altra parte, aveva migliorato la sua posizione sociale con un matrimonio vantaggioso e passava i suoi giorni fra la Francia e la Svizzera con una vedova con un figlio. Ritorneremo in breve a lui. Allo stesso tempo, devo solo dirle che Andrew e Michael non si sono mai più incontrati e nemmeno hanno mai più comunicato tra loro, neppure per lettera. Da ogni punto di vista, erano morti l’uno per l’altro, da quei giorni remoti fino a oggi.

Può ora considerare quale fosse la posizione di Andrew quando lasciò la sua professione e tornò in Inghilterra. Possedeva una fortuna, ma era solo al mondo; il suo futuro distrutto per sempre, suo fratello e sua madre separati da lui; sua sorella, in seguito sposatasi, con interessi e speranze che non riusciva a condividere. Uomini mentalmente più saldi avrebbero potuto trovare rifugio da una tale situazione in un lavoro intellettuale che li assorbisse completamente. Non era capace di un tale sforzo, tutta la forza del suo carattere era negli affetti che aveva sprecato. Il suo posto nel mondo era un posto tranquillo, a casa, con moglie e bambini a renderlo felice; un posto che aveva perso per sempre. Guardarsi indietro era più di quanto potessero osare le sue forze. In preda alla disperazione, lasciò che la sua impetuosa giovinezza lo guidasse e si gettò a peso morto nelle più basse abiezioni della vita londinese.

La falsità di una donna lo aveva condotto alla rovina. L’amore di una donna lo salvò sull’orlo del baratro. Non parliamo di lei duramente, perché soltanto ieri l’abbiamo messa nella tomba.

Lei, che ha conosciuto Mrs Vanstone nella parte finale della sua esistenza, quando la malattia e il dolore e segrete preoccupazioni l’avevano trasformata e rattristata, non può farsi un’idea adeguata delle sue attrattive personali e di carattere quando era una ragazza di diciassette anni. Ero con Andrew quando l’ho incontrata per la prima volta. Avevo tentato di salvarlo, almeno per una notte, dai degradanti compagni e degradanti piaceri, persuadendolo a venire con me a un ballo offerto da una delle grandi compagnie della City. Là si incontrarono. Ella produsse una forte impressione su di lui nel momento stesso in cui la vide. Per me, come per lui, era una perfetta sconosciuta. Una presentazione ottenuta secondo le formule di rito lo informò che era la figlia di un certo Mr Blake. Il resto lo scoprì direttamente da lei. Furono compagni di danze per tutta la sera, senza dare però troppo nell’occhio in quella affollata sala da ballo.

Le circostanze erano contro di lei fin dall’inizio. Era infelice a casa. La sua famiglia e i suoi amici non occupavano una posizione invidiabile: erano persone meschine, equivoche, sotto ogni aspetto indegne di lei. Era il suo primo ballo, era la prima volta che parlava con un uomo che aveva l’educazione, i modi e la conversazione di un gentleman. Queste sono forse delle scusanti per lei, che io non ho il diritto di addurre? Se abbiamo una qualsiasi comprensione per la debolezza umana, certamente no!

L’incontro di quella notte decise del loro futuro. Quando altri incontri seguirono, quando la confessione dell’amore le sfuggì, tra tutte le strade possibili prese (inconsapevolmente e innocentemente) quella che era più pericolosa per entrambi. La sua franchezza e il suo senso dell’onore le impedivano di ingannarla; aprì il suo cuore e le disse la verità. Era una ragazza generosa e impulsiva; a casa non aveva legami che potessero esercitare qualche influenza su di lei; lui le piaceva appassionatamente e aveva fatto appello alla sua compassione e, a eterno onore delle donne, va detto che per loro è impossibile resistere a questo richiamo. Ella vedeva, e aveva ragione, che sola si frapponeva tra lui e la sua rovina. L’ultima speranza di salvezza per lui era legata alla sua decisione. Decise: e lo salvò.

Che le cose che dico non vengano male interpretate; che non mi si accusi di giocare con i seri problemi sociali che il mio racconto mi costringe a toccare. Difenderò la sua memoria non con falsi ragionamenti, ma dirò soltanto la verità. E la verità è che lo sottrasse a quei folli eccessi che si sarebbero conclusi con la sua morte precoce. E la verità è che lo riportò alla felice esistenza domestica che anche lei ricorda così teneramente, che egli si ricordava tutto questo con tanta gratitudine da farne sua moglie nel giorno stesso in cui fu libero. La morale può rivendicare i suoi diritti e condannare quella sua prima colpa. Ma avrei letto il Nuovo Testamento con ben poco profitto, se la pietà cristiana non potesse addolcire l’aspra sentenza contro di lei, se la carità cristiana non potesse trovare una giustificazione per la sua memoria nell’amore e nella fedeltà, la sofferenza e il sacrificio della sua intera vita.

Ancora poche parole e arriveremo a un periodo successivo e a eventi che sono accaduti nel raggio della sua stessa esperienza.

Non c’è bisogno di ricordarle che la posizione in cui Mr Vanstone si trovava non poteva non portare alla fine che a un solo risultato: alla rivelazione, più o meno inevitabile, della verità. Furono fatti dei tentativi per tenere celato il pesante segreto della vita di Andrew alla famiglia di Miss Blake e, di fatto, fallirono di fronte all’incessante indagine dei suoi genitori. Cosa sarebbe accaduto se i suoi parenti fossero stati persone “rispettabili”, non posso fingere di saperlo. Ma per come stavano le cose erano persone “con cui si poteva trattare” (nel senso più triviale della frase). L’unico superstite della famiglia è un furfante che si fa chiamare capitano Wragge. Quando le dico che fino alla fine ha estorto a Mrs Vanstone il prezzo del suo silenzio, e quando aggiungo che la sua condotta non differisce troppo da quella dei suoi parenti, quando erano vivi, lei comprenderà con quale specie di persone ho dovuto trattare nell’interesse dei miei clienti e come venne placata la loro presunta indignazione.

Avendo subito abbandonato l’Inghilterra per l’Irlanda, Mr Vanstone e Miss Blake rimasero in seguito là per alcuni anni. Per quanto fosse una ragazza, ella affrontò la sua posizione e le sue necessità senza tirarsi indietro. Avendo deciso di sacrificare la sua vita all’uomo che amava, si era tranquillizzata la coscienza persuadendosi che il matrimonio dell’uomo a cui era legata era una beffa legale e convincendosi di essere «sua moglie agli occhi del Cielo»; agì fin dall’inizio in modo da realizzare uno scopo principale: vivere con lui agli occhi del mondo in modo che nessuno potesse mai sospettarla di non essere legalmente sua moglie. Sono poche d’altra parte le donne che non sanno decidere fermamente, progettare con pazienza e agire immediatamente quando i maggiori interessi della loro vita sono in gioco. Mrs Vanstone – si ricordi che ora ha diritto a quel nome – Mrs Vanstone aveva più della dose media di tenacia e tatto comune in una donna e prese in quei primi giorni tutte le precauzioni necessarie, che le meno pronte capacità di suo marito non avevano l’arte di sviluppare, precauzioni a cui in gran parte essi hanno dovuto in seguito la conservazione del loro segreto.

Grazie a queste precauzioni, nemmeno un’ombra di sospetto li seguì quando tornarono in Inghilterra. Prima si stabilirono nel Devonshire, solamente perché là erano lontani da quella contea del nord in cui la famiglia e le parentele di Mr Vanstone erano conosciute. Da parte dei superstiti parenti di lui non dovevano temere alcuna curiosa investigazione. Era ormai completamente estraneo alla madre e al fratello maggiore. La sorella sposata aveva ricevuto il divieto da suo marito (un pastore) di avere qualsiasi rapporto con lui, dal momento in cui era caduto in quel deplorevole tipo di vita che le ho descritto quando era tornato dal Canada. Non aveva altri parenti. Quando lui e Miss Blake lasciarono il Devonshire, il loro successivo cambio di residenza li portò in questa casa. Né attirando, né escludendo gli sguardi, semplicemente felici di sé, delle loro figlie, della loro tranquilla vita di campagna; senza essere sospettati di essere altro che quello che sembravano da parte dei pochi vicini che costituivano il loro modesto circolo di conoscenze; la verità nella loro vicenda, come in quelle di molti altri, rimase celata finché un caso non la costrinse alla luce del giorno.

Se nella sua stretta relazione con i Vanstone può sembrarle strano che non si siano mai traditi, mi permetta di chiederle di considerare le circostanze e capirà bene quella che sembra un’anomalia. Si ricordi che hanno vissuto come marito e moglie, da ogni punto di vista (anche se senza il sacramento religioso) per quindici anni, prima che lei arrivasse in questa casa e tenga in mente, allo stesso tempo, che non è mai accaduto nel presente nessun evento che turbasse la felicità di Mr Vanstone, ricordandogli il passato o facendogli temere per il futuro, finché l’annuncio della morte di sua moglie lo ha raggiunto sotto forma di quella lettera dall’America che lei gli ha visto in mano. Da quel giorno in poi, quando un passato che lui odiava ha ripreso a forza il suo posto nella memoria, quando un futuro che lei non aveva mai osato anticipare è stato a portata di mano, ha visto, o lo vedrà tra poco, che entrambi si sono di volta in volta traditi, e come soltanto l’assenza da ogni sospetto, da parte sua e delle figlie, le ha impedito di scoprire la verità.

La triste storia del passato la conosce ormai bene quanto me. Ho dovuto dire parole dure. Dio sa che le ho dette con sincera simpatia per i vivi, e con vera tenerezza per la memoria dei morti».



Fece una pausa, girò un po’ il volto e posò la testa tra le mani, nel modo tranquillo e riservato che gli era proprio. Fino ad allora, Miss Garth aveva interrotto il suo racconto solo con qualche parola occasionale o con un muto cenno di attenzione. Non fece alcuno sforzo per nascondere le sue lacrime; cadevano veloci e silenziose sopra le guance devastate, quando alzò gli occhi e gli parlò. «Io le ho fatto torto nei miei pensieri», disse con una nobile semplicità. «Ora la conosco meglio; mi permetta di chiedere il suo perdono, mi dia la sua mano».

Queste parole e l’azione che le accompagnò lo toccarono profondamente. Prese la sua mano in silenzio. Era la prima a parlare, la prima a cercare di ritrovare il controllo. È uno dei nobili istinti delle donne che niente le spinga più potentemente a combattere il loro dolore della vista di un uomo in difficoltà. Si asciugò tranquillamente le lacrime; con tranquillità spostò la sedia in modo da trovarsi più vicina a lui, quando parlò di nuovo.

«Devo essere stata messa davvero a dura prova, Mr Pendril, da quello che è successo in questa casa», disse, «o avrei sopportato meglio di quanto non abbia fatto quello che lei mi ha detto oggi. Mi permette di farle una domanda prima di proseguire? Il cuore soffre per le mie adorate bambine. Non c’è speranza per il futuro? Non sono rimaste con altra prospettiva se non la povertà?».

L’avvocato esitò prima di rispondere alla domanda.

«Ormai la loro sorte dipende dalla giustizia e dalla pietà di un estraneo».

«Per colpa della loro nascita?».

«Per colpa di quello che è accaduto dopo il matrimonio dei loro genitori».

Con quella risposta inquietante si alzò, prese il testamento dal pavimento e lo ricollocò nella originaria posizione sul tavolo fra loro.

«Posso soltanto metterle di fronte la verità», riprese, «con parole semplici. Il matrimonio ha distrutto questo testamento e ha lasciato le figlie di Mr Vanstone dipendenti dal loro zio».

«Dal loro zio?», ripeté Miss Garth. Rifletté per un momento e all’improvviso pose la mano sul braccio di Mr Pendril. «Non Michael Vanstone?».

«Sì, proprio Michael Vanstone».

La mano di Miss Garth era ancora meccanicamente aggrappata al braccio dell’avvocato. La sua intera mente era completamente assorbita dallo sforzo di comprendere appieno la scoperta che aveva appena fatto.

«Dipendenti da Michael Vanstone!», si disse. «Dipendenti dal peggiore nemico del loro padre? Come può essere?».

«Mi conceda la sua attenzione per qualche altro minuto», disse Mr Pendril, «e sentirà. Prima concluderemo questa dolorosa conversazione, prima potrò aprire le comunicazioni con Mr Michael Vanstone e prima saprò cosa decidere di fare per le figlie orfane di suo fratello. Le ripeto che dipendono assolutamente da lui. Capirà più velocemente come e perché se riesaminiamo la catena di eventi dove l’abbiamo lasciata: al periodo del matrimonio di Mr e Mrs Vanstone».

«Un momento, signore», disse Miss Garth. «Era a conoscenza del segreto di quel matrimonio al tempo in cui ebbe luogo?».

«Sfortunatamente no. Ero via da Londra, fuori dall’Inghilterra, in quel momento. Se Mr Vanstone avesse potuto comunicare con me nel momento in cui la lettera dall’America annunciava la morte di sua moglie, i patrimoni delle ragazze ora non sarebbero in pericolo».

Fece una pausa, prima di proseguire, e guardò un’altra volta le lettere che aveva consultato in una fase precedente del colloquio. Prese una lettera dal gruppo e la pose sul tavolo accanto a sé.

«All’inizio di quest’anno», riprese, «una necessità d’affari molto seria, che riguardava la proprietà di un mio vecchio cliente e amico nelle Indie Occidentali, richiese la presenza in Giamaica mia o di uno dei miei due soci. Uno dei due era indispensabile ai nostri affari inglesi e l’altro non era abbastanza in salute per intraprendere il viaggio. Non mi rimaneva altra scelta che andare. Scrissi a Mr Vanstone, dicendogli che avrei dovuto lasciare l’Inghilterra alla fine di febbraio e che la natura degli affari che mi portavano a quel viaggio mi dava poca speranza di poter tornare dalle Indie Occidentali prima di giugno. La mia lettera non era stata scritta per nessun motivo particolare. Pensavo soltanto che fosse giusto, visto che i miei soci non avevano la mia conoscenza degli affari privati di Mr Vanstone, avvertirlo della mia assenza, come una precauzione formale che era giusto prendere. Alla fine di febbraio lasciai l’Inghilterra, senza avere avuto notizie da lui. Ero in mare quando lo raggiunse la notizia della morte di sua moglie, il 4 di marzo, e non sono tornato prima della metà dello scorso giugno».

«L’ha messo in guardia alla sua partenza?», lo interruppe Miss Garth. «L’ha avvertito al suo ritorno?».

«Non personalmente. Il mio impiegato capo gli mandò una delle circolari che erano state emesse dal mio ufficio, indirizzate a varie persone, per annunciare il mio ritorno. Fu per questo che ritenni di potermi dispensare da una lettera personale che la pressione di innumerevoli occupazioni, che mi opprimevano tutte insieme dopo la mia lunga assenza, non mi permise di scrivere. All’incirca un mese dopo, le prime informazioni sul suo matrimonio mi raggiunsero in una sua lettera, scritta nel giorno del fatale incidente. Le circostanze che lo avevano indotto a scriverla nascevano da un evento in cui lei deve avere avuto qualche interesse: voglio dire la simpatia tra il figlio di Mr Clare e la figlia minore di Mr Vanstone».

«Non posso dire di essere stata favorevolmente disposta verso quella simpatia a quel tempo», rispose Miss Garth. «Ignoravo allora il segreto della famiglia, ora capisco più chiaramente».

«Esatto. Il motivo che ora potete capire è quello che spiega tutto. La signorina (come ho sentito da Mr Clare senior, a cui sono debitore per la mia conoscenza delle circostanze in dettaglio) confessò la simpatia a suo padre e senza volerlo lo toccò nel vivo con un paragone che rievocava la prima fase della sua vita. Ebbe una lunga conversazione con Mrs Vanstone, in cui entrambi furono d’accordo che Mr Clare doveva essere informato in un colloquio privato della verità, prima che la simpatia tra i due giovani avesse il permesso di proseguire. Era doloroso all’estremo, sia per il marito che per la moglie, essere costretti a questa alternativa. Ma erano risoluti, risoluti con onore a sacrificare i loro sentimenti e Mr Vanstone andò subito al cottage di Mr Clare. Senza dubbio lei poté osservare un notevole cambiamento nell’umore di Mr Vanstone quel giorno e ora è in grado di capire perché».

Miss Garth assentì con la testa e Mr Pendril proseguì.

«Conosce abbastanza il disprezzo di Mr Clare per tutti i pregiudizi sociali», continuò, «per prevedere come accolse la confessione che il suo vicino gli fece. Cinque minuti dopo che il colloquio era iniziato, i due vecchi amici erano a loro pieno agio insieme come al solito». Nel corso della conversazione, Mr Vanstone fece cenno alle disposizioni economiche che aveva preso a beneficio di sua figlia e del suo futuro marito e, nel fare questo, naturalmente si riferì a questo testamento che è qui sul tavolo tra noi. Mr Clare, ricordandosi che il suo amico si era sposato nel marzo di quell’anno, chiese quando era stato stilato quel testamento, ricevendo la risposta che risaliva a cinque anni prima, e quindi sgomentò Mr Vanstone dicendogli a bruciapelo che il documento era carta straccia agli occhi della legge. Fino a quel momento egli, come molte altre persone, era stato assolutamente all’oscuro del fatto che il matrimonio di un uomo è considerato, legalmente come socialmente, il più importante evento della sua vita; che distrugge la validità di qualsiasi testamento che abbia fatto da scapolo e che rende assolutamente necessaria l’intera riaffermazione delle sue volontà testamentarie come marito. L’affermazione di questo semplice fatto sembrò sopraffare Mr Vanstone. Dichiarando solennemente che il suo amico lo aveva reso debitore in un modo che avrebbe ricordato fino alla fine dei suoi giorni, lasciò subito il cottage e una volta tornato a casa mi scrisse questa lettera».

Porse la lettera aperta a Miss Garth. Ella, in preda a un dolore senza lacrime né parole, lesse queste parole:



Mio caro Pendril,

da quando ci siamo scritti l’ultima volta un cambiamento straordinario si è verificato nella mia vita. Dopo una settimana circa che lei se n’era andato, ho ricevuto notizie dall’America che mi informavano che ero libero. C’è bisogno di dire quale uso io abbia fatto della mia libertà? C’è bisogno di dire che la madre delle mie figlie è ora mia moglie?

Se è sorpreso di non avere avuto mie notizie dal momento in cui lei è tornato, attribuisca il mio silenzio, in gran parte se non in tutto, alla mia totale ignoranza delle necessità legali di fare un altro testamento. Neanche mezz’ora fa sono stato illuminato per la prima volta (in circostanze che le spiegherò quando ci incontreremo) dal mio vecchio amico, Mr Clare. Anche le preoccupazioni familiari hanno avuto qualcosa a che vedere con il mio silenzio. Tra breve mia moglie dovrà mettersi a letto e, oltre a questa seria ansia, la mia minore si è appena impegnata al matrimonio. Finché non ho visto Mr Clare oggi, questi problemi riempivano così tanto la mente che non ho mai pensato di scriverle durante il breve mese che è passato da quando ho ricevuto notizia del suo ritorno. Ora so che il mio testamento deve essere fatto di nuovo. Per l’amor di Dio, venga nel giorno stesso in cui riceverà questa lettera, venga e mi sollevi dallo spaventoso pensiero che le mie due care figlie sono in questo momento senza fonti di sostentamento. Se mi accadesse qualcosa e se il mio desiderio di rendere giustizia alla loro madre (a causa della mia assoluta ignoranza della legge) si concludesse nel lasciare Norah e Magdalen diseredate, non potrei riposare nella tomba! Venga, a ogni costo, per sempre suo,

A. V.



«Queste righe mi raggiunsero il sabato mattina», riprese Mr Pendril. «Misi da parte tutti gli altri affari e andai alla stazione. Alla stazione di Londra sentii le prime notizie dell’incidente di venerdì; le sentii con i rapporti contraddittori del numero e dei nomi dei passeggeri uccisi. A Bristol erano meglio informati e la spaventosa verità su Mr Vanstone mi venne confermata. Ebbi il tempo di riprendermi prima di raggiungere la vostra stazione e trovare il figlio di Mr Clare che mi stava attendendo. Mi condusse al cottage di suo padre e là, senza perdere un momento, buttai giù il testamento di sua madre. Il mio scopo era assicurare alle figlie l’unica provvigione che a quel punto era possibile fare. Visto che Mr Vanstone era morto senza testamento, un terzo della sua fortuna sarebbe andato alla vedova e il resto sarebbe stato diviso tra i suoi parenti prossimi. Nate fuori dal vincolo del matrimonio, le figlie di Mr Vanstone, date le circostanze della morte del loro padre, non hanno più diritto di reclamare una parte della sua proprietà che la prole di uno dei suoi lavoratori del villaggio. L’unica possibilità rimasta era che la loro madre si potesse sufficientemente ristabilire per lasciare il suo terzo a loro, per testamento, in caso di suo decesso. Ora sa perché le ho scritto per chiederle quel colloquio, perché ho aspettato giorno e notte, nella speranza di essere convocato in questa casa. Mi è dispiaciuto davvero inviare al suo biglietto una risposta come quella che sono stato costretto a scrivere. Ma, finché c’era una possibilità di salvezza per la vita di Mrs Vanstone, il segreto del matrimonio era suo, non mio, e ogni considerazione di delicatezza mi ha impedito di rivelarlo».

«Lei ha agito bene, signore», disse Miss Garth. «Capisco i suoi motivi e li rispetto».

«Il mio ultimo tentativo di provvedere alle figlie», continuò Mr Pendril, «è stato, come sa, reso inutile dalla natura pericolosa della malattia di Mrs Vanstone. La sua morte ha lasciato il neonato che le è sopravvissuto di poche ore (il bambino nato, le ricordo, all’interno del vincolo del matrimonio) possessore dell’intera fortuna di Mr Vanstone. Alla morte del neonato, se fosse sopravvissuto alla madre per pochi secondi, invece che per poche ore, il risultato sarebbe stato lo stesso: i soldi andavano al più prossimo dei parenti legittimi e costui era lo zio paterno del neonato, Michael Vanstone. L’intero patrimonio di ottantamila sterline è di fatto virtualmente già in suo possesso».

«Non ci sono altri parenti?», chiese Miss Garth. «Non c’è speranza da parte di nessun altro?».

«Non ci sono altri parenti con i diritti di Michael Vanstone», disse l’avvocato. «Non ci sono nonni o nonne del bambino morto (da entrambi i rami della famiglia) ancora in vita. Era improbabile che fossero ancora in vita, considerando l’età di Mr e Mrs Vanstone. Ma è una sventura di cui ci possiamo ragionevolmente lamentare il fatto che non sopravvivano altri zii o zie. Ci sono cugini ancora in vita; un figlio e due figlie della sorella maggiore di Mr Vanstone che sposarono l’Arcidiacono Bartram, che morì, come le ho detto, alcuni anni fa. Ma il loro interesse è superato da quello della linea di sangue più prossima. No, Miss Garth, dobbiamo guardare risolutamente in faccia i fatti per quel che sono. Le figlie di Mr Vanstone sono Figlie di Nessuno e la legge le lascia indifese alla pietà del loro zio».

«Una legge crudele, Mr Pendril, una legge crudele per un paese cristiano».

«Per quanto possa essere crudele, Miss Garth, trova la sua giustificazione, in questo caso, in una peculiarità spaventosa. Sono ben lontano dal difendere la legge inglese sulla posterità illegittima. Al contrario, penso che sia una vergogna per la nazione. Punisce i figli per i peccati dei genitori; incoraggia il vizio togliendo ai padri e alle madri dei motivi più forti per compiere la riparazione nel matrimonio e ha solo il risultato di produrre questi abominevoli risultati in nome della morale e della religione. Ma, per quello che riguarda queste sfortunate ragazze, non sono vittime di nessuna oppressione straordinaria. Le leggi più pietose e cristiane di altri paesi che permettono che il matrimonio dei genitori legittimi i figli, non hanno comunque pietà di questi figli. Il fatto che il loro padre fosse sposato quando ha stretto la relazione con la loro madre le ha messe al bando dall’intera società; al bando dalla legislazione civile in tutta l’Europa. Le dico la dura verità; è inutile travestirla. Non c’è nessuna speranza se guardiamo al passato; ci può essere solo se guardiamo al futuro. Il migliore servizio che ora vi posso rendere è quello di abbreviare il più possibile il periodo di attesa. In meno di un’ora mi metterò in viaggio per tornare a Londra. Immediatamente, al mio arrivo, utilizzerò i mezzi più veloci per comunicare con Mr Michael Vanstone e le farò sapere il risultato. Anche se la posizione delle ragazze è triste, dobbiamo guardare a essa senza perdere l’ottimismo: non dobbiamo perdere la speranza».

«Speranza?», ripeté Miss Garth. «Speranza da parte di Michel Vanstone!».

«Sì, speranza nell’influenza su di lui del tempo se non addirittura della pietà. Come le ho già detto, ora è un vecchio; non può, secondo il corso naturale delle cose, sperare di vivere molto a lungo. Se guarda indietro al periodo della discordia tra lui e suo fratello, dovrà andare indietro di trent’anni. Ci sono forse delle influenze che addolciscono gli uomini che possono commuovere più di queste? Certamente, se non altro, la conoscenza delle terribili circostanze in cui è entrato in possesso del denaro non lo lascerà insensibile».

«Cercherò di pensare come lei, Mr Pendril, cercherò di sperare per il meglio. Dovremo aspettare a lungo prima che ci giunga la decisione?».

«Non credo. L’unico ritardo da parte mia sarà causato dalla necessità di scoprire il luogo di residenza di Michael Vanstone sul continente. Penso di avere i mezzi per risolvere questa difficoltà con successo, e nel momento stesso in cui raggiungerò Londra verranno messi in pratica».

Prese il cappello e poi ritornò al tavolo su cui l’ultima lettera e l’inutile testamento del padre stavano l’uno accanto all’altro. Dopo un momento di riflessione, li mise entrambi nelle mani di Miss Garth.

«Sarà d’aiuto nel fare le tristi rivelazioni alle sorelle orfane», disse, nel suo modo tranquillo, controllandosi, «se possono vedere come il loro padre si riferisce a loro nel suo testamento, se possono leggere la sua lettera indirizzata a me, l’ultima che ha scritto. Queste prove diranno loro che l’unica idea della vita del loro padre era quella di regolarizzare la posizione delle figlie. “Possono pensare con amarezza alla loro nascita”, mi disse, al tempo in cui redassi questo inutile testamento, “ma non penseranno mai con amarezza a me. Non le ostacolerò in niente, non infliggerò mai loro un dolore che posso risparmiargli, né limiterò alcun bisogno che posso soddisfare”. Mi fece inserire queste parole nel suo testamento, perché perorassero in suo favore quando la verità che aveva nascosto alle figlie nel corso della sua vita sarebbe stata rivelata loro dopo la sua morte. Nessuna legge può privare le figlie dell’eredità del pentimento e dell’amore. Le lascio il testamento e la lettera perché le siano d’aiuto: li affido entrambi alle sue cure».

Egli vide quanto la sua gentilezza nell’addio la colpisse e affrettò saggiamente i saluti. Ella prese la sua mano nelle sue e mormorò poche rotte parole di gratitudine. «Conti pure che farò del mio meglio», rispose e, voltandosi con pietosa precipitazione, la lasciò. Nel pieno, allegro sole, rivelata la fatale verità, se ne andò.




Capitolo quattordicesimo

Era quasi l’una quando Mr Pendril lasciò la casa. Miss Garth sedette da sola al tavolo e si preparò ad affrontare le necessità a cui gli eventi della mattina ora la costringevano.

La sua mente non era preparata allo sforzo. Tentò di diminuire il peso, perdere il senso della sua posizione, sfuggire ai suoi pensieri solo per alcuni minuti. Dopo un po’ aprì la lettera di Mr Vanstone e meccanicamente si mise a rileggerla.

Una a una, le ultime parole del morto si imposero sempre più fermamente alla sua attenzione. La solitudine in cui si trovava, il silenzio che niente veniva a interrompere, esercitarono la loro influenza sulla sua mente e la resero sensibile a quei vividi ricordi del passato e del presente che era invece più ansiosa di evitare. Quando arrivò alle parole malinconiche con cui la lettera si chiudeva, si trovò – insensibilmente, quasi inconsciamente – a ripercorrere la fatale concatenazione degli eventi, anello dopo anello, all’indietro, fino all’origine: il progetto di matrimonio tra Magdalen e Francis Clare.

Quel matrimonio aveva portato Mr Vanstone dal suo vecchio amico, con sulle labbra la confessione che non gli era mai prima sfuggita. Da lì era venuta la scoperta che lo aveva riportato a casa per provvedere alla convocazione dell’avvocato. Quella convocazione aveva prodotto l’inevitabile spostamento del viaggio del sabato al venerdì, il venerdì del fatale incidente, il venerdì in cui era andato incontro alla sua morte. Dalla sua morte derivava il secondo lutto che aveva reso la casa desolata; la posizione disperata della figlie, la cui futura prosperità era stato uno dei suoi più forti interessi; la rivelazione del segreto che l’aveva sopraffatta quella mattina, la rivelazione, ancora più terribile, che ora era stata incaricata di comunicare alle sorelle orfane. Per la prima volta vedeva l’intera sequenza degli eventi, la vedeva chiaramente come il blu senza nuvole del cielo e il bagliore verde degli alberi nel sole all’esterno.

Come, quando, avrebbe potuto dirglielo? Chi avrebbe potuto rivolgersi loro per rivelargli il fatto che erano illegittime, quando il loro padre e la loro madre erano morti da appena una settimana? Chi avrebbe potuto pronunciare le parole spaventose, mentre le prime lacrime erano ancora umide sulle loro guance, mentre il primo dolore della separazione era al suo culmine nei loro cuori, mentre il ricordo del funerale non era vecchio di un giorno? Non l’ultima amica che gli restava, non la donna fedele il cui cuore sanguinava per loro. No! Silenzio per il presente e, assumendone tutti i rischi, pietoso silenzio per molti giorni a venire!

Lasciò la stanza, con il testamento e la lettera in mano, con nel cuore la naturale umana pietà che le sigillava le labbra e le chiudeva risolutamente gli occhi sul futuro. Non si udiva un suono. Salì con passo leggero le scale per andare in camera sua e passò davanti alla camera da letto di Norah. Voci all’interno: le voci delle sorelle catturarono la sua attenzione. Dopo un momento di riflessione, si arrestò, tornò sui suoi passi e ridiscese di corsa lo scalone. Sia Norah che Magdalen sapevano del colloquio tra lei e Mr Pendril; aveva sentito suo dovere mostrare loro la lettera di quest’ultimo, quando aveva fissato l’appuntamento. Poteva forse suscitare i loro sospetti isolandosi nella sua stanza, non appena l’avvocato aveva lasciato la casa? La sua manò tremò sulla ringhiera; sentì che il suo volto avrebbe potuto tradirla. L’abnegazione coraggiosa che fino a quel giorno non l’aveva mai abbandonata, l’aveva messa alla prova una volta di troppo: alla fine si era cimentata con una situazione superiore alle sue forze.

Alla porta dell’atrio rifletté ancora per un momento e andò in giardino; dirisse i suoi passi verso una panchina e un tavolo rustico collocati fuori dalla vista della casa, tra gli alberi. In tempi passati si era spesso seduta là, con Mrs Vanstone da un lato, Norah dall’altro, Magdalen e i cani che giocavano sull’erba. Ora sedeva da sola; il testamento e la lettera, che non aveva il coraggio di perdere di vista, erano sul tavolo, la sua testa china su di essi, il volto nascosto tra le mani. Sedeva da sola in quel luogo, tentando di risollevare il suo coraggio vacillante.

Le si presentarono alla mente dubbi sui cupi giorni a venire; la colse la paura del pericolo nascosto che il suo silenzio verso Norah e Magdalen avrebbe potuto determinare nel futuro prossimo. Mr Pendril poteva scrivere, poteva rivolgersi personalmente alle sorelle nella naturale convinzione che lei gli avesse spiegato tutto. Nuove complicazioni potevano sorgere a ogni minuto; potevano determinarsi necessità impreviste che l’avrebbero costretta ad abbandonare immediatamente la casa. Vide tutti questi pericoli, ma malgrado ciò, il coraggio impietoso di affrontare il peggio e parlare era più che mai lontano da lei. Il conflitto sempre più grave dei suoi pensieri era troppo forte perché non trovasse una via d’uscita nelle parole o nell’azione. Alzò la testa e batté le mani disperata sul tavolo.

«Che Dio mi aiuti, cosa devo fare?».

«Non c’è bisogno di dirglielo», disse una voce dietro di lei. «Lo sanno già».

Si alzò in piedi di scatto e si guardò intorno. Era Magdalen che era in piedi davanti a lei; Magdalen che aveva pronunciato quelle parole.

Sì, là c’era la figura graziosa, nei suoi abiti da lutto, immobile, alta e nera sullo sfondo delle foglie. Era Magdalen, con una fermezza immutabile sul volto bianco; con una glaciale rassegnazione nei mobili occhi grigi.

«Lo sappiamo già», ripeté in toni chiari e misurati. «Le figlie di Mr Vanstone sono Figlie di Nessuno e la legge le lascia indifese alla pietà del loro zio».

Così, senza una lacrima sulle guance, senza toni balbettanti nella voce, ripeté le parole dell’avvocato, esattamente come le aveva pronunciate. Miss Garth fece un vacillante passo indietro e si resse alla panchina per sostenersi. La sua testa ondeggiò: chiuse gli occhi sul punto di svenire. Quando si aprirono di nuovo, il braccio di Magdalen la stava sostenendo, il respiro di Magdalen alitava sulla sua guancia, le fredde labbra di Magdalen la stavano baciando. Si ritrasse dal bacio; il tocco delle labbra della ragazza la terrorizzò.

Appena poté parlare, pose l’inevitabile domanda. «Ci hai ascoltato», disse. «Dove?».

«Sotto la finestra aperta».

«Tutto il tempo?».

«Dall’inizio alla fine».

Questa ragazza di diciotto anni, nella prima settimana in cui era orfana, aveva ascoltato l’intera terribile rivelazione parola per parola, come usciva dalle labbra dell’avvocato, e non si era mai tradita! Dall’inizio alla fine, gli unici movimenti che le erano sfuggiti erano stati abbastanza controllati e leggeri da essere presi per il passaggio della brezza estiva attraverso le foglie!

«Non tenti ancora di parlare», disse, in toni più morbidi e gentili. «Non mi guardi con quegli occhi sospettosi. Che male ho fatto? Quando Mr Pendril ha voluto parlarle di Norah e di me, la sua lettera ci dava la possibilità di essere presenti al colloquio o no. Se la mia sorella maggiore ha deciso di no, come avrei potuto venire io? Come avrei potuto sentire la mia storia, se non di nascosto? Il fatto che io abbia ascoltato non ha prodotto alcun male; anzi ha prodotto un beneficio: le ha risparmiato la difficoltà di dircelo. Lei ha già sofferto abbastanza per noi; è tempo che impariamo a soffrire da sole. Ho imparato. E Norah sta imparando».

«Norah!».

«Sì, ho fatto tutto quello che potevo per risparmiarla. L’ho detto a Norah».

L’aveva detto a Norah! Questa ragazza, il cui coraggio aveva affrontato la terribile necessità di fronte alla quale una donna vecchia abbastanza da essere sua madre era indietreggiata, era la stessa che Miss Garth aveva cresciuto? La ragazza la cui natura aveva creduto di poter conoscere come la propria?

«Magdalen!», esclamò appassionatamente, «mi spaventi! ».

Magdalen sospirò soltanto e se andò stancamente.

«Cerchi di non pensare di me cose peggiori di quelle che merito», disse. «Non riesco a piangere. Il mio cuore è insensibile».

Se ne andò lentamente sull’erba. Miss Garth guardò l’alta figura nera che sfumava via solitaria, finché non fu scomparsa tra gli alberi. Mentre era ancora in vista, non poté pensare a nient’altro. Nel momento in cui se ne fu andata, pensò a Norah. Per la prima volta nella sua esperienza delle sorelle, il cuore l’aveva portata istintivamente verso la sorella maggiore.

Norah era ancora nella sua camera. Sedeva sul divano vicino alla finestra, con il vecchio libro di musica di sua madre aperto in grembo, il ricordo che Mrs Vanstone aveva trovato nello studio di suo marito nel giorno della sua morte. Ne alzò gli occhi con un dolore talmente pacato e indicò con tale pronta cortesia il posto vuoto al suo fianco, che Miss Garth dubitò per un attimo che Magdalen avesse detto la verità. «Vede», disse Norah, tornando semplicemente alla prima pagina del quaderno di musica, «il nome di mia madre è scritto qui e alcuni versi dedicati a mio padre nella pagina seguente. Possiamo tenerlo per noi, se anche non ci rimane altro».

Mise il braccio intorno al collo di Miss Garth, e un leggero colore si ravvivò sulle sue guance. «Le leggo in faccia pensieri ansiosi», sussurrò. «È in ansia per me? Dubita che io abbia sentito? Ho sentito l’intera verità. Può darsi che più tardi per me sia amara; ma ora è troppo presto per provarlo. Ha visto Magdalen? È venuta a cercarla; dove l’ha lasciata? ».

«In giardino. Non sono riuscita a parlarle, non sono riuscita a guardarla. Magdalen mi ha spaventato».

Norah si alzò all’improvviso, allarmata e seccata dalla risposta di Miss Garth.

«Non pensi male di Magdalen», disse. «Magdalen soffre in segreto molto più di me. Cerchi di non rattristarsi oltre misura per quello che ha sentito su di noi questa mattina. Cosa importa chi siamo, o cosa teniamo o perdiamo? Che perdita può essere per noi questa, dopo quella di nostro padre e nostra madre? Oh, Miss Garth, questa è l’unica amarezza! Cosa ci siamo ricordate di loro ieri, quando li abbiamo messi nella tomba? Nient’altro che l’amore che ci hanno dato; l’amore che non potremo mai più sperare di avere. Cos’altro ci possiamo ricordare oggi? Quale cambiamento possono apportare il mondo e le sue leggi crudeli alla nostra memoria del più gentile dei padri, della più gentile delle madri che mai un figlio abbia avuto!». Si fermò: lottava con il dolore che si stava imponendo e con tranquillità, risolutamente, riuscì a tenerlo a bada. «Vuole aspettare qui per favore», disse, «mentre vado a riprendere Magdalen? Magdalen è sempre stata la sua prediletta; voglio che lo sia ancora». Posò dolcemente il quaderno di musica in grembo a Miss Garth e lasciò la stanza.

«Magdalen è sempre stata la sua prediletta».

Per quanto fossero state dette con tenerezza, quelle parole suonarono come un rimprovero alle orecchie di Miss Garth. Per la prima volta nella lunga frequentazione tra lei e le sue allieve, un dubbio le si impose alla mente: se lei e le persone intorno a lei non avessero compiuto un fatale errore nella considerazione delle sorelle.

Aveva esaminato i caratteri delle due allieve nell’intimità quotidiana di dodici anni. Questi caratteri, che credeva di aver sondato in tutta la loro profondità, erano stati improvvisamente messi alla prova dall’aspra afflizione. Come ne erano usciti? Come la sua precedente esperienza l’aveva preparata ad attendersi? No: in aperta contraddizione con essa.

Cosa implicava un simile risultato?

Mentre si poneva questa domanda, le vennero pensieri che hanno spaventato e rattristato noi tutti.

Esiste forse in ogni essere umano, al di sotto dell’apparenza esterna e visibile del carattere che è modellata in quella forma dalle influenze sociali che ci circondano, una disposizione interna e invisibile che è parte di noi e che l’educazione può indirettamente modificare, ma mai sperare di cambiare? È la filosofia che lo nega, e afferma che siamo nati con la stessa struttura di foglietti di carta bianca, ma è una filosofia che ha sbagliato a non vedere la differenza irrimediabile tra i nostri volti, che non ha mai messo a confronto due neonati di pochi giorni e non ha mai notato che quei neonati non sono venuti alla luce con caratteri indefiniti che le madri e le balie possono modellare secondo la loro volontà. Esistono varianti infinite tra le persone, forze originarie presenti in tutti che noi indirizziamo verso il bene o verso il male; forze che risiedono così in profondità che né un nostro incoraggiamento né la nostra repressione riescono a toccarle; un bene nascosto e un male nascosto, tutti e due ugualmente dipendenti dall’opportunità che li liberi, dalla tentazione che li scateni? Le circostanze del caso custodiscono sempre la chiave della sua stretta porta? E nessuna vigilanza umana ci avverte prima delle forze, imprigionate in noi, che quella chiave può liberare?

Per la prima volta pensieri come questi emersero cupamente – come possibilità oscure e terribili – nella mente di Miss Garth. Per la prima volta associò queste possibilità con il comportamento e i caratteri del passato, con le future vite e fortune delle sorelle orfane.

Indagando, come attraverso uno specchio opaco, nelle loro nature, percorse la sua strada, dubbio dopo dubbio, da una possibile verità all’altra. Poteva darsi che la superficie esterna dei loro caratteri fosse tutto quello che fino ad allora era riuscita a vedere con chiarezza in Magdalen e Norah. Poteva darsi che la riservatezza poco attraente di una sorella, l’apertura al mondo e il buonumore dell’altra, fossero più o meno riferibili, in ogni caso, a quelle cause fisiche che lavorano verso la produzione di risultati morali. Poteva darsi che sotto la superficie così costituita, una superficie che finora, nella vita ricca, felice e tranquilla niente aveva disturbato, le forze del carattere innato fossero rimaste nascoste; ma lo shock della prima vera disgrazia della loro vita le aveva portate alla luce. Era così? Era la promessa del futuro che scintillava attraverso la superficie del riserbo di Norah e che si oscurava di profetica tristezza sotto la facciata scintillante del buonumore di Magdalen? Se la vita della sorella maggiore era destinata da allora in poi ad essere il suolo fertile per il bene non ancora sviluppato che era in lei, la vita della più giovane era invece destinata ad essere il campo di battaglia del conflitto mortale con le forze del male risvegliate in lei?

Di fronte a questa terribile conclusione, Miss Garth arretrò spaventata. Il suo cuore era quello di una donna sincera. Se accettava la convinzione che poneva Norah più in alto nel suo amore, rifiutava il dubbio che la minacciava di collocare Magdalen più in basso. Si alzò e passeggiò con impazienza; si strappò con irata immediatezza dall’intera catena di pensieri in cui la sua mente era stata impegnata fino a un momento prima. Cosa sarebbe accaduto se fossero emersi elementi pericolosi nella forza del carattere di Magdalen: non era suo dovere aiutare la ragazza contro se stessa? Come aveva compiuto quel dovere? Si era lasciata dominare dalle prime paure e dalle prime impressioni; non aveva atteso di considerare se l’atto di quella mattina, apertamente riconosciuto da Magdalen, non indicasse una forza di abnegazione, che prometteva per la vita a venire i migliori e più durevoli risultati. Aveva fatto andare via Norah e l’aveva costretta a dire quelle parole di gentile rimprovero, che lei stessa avrebbe dovuto pronunciare per prima. «Oh», pensò amaramente, «quanto a lungo ho vissuto nel mondo e quanto poco fino a oggi ho conosciuto la mia debolezza e malvagità».



La porta della stanza si aprì. Norah entrò, come ne era uscita, da sola.

«Si ricorda di aver lasciato qualcosa sul tavolo vicino alla panchina del giardino?», chiese con tranquillità.

Prima che Miss Garth potesse rispondere alla domanda, le mostrò il testamento e la lettera del padre.

«Magdalen è tornata indietro quando lei se ne è andata», disse, «e ha trovato queste ultime memorie. Ha sentito dire da Mr Pendril che quelle erano la sua e mia eredità. Quando sono andata in giardino, stava leggendo la lettera. Non c’era bisogno che le dicessi niente, nostro padre le aveva parlato dalla tomba. Guardi in che modo lo ha ascoltato!».

Indicò la lettera. Le tracce di pesanti lacrime erano evidenti sulle ultime righe della scrittura del morto.

«Le sue lacrime», disse Norah, con dolcezza.

La testa di Miss Garth si abbassò, sopra la muta rivelazione del ritorno di Magdalen alla parte migliore di sé.

«Oh, non dubiti mai più di lei!», implorò Norah. «Ora siamo sole, abbiamo la nostra dura strada attraverso il mondo da percorrere con tutta la pazienza che possiamo trovare. Se Magdalen dovesse mai sbagliare, deviare, l’aiuti per amore dei vecchi tempi, l’aiuti anche contro se stessa».

«Con tutto il mio amore e la mia forza; Dio mi sia testimone, con la devozione della mia intera vita!». Miss Garth rispose con queste fervide parole. Prese la mano che Norah le aveva offerto e la portò, piena di dolore e umiltà, alle sue labbra. «Oh, amore mio, perdonami! Sono stata miserevolmente cieca; non ti ho mai stimato come dovevo!».

Norah la zittì gentilmente prima che potesse dire di più, sussurrò dolcemente: «Venga con me in giardino, venga ad aiutare Magdalen a guardare con calma al futuro».

Il futuro! Chi sarebbe stato in grado di vederne anche il minimo indizio! Chi era in grado di vedere nient’altro che la figura di malaugurio di Michael Vanstone, che campeggiava oscuramente al limite del tempo presente e chiudeva completamente qualsiasi possibilità di visuale su ciò che gli stava dietro?




Capitolo quindicesimo

La mattina seguente ricevettero notizie da Mr Pendril. Il luogo di residenza di Michael Vanstone sul continente era stato scoperto. Viveva a Zurigo, e gli era stata inviata lì una lettera il giorno stesso in cui l’informazione era stata ottenuta. Nel corso della settimana seguente sarebbe potuta arrivare una risposta e il suo contenuto sarebbe stato comunicato immediatamente alle signore di Combe-Raven.

Per quanto breve, l’intervallo di tempo passò con lentezza. Trascorsero dieci giorni prima che la risposta attesa venisse ricevuta, e quando infine giunse, si rivelò essere, in pratica, una non risposta. Mr Pendril era stato solamente rimandato a un agente di Londra che era in possesso delle istruzioni di Michael Vanstone. Erano state scoperte certe difficoltà nella comprensione di queste istruzioni e ciò aveva prodotto la necessità di una ulteriore lettera a Zurigo. E a quel punto i negoziati «erano in pausa», per il momento.

Un secondo paragrafo nella lettera di Mr Pendril conteneva dettagli completamente nuovi. Il figlio unico di Michael Vanstone, Mr Noel Vanstone, era recentemente arrivato a Londra e abitava nell’appartamento occupato da suo cugino, Mr George Bartram. Considerazioni di natura professionale avevano indotto Mr Pendril a fargli visita. Era stato accolto molto gentilmente da Mr Bartram; ma era stato informato da quel signore che suo cugino non era in condizione di ricevere visitatori. Mr Noel Vanstone soffriva infatti da alcuni anni di una malattia debilitante e ostinata; era venuto in Inghilterra espressamente per ricevere le migliori cure mediche e risentiva ancora così duramente della fatica del viaggio da essere confinato a letto. In queste circostanze, Mr Pendril non aveva altra alternativa che andarsene. Un colloquio con Mr Noel Vanstone avrebbe potuto chiarire alcune delle difficoltà in relazione alle istruzioni di suo padre. Ma visto come si erano svolti gli eventi, non c’era altra soluzione che aspettare ancora qualche giorno.

I giorni passarono: giorni vuoti di solitudine e attesa. Infine, una terza lettera dell’avvocato annunciò la conclusione per lungo tempo rimandata della corrispondenza. La risposta finale era stata ricevuta da Zurigo e Mr Pendril ne avrebbe personalmente comunicato gli esiti a Combe-Raven nel pomeriggio del giorno dopo.

Il giorno successivo era mercoledì 12 agosto. Il tempo era cambiato quella notte; e il sole era emerso velato attraverso foschia e nuvole. A mezzogiorno il cielo era completamente coperto di nubi, la temperatura era sensibilmente più fredda e la pioggia cadeva veloce, leggera e diretta sulla terra assetata. Verso le tre, Miss Garth e Norah entrarono in soggiorno per attendere l’arrivo di Mr Pendril. Dopo poco tempo vennero raggiunte da Magdalen. Mezz’ora dopo il rumore familiare della caduta del chiavistello nel suo incastro raggiunse le loro orecchie dal recinto oltre il boschetto. Mr Pendril e Mr Clare si mostrarono alla vista lungo il sentiero del giardino a braccetto sotto la pioggia, riparati dallo stesso ombrello. L’avvocato si inchinò mentre passavano vicino alla finestra; Mr Clare andò dritto, profondamente immerso nei suoi pensieri, senza notare niente.

Dopo un ritardo che sembrava interminabile, dopo uno stanco trapestio di piedi bagnati che si pulivano sullo zerbino, dopo un misterioso scambio appena accennato di domanda e risposta dietro la porta, i due entrarono, con Mr Clare che precedeva l’altro. Il vecchio camminò dritto verso il tavolo, senza alcun saluto preliminare, e guardò oltre di esso alle tre donne, con un’espressione di severa compassione per loro sul volto ruvido e pieno di rughe.

«Cattive notizie», disse. «Sono contro le inutili attese. La chiarezza è cortesia in una situazione come questa. Voglio essere gentile e ve lo dirò chiaramente: cattive notizie».

Mr Pendril lo seguì. Strinsero le mani in silenzio a Miss Garth e alle due sorelle e si sedettero vicino a loro. Mr Clare si sedette da solo su una sedia vicino alla finestra. La piovosa luce grigia cadeva in modo morbido e triste sui volti di Norah e Magdalen, che sedevano insieme dalla parte opposta. Così apparivano i quattro occupanti della stanza a Mr Clare mentre sedeva da solo nel suo angolo; le lunghe dita ad artiglio allacciate sul ginocchio; i vigili occhi scuri fissi in modo indagatorio ora su un volto, ora su un altro. Il picchiettio gocciolante della pioggia tra le foglie e l’incessante rumore dell’orologio sul caminetto resero il minuto di silenzio che seguì alla sistemazione delle persone ai loro posti indescrivibilmente oppressivo. Fu un sollievo per tutti quando Mr Pendril parlò.

«Mr Clare vi ha già detto», cominciò, «che sono latore di cattive notizie. Sono addolorato di dover dire, Miss Garth, che i suoi dubbi quando l’ho vista l’ultima volta erano più fondati delle mie speranze. Quello che l’ingrato fratello maggiore era nella sua gioventù, lo è ancora nella vecchiaia. In tutta la mia infelice esperienza del lato peggiore della natura umana, non ho mai incontrato un uomo così profondamente insensibile a qualsiasi considerazione pietosa come Michael Vanstone».

«Vuol dire che prende tutto il patrimonio di suo fratello senza provvedimenti di nessun tipo per le figlie di suo fratello? », chiese Miss Garth.

«Offre una somma di denaro per le emergenze presenti», rispose Mr Pendril, «così meschinamente e spudoratamente insufficiente che mi vergogno di citarla».

«E niente per il futuro?».

«Assolutamente niente».

Nel momento in cui venne data la risposta, lo stesso pensiero passò, nello stesso momento, nella mente di Miss Garth e in quella di Norah. La decisione, che privava entrambe le sorelle delle risorse del patrimonio, non si fermava lì per la sorella minore. La risoluzione impietosa di Michael Vanstone aveva di fatto pronunciato la sentenza che mandava Frank in Cina e che distruggeva tutte le presenti speranze di matrimonio di Magdalen. Mentre le parole uscivano dalla bocca dell’avvocato, Miss Garth e Norah guardarono ansiosamente Magdalen. Il suo volto era divenuto più pallido, ma nemmeno uno dei suoi lineamenti si mosse, né una parola le sfuggì. Norah, che teneva la mano di sua sorella nella sua, la sentì tremare per un attimo e diventare fredda: ma fu tutto.

«Fatemi semplicemente spiegare quello che ho fatto», riprese Mr Pendril. «Voglio che voi non pensiate che ho lasciato qualche sforzo intentato. Quando ho scritto a Michael Vanstone, ad esempio, non mi sono limitato alle sole affermazioni formali. L’ho messo di fronte in modo chiaro e onesto a tutte le circostanze per cui era entrato in possesso della fortuna di suo fratello. Quando ho ricevuto la risposta, che si riferiva alle sue istruzioni scritte depositate presso il suo legale di Londra, e quando una copia di queste istruzioni mi venne consegnata, ho rifiutato risolutamente, venendo a conoscenza di esse, di accettare la decisione dello scrivente come definitiva. Ho fatto sì d’altra parte che il suo avvocato si adoperasse per accordarci un tempo maggiore; ho tentato di vedere Mr Noel Vanstone a Londra con lo scopo di ottenere la sua intercessione; e non riuscendoci ho scritto direttamente a suo padre per la seconda volta. La risposta mi rimandava, in termini insolentemente secchi, alle istruzioni già comunicate; dichiarava che quelle istruzioni erano definitive e rifiutava qualsiasi ulteriore corrispondenza con me. Ecco l’inizio e la fine del negoziato. Se per caso ho trascurato altri mezzi per toccare la sensibilità di quell’uomo senza cuore, ditemelo e quei mezzi verranno tentati».

Guardò Norah. Stringeva le mani di sua sorella per incoraggiarla e rispose per entrambe.

«Parlo per entrambe, come per me», disse, con il colore un po’ alterato, con la sua naturale gentilezza di modi appena offuscata da una tranquilla, ma non querula, tristezza. «Lei ha fatto tutto quello che poteva essere fatto, Mr Pendril. Abbiamo tentato di trattenerci dallo sperare con troppa fiducia e siamo profondamente grate alla sua cortesia, in un momento in cui entrambe ne abbiamo disperatamente bisogno».

La mano di Magdalen restituì la stretta a quella di sua sorella, si staccò, giocherellò per un po’ impaziente rimettendo a posto il vestito, poi all’improvviso avvicinò la sedia al tavolo. Appoggiandovi un braccio (con la mano serrata) guardò Mr Pendril. Il volto di lei, già incredibilmente pallido, era ora spaventoso da contemplare, nel suo pallore vacuo ed esangue. Ma la luce nei suoi grandi occhi grigi era luminosa e mobile come al solito, e la sua voce, sebbene in tono basso, era nitida e risoluta quando si rivolse all’avvocato in questi termini:

«Da quello che lei ha detto, Mr Pendril, il fratello di mio padre ha inviato i suoi ordini scritti a Londra e lei ne ha avuto una copia. L’ha conservata?».

«Certo».

«Ce l’ha con sé?».

«Sì».

«Posso vederla?».

Mr Pendril esitò e guardò a disagio, prima da Magdalen a Miss Garth, poi da Miss Garth a Magdalen.

«Per favore, non mi costringa insistendo con la sua richiesta», disse. «È certo che lei conosce i risultati di queste istruzioni. Perché vorrebbe agitarsi senza nessuno scopo leggendole? Sono formulate in modo così crudele, mostrano una così abominevole mancanza di sentimenti, che non posso veramente convincermi a mostrarvele».

«Sono sensibile alla sua cortesia, Mr Pendril, che desidera risparmiarmi un dolore. Ma io posso sopportare il dolore; prometto di non infastidire nessuno. Mi scuserà se ripeto la richiesta?».

Mise avanti la sua mano, la morbida, bianca mano virginale che ancora non aveva toccato niente che la macchiasse o la indurisse.

«Oh, Magdalen, pensaci bene!», disse Norah.

«Stai disturbando Mr Pendril», aggiunse Miss Garth. «Stai disturbando tutti».

«Non ci sarebbe nessun vantaggio», implorò l’avvocato, «mi perdoni se lo dico, ma non può esserci nessun vantaggio nel mostrarle queste istruzioni».

(«Sciocchi!», si disse Mr Clare. «Non hanno occhi per capire che intende agire a modo suo?»).

«Qualcosa mi dice che c’è qualcosa che potrebbe essere ottenuto», insisté Magdalen. «Questa decisione è molto grave. È più seria per me...». Guardò Mr Clare, che sedeva vicino a lei guardandola, e subito si girò dall’altra parte, la prima increspatura di emozione esterna che le fosse sfuggita. «È ancora più grave per me», riprese, «per ragioni personali, di quanto lo sia per mia sorella. Non so nient’altro se non che il fratello di nostro padre ci ha preso le nostre fortune. Deve esserci un motivo per una condotta del genere. Non è onesto con lui, né con noi, tenerlo nascosto. Ha deliberatamente derubato Norah e me e penso che abbiamo il diritto, se lo vogliamo, di sapere il perché».

«Io non voglio», disse Norah.

«Io voglio», disse Magdalen e di nuovo tese la mano.

A questo punto Mr Clare si alzò e intervenne per la prima volta.

«Si è messo a posto la coscienza», disse, rivolgendosi all’avvocato. «Le conceda il diritto che reclama; è suo diritto».

Mr Pendril prese con tranquillità le istruzioni scritte dal suo portafoglio. «L’ho avvertita», disse e le passò le carte al di là del tavolo, senza dire un’altra parola. Una delle pagine dello scritto era piegata all’angolo sinistro; e a quella pagina si aprì il manoscritto quando Magdalen lo svolse. «È questo il passo che si riferisce a mia sorella e a me?», chiese. Mr Pendril assentì, e Magdalen spianò il manoscritto davanti a lei sul tavolo.

«Cosa dici, Norah?», chiese rivolgendosi a sua sorella. «Devo leggerlo a voce alta o da sola?».

«Da sola», disse Miss Garth, rispondendo per Norah, che la guardava in preda a muta ansia e perplessità.

«Sarà come vuoi tu», disse Magdalen. Con quella risposta, si volse di nuovo al manoscritto e lesse queste righe:



...Ora lei è a conoscenza dei miei desideri in relazione alla proprietà in denaro, e alla vendita dei mobili, mezzi di trasporto, cavalli e così via. L’ultimo argomento rimasto su cui è necessario che le dia le mie istruzioni si riferisce alle persone che abitano la casa e a certe ridicole loro pretese, rappresentate da un avvocato di nome Pendril, che ha, senza dubbio, interessi personali nel farmi queste richieste.

Apprendo che mio fratello ha lasciato due figlie illegittime, tutte e due ragazze in età di guadagnarsi da vivere. Varie considerazioni, tutte ugualmente inopportune, sono state fatte a favore di queste persone dall’avvocato che le rappresenta. Sia così cortese da dirgli che né lei né io abbiamo niente a che vedere con questioni di puro sentimento: e poi aggiunga chiaramente, per sua miglior informazione, quali sono i motivi che ispirano la mia condotta e qual è la provvigione che mi sento giustificato a fare per le due giovani donne. Troverà istruzioni su entrambi questi punti al prossimo paragrafo.

Voglio che le persone interessate, una volta per tutte, conoscano il modo in cui io considero le circostanze che hanno posto le proprietà di mio fratello a mia disposizione. Fate capire loro che io considero queste circostanze un intervento divino che mi ha restituito l’eredità che avrebbe sempre dovuto essere mia. Ricevo il denaro non solo come mio diritto, ma anche come una giusta riparazione dell’ingiustizia che ho sofferto da mio padre, e una giusta punizione ricevuta da mio fratello minore per il vile complotto grazie al quale è subentrato al mio posto, diseredandomi. La sua condotta da giovane è stata sempre da biasimare in tutte le circostanze della vita, e ciò che è accaduto in seguito, è continuato (da quello che mi dice il suo legale rappresentante) dopo che ho cessato di intrattenere qualsiasi rapporto con lui. Sembra che abbia sistematicamente imposto alla società una moglie che non era sua moglie e che in seguito abbia completato questo oltraggio alla morale sposandola. Una tale condotta ha attirato su di lui e le sue figlie il giudizio divino. Non mi attirerò certo una simile ricompensa sulla testa, assistendo quelle figlie per perpetuare l’inganno che hanno praticato i loro genitori, aiutandole a mantenere un posto nel mondo a cui non hanno diritto. Data la loro nascita, che si guadagnino il pane da sole. Se si mostrano disposte ad accettare la posizione che spetta loro, le assisterò perché entrino virtuosamente nella vita, con un regalo di cento sterline a testa. La autorizzo a pagare loro questa somma, sulla base della loro richiesta, con la necessaria ricevuta e con l’espressa condizione che la transazione, così conclusa, sarà l’inizio e la fine della nostra relazione. Lascio alla sua discrezione di organizzare il modo in cui lasceranno la casa; e ho solo da aggiungere che la mia decisione su questo argomento, come su tutti gli altri, è certa e definitiva.



Riga dopo riga, senza distogliere lo sguardo neanche una volta da quelle pagine, Magdalen lesse quelle frasi atroci, dall’inizio alla fine. Le altre persone riunite nella stanza la guardavano tutte con estrema attenzione; vedevano il vestito alzarsi e abbassarsi sul suo petto, vedevano la mano che teneva con leggerezza il manoscritto agitarsi inconsapevolmente sulla carta, mentre si avvicinava sempre di più alla fine; ma non videro altri segni esterni di quello che stava accadendo dentro di lei. Appena ebbe finito, spinse silenziosamente via il manoscritto e si mise improvvisamente le mani sul volto. Quando le allontanò, le quattro persone nella stanza notarono in lei un cambiamento. Qualcosa nella sua espressione era alterato, in modo sottile e silenzioso, qualcosa che rendeva la fisionomia familiare improvvisamente estranea, perfino a sua sorella e a Miss Garth; qualcosa collegato a quel giorno che non venne mai dimenticato, né mai raccontato.

Le prime parole che disse erano dirette a Mr Pendril.

«Posso chiederle un altro favore», disse, «prima che entri nelle questioni economiche?».

Mr Pendril rispose cerimoniosamente con un gesto di assenso. La decisione di Magdalen di conoscere le Istruzioni pareva non aver prodotto una buona impressione sulla mente dell’avvocato.

«Lei ha detto cosa ha fatto e con quanta gentilezza, per il nostro interesse, quando ha scritto per la prima volta a Mr Vanstone», proseguì. «Lei ha detto di avergli comunicato tutte le circostanze. Voglio – se me lo consente – essere certa di cosa realmente aveva saputo di noi quando ha inviato questi ordini al suo avvocato. Sapeva che mio padre aveva fatto testamento e che aveva lasciato il suo patrimonio a mia sorella e a me?».

«Lo sapeva», disse Mr Pendril.

«Le ha detto attraverso quali circostanze era accaduto che ci lasciasse in questa posizione disperata?».

«Gli ho detto che vostro padre quando si sposò era completamente all’oscuro della necessità di fare un nuovo testamento».

«E che ne sarebbe stato fatto un altro, dopo che aveva visto Mr Clare, se non fosse stato per la spaventosa disgrazia della sua morte?».

«Sapeva anche questo».

«Sapeva anche che l’instancabile bontà e gentilezza di nostro padre verso entrambe...».

La sua voce tremò per la prima volta; sospirò e si pose lentamente la mano sulla testa. Norah le parlò in tono supplichevole; Miss Garth le parlò in tono supplichevole; Mr Clare sedeva in silenzio, guardandola con una attenzione sempre più crescente. Rispose alle rimostranze di sua sorella con un debole sorriso. «Manterrò la mia promessa», disse, «non disturberò nessuno». Con quella risposta, si girò di nuovo verso Mr Pendril e ripeté subito la domanda, ma in altra forma.

«Sapeva Mr Michael Vanstone che la grande ansia di mio padre era provvedere a mia sorella e a me?».

«Lo sapeva dalle stesse parole di suo padre. Gli ho inviato un estratto dalla lettera che suo padre mi aveva scritto».

«La lettera che le chiedeva di venire per l’amor di Dio e di sollevarlo dallo spaventoso pensiero che le sue figlie non avessero di che vivere? La lettera che diceva che non avrebbe potuto riposare nella sua tomba se ci avesse lasciato diseredate? ».

«Quella lettera e quelle parole».

Fece una pausa, tenendo ancora gli occhi fissi sul volto dell’avvocato.

«Voglio fare chiarezza nella mia mente», disse, «prima di proseguire. Mr Michael Vanstone sapeva del primo testamento, sapeva cosa ha impedito di stilare un secondo testamento, sapeva della lettera e ne ha lette le parole. Cosa sapeva oltre a questo? Le ha detto della malattia mortale di mia madre? Le ha detto che la sua parte del denaro sarebbe andata a noi, se avesse potuto sollevare la sua mano morente alla sua presenza? Ha tentato di farlo vergognare di quella crudele legge che chiama le ragazze nella nostra situazione Figlie di Nessuno e che gli consente di comportarsi con noi come sta facendo ora?».

«Gli ho sottoposto tutte queste considerazioni. Non ne ho lasciata nessuna in dubbio; non ne ho omessa alcuna».

Riportò lentamente la mano alla copia delle Istruzioni, e lentamente la ripiegò di nuovo, nella forma in cui le era stata presentata. «Le sono molto obbligata, Mr Pendril». Con quelle parole si inchinò e spinse gentilmente il manoscritto indietro attraverso il tavolo; poi si voltò verso sua sorella.

«Norah», disse, «se entrambe vivremo abbastanza da diventare vecchie e se tu mai dimenticherai tutto quello che dobbiamo a Michael Vanstone, vieni da me e io te lo ricorderò».

Si alzò e camminò attraverso la stanza da sola verso la finestra. Quando passò vicino a Mr Clare, il vecchio aprì le sue dita ad artiglio e la prese velocemente per il braccio prima che lei si accorgesse di lui.

«Cosa nasconde questa maschera che indossa?», chiese, costringendola a curvarsi verso di lui e guardandola dritta in faccia. «Da quali estremi della temperatura umana deriva il suo coraggio: dal freddo mortale o dal calor bianco?».

Indietreggiò di scatto da lui e girò la testa in silenzio. Si sarebbe offesa di quella indiscreta intrusione nei suoi pensieri se fosse provenuta da qualsiasi altro uomo che non fosse il padre di Frank. Le lasciò il braccio altrettanto improvvisamente di come l’aveva preso e la lasciò andare alla finestra. «No», si disse, «non dal gelo estremo, qualsiasi cosa possa essere. È terribile per lei e per tutti quelli a cui lei è legata».

Ci fu una pausa momentanea. Di nuovo il picchiettio della pioggia che cadeva e il rapido ticchettio dell’orologio riempirono il vuoto del silenzio. Mr Pendril rimise le Istruzioni nella sua cartellina, rifletté un po’ e, voltandosi verso Norah e Miss Garth, richiamò la loro attenzione verso le presenti e urgenti necessità del momento.

«La nostra discussione è stata prolungata senza che ce ne fosse bisogno», disse, «con dolorosi riferimenti al passato. Dobbiamo impiegare meglio il nostro tempo per preparare la nostra sistemazione per il futuro. Sono costretto a tornare in città stasera. Per favore, ascoltate come posso assistervi al meglio; per favore, ditemi di quale preoccupazione e responsabilità posso liberarvi».

Per il momento, né Norah né Miss Garth sembravano in grado di rispondergli. Il modo in cui Magdalen aveva ricevuto le notizie che distruggevano le prospettive matrimoniali che le stesse labbra di suo padre le avevano fatto un mese prima aveva stupito e messo in difficoltà anche loro. Avevano fatto appello al loro coraggio per affrontare lo shock del suo dolore appassionato o per confrontarsi con la più ardua prova del suo muto tormento. Ma non erano preparate alla sua invincibile determinazione a leggere le Istruzioni, alle terribili domande che aveva fatto all’avvocato, all’irremovibile volontà di fissare nella sua mente tutte le circostanze in cui la decisione di Michael Vanstone era stata pronunciata. Ora stava in piedi alla finestra; un mistero impenetrabile per la sorella che non si era mai separata da lei, per la governante che l’aveva educata da quando era una bambina. Miss Garth si ricordò degli oscuri dubbi che le avevano attraversato la mente il giorno in cui lei e Magdalen si erano incontrate in giardino. Norah estese il suo sguardo al tempo che sarebbe venuto, con il primo vero timore che avesse mai provato per la sorella. Entrambe fino ad allora erano rimaste passive, disperate di non sapere cosa fare. Entrambe erano ora in silenzio, disperate di non sapere cosa dire.

Mr Pendril con gentilezza e pazienza le aiutò, tornando per la seconda volta all’argomento dei loro progetti futuri.

«Mi spiace di dover imporre qualsiasi argomento finanziario alla vostra attenzione», disse, «in un momento in cui siete così poco pronte a occuparvene, ma devo portare le mie istruzioni indietro con me stanotte, quando tornerò a Londra. Mi riferisco in primo luogo alla offensiva offerta pecuniaria, a cui ho già fatto allusione. La figlia minore di Mr Vanstone, avendo già letto le Istruzioni, non ha bisogno di ulteriori informazioni dalle mie labbra. La maggiore mi vorrà scusare, spero, se le dico (quello di cui mi dovrei vergognare, ma è un fatto di necessità) che la provvigione di Mr Michael Vanstone per le figlie di suo fratello inizia e finisce con una offerta di cento sterline per ognuna di loro».

Il volto di Norah arrossì dall’indignazione. Si alzò in piedi, come se Michael Vanstone fosse stato presente nella stanza e l’avesse personalmente insultata.

«Capisco», disse l’avvocato, volendola risparmiare. «Posso dire a Mr Vanstone che rifiutate il denaro».

«Ditegli», esplose in modo appassionato, «che anche se dovessi morire di fame all’angolo di una strada, non ne toccherei neanche un penny!».

«Devo notificare anche il suo rifiuto?», chiese Mr Pendril, parlando in seguito a Magdalen.

Si girò dalla finestra, ma tenne il volto in ombra, rimanendo vicina a essa con la schiena verso la luce.

«Ditegli da parte mia», disse, «di pensarci bene prima di farmi entrare nella vita con cento sterline. Gli darò tempo per pensare». Pronunciò queste strane parole con un’enfasi marcata e, girandosi di nuovo rapidamente verso la finestra, nascose il suo volto allo sguardo di tutti gli altri nella stanza.

«Entrambe rifiutate l’offerta», disse Mr Pendril, tirando fuori il suo lapis e prendendo nota della decisione. Mentre chiudeva il suo quaderno di appunti, guardò Magdalen dubbioso. Aveva fatto nascere in lui quella sfiducia latente che è una seconda natura degli avvocati; sospettava dei suoi sguardi e del suo linguaggio. Sembrava che sua sorella avesse più influenza su di lei di Miss Garth. Si decise a parlare privatamente alla sorella, prima di andarsene.

Mentre questa idea gli passava per la mente, la sua attenzione fu richiamata da un’altra domanda di Magdalen.

«È un vecchio?», chiese all’improvviso senza girarsi dalla finestra.

«Se intende Mr Michael Vanstone ha settantacinque o settantasei anni».

«Lei ha accennato prima a suo figlio. Ha altri figli o figlie? ».

«Nessuno».

«Sa qualcosa di sua moglie?».

«È morta da molti anni».

Ci fu una pausa. «Perché fai queste domande?», disse Norah.

«Chiedo scusa», rispose Magdalen con calma, «non ne farò altre».

Per la terza volta Mr Pendril tornò all’argomento del colloquio.

«Il personale di servizio non deve essere dimenticato», disse. «Dobbiamo regolare i loro conti e lasciarli liberi: darò loro le necessarie spiegazioni prima di andarmene. Per quanto riguarda la casa, nessuna questione a essa collegata deve seccarvi. Le carrozze e i cavalli, i mobili, l’argenteria, devono essere semplicemente lasciati come sono in attesa di ulteriori ordini di Michael Vanstone. Ma ogni oggetto, Miss Vanstone, che appartiene personalmente a lei o a sua sorella: vestiti, gioielli, ogni piccolo regalo che vi possa essere stato fatto, è interamente a vostra disposizione. Riguardo alla vostra partenza, apprendo che trascorrerà un mese, o forse di più, prima che Mr Michael Vanstone possa lasciare Zurigo e sono sicuro che rendo solo giustizia al suo avvocato se dico...».

«Mi scusi, Mr Pendril», si frappose Norah, «credo di aver capito da quello che ha appena detto che la nostra casa e tutto quello che c’è al suo interno appartiene a...?». Si fermò come se soltanto la pronuncia del nome dell’uomo fosse orribile per lei.

«A Michael Vanstone», disse Mr Pendril. «La casa va a lui con il resto della proprietà».

«Allora, per quanto mi riguarda, sono pronta a lasciarla domani!».

Magdalen scattò alla finestra, mentre sua sorella parlava, e guardò Mr Clare con i primi aperti segnali di ansia e allarme che fino ad allora avesse mostrato.

«Non si arrabbi con me», sussurrò, chinandosi improvvisamente verso il vecchio con una improvvisa umiltà di sguardo e nervosismo di modi. «Non posso andarmene senza prima aver visto Frank!».

«Lo vedrà», rispose Mr Clare. «Sono qui per parlarle di questo, quando gli affari saranno conclusi».

«Non è necessario che affrettiate la vostra partenza come lei propone», continuò Mr Pendril, rivolgendosi a Norah. «Posso assicurarle senza la minima esitazione che ci sarà tutto il tempo necessario da qui a otto giorni».

«Se questa è la casa di Mr Michael Vanstone», ripeté Norah, «io sono pronta a lasciarla domani».

Abbandonò con impazienza la sedia e si sedette più lontano sul divano. Come appoggiò la mano sullo schienale, il suo volto cambiò. Là, in cima al divano, c’erano i cuscini che avevano sostenuto sua madre quando vi si era sdraiata l’ultima volta per riposare. Là, ai piedi del divano, c’era quella poltrona antica e massiccia in cui suo padre amava sedere nei giorni di pioggia, quando lei e sua sorella lo intrattenevano dal piano collocato dalla parte opposta, suonando le sue melodie preferite. Un pesante sospiro, che tentò invano di sopprimere, esplose dalle sue labbra. «Oh», pensò, «ho scordato questi vecchi amici! Come farò a separarmi da loro quando verrà il momento!».

«Posso chiederle, Miss Vanstone, se lei e sua sorella avete pensato a qualche piano preciso per il futuro?», chiese Mr Pendril. «Avete pensato a qualche luogo per la vostra residenza?».

«Mi occuperò io, signore», disse Miss Garth, «di rispondere per loro a questa domanda. Quando loro lasceranno questa casa, la lasceranno con me. La mia casa è la loro casa; il mio pane è il loro pane. I loro genitori mi hanno onorato, hanno avuto fiducia in me e mi hanno amato. Per dodici felici anni non mi hanno mai fatto ricordare che ero la loro governante; mi hanno fatto solo sentire una loro compagna e amica. Il mio ricordo di loro è un ricordo di una immutabile gentilezza e generosità; e la mia vita pagherà il mio debito di gratitudine alle loro figlie orfane».

Norah si alzò in fretta dal divano; Magdalen lasciò impetuosamente la finestra. Per una volta non ci fu differenza nel comportamento delle sorelle. Per una volta lo stesso impulso mosse i loro cuori; lo stesso sentimento netto ispirò le loro parole. Miss Garth attese finché la prima esplosione di emozioni si placò, poi si alzò e prendendo Norah e Magdalen per mano si rivolse a Mr Pendril e Mr Clare. Parlò con perfetto controllo; forte della sincera inconsapevolezza della sua buona azione.

«Anche una cosa di mediocre importanza come la mia storia», disse, «ha qualche valore in un momento come questo. Voglio che entrambi, signori, capiate che io non sto promettendo alle ragazze più di quanto sarei in grado di mantenere. Quando sono giunta in questa casa, vi sono entrata per circostanze indipendenti che non sono comuni nelle vite delle governanti. Quando ero giovane insegnavo insieme a mia sorella maggiore: avevamo aperto una scuola a Londra, che era divenuta grande e prospera. La lasciai e diventai una istitutrice privata, perché la pesante responsabilità di una scuola era più di quanto le mie forze potessero tollerare. Ho lasciato la mia parte dei profitti intatta e ancora oggi possiedo un interesse nella nostra istituzione. Questa è la mia storia in poche parole. Quando lasceremo questa casa, propongo di tornare alla scuola di Londra, che è ancora guidata con successo dalla mia sorella maggiore. Possiamo vivere là con tutta la tranquillità che ci serve, finché il tempo ci aiuterà a sopportare il nostro dolore meglio di quanto possiamo fare ora. Se le mutate prospettive di Norah e Magdalen le obbligano a guadagnare di che vivere, posso aiutarle ad avere un’entrata degna delle figlie di un gentiluomo. Le migliori famiglie del paese sono liete di chiedere i servigi di mia sorella quando si tratta dell’educazione in casa dei loro figli, e rispondo, perciò, del suo desiderio sincero di essere utile alle figlie di Mr Vanstone, come rispondo del mio. Questo è il futuro che la mia gratitudine verso il loro padre e la loro madre e il mio amore per loro ora gli offre. Se pensate alla mia proposta, signori, una proposta conveniente e seria, e vedo sui vostri volti che lo state facendo, non rendete ancora più insostenibile la durezza della nostra posizione e permetteteci di affrontarla subito. Facciamo quel che dobbiamo fare; agiamo secondo la decisione di Norah e lasciamo questa casa domani. Prima ha parlato del personale di servizio; sono pronta a chiamarli tutti insieme nella stanza accanto e assisterla nel regolamento dei loro conti, quando lei voglia».

Senza attendere la risposta dell’avvocato, senza lasciare alle sorelle il tempo di comprendere la loro terribile situazione, si mosse subito verso la porta. Era una saggia risoluzione da parte sua, affrontare la prova che le si presentava parlando poco e agendo molto. Prima che potesse lasciare la stanza, Mr Clare la seguì e la bloccò sulla soglia.

«Non ho mai avuto invidia finora dei sentimenti di una donna», disse il vecchio. «Può sorprenderla udire questo da me, ma io invidio i suoi. Aspetti! C’è ancora qualcos’altro da dire. Rimane ancora un ostacolo; il perenne ostacolo di Frank. Aiutatemi a levarlo di torno. Prenda con sé la sorella maggiore e l’avvocato e mi lasci solo con la minore. Voglio vedere di quale metallo sia fatta in realtà».

Mentre Mr Clare rivolgeva queste parole a Miss Garth, Mr Pendril aveva trovato l’occasione per parlare a Norah. «Prima di tornare in città», disse, «vorrei scambiare con lei due parole in privato. Da ciò che è accaduto oggi, Miss Vanstone, mi sono formato un’opinione molto alta del suo riserbo e, come vecchio amico di suo padre, voglio prendermi la libertà di parlarle di sua sorella».

Prima che Norah potesse rispondere, fu convocata, in accordo anche con la richiesta di Mr Clare, all’incontro con il personale di servizio. Mr Pendril seguì ovviamente Miss Garth. Quando i tre furono fuori nell’atrio, Mr Clare rientrò nella stanza, chiuse la porta e fece segno perentoriamente a Magdalen di prendere una sedia.

Gli obbedì in silenzio. Mr Clare cominciò ad andare su e giù per la stanza, con le mani nelle tasche laterali del cappotto lungo, largo e senza forma, che portava di solito.

«Quanti anni ha?», chiese, fermandosi all’improvviso; tra di loro l’intero spazio della stanza.

«Ne ho compiuti diciotto», rispose, umile, senza alzare gli occhi su di lui.

«Lei ha dimostrato un coraggio straordinario per una ragazza di diciotto anni. Le è rimasto un po’ di quel coraggio? ».

Unì le mani insieme e le strinse con durezza. Scarse lacrime si raccolsero nei suoi occhi e le scesero lentamente sulle guance.

«Non posso abbandonare Frank», disse debolmente. «Lei non è interessato a me, lo so; ma aveva caro mio padre. Proverà ad essere gentile con me in memoria di mio padre?».

Le sue ultime parole morirono in un sussurro; non riusciva a dire altro. Non aveva mai provato l’illimitato potere che l’amore di una donna ha: assorbire in sé ogni altro evento, ogni altra gioia o pena della sua vita, come la sentiva in quel momento. Mai aveva associato con tanta tenerezza Frank al ricordo dei genitori scomparsi, come faceva adesso. Mai l’impenetrabile atmosfera di illusione attraverso la quale le donne guardano l’uomo che hanno scelto, l’atmosfera che l’aveva resa cieca su tutto quello che era debole, egoistico e meschino nella natura di Frank, lo circondò con più luminosa aureola quanto nell’istante che la vedeva implorare il padre per il possesso del figlio. «Oh, non mi chieda di abbandonarlo!», disse, tentando di farsi coraggio e tremando dalla testa ai piedi. L’istante seguente passò all’estremo opposto, con l’immediatezza dello scoppio di un lampo. «Non lo abbandonerò!», esplose con violenza. «No! neanche se me lo chiedessero mille padri!».

«Io non sono che un solo padre», disse Mr Clare. «E non glielo chiedo».

Nel primo stupore e piacere di ascoltare quelle parole inaspettate si alzò in piedi, attraversò la stanza e tentò di buttargli le braccia al collo. Sarebbe stato lo stesso se avesse tentato di scuotere la casa dalle fondamenta. La prese per le spalle e la rimise sulla sua sedia. I suoi occhi inesorabili la guardarono con rassegnazione, e il magro indice si agitò verso di lei per ammonirla, come se stesse tranquillizzando un bambino indisciplinato.

«Abbracci Frank», disse, «non abbracci me. Non ho ancora finito con lei; quando avrò finito, se vorrà, mi potrà stringere la mano. Attenda e si ricomponga».

La lasciò. Le sue mani tornarono nelle tasche, e il suo monotono andare su e giù riprese un’altra volta.

«Pronta?», chiese, dopo aver fatto una pausa. «Ci vorranno solo altri due minuti», disse, e riprese la sua camminata con la regolarità di un orologio. «Queste sono le creature», pensò tra sé, «alla cui custodia uomini altrimenti ragionevoli offrono la felicità della loro vita. Mi chiedo se esista qualche altro essere nel creato che risponda al suo scopo tanto male come la donna?».

Si fermò di fronte a lei un’altra volta. Il suo respiro era più regolare; la vampa scura sul suo volto stava scomparendo di nuovo.

«Pronta?», ripeté. «Sì, infine pronta. Mi ascolti: e facciamola finita. Non le chiedo di lasciare Frank. Le chiedo di attendere».

«Attenderò», disse. «Pazientemente e di buon grado».

«Farà in modo che Frank la attenda?».

«Sì».

«Lo farà andare in Cina?».

La sua testa si chinò sul petto e lei prese le sue mani di nuovo in silenzio. Mr Clare capiva dove risiedeva la difficoltà e andò dritto al problema.

«Non pretendo di approfondire i suoi sentimenti per Frank o quelli di Frank per lei», disse. «L’argomento non mi interessa. Ma pretendo di affermare due semplici verità. È una semplice verità che lei non può sposarsi finché non avrà abbastanza soldi per pagare il tetto che le dà riparo, gli abiti che la coprono e il cibo che mangia. È un’altra semplice verità che lei non può trovare il denaro, che io non posso trovare il denaro e che l’unica possibilità per Frank di procurarsene è andare in Cina. Se io gli dico di andare, si metterà in un angolo a piangere. Se insisto, dirà di sì e mi ingannerà. Se vado oltre e lo vedo salire sulla nave con i miei stessi occhi fuggirà con la barca del pilota e tornerà segretamente da lei. Questo è il suo carattere».

«No!», disse Magdalen. «Non è il suo carattere; è il suo amore per me».

«Lo chiami come vuole», replicò Mr Clare, «vigliacco o tesoro; è troppo instabile in entrambi i ruoli perché le mie dita possano trattenerlo. Se io chiudo la porta, questo non lo tratterrà dal tornare, ma se la chiude lei, farà quel che deve. Abbia il coraggio di chiuderla! Lo ama abbastanza per non essere l’ombra della luce che deve guidarlo?».

«Amarlo! Morirei per lui!».

«Lo manderà in Cina?».

Sospirò amaramente.

«Abbia un po’ di pietà per me», disse. «Ho perduto mio padre, ho perduto mia madre, ho perduto il mio patrimonio e ora sto per perdere Frank. A lei non piacciono le donne, lo so, ma tenti di aiutarmi con un po’ di pietà. Non dico che non sia nel suo interesse mandarlo in Cina, dico solo che è duro, molto, molto duro, per me».

Mr Clare era stato sordo alla sua violenza, insensibile alle sue carezze, cieco alle sue lacrime; ma sotto la solida corazza della sua filosofia rispondeva a quell’appello senza speranza; sentiva l’effetto di quelle parole commoventi.

«Non nego che il suo caso sia duro», disse. «Non voglio renderlo ancora più duro: le chiedo solo di fare nell’interesse di Frank quello che lui è troppo debole per fare per se stesso. Non va a lei la colpa, non va a me, ma cionondimeno è vero che la fortuna che gli avrebbe portato ha cambiato padrone».

Improvvisamente lo guardò, con una luce furtiva negli occhi e un sorriso minaccioso sulle labbra.

«Può ancora cambiare padrone», disse.

Mr Clare vide il mutamento nella sua espressione, ascoltò i toni della sua voce. Ma le parole erano state dette a voce bassa, come se parlasse a se stessa e non riuscirono a raggiungerlo attraverso l’ampiezza della stanza. Si fermò un secondo dal suo andirivieni e le chiese cosa avesse detto.

«Niente», rispose, girando la testa verso la finestra e guardando meccanicamente il cadere della pioggia. «Solo pensieri a voce alta».

Mr Clare riprese il suo andirivieni e ritornò all’argomento.

«È nel suo interesse, come in quello di Frank, che lui vada. In Cina potrebbe mettere insieme abbastanza denaro per sposarla, qui non è possibile. Se resta a casa, sarà la rovina per entrambi. Chiuderà gli occhi a qualsiasi considerazione ragionevole, la tormenterà perché lo sposi e quando avrà ottenuto il suo scopo, sarà il primo a cambiare idea e a lamentarsi che lei è un peso. Mi ascolti! Lei è innamorata di Frank, io no e lo conosco bene. State insieme abbastanza spesso, gli dia abbastanza tempo per abbracciarla, piangere, tormentare e implorare e le dirò quale sarà il risultato: lei lo sposerà».

Infine aveva toccato la giusta corda.

«Lei non mi conosce», disse, fermamente. «Lei non sa quello che posso affrontare per il bene di Frank. Non mi sposerà, finché io non potrò essere quello che mio padre disse che sarei stata: la sua fortuna. Non si prenderà un peso, quando mi sposerà, lo prometto! Sarò l’angelo custode della vita di Frank; non andrò da lui come una ragazza senza un soldo, né lo ingannerò». Lasciò improvvisamente il suo posto, fece pochi passi verso Mr Clare e si fermò nel mezzo della stanza. Le sue braccia caddero desolate lungo i fianchi e scoppiò a piangere. «Se ne andrà», disse. «Se nel far questo il mio cuore dovesse spezzarsi, glielo dirò domani quando dovremo dirci addio!».

Mr Clare avanzò subito verso di lei e le mise la mano sulla spalla.

«L’aiuterò», disse. «Frank sentirà ogni singola parola che è stata detta tra noi. Quando verrà domani, saprà, prima di tutto, di venire qui per dirle addio».

Magdalen prese la mano di lui nelle sue, esitò, lo guardò e la portò al petto. «Posso chiederle un favore, prima che lei vada?», disse timidamente. Lui tentò di toglierle la mano; ma lei conosceva il suo vantaggio e ne approfittò. «Pensa che ci potrà essere qualche cambiamento in meglio?», proseguì. «Pensa che ci potrà essere qualche possibilità che io mi unisca a Frank come mio padre aveva detto...?».

Prima che potesse terminare la domanda, Mr Clare fece un secondo sforzo e tolse la mano. «Come suo padre aveva detto che vi sareste uniti?», ripeté, guardandola con attenzione.

«Sì», rispose. «Talvolta accadono strane cose. Se accadrà una cosa strana a me, lascerà che torni da me prima che i cinque anni siano trascorsi?».

Cosa voleva dire? Si stava aggrappando disperatamente alla speranza di addolcire il cuore di Michael Vanstone? Mr Clare non poteva trarre altra conclusione da quello che le aveva appena detto. All’inizio del colloquio, aveva rudemente disperso le sue illusioni. Alla fine dello stesso, lasciò compassionevolmente che le nutrisse.

«Lei sta sperando contro ogni speranza», disse, «ma se le dà coraggio, ci speri pure. Se questa impossibile sua fortuna dovesse accadere, me lo dica e Frank tornerà indietro. Allo stesso tempo...».

«Allo stesso tempo», si frappose tristemente, «lei ha la mia promessa». Una volta ancora gli acuti occhi di Mr Clare osservarono il suo volto con attenzione.

«Mi fiderò della sua promessa», disse. «Domani vedrà Frank».

Tornò pensosa alla sua poltrona e sedette di nuovo in silenzio. Mr Clare si avvicinò alla porta prima che tra loro potesse intercorrere qualsiasi commiato formale. «Misteriosa», pensò tra sé, guardandola mentre usciva, «ha solo diciotto anni, ma è troppo misteriosa perché io riesca a penetrarla! ».

Nell’atrio trovò Norah, che attendeva ansiosamente di ascoltare quello che era successo.

«È tutto finito?», chiese. «Frank andrà in Cina?».

«Stia attenta al modo in cui tratta sua sorella», disse Mr Clare, senza tenere conto della domanda. «Deve misurarsi con una grande sfortuna: non è fatta per il tran-tran ordinario dell’esistenza delle donne. Non dico di poter vedere fino in fondo se il male o il bene in lei trionferanno, ma posso solo metterla in guardia; il suo futuro non sarà comune».



Un’ora dopo, Mr Pendril lasciò la casa e, con la posta di quella notte, Miss Garth inviò una lettera a sua sorella a Londra.
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I

Da Norah Vanstone a Mr Pendril

Westmoreland House, Kensington 
14 agosto 1846

Gentile Mr Pendril,

la data di questa lettera le farà capire che l’ultima di una sequenza di numerose separazioni si è compiuta. Abbiamo lasciato Combe-Raven, abbiamo detto addio alla nostra casa. Sono completamente d’accordo con lei sul fatto che Miss Garth è molto più scossa da tutto quello che ha dovuto passare per il nostro bene di quanto lei stessa voglia ammettere, e che è mio dovere, per il futuro, risparmiarle tutte le ansie che posso sul conto mio e di mia sorella. È un impegno davvero molto lieve da compiere per la nostra più cara amica, per la nostra seconda madre. Stando così le cose, lo farò con tutto il mio cuore.

Ma mi perdoni se le dico che sono più che mai lontana dall’essere d’accordo con lei su Magdalen. La nostra posizione disperata mi rende così sensibile all’importanza della sua assistenza, così ansiosa di essere degna dell’interesse del fidato consigliere e più vecchio amico di mio padre, che mi sento davvero dispiaciuta con me stessa di avere opinioni differenti dalle sue; ma malgrado questo le ho. Magdalen è davvero strana, inesplicabile per chi non la conosce intimamente. Posso capire che l’abbia ingannato senza volerlo e che si sia presentata, forse, nella sua veste meno favorevole. Ma che la spiegazione del suo modo di parlare e della sua condotta di mercoledì scorso sia da attribuire, come lei fa, a un sentimento di vendetta verso l’uomo che ci ha rovinate, è ciò che non voglio né posso credere di mia sorella. Se lei sapesse, come me, quale nobile natura abbia, non sarebbe sorpreso dalla mia ostinata resistenza alla sua opinione. Tenterà di mutarla? Non mi interessa quel che dice Mr Clare; non crede in niente. Ma io attribuisco un’importanza davvero grande a quello che dice lei; e sapendo quali motivi eccellenti muovono il suo operato, mi spiace pensare che lei stia facendo un’ingiustizia a Magdalen.

Avendo sollevato la mia mente con questa confessione, posso ora venire al vero motivo della mia lettera. Avevo promesso, se lei non avesse avuto tempo di farci visita oggi, di scrivere per dirle tutto quello che era successo dopo che ci eravamo lasciati. Il giorno è trascorso, senza che lei si sia visto, così apro il mio necessaire per la scrittura e mantengo la promessa.

Mi spiace dire che tre delle cameriere (quella che si occupava della casa, la sguattera e perfino la nostra cameriera personale) hanno approfittato del fatto che lei aveva pagato le loro spettanze per fare i bagagli e scappare, non appena lei se ne è andato. Sono venute a dirci addio con tante cerimonie e ben poco sentimento, come se lasciassero la casa in circostanze ordinarie. La cuoca, malgrado il suo carattere collerico, si è comportata in modo del tutto differente: ha inviato un messaggio in cui diceva che si sarebbe fermata e ci avrebbe aiutate fino alla fine. E Thomas (che non era mai stato in nessun altro posto oltre casa nostra) ha parlato in modo così grato della immutabile gentilezza del mio caro padre nei suoi riguardi e ha chiesto così ansiosamente di poter continuare ad essere al nostro servizio finché duravano i suoi pochi risparmi, che Magdalen e io abbiamo dimenticato ogni considerazione formale ed entrambe gli abbiamo stretto la mano. Il povero ragazzo è uscito dalla stanza in lacrime. Gli auguro il meglio: che trovi un padrone gentile e un buon posto di lavoro.

La lunga, tranquilla serata con la pioggia che sentivamo picchiettare fuori di casa – la nostra ultima sera a Combe-Raven – è stata davvero una triste prova per noi. Penso che un tempo invernale avrebbe pesato meno sui nostri spiriti; le tende tirate, le lampade luminose e il fuoco allegro ci avrebbero aiutate. Eravamo solo cinque in tutto nella casa, dopo essere stati così tanti! Non riesco a dirle quanto fosse triste la grigia luce del giorno verso le sette, nelle stanze solitarie e sulle scale silenziose. Forse il pregiudizio a favore delle lunghe sere estive è proprio di chi è felice? Abbiamo fatto del nostro meglio. Ci siamo date da fare, e Miss Garth ci ha aiutato. La prospettiva di prepararci per la partenza, che prima di quel giorno era stata spaventosa, si è trasformata nella possibilità di un rifugio da noi stesse, mentre giungeva la sera. Abbiamo tentato di fare i bagagli nelle nostre stanze, ma la solitudine era più di quello che potevamo sopportare. Abbiamo portato da basso e disposto su una grande tavola da pranzo tutto quello che possediamo e così abbiamo fatto i nostri preparativi insieme nella stessa stanza. Sono sicura che non abbiamo preso niente che non ci appartenesse.

Avendole già detto che, secondo la mia convinzione, Magdalen non era in sé quando l’ha vista mercoledì, mi sento tentata di fermarmi qui e darle un esempio a prova di quello che dico. Il piccolo episodio è accaduto mercoledì sera, poco prima che ci ritirassimo nelle nostre stanze.

Dopo che avevamo impacchettato i nostri abiti e i nostri regali di compleanno, i nostri libri e le nostre musiche, abbiamo cominciato a dividere le lettere che erano state mischiate buttandole alla rinfusa sul tavolo. Alcune delle mie lettere erano mischiate con quelle di Magdalen e le sue con le mie. Tra queste ho trovato un biglietto da visita che le era stato dato all’inizio di quest’anno da un attore che dirigeva uno spettacolo di dilettanti in cui lei aveva avuto una parte. L’uomo le aveva dato il biglietto, che conteneva nome e indirizzo, credendo che sarebbe stata invitata a molti altri intrattenimenti dello stesso tipo e nella speranza che lo avrebbe raccomandato come direttore in future occasioni. Le riferisco questi sciocchi particolari, per dirle quanto poco potesse valere la pena di tenere un biglietto del genere in una situazione come la nostra. Quindi in modo abbastanza logico, l’ho buttato attraverso il tavolo, per far capire di gettarlo sul pavimento. La carta da visita ha fatto un breve volo ed è caduta vicino al posto dove sedeva Magdalen. Ella lo ha preso, lo ha osservato e ha dichiarato immediatamente che non avrebbe distrutto quell’oggetto completamente inutile per niente al mondo. Era quasi arrabbiata con me perché lo avevo buttato via, quasi arrabbiata con Miss Garth che le chiedeva cosa ne volesse fare! Non ci potrebbe essere una prova più evidente che le nostre sfortune – cadute più pesantemente su di lei che non su di me – l’hanno completamente sconvolta e alterata? Certo le sue parole e i suoi sguardi non vanno interpretati a suo svantaggio, quando non è abbastanza padrona di se stessa da esercitare il suo naturale giudizio, quando mostra l’irragionevole petulanza di una bambina su un problema che non ha la minima importanza.

Poco dopo le undici abbiamo salito le scale per vedere se potevamo avere un po’ di riposo.

Ho spostato la tenda della mia finestra e ho guardato fuori. Che crudele ultima notte: niente luna, niente stelle, una tale profonda oscurità che nessuno dei cari oggetti familiari era visibile mentre mi sforzavo di identificarlo; una tale profonda immobilità, che perfino i miei movimenti nella stanza quasi mi spaventavano. Ho tentato di mettermi a letto e dormire, ma il senso di solitudine è tornato e mi ha pressoché sopraffatta. Potrà dire che a ventisei anni sono grande abbastanza per esercitare un maggior controllo su di me. Non so neanche com’è successo, ma sono entrata di soppiatto nella stanza di Magdalen, come facevo di solito anni e anni fa, quando eravamo bambine. Non era a letto, sedeva con il suo necessaire per scrivere davanti a sé, pensierosa. Le ho detto che volevo stare con lei l’ultima notte, mi ha baciata e mi ha detto di stendermi, promettendo che presto mi avrebbe seguita. La mia mente si era un po’ tranquillizzata e mi sono addormentata. Era l’alba quando mi sono svegliata e la prima cosa che ho visto è stata Magdalen, che ancora sedeva sulla sedia e pensava. Non era mai stata a letto, non aveva mai dormito in tutta la notte.

«Dormirò quando avrò lasciato Combe-Raven», disse, «starò meglio quando tutto sarà finito e avrò detto addio a Frank». Aveva in mano il testamento di nostro padre e la lettera che aveva indirizzato a lei; e dopo aver parlato me le ha date perché io le tenessi. Ero la sorella maggiore (disse) e quelle ultime, preziose reliquie avrebbero dovuto essere di mia proprietà. Ho tentato di proporle di dividerle, ma ha scosso la testa. «Ne ho fatta una copia per me», fu la sua risposta, «tutto quello che dice di noi nel testamento e tutto quello che dice di noi nella lettera». Mi ha detto questo e ha tratto dal petto una piccola borsa di seta bianca che aveva preparato durante la notte e in cui aveva messo quei passi del testo per averli sempre con sé. «Questo mi dice con le sue stesse parole quali fossero le ultime volontà di mio padre per entrambe», disse, «e questo è tutto quello che voglio per il futuro».

Ci sono delle inezie da risolvere, e sono quasi sorpresa perché non mi vergogno di seccarla con cose simili. Ma da quando ho saputo dei suoi antichi legami con mio padre e mia madre, ho imparato a pensare a lei (e credo proprio anche a scriverle) come a un vecchio amico. E, inoltre, ho talmente a cuore che cambi la sua opinione su Magdalen, che non posso fare a meno di dirle la più piccola cosa su di lei che possa, a mio giudizio, portarla a pensare come me.

Quando giovedì mattina è arrivato il momento della colazione, siamo state sorprese di trovare una strana lettera sul tavolo. Forse devo citarla, nel caso di futura necessità di un suo intervento. Era indirizzata a Miss Garth, su una carta con il più ampio bordo da lutto, e colui che scriveva era lo stesso uomo che ci aveva seguito nel nostro ritorno a casa da una passeggiata un giorno della scorsa primavera: il capitano Wragge. Il suo scopo sembrava quello di affermare ancora una volta la sua insolente rivendicazione di un rapporto di parentela con la mia povera mamma, sotto la copertura di una lettera di condoglianze; il che è davvero insolente da parte di una simile persona. Ci esprimeva il massimo della simpatia – avendo scoperto il nostro dolore dai giornali – come se fosse stato davvero un nostro intimo e, in un postscriptum, ci pregava di fargli sapere (essendo evidentemente del tutto all’oscuro di quello che era successo) se ritenessimo desiderabile che fosse presente, tra gli altri parenti, alla lettura del testamento! L’indirizzo che ci dà, dove riceverà lettere per i prossimi quindici giorni è: «Ufficio Postale, Birmingham». Questo è tutto ciò che ho da dirle sull’argomento. Sia la lettera che colui che scrive mi sembrano ugualmente indegni della minima attenzione, da parte mia e da parte sua.

Dopo colazione Magdalen ci ha lasciati ed è andata da sola in soggiorno. Visto che il tempo era ancora piovoso, avevamo fatto in modo che Mr Francis Clare la potesse vedere in quella stanza, quando si è presentato per congedarsi. Ero al piano di sopra quando è arrivato e là sono rimasta per una mezz’ora, triste e ansiosa, come ben può credere, riguardo al destino di Magdalen.

Alla fine della mezz’ora o dopo, sono scesa da basso. Quando ho raggiunto il pianterreno, improvvisamente ho sentito la sua voce, che si alzava di tono in modo spaventoso e lo chiamava per nome, poi laceranti singhiozzi, una spaventosa risata e urla insieme che risuonavano attraverso la casa. Sono entrata subito nella stanza e ho trovato Magdalen sul divano in preda a una violenta crisi isterica e Frank immobile che la fissava, arrabbiato e con il capo chino, che si mordeva le unghie.

Ero così indignata, senza sapere assolutamente il perché, visto che non conoscevo, ovviamente, quello che era successo durante il colloquio, che ho preso Mr Francis Clare per le spalle e l’ho spinto fuori dalla stanza. Sono attenta a dirle come mi sono comportata verso di lui e cosa mi ha portato a questo, perché capisco che egli è davvero offeso con me e che è probabile che parli in qualche occasione di quella che definisce la mia violenza davvero poco femminile verso di lui. Se dovesse fargliene cenno, mi preme di riconoscere, di mia spontanea volontà, che ho scordato me stessa, non, mi creda, senza qualche serio motivo.

L’ho spinto nell’atrio, lasciando per il momento Magdalen alle cure di Miss Garth. Invece di andarsene, si è seduto di malumore in una delle poltrone. «Posso chiedere la ragione di questa straordinaria violenza?», ha chiesto con sguardo offeso. «No», ho detto, «sarà abbastanza acuto da immaginare la ragione da solo e lasciarci immediatamente, per favore». Si è seduto ostinatamente sulla poltrona, mordendosi le unghie e pensando. «Cosa ho fatto per essere trattato in questo modo incivile?», ha chiesto, dopo un po’. «Non posso discutere con lei», ho risposto, «posso solo chiederle di andarsene. Se insiste a stare qui per attendere di rivedere mia sorella, andrò io stessa al cottage e farò appello a suo padre». A queste parole si è alzato in gran fretta. «Sono stato trattato davvero male in questa faccenda», disse. «Tutte le durezze e i sacrifici sono stati attribuiti a me. Sono l’unico tra voi che ha un cuore; gli altri sono duri come pietre, compresa Magdalen. Con una parola mi dice che mi ama e con quella dopo di andare in Cina. Cosa ho fatto per essere trattato con questa crudele incostanza? Io sono costante, io soltanto voglio restare e (questa è la conseguenza) siete tutti contro di me!». Mugugnando in quel modo, se ne è andato verso i gradini e così l’ho visto per l’ultima volta. Questo è tutto quello che è accaduto tra noi. Se gliene darà un altro resoconto, ciò che dice sarà falso. Non ha fatto alcun tentativo di tornare. Un’ora più tardi, suo padre è venuto da solo a dire addio. Ha visto Miss Garth e me, ma non Magdalen, e ha detto che, con la sua supervisione, avrebbe preso tutte le misure necessarie perché suo figlio fosse adeguatamente controllato a Londra e qualcuno gli testimoniasse di averlo visto con i propri occhi a bordo della nave quando fosse giunto il momento della sua partenza. Fu una breve visita e un triste congedo. Perfino Mr Clare era dispiaciuto; anche se tentava in ogni modo di nasconderlo.

Abbiamo avuto a malapena due ore, dopo la visita di Mr Clare, prima che fosse tempo di andarcene. Sono tornata da Magdalen e l’ho trovata più tranquilla e in condizioni migliori, sebbene terribilmente pallida, esausta e oppressa, come immaginavo, da pensieri che non avrebbe potuto costringersi a rivelare. Non mi ha voluto dire niente allora – non mi ha ancora detto niente – di quello che è accaduto tra lei e Francis Clare. Quando le ho parlato di lui con rabbia (sentendo che l’aveva stancata e torturata, quando da lui avrebbe dovuto avere tutto l’incoraggiamento e il conforto che un uomo può dare), ha rifiutato di ascoltarmi: inventava per lui le concessioni più indulgenti e le scusanti più tenere e dava la colpa dello spaventoso stato in cui l’avevo trovata interamente a se stessa. Sbagliavo nel dirle che ha un nobile carattere? E lei non cambierà la sua opinione, quando leggerà queste righe?

Non avevamo amici da cui recarci a prendere congedo e le nostre poche relazioni erano troppo lontane – forse anche troppo indifferenti – per chiamarle. Abbiamo impiegato il poco tempo rimasto andando in giro per le stanze insieme per l’ultima volta. Abbiamo preso congedo dalla nostra vecchia stanza-scuola, dalle nostre camere da letto, dalla stanza dove nostra madre era morta, il piccolo studio in cui nostro padre era solito sistemare i suoi conti e scrivere le sue lettere, sentendoci allo stesso modo in cui altre ragazze avrebbero potuto sentirsi alla separazione da vecchi amici. Dalla casa, in uno sprazzo di bel tempo, siamo andate in giardino e abbiamo raccolto il nostro ultimo mazzolino di fiori, con il proposito di seccarli quando avessero iniziato ad appassire e tenerli in ricordo dei felici giorni trascorsi. Quando abbiamo detto addio al giardino, rimaneva soltanto un’altra mezz’ora. Siamo andate insieme alla tomba; ci siamo inginocchiate, fianco a fianco, in silenzio, e abbiamo baciato il sacro terreno. Pensavo che il mio cuore si sarebbe spezzato. Agosto era il mese del compleanno di mia madre e, in questo periodo dell’anno, mio padre, Magdalen e io ci consultavamo in segreto su quale regalo avremmo potuto farle per sorprenderla il giorno del suo anniversario.

Se lei avesse visto Magdalen soffrire, non avrebbe mai più dubitato di lei. Ho dovuto portarla via dall’ultimo luogo di quiete di nostro padre e nostra madre quasi di forza. Prima che fossimo fuori dal cimitero della chiesa, è scappata da me ed è corsa indietro. È caduta in ginocchio di fronte alla tomba, ha strappato appassionatamente un ciuffo d’erba e si è detta qualcosa a voce alta e, per quanto l’avessi subito seguita, non sono stata in grado di sentirla, non essendo abbastanza vicina. Si è girata verso di me in un modo così frenetico, quando ho tentato di alzarla da terra, mi ha guardato e c’era un tale spaventoso furore nei suoi occhi che mi sono sentita assolutamente spaventata alla sua vista. Con mio sollievo, quel parossismo l’ha abbandonata con la stessa rapidità con cui si era manifestato. Ha nascosto il ciuffo d’erba nel petto, mi ha preso il braccio e mi ha accompagnato in fretta fuori dal cimitero. Le ho chiesto perché fosse tornata indietro; le ho chiesto cos’erano quelle parole che aveva detto sulla tomba. «Una promessa a nostro padre morto», rispose, con un momentaneo ritorno dello sguardo furibondo e dei modi frenetici che mi avevano spaventato. Temevo di agitarla se le avessi detto qualcosa di più; ho rimandato tutte le domande che avrei voluto farle a un momento più adatto e tranquillo. Capirà da questo quanto terribilmente ella soffra; quanto in modo strano e selvaggio ella agisca sotto l’influsso di una agitazione violenta e non interpreterà a suo svantaggio quello che ha detto o fatto quando l’ha vista lo scorso mercoledì.

Siamo ritornate a casa appena in tempo per correre al treno. Forse per noi è stato meglio così; meglio che se avessimo avuto un solo momento per guardarci indietro, prima che la curva della strada ci nascondesse i confini di Combe-Raven alla vista. Non c’era nessuno che conoscessimo alla stazione; nessuno a guardarci, nessuno che volesse dirci addio. La pioggia è giunta di nuovo mentre ci sedevamo ai nostri posti in treno. Quello che abbiamo provato alla vista della ferrovia, quali orribili ricordi ci abbia fatto riaffiorare alla mente della calamità che ci ha rese orfane, non posso e non oso dirlo a lei. Ho tentato in ogni modo di non scrivere questa lettera in tono triste; di non ricambiare la sua cortesia con l’esibizione del nostro dolore. Forse ho indugiato troppo sulla storia della nostra partenza da casa? Posso solo dire, a mia scusante, che il mio cuore ne è pieno e che la mia penna non scriverà quel che non è nel mio cuore.

Siamo state così poco nella nostra nuova dimora che non ho nient’altro da dirle, se non che la sorella di Miss Garth ci ha ricevute con la maggiore cortesia possibile. Saggiamente ci ha lasciate sole, finché non saremo più disposte a pensare ai nostri futuri progetti e a definire come potremo guadagnarci da vivere. La casa è così grande e la posizione delle nostre stanze è stata così intelligentemente studiata, che mi rendo conto appena – eccetto quando sento le risate delle ragazze più giovani nel giardino – che viviamo in una scuola.

Con i più cari e migliori saluti da Miss Garth e da mia sorella, mi creda, caro Mr Pendril, sua riconoscente,

Norah Vanstone
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Da Miss Garth a Mr Pendril

Westmoreland House, Kensington 
23 settembre 1846

Gentile signore,

scrivo queste righe in una tale disperazione della mente che nessuna parola può descrivere. Magdalen ci ha abbandonate. Prestissimo questa mattina ha segretamente lasciato la casa e non è stata udita da nessuno.

Vorrei venire a parlarle personalmente, ma non oso abbandonare Norah per quest’ultima – stavo per dire la peggiore – delle nostre afflizioni. L’unico cambiamento che entrambe abbiamo notato nell’infelice ragazza era per il meglio quando ci siamo separate per la notte. Mi ha dato un bacio, come non aveva più fatto negli ultimi tempi, e in seguito abbracciando sua sorella è scoppiata a piangere. Eravamo così poco in grado di vedere la verità, che pensavamo che questi segnali fossero indice di rinnovata tenerezza e una promessa di miglioramento per il futuro.

Questa mattina quando sua sorella è entrata nella sua stanza, essa era vuota e un biglietto di suo pugno, indirizzato a Norah, era sul suo tavolo da toilette. Non posso impormi su Norah e separarla da questo biglietto; posso solo inviarle una copia. Vedrà che non c’è alcun indizio della direzione che ha preso. Conoscendo il valore del tempo, in questa spaventosa emergenza, ho esaminato la sua stanza e (con l’aiuto di mia sorella) ho interrogato il personale di servizio che mi aveva immediatamente raggiunta alla notizia della sua assenza. Il suo guardaroba era vuoto e c’erano tutti i bauli, eccetto uno che aveva evidentemente portato con sé, vuoti allo stesso modo. Pensiamo che abbia trasformato gli abiti e i gioielli in denaro; che abbia con sé un baule preso ieri dalla casa e che ci abbia lasciati questa mattina andandosene a piedi. Le risposte date da una delle cameriere erano così insoddisfacenti, poi, che pensiamo sia stata pagata per aiutarla e che abbia sistemato tutti i preparativi per la sua fuga che non poteva compiere da sola senza essere scoperta.

Sul perché ci abbia lasciato non ho nessun dubbio.

Penso (e il perché glielo comunicherò in un momento più adatto) di essere certa che se ne sia andata con l’intenzione di far fortuna in palcoscenico. Ha in suo possesso il biglietto da visita di un attore di professione, che ha diretto una rappresentazione di dilettanti a Clifton, a cui ha preso parte e da lui è andata con questo scopo. Ho visto quel biglietto allora e so che il nome dell’attore è Huxtable. Non riesco a ricordare altrettanto esattamente l’indirizzo, ma sono quasi sicura che fosse un luogo connesso al teatro in Bow Street, Covent Garden. Mi permetta di spronarla a non perdere un momento per mandare qualcuno a fare le necessarie ricerche; le prime tracce di lei saranno, lo credo fermamente, trovate a questo indirizzo.

Se non avessimo niente di peggio da temere del suo tentativo di andare in palcoscenico, non sentirei l’angoscia e la pena che ora mi opprime... centinaia di altre ragazze hanno agito sconsideratamente come lei e hanno fatto una brutta fine. Ma i miei timori per Magdalen non iniziano e finiscono con i pericoli che sta correndo attualmente.

C’è stato qualcosa che pesava sulla sua mente da quando abbiamo lasciato Combe-Raven, che era più forte nelle ultime sei settimane che non all’inizio. Fino al periodo in cui Francis Clare ha lasciato l’Inghilterra, sono persuasa che fosse segretamente sorretta dall’idea che Mr Clare avrebbe cercato di fare in modo di vederla. Dal giorno in cui ha saputo che le misure che lei stesso aveva preso per impedirlo avevano avuto successo, dal giorno in cui è stata sicura che la nave lo aveva davvero portato via, niente l’ha più attratta, niente l’ha più interessata. Si è lasciata andare, sempre più disperata, ai suoi cupi pensieri; pensieri che credo siano entrati per la prima volta nella sua mente il giorno in cui la rovina delle prospettive da cui dipendeva il suo matrimonio le è stata resa nota. Aveva pensato a qualche disperato progetto per contestare il possesso della fortuna di suo padre a Michael Vanstone, e la carriera teatrale per cui ora è fuggita non è nient’altro che un mezzo per liberarsi da ogni dipendenza da casa e per essere in grado di affrontare tutti i folli rischi che vuole, in perfetta assenza di ogni controllo familiare. Quanto mi costi scrivere di lei in questi termini, lo lascio immaginare a lei. È passato comunque il tempo in cui l’ansia dei miei sentimenti poteva turbarmi. Qualsiasi cosa possa dire per aprire i suoi occhi sul pericolo reale e rafforzare la sua convinzione dell’immediata necessità di affrontarlo, lo dico, a dispetto di me stessa senza esitazione e senza riserbo.

Ancora una parola e ho finito.

L’ultima volta che lei è stato così gentile da venire in questa casa, ricorda quanto Magdalen fosse imbarazzata e turbata dalle domande che le faceva sul suo diritto di portare il nome del padre? Ricorda l’insistenza nelle sue domande, finché lei è stato costretto a riconoscere che, legalmente parlando, lei e sua sorella non avevano nome? Mi capita di ricordarle questo, perché lei cura gli affari di centinaia di clienti e naturalmente potrebbe avere scordato la circostanza. Qualunque naturale riluttanza avrebbe potuto in altra situazione manifestare nell’ingannare noi e degradare se stessa con l’uso di un nome falso, è certo che la conversazione con lei l’ha sicuramente rimossa. Dobbiamo trovarla con una descrizione; non possiamo rintracciarla in nessun altro modo.

Non riesco a pensare a nient’altro che guidi la sua decisione nella nostra deplorevole emergenza. Per l’amor di Dio, non risparmi sforzi né spese. La mia lettera dovrebbe raggiungerla al massimo alle dieci di questa mattina. Mi faccia avere due righe di risposta, per dirmi che agirà immediatamente per il meglio. La mia sola speranza di tranquillizzare Norah è di mostrarle una parola di incoraggiamento che provenga dalla sua penna. Mi creda, caro signore, sua sinceramente e in debito,

Harriet Garth
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Da Magdalen a Norah (inclusa nella lettera precedente)

Mia cara,

cerca di perdonarmi. Ho lottato contro me stessa fino a ridurmi a pezzi per lo sforzo. Sono la più disgraziata delle creature viventi. La nostra vita tranquilla qui mi fa impazzire, non la posso sopportare più a lungo; devo andare. Se tu sapessi quali sono i miei pensieri, se tu sapessi quanto duramente ho combattuto contro di essi e quanto orribilmente abbiano continuato a tormentarmi nella solitaria tranquillità di questa casa, avresti pietà di me e mi perdoneresti. Oh, tesoro, non ti sentire offesa perché non ti ho aperto il mio cuore come dovevo! Non ho osato farlo. Non ho osato mostrarmi a te come realmente sono.

Per favore, non mandare nessuno a cercarmi; ti scriverò e ti solleverò dalle tue ansie. Sai benissimo, Norah, che dobbiamo guadagnarci da vivere; me ne sono andata soltanto per guadagnare la mia parte nel modo che mi è più congeniale. Che io abbia successo o no, in entrambi i casi non ci sarà danno per me. Non ho né una posizione da perdere, né un nome da degradare. Non dubitare del mio amore per te, non permettere che Miss Garth dubiti della mia gratitudine. Mi sento male all’idea di lasciarvi, ma devo andare. Se vi avessi amato meno, avrei potuto avere il coraggio di dirlo alla vostra presenza; ma come posso fidarmi di me se si tratta di resistere alle vostre persuasioni e di sopportare la vista della vostra ansia? Addio, mia cara! Abbi mille baci da me, mio migliore e carissimo tesoro, finché non ci incontreremo ancora.

Magdalen
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Dal Sergente Bulmer (della Polizia Investigativa) a Mr Pendril

Scotland Yard, 29 settembre 1846

Signore,

il suo impiegato mi informa che le parti interessate nella nostra inchiesta sulla signorina scomparsa sono ansiose di notizie sulla stessa. Sono venuto oggi al suo ufficio per parlarle; non avendola trovata e non potendo tornare domani, scrivo queste righe per evitare un ritardo e per comunicarle a che punto siamo giunti.

Mi spiace ammettere che nessun passo avanti è stato fatto dal mio precedente rapporto. L’indizio sulla signorina che avevo trovato quasi una settimana fa rimane l’ultima traccia di lei scoperta finora. Questo caso sembra semplicissimo se lo si guarda da una certa distanza. Visto da vicino, cambia in modo considerevole per il peggio e diventa, per dire la pura verità, un enigma.

Questo è il punto a cui siamo arrivati.

Abbiamo trovato le tracce della ragazza presso l’agente teatrale in Bow Street. Sappiamo che a un’ora mattutina del 23 l’agente fu chiamato da basso mentre si stava vestendo, per parlare con una signorina in una vettura alla porta. Sappiamo che, al momento in cui tirò fuori il biglietto da visita di Mr Huxtable, questi vi scrisse sopra l’indirizzo di Mr Huxtable nel suo luogo di residenza e la sentì dare ordine al corriere di condurla al Great Northern Terminus. Crediamo che sia partita con il treno delle nove. L’abbiamo seguita con il treno di mezzogiorno. Ci siamo accertati che si era presentata alle due e mezzo alla residenza di Mr Huxtable; che aveva scoperto che era assente fino alle otto di sera e non aveva aspettato il suo ritorno; che aveva lasciato il messaggio che si sarebbe presentata di nuovo alle otto, ma che non era mai tornata. La posizione di Mr Huxtable è: lui e la ragazza non si sono mai incontrati. La prima considerazione che segue è: dobbiamo credere a Mr Huxtable? Ho fatto un’accurata indagine sul suo carattere: so più di lui di quanto non sappia egli stesso di sé e la mia opinione è che dobbiamo credergli. Per quello che ho potuto vedere è un uomo assolutamente onesto.

Ecco qui il punto in cui la vicenda si imbroglia. La ragazza se ne va con uno scopo preciso in mente. Invece di proseguire nel raggiungimento di quello scopo, si ferma a breve distanza da esso. Perché si è fermata? E dove? Queste sono, sfortunatamente, proprio le domande a cui non possiamo ancora rispondere.

La mia opinione sulla vicenda è, in breve, quella che segue. Non penso che le sia successo niente di grave. I gravi incidenti, in nove casi su dieci, vengono alla luce. La mia idea è che sia caduta nelle mani di una o più persone interessate a nasconderla e abbastanza abili da sapere bene come farlo. Se lei sia con loro, con o senza il suo consenso, è più di quanto oggi mi possa azzardare a dire. Non voglio sollevare false speranze o false paure; mi vorrei fermare in breve all’opinione che ho appena espresso.

Riguardo al futuro, posso dirle che ho lasciato uno dei miei uomini in comunicazione giornaliera con le autorità. Ho anche avuto cura di far circolare ampiamente i volantini che promettevano una ricompensa per la sua scoperta. Infine, ho completato le necessarie operazioni per vedere i cartelloni di tutti i teatri del paese e per far controllare le compagnie drammatiche. Alcuni anni fa questo avrebbe significato un grande investimento di tempo e denaro. Ma, fortunatamente per il nostro proposito, i teatri del paese ora sono in cattive acque. Ad eccezione delle grandi città, sono quasi tutti chiusi, e noi possiamo tenere gli occhi aperti su di essi con poca spesa e minore difficoltà.

Questi sono i passi che ritenevo necessario fare ora. Se lei ha altre opinioni, deve solo darmi le sue istruzioni e io le seguirò ugualmente con cura. Io non dispero assolutamente di poter trovare la signorina e riportarla indietro dai suoi amici sana e salva. Per favore, glielo dica e mi permetta di firmare io stesso, suo rispettosamente,

Abraham Bulmer
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Lettera anonima indirizzata a Mr Pendril

Signore,

a buon intenditor poche parole. Gli amici di una certa signorina stanno sprecando tempo e denaro senza scopo. Il suo impiegato confidenziale e il suo investigatore stanno cercando un ago in un pagliaio. È il 9 di ottobre e ancora non l’hanno trovata; farebbero prima a trovare il passaggio a NordOvest. Richiami i suoi cani e potrà avere notizie della buona condizione della signorina direttamente dalle sue mani. Più a lungo la cercherete e più a lungo resterà come ora: perduta!

[Sul retro della lettera precedente è ora scritto: nessun modo di risalire alla sua origine. Timbro: Charing Cross. Marchio del rivenditore della busta accuratamente cancellato all’interno di essa. Calligrafia, probabilmente di un uomo, intenzionalmente alterata. Lo scrivente, chiunque sia, è correttamente informato. Nessuna ulteriore traccia della giovane Miss Vanstone è stata ancora scoperta].




SCENA SECONDA

Skeldergate, York






Capitolo primo

In quella parte della città di York che è situata sulla riva occidentale del fiume Ouse c’è una piccola strada, che si estende praticamente da nord a sud lungo il corso del fiume. La posterla che costituiva un tempo l’ingresso alla via non esiste più: e le poche case antiche rimaste nella strada sono travestite con malinconici abiti moderni di calce e cemento. Negozi del genere più modesto e povero, mescolati qua e là con magazzini sbiaditi e con tristi abitazioni di mattoni rossi, costituiscono l’aspetto attuale di Skeldergate. Dalla parte del fiume le case sono separate a intervalli da stradette che vanno in direzione dell’acqua e schiudono piccoli appezzamenti solitari di terreno aperto e qualche albero di barca che si innalza alla sua conclusione. Alla sua estremità meridionale la strada cessa improvvisamente e il vasto letto dell’Ouse, gli alberi, il prato, la strada pubblica sulla riva da un lato, l’alzaia dall’altro si aprono alla vista.

Qui, dove la strada termina, una viuzza conduce al sentiero selciato che sormonta le antiche mura di York. L’unica piccola fila di case, che è tutto quel che c’è nella strada, è composta da abitazioni d’affitto economiche, con vista, alla distanza di pochi piedi, su una parte delle massicce mura cittadine. Il posto si chiama Rosemary Lane. Ben poca luce penetra al suo interno, poche persone ci vivono, la popolazione fluttuante di Skeldergate ci passa attraverso, e i visitatori che vanno alla passeggiata sulle mura, che lo usano per la salita o la discesa, escono da quel triste passaggio più velocemente che possono.

La porta di una delle case in questo angolo sperduto di York si aprì quietamente nel pomeriggio del 23 settembre 1846 e un individuo solitario di sesso maschile scivolò in Skeldergate dall’isolamento di Rosemary Lane.

Dirigendosi a nord, questa persona indirizzò i suoi passi verso il ponte sopra l’Ouse e l’indaffarato centro cittadino. Aveva un’apparenza esterna di rispettabile povertà; portava un ombrello di cotone avvolto in una tela cerata, scese gli scalini con la più chiara intenzione di evitare tutti i punti sporchi del selciato ed esaminò la scena intorno a sé con occhi di due diversi colori: un occhio marrone bilioso che sembrava cercare una funzione qualunque e un occhio verde bilioso che compiva un’azione simile. In parole povere, l’estraneo che veniva da Rosemary Lane non era altri che il capitano Wragge.

Per essere esatti, il capitano non era cambiato in meglio da quel memorabile giorno di primavera in cui si era presentato a Miss Garth al cancello di Combe-Raven. La mania ferroviaria di quel famoso anno aveva contagiato perfino il prudente Wragge; lo aveva sottratto alle sue abituali occupazioni e lo aveva lasciato infine prostrato come molti uomini migliori di lui. Aveva perduto la sua apparenza ecclesiastica ed era appassito con le foglie d’autunno. Il nastro del cappello, invece che in nero, portava in marrone il lutto per la sua giovinezza lontana. Il suo colletto di un bianco poco pulito e la cravatta erano defunti della morte riservata alla vecchia biancheria ed erano andati alla loro nuova casa dal fabbricante di carta, per vivere di nuovo un giorno sotto forma di carta da lettere nel negozio di un cartolaio. Una giacca grigia da caccia all’ultimo stadio di atrofia del tessuto sostituiva il cappotto nero dei tempi passati e, come un servo fedele, nascondeva l’oscuro segreto della biancheria del suo padrone agli occhi di un mondo indagatore. Dalla testa ai piedi ogni centimetro degli abiti del capitano era cambiato in peggio; ma l’uomo rimaneva lo stesso: superiore a tutte le forme di muffa morale; impermeabile all’azione della ruggine sociale. Era cortese, persuasivo, e vagamente austero come al solito. Senza camicia portava la testa alta come se ne avesse sempre fatto a meno. Il foulard nero che si avvolgeva intorno al collo era annodato alla perfezione; le sue decrepite scarpe nere erano adeguatamente ricoperte di lucido nero e per quanto riguardava la buona rasatura avrebbe potuto paragonare il suo mento con quello di un alto dignitario della Chiesa di York. Il tempo, i cambiamenti, la povertà avevano tutti insieme attaccato il capitano, ma nessuno di essi era riuscito a mandarlo al tappeto. Passeggiava per le strade di York come un uomo superiore agli abiti e alle circostanze; su di lui, più brillante che mai, splendeva una luce di bohème.

Arrivato al ponte, il capitano Wragge si fermò e guardò pigramente oltre il parapetto i vascelli nel fiume. Era assolutamente evidente che non aveva alcuna destinazione precisa da raggiungere e niente da fare. Mentre stava ancora andando a zonzo, l’orologio della cattedrale di York batté le cinque e mezzo. Alcune carrozze passarono davanti a lui sul ponte incontro al treno da Londra, previsto per le sei meno venti. Dopo un attimo di esitazione, il capitano oltrepassò le carrozze. Quando è una scelta inveterata vivere alle spalle dei propri simili, l’abitudine di una persona sarà sempre, più o meno ma lo sarà, infestare le grandi stazioni. Il capitano Wragge spigolava nel territorio umano e in quel pomeriggio senza occupazioni la stazione di York era un angolo a cui dare un’occhiata valido come qualsiasi altro.

Raggiunse il binario pochi minuti dopo che il treno era arrivato. Quella completa incapacità di sviluppare misure amministrative per la gestione di grandi masse di persone, che è una delle caratteristiche degli inglesi nell’esercizio dell’autorità, non è esemplificata in nessun luogo più chiaramente che a York. Tre diverse linee ferroviarie riuniscono tre diverse folle di passeggeri, dalla mattina alla notte, sotto un solo tetto, e fanno sì da determinare un tumulto di viaggiatori, con l’assistenza che i perplessi impiegati della compagnia possono offrire per accrescere la confusione. Il caos abituale stava raggiungendo il suo apice mentre il capitano Wragge si avvicinava al binario. Dozzine di persone diverse stavano tentando di ottenere dozzine di scopi diversi, in dozzine di diverse direzioni, tutti partendo dallo stesso punto comune e tutti ugualmente privi di informazioni. Una improvvisa divisione della folla, vicino alle carrozze di seconda classe, attrasse la curiosità del capitano. Si fece strada e scoprì un uomo ben vestito, assistito da un custode e da un poliziotto, che tentava di raccogliere alcuni volantini stampati usciti fuori da un pacco di carta che i suoi frenetici compagni di viaggio gli avevano fatto scappare di mano.

Offrendo la sua assistenza in questa emergenza, con la cortese alacrità che segnava il suo carattere, il capitano Wragge osservò le tre emozionanti parole «Cinquanta sterline di ricompensa» stampate a lettere maiuscole sui volantini che aveva aiutato a recuperare e subito ne prese uno, per esaminarlo più attentamente alla prima occasione conveniente. Appena ebbe appallottolato il volantino nel palmo della mano, i suoi occhi di due colori fissarono con avido interesse il proprietario dello sfortunato pacco. Quando a un uomo accade di non avere cinquanta pence in tasca, se il suo cuore è al posto giusto, fa un balzo, e se la sua bocca è fatta a regola, ha l’acquolina alla vista di un altro uomo che porta con sé un’offerta stampata di cinquanta sterline, indirizzata agli altri esseri umani.

Lo sfortunato viaggiatore rifece il suo pacco meglio che poté e si fece strada fuori dal binario, dopo aver fatto una domanda alla prima vittima ufficiale del giornaliero traffico dei passeggeri, che era sufficientemente in possesso delle sue capacità per starlo ad ascoltare. Lasciando la stazione per la riva del fiume che era vicinissima, l’estraneo entrò nel traghetto alla posterla di North Street. Anche il capitano, che fino ad allora aveva trattenuto con cura i suoi passi, prese il traghetto e impiegò il breve intervallo di transito verso la riva opposta nell’esame accurato del volantino che aveva tenuto per comprendere di che si trattava. Con la schiena girata opportunamente verso il viaggiatore, il capitano Wragge ora concentrò la sua attenzione su queste righe:





CINQUANTA STERLINE DI RICOMPENSA

La mattina presto del 23 settembre 1846 è scomparsa una signorina. Età: diciotto anni. Abito: lutto stretto. Particolari: capelli di un bruno molto chiaro; ciglia e sopracciglia più scure; occhi grigio chiaro; molto pallida; parte inferiore del volto piena; figura alta; cammina con rimarchevole grazia e agilità; ha i modi e le abitudini di una signora raffinata e istruita. Segni particolari: due nei ravvicinati sul lato sinistro del collo. Nome apposto sulla biancheria: Magdalen Vanstone. Si suppone che sia entrata, o abbia tentato di entrare, con un nome falso, in una compagnia teatrale che ora recita a York. Quando ha lasciato Londra aveva con sé un baule nero e nessun altro bagaglio. Chiunque darà informazioni che serviranno a restituirla ai suoi amici, riceverà la ricompensa sopra indicata. Rivolgersi all’ufficio di Mr Harkness, avvocato, Coney Street, York. O ai signori Wyatt, Pendril, Gwylt, Serle Street, Lincoln’s Inn, Londra.


Il capitano Wragge, abituato com’era a mantenere la più completa padronanza di sé in tutte le emergenze, in questo caso, quando lesse il nome della giovane persona scomparsa, tradì il suo profondo sbalordimento con una esclamazione di sorpresa che quasi spaventò colui che guidava il traghetto. Il viaggiatore fu meno osservatore; la sua intera attenzione era fissa sul lato opposto della riva e lasciò il traghetto in fretta nel momento stesso in cui attraccò. Il capitano Wragge si riprese, mise in tasca il volantino, e seguì la sua guida per la seconda volta.

L’estraneo diresse i suoi passi in direzione della strada più vicina che correva verso il fiume, confrontò un biglietto nel suo portafoglio con i numeri delle case sul lato sinistro, si fermò a una di esse e suonò il campanello. Il capitano proseguì verso la casa successiva: fece finta di suonare il campanello a sua volta e diede la schiena al viaggiatore, in apparenza attendendo di essere introdotto, in realtà ascoltando con tutte le sue forze e cercando di cogliere brani di dialogo che avrebbero potuto raggiungere le sue orecchie all’apertura della porta dietro di lui.

Risposero alla porta con la dovuta celerità e uno scambio sufficientemente istruttivo di domande e risposte ricompensò l’abilità del capitano Wragge.

«Vive qui Mr Huxtable?», chiese il viaggiatore.

«Sì, signore», fu la risposta, data da una voce femminile.

«È in casa?».

«Non ora, signore, ma sarà di nuovo qui per le otto».

«Se non erro, oggi è venuta presto una signorina, non è vero?».

«Sì, una signorina è venuta questo pomeriggio».

«Esatto; io sono qui per la stessa vicenda. Ha incontrato Mr Huxtable?».

«No, signore; è stato fuori tutto il giorno. La signorina mi ha detto che sarebbe tornata per le otto».

«Bene così. Tornerò a vedere Mr Huxtable alla stessa ora».

«Vuol lasciare il suo nome, signore?».

«No, dica soltanto un signore che si occupa di affari teatrali. Un minuto, per favore. Non conosco York, potrebbe dirmi cortesemente qual è la strada per Coney Street?».

La donna diede l’informazione richiesta, la porta si chiuse, e l’estraneo si affrettò in direzione di Coney Street.

In questa occasione il capitano Wragge non fece neanche un tentativo di seguirlo. Il volantino rivelava abbastanza chiaramente che il prossimo obiettivo dell’uomo era completare i necessari accordi con l’avvocato locale per quanto riguardava la promessa ricompensa.

Avendo visto e sentito abbastanza per i suoi scopi immediati, il capitano ripercorse a ritroso la strada, girò a destra ed entrò sull’Esplanade, che in quel quartiere della City costeggia la riva del fiume tra le piscine e Lendal Tower.

«Questo è un affare di famiglia», si disse il capitano Wragge, insistendo, per pura forza dell’abitudine, sulla sua vecchia affermazione di parentela con la madre di Magdalen, «devo considerarne tutti gli aspetti». Si mise l’ombrello sotto il braccio, incrociò le mani davanti a sé e scivolò dolcemente negli abissi della riflessione. L’ordine e la dignità che si potevano osservare negli abiti lisi del capitano ben rappresentavano l’ordine e la dignità che distinguevano le sue operazioni mentali. Era sua abitudine vedere sempre il percorso davanti a sé attraverso una nitida successione di alternative: e così lo vedeva ora.

Gli erano aperte tre strade riguardo alla notevole scoperta che aveva appena fatto. La prima era non fare niente: inammissibile sia dal punto di vista familiare che da quello pecuniario; e conseguentemente rifiutata. La seconda era meritare la gratitudine degli amici della ragazza, valutata in cinquanta sterline. La terza strada era di meritare con un avviso opportuno la riconoscenza della stessa signorina, valutata a una cifra sconosciuta. Tra queste due alternative l’indeciso Wragge esitava; non dubitando delle risorse finanziarie di Magdalen – perché era completamente all’oscuro delle circostanze che avevano privato le sorelle della loro eredità – ma pensando a un ostacolo sotto forma di un uomo ignoto che avrebbe potuto essere collegato con la sua scomparsa da casa. Dopo una matura riflessione, si decise a fermarsi e a farsi guidare dalle circostanze. Allo stesso tempo, la prima considerazione era precedere il messaggero da Londra e mettere sicuramente le mani sulla stessa signorina.

«Sento affetto per questa ragazza mal consigliata», pensò il capitano, andando solennemente avanti e indietro per il solitario lungofiume. «Ho sempre pensato a lei, e sempre lo farò, come se a una mia nipote».

Dov’era la parente adottata in quel momento? In altre parole: dove una ragazza nella posizione critica di Magdalen era probabile che andasse per trascorrere le ore che mancavano fino al ritorno di Mr Huxtable? Se ci fosse stato un uomo di ostacolo alle sue spalle, porre la domanda sarebbe stato una pura perdita di tempo. Ma se la deduzione che il volantino suggeriva era corretta, se cioè fosse stata davvero da sola nella città di York, dove sarebbe andata?

Non nelle affollate strade principali. Non a vedere gli oggetti di interesse artistico nella cattedrale, perché era da tempo terminato l’orario in cui la cattedrale si può visitare. Era nella sala d’attesa alla stazione? Difficilmente avrebbe corso quel rischio. Era in un albergo? Da dubitare, considerando che era sola. In una pasticceria? Molto più probabile. In una carrozza a fare un giro? Possibile, certamente, ma niente di più. A vagabondare in qualche tranquilla località non in vista. Abbastanza probabile, ancora, in quella bella sera d’autunno. Il capitano fece una pausa, soppesò i relativi pro e contro sulla località tranquilla e sulla pasticceria e decise per la prima delle due. C’era abbastanza tempo per trovarla in pasticceria, per chiedere di lei ai principali hotel o, infine, per intercettarla nelle immediate vicinanze della casa di Mr Huxtable dalla sette alle otto. Finché la luce durava, la scelta più saggia sarebbe stata cercarla fuori porta. Dove? L’Esplanade era un posto tranquillo; ma non era là, non certamente in quella strada solitaria dietro alle mura dell’abbazia. Dove allora? Il capitano si fermò, guardò attraverso il fiume, si accese all’improviso manifestarsi di una nuova idea e immediatamente tornò indietro verso il traghetto.

«La Passeggiata sulle Mura», pensò quest’uomo giudizioso, con un brillio negli occhi di due colori. «Il posto più tranquillo a York è il posto che tutti i forestieri vanno a vedere».

Dopo dieci minuti il capitano Wragge stava esplorando il nuovo territorio di ricerca. Salì sulle mura (che includevano l’intera parte occidentale della città) dalla posterla di North Street, da cui la passeggiata si diparte, prima di finire nella sua estremità sud nello stretto passaggio di Rosemary Lane. Mancavano venti minuti alle sette. Il sole era tramontato da più di mezz’ora; la luce rossa era diffusa e bassa nel cielo senza nuvole a occidente; tutti gli oggetti visibili stavano ammorbidendo i loro contorni nel dolce crepuscolo, ma non erano ancora preda del buio. I primi scarsi lampioni nella strada sottostante sembravano piccole e deboli macchie di luce gialla, mentre il capitano iniziava la sua camminata attraverso uno dei più bei paesaggi che l’Inghilterra possa mostrare.

Alla sua destra, mentre avanzava, si apriva l’aperta campagna oltre le mura: i ricchi prati verdi, con i filari di alberi a dividerli, le ampie curve del fiume in distanza, gli sparsi palazzi in vista, tutti avvolti nella quiete della sera, tutti resi belli dalla pace del crepuscolo. Alla sua sinistra il maestoso lato ovest della cattedrale di York si librava sopra la città e catturava l’ultimo raggio di luce del tramonto alla sommità delle sue nobili torri. Forse questo bellissimo panorama aveva allettato la ragazza scomparsa a fermarsi a guardare? No, là non c’era nessun segno di lei. Il capitano si guardò intorno con attenzione e proseguì.

Raggiunse il punto in cui i binari della ferrovia attraversavano gli archi nel vecchio muro. Fece una pausa in questo luogo, in cui l’attività centrale della grande impresa ferroviaria risuonante di rumori con tutte le pulsazioni della sua sferragliante esistenza era fianco a fianco con la maestà morta del passato, in profondità sotto le vecchie pietre che raccontavano la storia di come York era stata fortificata e gli assedi che aveva subito due secoli prima: rimase in questo luogo, la cercò di nuovo e la cercò invano. Altri stavano guardando oziosamente la selvaggia attività che si stava svolgendo sui binari; ma lei non era tra loro. Il capitano diede uno sguardo dubbioso al cielo che si stava incupendo e proseguì.

Si fermò di nuovo nel luogo dove ancora oggi è la posterla di Micklegate che, ora come un tempo, serve di sostegno alle mura cittadine. Qui la passeggiata lastricata scende di alcuni gradini, passa attraverso la vecchia guardiola in pietra nera dalle antiche porte, sale ancora, e prosegue il suo percorso verso sud finché le mura raggiungono di nuovo il fiume. Si fermò e guardò attentamente negli angoli oscuri della guardiola. Forse stava attendendo lì che il crepuscolo scendesse e si nascondeva da occhi indiscreti? No: solo un solitario operaio vagava nella stanza di pietra; ma nessuna altra creatura vivente era presente là. Il capitano salì sui gradini che portavano fuori dalla posterla e proseguì.

Avanzò di cinquanta o sessanta iarde lungo la passeggiata; con le periferie di York che cominciavano ad essere in vista da un lato, dall’altro un sentiero stretto con alcuni piccoli appezzamenti a orto che occupavano una striscia di terreno libero. Avanzò con passo accelerato e occhi avidi, perché vide davanti a sé la figura solitaria di una donna che stava vicina al parapetto sulle mura, con il volto verso il panorama a occidente. Si avvicinò con cautela, per essere sicuro che fosse lei prima che si girasse e lo osservasse. Non potevano esserci errori per quell’alta figura scura che restava contro il parapetto con grazia noncurante. Stava lì con il suo abito e mantello neri; con l’ultima tenue luce della sera che cadeva delicatamente sul suo pallido e risoluto giovane volto. Stava lì; nemmeno tre mesi da quando aveva perso i suoi genitori; da quando era il tesoro senza prezzo della casa, mai lasciata senza protezione, mai che si fossero fidati a lasciarla sola, stava lì nella bellissima alba della sua femminilità, una fuggiasca in una città sconosciuta, alla deriva nel mondo!

Vagabondo com’era, quel primo sguardo verso di lei fece vacillare perfino l’intrepida sicurezza del capitano Wragge. Mentre lentamente si volgeva e lo guardava, egli alzò il cappello, con quanto ci fosse più vicino al rispetto in lui, che aveva vissuto un’intera vita all’insegna dell’audacia senza pudori.

«Credo di avere l’onore di rivolgermi alla giovane signorina Vanstone, vero?», iniziò. «Ne sono molto lieto, per più ragioni».

Lo guardò con un freddo stupore. E non le venne in mente nessun ricordo del giorno in cui egli aveva seguito lei e sua sorella nel ritorno a casa insieme a Miss Garth, mentre ora le si presentava con l’aspetto e l’abito alterati.

«Lei si sbaglia», disse con calma. «Lei per me è un perfetto sconosciuto».

«Mi perdoni», rispose il capitano, «sono una specie di suo parente. Ho avuto il piacere di vederla nella primavera di quest’anno. Mi sono presentato in quella memorabile occasione a una onorevole precettrice nella famiglia di suo padre da poco scomparso. Mi permetta, in circostanze altrettanto ugualmente piacevoli, di presentarmi a lei. Il mio nome è Wragge».

In quel momento aveva già recuperato la piena padronanza della sua solita impudenza; i suoi occhi di due colori luccicavano amichevolmente e accompagnò la modesta presentazione di sé con un inchino degno di un maestro di danza.

Magdalen aggrottò le ciglia e fece un passo indietro. Il capitano non era certo un uomo da farsi scoraggiare da una accoglienza fredda. Si mise l’ombrello sotto il braccio e allegramente scandì il suo nome per maggiore chiarezza. «W, R, A, doppia G, E: Wragge», disse il capitano, enumerando persuasivamente le lettere sulle dita.

«Ricordo il suo nome», disse Magdalen. «Mi scusi se la lascio all’improvviso, ma ho un impegno».

Tentò di oltrepassarlo e si diresse a nord verso la ferrovia. Immediatamente egli impedì il tentativo alzando entrambe le mani e mostrando un paio di guanti neri all’uncinetto in segno di cortese protesta.

«Non da quella parte», disse, «non da quella parte, per favore».

«Perché no?», chiese orgogliosamente.

«Perché», rispose il capitano, «quella è la strada che porta da Mr Huxtable».

Nell’incontrollabile sbalordimento mostrato ascoltando quella risposta, si sporse in avanti e per la prima volta lo guardò dritto in faccia. Egli sostenne il suo sospettoso esame, con tutta l’aria di sentirsene particolarmente felice. «H, U, X – Hux», disse il capitano giocando scherzosamente con la vecchia battuta; «T, A: Huxta; B, L, E – Ble: Huxtable».

«Cosa sa di Mr Huxtable?», chiese. «A cosa vuole alludere, parlandomene?».

Le labbra arricciate del capitano presero una nuova piega verso l’alto. Rispose immediatamente, al meglio dei suoi scopi pratici, tirando fuori dalle tasche il volantino.

«C’è ancora abbastanza luce perché giovani (e begli) occhi come i suoi possano leggere. Prima che io entri nelle vicende personali che la sua lusinghiera domanda mi richiede, per favore, dedichi un attimo di attenzione a questo documento».

Prese il volantino da lui. Con l’ultimo luccichio del crepuscolo, lesse le righe che ponevano un prezzo per il suo ritrovamento, che pubblicavano impietosamente la sua descrizione, come se si trattasse di un cane randagio. Nessuna gentile considerazione l’aveva preparata allo shock, nessuna parola dolce le aveva alleggerito quello che sarebbe accaduto. Il vagabondo, i cui occhi astuti la osservavano con curiosità mentre leggeva, non sapeva più di quanto lo sapesse lei che il volantino era stato preparato in previsione del peggio e che sarebbe stato usato pubblicamente solo nel caso che tutti gli altri ragionevoli mezzi di rintracciarla avessero fallito. Il volantino le scivolò di mano, il suo volto arrossì. Si allontanò dal capitano Wragge, come se il fatto stesso che esistesse fosse stato cancellato dalla sua mente.

«Oh, Norah, Norah!», si disse angosciata. «Dopo la lettera che ti ho scritto, dopo la dura lotta che ho dovuto ingaggiare con me stessa per andarmene! Oh, Norah! Norah!».

«Come sta Norah?», chiese il capitano con la massima cortesia.

Si girò verso di lui con una luce d’ira nei grandi occhi grigi. «Questa cosa viene mostrata in pubblico?», chiese calpestando il volantino. «La taglia sul mio collo è esposta in tutta York?».

«Per favore, si calmi», la pregò il persuasivo Wragge. «Al momento presente ho tutte le ragioni di credere che lei abbia appena esaminato l’unica copia in circolazione. Mi permetta di prenderla».

Prima che potesse toccare il volantino, ella lo prese dal selciato, lo strappò in minuscoli frammenti e lo gettò oltre le mura.

«Brava!», esclamò il capitano. «Lei mi ricorda la sua povera mamma. Lo spirito di famiglia, Miss Vanstone. Noi tutti ereditiamo il nostro sangue caldo dal nostro nonno materno».

«Come l’ha avuto?», chiese all’improvviso.

«Le domando perdono diecimila volte! La mia testa stava pensando allo spirito di famiglia. Come l’ho avuto. Questa è la storia in breve». A questo punto il capitano Wragge si mise in scena, facendo i suoi abituali esercizi vocali attraverso le più lunghe parole della lingua inglese, con il più grande piacere della parola. Visto che, in questa occasione, non aveva niente da guadagnare con l’inganno, per una volta si allontanò dalle sue consuete abitudini e con suo gran sbalordimento di fronte alla assoluta novità della situazione, si permise di dire la verità inalterata.

L’effetto del racconto su Magdalen disattese completamente le aspettative che il capitano Wragge aveva nutrito nel riferirlo. Ella non era spaventata, né irritata; non mostrava alcuna disposizione ad affidarsi alla sua pietà e a cercare il suo consiglio. Lo guardò fisso in volto e tutto quello che disse, quando ebbe completato con arte la sua ultima frase, fu: «Continui».

«Continuare?», ripeté il capitano. «Mi spiace molto di deluderla, certo, ma ho detto quello che sapevo».

«No, non è vero», intervenne, «ha omesso di dire l’ultima parte della storia. La fine è che lei è venuto qui a cercarmi e che intende guadagnare la ricompensa di cinquanta sterline».

Queste semplici parole colpirono in modo così forte il capitano Wragge che per un momento rimase immobile senza parlare. Ma aveva affrontato strane verità di tutti i tipi troppo spesso per essere sconcertato a lungo da esse. Prima che Magdalen potesse incassare il vantaggio, il vagabondo aveva già recuperato il suo equilibrio: Wragge era di nuovo se stesso.

«Arguta», disse il capitano, ridendo con indulgenza mentre picchiettava sul selciato con l’ombrello. «Alcuni avrebbero potuto prenderla sul serio, ma io non mi offendo facilmente. Provi di nuovo».

Magdalen lo osservò avvicinarsi nell’oscurità con muta perplessità. Tutta la sua limitata esperienza della vita sociale era stata compiuta tra persone che avevano un comune senso dell’onore e una comune responsabilità della loro posizione sociale. Fino ad allora non aveva mai visto nient’altro che i prodotti riusciti dell’umanità, creati dalla grande fabbrica della civiltà. Ora era invece di fronte a uno degli scarti e malgrado la sua prontezza era a disagio su come relazionarsi con esso.

«Mi scusi se ritorno all’argomento», proseguì il capitano, «ho appena pensato che lei avrebbe potuto parlare sul serio. Mia povera bambina! Come posso guadagnare le cinquanta sterline prima che la ricompensa mi venga offerta? Probabilmente questi volantini non verranno affissi in pubblico prima di una settimana. Per quanto lei sia preziosa per tutti i suoi parenti (compreso il sottoscritto), si fidi di me, gli avvocati che stanno trattando il caso non pagheranno cinquanta sterline per lei se possono farne a meno. È ancora persuasa che le mie tasche vuote siano avide di denaro? Molto bene. Le abbottoni senza pensare a me con le sue stesse belle dita. C’è un treno per Londra alle nove e quarantacinque stasera. Si sottometta ai desideri dei suoi amici e ritorni indietro».

«Mai!», disse Magdalen, infiammandosi al solo udire il suggerimento, proprio come il capitano aveva voluto che facesse. «Se anche non fossi stata risoluta prima, quel vile volantino mi avrebbe fatto decidere. Perdono Norah», aggiunse, girando la testa e quasi parlando a se stessa, «ma non Mr Pendril e non Miss Garth».

«Giusto!», osservò il capitano. «Lo spirito di famiglia. Alla sua età avrei fatto lo stesso. È nel sangue. Ascolti! Ecco di nuovo l’orologio, sono le sette e mezzo. Miss Vanstone, perdoni questa ragionevole interruzione! Se vuole portare a buon fine la sua risoluzione, se vuole essere più a lungo la padrona di se stessa, deve prendere una decisione qualsiasi prima delle otto. Lei è giovane, senza esperienza e in pericolo imminente. C’è una situazione d’emergenza da un lato ed eccomi, dall’altro, con un interesse da zio nei suoi riguardi, pieno fino all’orlo di saggi consigli; non ha che da aprire il rubinetto».

«E se pensassi di scegliere di non dipendere da nessuno e di agire secondo il mio impulso?», disse Magdalen, «in questo caso cosa succederebbe?».

«In questo caso», rispose il capitano, «lei andrebbe dritta a infilarsi in una delle quattro trappole che sono pronte a catturarla nell’antica e interessante città di York. Prima trappola: a casa di Mr Huxtable; seconda trappola, in tutti gli hotel; terza trappola, alla stazione; quarta trappola: al teatro. Quell’uomo con i volantini ha avuto un’ora a sua disposizione. Se non ha preparato queste quattro trappole (con l’assistenza dell’avvocato locale), non è quel competente impiegato di uno studio legale che ho pensato che fosse. Su, su, ragazza mia! Se c’è qualcun altro dietro le quinte il cui consiglio preferisce al mio...».

«Vede da sé che sono sola», si frappose orgogliosa. «Se mi conoscesse meglio, saprebbe che non dipendo da nessun altro se non da me stessa».

Queste parole ebbero ragione dell’unico dubbio che ora rimaneva nella mente del capitano: il dubbio se in quella direzione la strada si aprisse libera di fronte a lui. Il motivo della sua fuga da casa era evidentemente quello che il volantino dichiarava: un desiderio prepotente di salire in palcoscenico. «Delle due l’una», pensò Wragge tra sé, secondo la sua logica. «O vale più di cinquanta sterline per me ora oppure vale meno. Se la prima ipotesi è giusta lascerò che i suoi amici diffondano inutilmente i loro appelli. Se non lo è, dovrò solo aver cura di lei, finché i volantini non verranno affissi». Rafforzato da questo semplice piano d’azione, il capitano ritornò alla carica, e cortesemente pose Magdalen tra le due inevitabili alternative di affidarsi a lui, da un lato, oppure di ritornare dai suoi amici, dall’altro.

«Rispetto l’indipendenza di carattere dovunque io la trovi», disse, con un’aria di virtuosa severità. «In una bella e giovane parente, è ancor più che rispetto: è ammirazione. Ma (scusi l’affermazione brutale), per procedere da sola, lei deve prima trovare una strada su cui camminare. Date le attuali circostanze, qual è la sua strada? Mr Huxtable è fuori questione, tanto per cominciare».

«Fuori questione per stasera», disse Magdalen, «ma cosa mi impedisce di scrivere a Mr Huxtable e fissare un appuntamento privato con lui per domani?».

«Glielo concedo di tutto cuore, un’idea, una vera idea. Ora a mia volta. Per arrivare a domani (scusi l’affermazione brutale, una volta di più) deve prima trascorrere la notte. Dove andrà a dormire?».

«Non ci sono hotel a York?».

«Eccellenti hotel per grandi famiglie; eccellenti hotel per signori soli. I peggiori hotel del mondo per belle giovani signore che si presentino da sole alla porta senza una scorta maschile, senza una cameriera e senza un singolo pezzo di bagaglio. Per quanto sia scuro, credo che sarei in grado di vedere il baule di una signora, se ci fosse una cosa di questo tipo nelle immediate vicinanze».

«Il mio baule è al deposito bagagli. Cosa mi impedisce di mandare qualcuno a prenderlo con il mio scontrino?».

«Niente, se vuole comunicare il suo indirizzo tramite il baule, niente davvero. Usi la testa, per favore, usi la testa! Pensa davvero che le persone che la stanno cercando siano così sciocche da non aver dato un’occhiata al deposito bagagli? Pensa che siano così sciocche, quando scopriranno che non è andata alle otto da Mr Huxtable, da non setacciare tutti gli hotel? Pensa che una ragazza del suo notevole aspetto (ammesso che acconsentissero ad accoglierla così) potrebbe stabilire la propria residenza in un albergo senza diventare oggetto di universale curiosità e segnalazione? Vede che la notte sta giungendo prestissimo. Non voglio annoiarla, ma mi permetta di chiederle ancora una volta: dove andrà a dormire?».

Non ci fu risposta a quella domanda: nella posizione di Magdalen non c’era letteralmente alcuna risposta possibile da parte sua. Rimase in silenzio.

«Dove andrà a dormire?», ripeté il capitano. «La risposta è ovvia: sotto il mio tetto. Mrs Wragge sarà entusiasta di conoscerla; per favore, la consideri una zia. La padrona di casa è una vedova, la casa è vicina, non ci sono altri inquilini e c’è una stanza da letto da affittare. Date le circostanze, può esserci una sistemazione più soddisfacente? La prego di notare che io non dico niente su domani; le lascio il domani e mi riservo esclusivamente di occuparmi della notte. Può darsi che decida, o meno, di mettere a sua disposizione i contatti che ho nel mondo del teatro. La simpatia e l’ammirazione possono, oppure anche no, essere forti in me quando contemplo la forza e l’indipendenza del suo carattere. Molti esempi di stelle luminose del teatro inglese, che hanno iniziato il loro apprendistato sul palcoscenico come lei sta iniziando il suo, possono, oppure anche no, affollarsi alla mia memoria. Questi sono argomenti per il futuro. Per il presente, mi limito al ristretto ambito dei miei doveri. Siamo a meno di cinque minuti dal mio indirizzo attuale. Mi permetta di offrirle il braccio. No? Esita? Non si fida di me? Santo cielo! Forse ha sentito qualcosa su di me che mi ha posto in cattiva luce?».

«Possibile», disse Magdalen, senza sottrarsi a una immediata risposta.

«Posso chiederle i particolari?», chiese il capitano con la più cortese calma. «Non abbia paura di ferire i miei sentimenti; mi obblighi parlandomi in modo diretto. In parole povere, cosa ha sentito su di me?».

Rispose con il disprezzo per le conseguenze di una donna disperata quando è in gravi difficoltà: immediatamente.

«Ho sentito dire che lei è un furfante».

«Davvero?», disse l’impenetrabile Wragge. «Un furfante? Bene, mi riservo il privilegio di informarla adeguatamente su quel punto in un momento più adatto. Tanto per parlare, diciamo che io sono un furfante. Cosa è Mr Huxtable? ».

«Un uomo rispettabile o non l’avrei incontrato nella casa dove l’ho incontrato la prima volta».

«Molto bene. Ora osservi! Lei ha parlato di scrivere a Mr Huxtable un minuto fa. Cosa pensa che un uomo rispettabile verosimilmente farà con una signorina di cui sa senza ombra di dubbio che è scappata da casa e dai suoi cari per salire sul palcoscenico? Mia cara ragazza, da quello che lei stessa mi ha detto, nella sua situazione attuale non ha bisogno di un uomo rispettabile, ha bisogno di un furfante come me».

Magdalen rise, amaramente.

«C’è una qualche verità in quello che dice», disse. «Grazie per avermi riportato a me e alla mia attuale situazione. Devo raggiungere il mio scopo, ma chi sono per scegliere la mia strada da sola? Tocca a me ora chiedere scusa. Ho parlato come se fossi una signorina di buona famiglia con una posizione. Assurdo! La sappiamo lunga, non è vero capitano Wragge? Lei ha ragione. I Figli di Nessuno devono dormire sotto il tetto di qualcuno e perché non sotto il suo?».

«Da questa parte», disse il capitano, approfittando abilmente del suo mutamento di umore e trattenendosi magistralmente dall’esasperarla aggiungendo egli stesso qualcos’altro. «Da questa parte».

Lo seguì per pochi passi, ma all’improvviso si fermò.

«Supponiamo che io sia scoperta», esplose all’improvviso. «Chi può esercitare una qualsiasi autorità su di me? Chi può riportarmi indietro, se io non decido di andare di mia volontà? Se mi troveranno domani cosa accadrà? Non posso dire di no a Mr Pendril? Non posso misurare il mio coraggio con Miss Garth?».

«Può misurare il suo coraggio con sua sorella?», sussurrò il capitano, che non aveva dimenticato gli accenni a Norah che le erano sfuggiti due volte.

La sua testa si abbassò. Tremava come se la fredda notte l’avesse colpita e si appoggiò debolmente contro il parapetto del muro.

«Non con Norah», disse, tristemente. «Posso misurare le mie forze con gli altri. Non con Norah».

«Da questa parte», ripeté il capitano Wragge. Ella si alzò, guardò il cielo che si stava incupendo e diede un’occhiata in giro al panorama che stava per essere avvolto nel buio. «Quello che deve essere fatto, verrà fatto», disse e lo seguì.

L’orologio della cattedrale batteva un quarto alle otto, quando lasciarono la passeggiata sulle mura e scesero gli scalini che conducevano a Rosemary Lane. Quasi nello stesso momento l’impiegato dell’avvocato che veniva da Londra dava le ultime istruzioni ai suoi sottoposti e prendeva posizione dall’altro lato del fiume in un luogo con un’ottima visuale sulla porta di Mr Huxtable.




Capitolo secondo

Il capitano Wragge si fermò quasi a metà di una piccola fila di case che componevano Rosemary Lane, e insieme alla sua ospite entrò per la porta del suo appartamento aprendola con la sua chiave. Mentre imboccavano il corridoio, una donna affaticata, con in testa una cuffia vedovile, fece la sua apparizione con una candela in mano. «Mia nipote», disse il capitano, presentando Magdalen, «mia nipote in visita a York. Ha gentilmente acconsentito a occupare la sua stanza vuota. La consideri, per favore, presa per mia nipote e metta molta cura nel dare aria alla biancheria. Mrs Wragge è al piano di sopra? Molto bene. Mi può dare la sua candela. Mia cara ragazza, il boudoir di Mrs Wragge è al primo piano; Mrs Wragge è bene in vista. Mi permetta di mostrarle la strada».

Mentre iniziava a salire le scale, la vedova affaticata sussurrò in modo miserevole all’orecchio di Magdalen: «Spero che lei mi pagherà, signorina. Suo zio non lo fa».

Il capitano aprì la porta della stanza di fronte al primo piano e scoprì una figura femminile, abbigliata con un abito di raso color ambra, macchiato, che sedeva solitaria su una piccola sedia, con vecchi guanti sporchi sulle mani, con un vecchio libro a brandelli sulle ginocchia e una piccola candela da comodino al suo fianco. La figura terminava alla sua estremità superiore in una grande, morbida, faccia rotonda – come una luna – circondata da una cuffia e nastri verdi e appena illuminata dagli occhi di un leggero e sbiadito azzurro, che fissavano il vuoto e non ebbero alcuna coscienza dell’apparizione di Magdalen quando la porta si aprì.

«Mrs Wragge!», esclamò il capitano, urlandole come se fosse addormentata. «Mrs Wragge!».

La signora dagli occhi azzurri sbiaditi si alzò lentamente a un’altezza apparentemente interminabile. Quando riuscì finalmente a guadagnare una posizione eretta, la sua statura sorpassava i sei piedi di due o tre pollici. I giganti appartenenti a entrambi i sessi per la maggior parte sono creati, per una saggia disposizione della provvidenza, con un buon carattere. Se Mrs Wragge e un agnello fossero stati collocati uno a fianco dell’altro, il paragone in queste circostanze avrebbe smascherato l’agnello come un volgare imbroglione.

«Tè, capitano?», chiese Mrs Wragge, guardando in modo sottomesso suo marito, la cui testa, quando anche si fosse messo sulla punta dei piedi, le arrivava a malapena alla spalla.

«La più giovane delle signorine Vanstone», disse il capitano presentando Magdalen. «La nostra bella parente che un caso del destino mi ha fatto incontrare. È nostra ospite per stanotte. Nostra ospite!», ripeté urlando il capitano, come se la robusta signora fosse ancora addormentata, malgrado i suoi occhi offrissero una testimonianza contraria.

Un sorriso si fece strada debolmente sul vasto spazio vuoto dell’espressione di Mrs Wragge. «Oh?», disse, in modo interrogativo. «Oh, davvero? Per favore, signorina, si sieda. Mi spiace, no non volevo dire mi spiace, voglio dire sono felice», si fermò e consultò suo marito con uno sguardo disperato.

«Felice, naturalmente», urlò il capitano.

«Felice, naturalmente», echeggiò la gigantessa in raso color ambra, ancora più docilmente del solito.

«Mrs Wragge non è sorda», spiegò il capitano. «È solo un po’ tarda. Costituzionalmente ritardata, se posso usare l’espressione. Urlo con lei (e la prego di volermi onorare urlando anche lei allo stesso modo) per creare uno stimolo necessario alle sue idee. Se le si urla, la sua mente va a posto. Se le si parla in tono normale, si allontana da noi di miglia e miglia. Mrs Wragge!».

Mrs Wragge riconobbe immediatamente lo stimolo. «Tè, capitano?», chiese per la seconda volta.

«Mettiti la cuffia dritta!», urlò il marito. «Chiedo diecimila volte scusa», riprese, rivolgendosi a Magdalen. «La triste verità è che io sono schiavo del mio stesso senso dell’ordine. Ogni sporcizia, ogni mancanza di sistema e regolarità, mi causa la più acuta irritazione. La mia attenzione è sviata, la mia compostezza messa a dura prova, non posso riposare finché le cose non tornano al loro posto. Parlando dell’aspetto esterno, Mrs Wragge, con mio infinito dispiacere, è la donna più disordinata che io abbia mai incontrato in vita mia. Più a destra!», urlò il capitano, quando Mrs Wragge, come una bambina ben educata, si presentò all’ispezione del marito con la cuffia rimessa a posto.

Mrs Wragge spostò immediatamente la cuffia a sinistra. Magdalen si alzò e la rimise a destra al suo posto. La faccia di luna della gigantessa si illuminò per la prima volta. Guardò ammirata il mantello e la cuffia di Magdalen. «Le piacciono gli abiti, signorina?», chiese all’improvviso, in un sussurro confidenziale. «A me sì».

«Mostra a Mrs Vanstone la sua stanza», disse il capitano, guardandola come se tutta la casa appartenesse a lui. «La stanza degli ospiti, la stanza degli ospiti della padrona di casa, al terzo piano. Offri a Miss Vanstone tutti gli articoli da toilette di cui possa avere bisogno. Non ha bagagli con sé. Fa le cose che ho detto, e poi vieni a fare il tè».

Mrs Wragge dimostrò di aver capito queste altere istruzioni con uno sguardo di placido stupore e uscì dalla stanza; Magdalen la seguì, con una candela offerta dal premuroso capitano. Appena fuori, sole sul pianerottolo all’esterno, Mrs Wragge alzò il vecchio libro a brandelli che stava leggendo quando Magdalen le era stata presentata e che fino ad allora non si era mai tolta di mano e cominciò a batterlo lentamente sulla fronte. «Oh, la mia povera testa!», disse la robusta signora, immersa in un triste monologo. «Il ronzio va peggio del solito!».

«Ronzio?», ripeté Magdalen in preda al più totale sbalordimento.

Mrs Wragge salì le scale senza offrire alcuna spiegazione, si fermò davanti a una delle stanze al secondo piano ed entrò.

«Questo non è il terzo piano», disse Magdalen, «e certamente questa non è la mia stanza».

«Aspetti un momento», implorò Mrs Wragge. «Aspetti un momento, signorina, prima che andiamo più in alto. Ho il ronzio in testa che va peggio del solito. Per favore, aspetti che stia un po’ meglio».

«Devo chiedere aiuto?», chiese Magdalen. «Devo chiamare la padrona di casa?».

«Aiuto?», fece eco Mrs Wragge. «Che Dio la benedica, non voglio aiuto! Ci sono abituata. Sono anni che ho questo ronzio in testa, fuori e dentro... da quanti anni?». Si fermò, rifletté, si perse e improvvisamente disperata provò a fare una domanda. «È mai stata al ristorante Darch a Londra?», chiese esibendo i segni del più profondo interesse.

«No», rispose Magdalen, meravigliandosi per la strana richiesta.

«Là è iniziato il ronzio nella mia testa», disse Mrs Wragge, seguendo il nuovo indizio con maggiore attenzione e ansia. «Il mio lavoro era servire i signori al ristorante Darch... il mio. I signori venivano tutti insieme; i signori avevano fame tutti insieme; i signori davano i loro ordini tutti insieme... ». Si fermò e si batté la fronte di nuovo, scoraggiata, con il vecchio libro a brandelli.

«E lei doveva tenere tutti gli ordini a memoria, uno separato dall’altro?», suggerì Magdalen, aiutandola. «E provare a fare questo l’ha confusa?».

«Proprio!», disse Mrs Wragge, agitandosi violentemente e all’improvviso. «Maiale bollito con verdure e pudding di piselli, per il numero uno. Stufato di manzo, carote e torta di uvaspina, per il numero due. Braciola di montone, veloce, ben cotta, e piena di grasso per il numero tre. Merluzzo impanato, e poi cotolette a seguire, caldissime o ti uccido, per il numero quattro. Cinque, sei, sette, otto, nove, dieci. Carote e torta d’uvaspina – pudding di piselli e pieno di grasso – maiale, manzo e montone, tagliateli tutti e veloce – scura per uno e chiara per un altro – e pane: pane secco per quel signore, pane fresco per questo – e a quel signore piace il formaggio e a quell’altro signore non piace – Matilda, Tilda, Tilda, cinquanta volte di seguito finché non sapevo più il mio nome, oh signore! oh, signore!! oh, signore!!!, tutti insieme, tutti allo stesso tempo, tutti arrabbiati e tutti che ronzavano nella mia povera testa come quarantamila milioni di api... non lo dica al capitano! non lo dica al capitano! ». La sfortunata creatura lasciò cadere il vecchio libro a brandelli e prese a battersi entrambe le mani sulla testa con uno sguardo di vuoto terrore fisso sulla porta.

«Piano, piano!», disse Magdalen. «Il capitano non ha sentito. So qual è il problema della sua testa. Mi permetta di raffreddarla».

Mise un asciugamano nell’acqua e lo premette sulla calda e disperata testa che Mrs Wragge le offrì come una bambina malata.

«Che belle mani ha!», disse la povera creatura, sentendo il sollievo della freschezza e guardando la mano di Magdalen nella sua con ammirazione. «Come sono morbide e bianche! Io cerco di essere una signora, tengo sempre i guanti, ma non ho delle mani come le sue. Però sono ben vestita, non è verò? Mi piacciono i vestiti: sono una gioia per me. Sono sempre contenta quando mi metto a vedere le mie cose. Per favore – non le dispiace? – vorrei provarmi la sua cuffia».

Magdalen la accontentò, con la pronta compassione dei giovani. Ella rimase ferma a sorridere e ad annuire a se stessa nello specchio, con la cuffia appoggiata sulla testa. «Ne avevo una bella come questa un tempo», disse, «solo che era bianca, non nera. La portavo quando mi sposai con il capitano».

«Dove l’ha incontrato la prima volta?», chiese Magdalen, ponendo la domanda per accrescere grazie al caso la scarsa quantità di informazioni sul capitano Wragge in suo possesso.

«Al ristorante», disse Mrs Wragge. «Era il più affamato e il più rumoroso fra tutti quelli che aspettavano. Feci più errori con lui di quanti ne avessi fatti con tutti gli altri messi insieme. Di solito imprecava, oh se imprecava! Quando smise di imprecare contro di me, mi sposò. C’erano altri che mi volevano oltre a lui. Che Dio la benedica, avevo da scegliere. Perché no? Quando arrivano un bel po’ di soldi che non ti aspetti, se questo non fa di te una lady, cosa allora? Una signora non ha da scegliere? Avevo il mio mucchietto di soldi e potevo scegliere e scelsi il capitano: io lo scelsi. Era il più sveglio e il più basso di tutti loro. Si è preso cura di me e dei miei soldi. Io sono qui, ma il denaro se ne è andato. Non metta quell’asciugamano sul tavolo; non lo sopporterebbe! Non sposti i suoi rasoi, per favore, o dimenticherò il loro posto. Dovrò ricordarmi in che posto sono domattina. Che Dio la benedica, il capitano non si rade da solo! Mi ha insegnato. Io lo rado. Gli faccio i capelli e gli taglio le unghie; è tremendamente attento alle unghie. Lo stesso riguarda i pantaloni. E le scarpe. E il giornale la mattina. E la colazione e i pranzi, le cene, i tè...». Si fermò, colpita da un ricordo improvviso, si guardò intorno, osservò il vecchio libro a brandelli sul pavimento e congiunse le mani disperata. «Ho perduto il segno!», esclamò disperata. «Pietà divina, cosa mi accadrà? Ho perduto il segno».

«Non si preoccupi», disse Magdalen, «lo ritroverò presto».

Prese il libro da terra, diede un’occhiata alle pagine e scoprì che l’oggetto delle ansie di Mrs Wragge non era niente di più importante che un vecchio trattato sull’arte di cucinare, ripartito secondo le abituali sezioni: cacciagione, carne e pesce, e contenente la consueta serie di ricette. Sfogliandolo, Magdalen arrivò a una certa pagina, ricoperta da uno strato di piccole gocce di umidità seccate a metà. «Curioso! », disse. «Se questo non fosse un libro di cucina direi che qualcuno ci ha pianto sopra».

«Qualcuno?», fece eco Mrs Wragge con uno sguardo sbalordito. «Non qualcuno, io. Grazie di cuore, quella è la pagina, certo. Che Dio la benedica, piango spesso su quel libro. Anche lei piangerebbe, se dovesse preparare le cene per il capitano da questo libro. Tutte le volte che mi siedo con questo libro, il ronzio nella mia testa ricomincia. Chi riesce a farci qualcosa? Qualche volta penso di avere capito e poi sparisce. Qualche volta penso di non aver capito, e mi ritorna in mente di colpo. Guardi qui. Questo è ciò che ha ordinato per la sua colazione domani: “Omelette con erbe. Sbattere due uova con un po’ d’acqua o latte, sale, pepe, erba cipollina e prezzemolo. Tritare fino”. Eccoci! Tritare fino! Come faccio a tritare fino quando tutto è già mischiato e liquido? “Mettere un pezzo di burro grande quanto il vostro pollice nella padella”. Guardi il suo pollice e guardi il mio! A quale quantità allude? “Farla cuocere, ma non farla diventare scura”. Se non deve essere scura, di che colore deve essere? Non me lo dirà mai, si aspetta che lo sappia, ma io non lo so. “Versare l’omelette”. Va bene, questo lo so fare. “Lasciare che si spanda, rialzarla al margine; quando è pronta, rovesciarla per ripetere l’operazione dall’altra parte”. Oh, quante volte l’ho girata e fatta cuocere nella mia testa, prima che lei arrivasse stasera! “Non farla indurire, mettere il piatto sopra la padella e rovesciarne il contenuto”. Cosa devo rovesciare, per pietà, mi metta di nuovo l’asciugamano freddo e mi dica cosa: il piatto o la padella?».

«Mettere il piatto sulla padella», disse Magdalen, «e poi girarci sopra la padella. Questo è ciò che significa, penso».

«Grazie di cuore», disse Mr Wragge. «Me lo voglio fissare bene in testa: per favore lo dica di nuovo».

Magdalen lo disse di nuovo.

«E poi girare sopra la padella», ripeté Mrs Wragge, con un’improvvisa esplosione di energia. «Ho capito, ora! Oh, quante omelette ho cucinato nella mia mente e tutte sbagliate! Le sono molto obbligata, certamente. Mi ha rimesso a posto. Sono solo un po’ stanca di parlare. E poi girare la padella, e poi girare la padella e poi girare la padella. Sembra una poesia, non è vero?».

La sua voce mancò, e chiuse sonnolenta gli occhi. Nello stesso momento la porta della stanza al piano di sotto si aprì e la bassa voce sonora salì per le scale, carica del consueto stimolo per le facoltà di sua moglie.

«Mrs Wragge!», urlò il capitano. «Mrs Wragge!».

A quei terribili richiami si alzò in piedi. «Cosa mi aveva detto di fare?», chiese perduta. «Un sacco di cose e le ho dimenticate tutte!».

«Quando glielo chiede, dica che le ha già fatte», suggerì Magdalen. «Erano cose per me, cose che non voglio. Mi ricordo tutto quello che è necessario. La mia stanza è al terzo piano, la porta di fronte. Scenda da basso e dica che sto arrivando», sussurrò di nuovo e salì le scale da sola fino al terzo piano.



La stanza era piccola e poveramente ammobiliata. In passato Miss Garth avrebbe esitato a offrire una tale stanza perfino alla servitù di Combe-Raven. Ma era tranquilla; le permetteva di stare sola per qualche minuto ed era sopportabile, perfino benvenuta, in quella situazione. Si chiuse dentro e camminò meccanicamente, seguendo il primo impulso di una donna in una camera da letto sconosciuta, verso il traballante piccolo tavolo e il piccolo specchio sporco. Attese là per un momento e poi si girò con stanco disprezzo. «Cosa importa quanto sono pallida?», pensò tra sé. «Frank non può vedermi: che differenza fa ora!».

Mise da una parte il mantello e la cuffia e si sedette per riprendersi. Ma gli eventi di quella giornata l’avevano buttata giù. Il passato, quando tentava di ricordarlo, le faceva soltanto male al cuore. Il futuro, quando tentava di penetrarlo, era un vuoto nero. Si alzò di nuovo e rimase vicina alla finestra senza tenda; si fermò a guardare fuori, come se ci fosse qualche nascosta simpatia per la sua disperazione nella notte desolata.

«Norah!», si disse teneramente. «Chissà se Norah sta pensando a me? Oh, se potessi essere paziente come lei! Se potessi soltanto scordare il debito che ho con Michael Vanstone! ».

Il suo volto si incupì in una disperazione vendicativa e camminò avanti e indietro nella piccola gabbia della sua stanza, lentamente. «No: mai finché il debito non sarà pagato! ». I suoi pensieri virarono di nuovo verso Frank. «Ancora in mare, povero tesoro, sempre più lontano da me; viaggiando di giorno e di notte. Oh, Frank, amore mio!».

I suoi occhi si riempirono di lacrime. Le ricacciò indietro, si avvicinò alla porta e rise con una leggerezza disperata mentre l’apriva.

«Qualsiasi compagnia è meglio dei miei pensieri», esplose, incautamente, mentre lasciava la stanza. «Mi scordavo i miei parenti di fresca data: la mia zia mezza pazza e il mio zio furfante». Scese le scale verso il pianerottolo al primo piano e si fermò in preda a un momento di esitazione. «Come andrà a finire?», si chiese. «Dove mi porterà questo viaggio alla cieca? Chi lo sa e a chi interessa?».

Entrò nella stanza.



Il capitano Wragge si stava occupando del vassoio del tè con l’aria di un principe nella sua sala dei banchetti. Da un lato della tavola sedeva Mrs Wragge, seguendo lo sguardo di suo marito, come un animale che aspetta di essere nutrito. Dall’altro lato c’era una sedia vuota, verso la quale il capitano agitò la sua mano persuasiva quando Magdalen entrò. «Le è piaciuta la sua stanza?», chiese. «Sono sicuro che Mrs Wragge si è resa utile, non è vero? Vuole latte e zucchero? Provi il pane locale, renda onore al burro di York, provi la freschezza di un uovo fresco della vicina. Offro tutto quello che posso. Il pasto di un povero, mia cara ragazza, condito con il benvenuto di un gentiluomo».

«Condito con sale, pepe, erba cipollina e prezzemolo», mormorò Mrs Wragge, cogliendo subito in quella parola un riferimento alla cucina e dedicando la sua testa esclusivamente all’omelette per tutto il resto della serata.

«Stai seduta dritta a tavola!», urlò il capitano. «Più a sinistra e più ferma: così andrà bene. Durante la sua assenza al piano di sopra», continuò rivolgendosi a Magdalen, «la mia mente non è stata in ozio. Ho considerato la sua posizione con un’esclusiva attenzione ai suoi benefici. Se domani deciderà di essere guidata dalla luce della mia esperienza, quella luce è completamente al suo servizio. Naturalmente lei può dire: “So molto poco su di lei, capitano, e quel poco è del tutto a suo sfavore”. Garantito, a una condizione: quando il tè sarà finito, mi permetta di renderle me stesso e il mio carattere più familiari. La falsa vergogna è estranea alla mia natura. Lei vede mia moglie, la mia casa, il mio pane, il mio burro e le mie uova, e tutto è esattamente quale appare. Fintanto che starà qui, mia cara bambina, mi vedrà esattamente come sono».

Quando il tè fu finito, Mrs Wragge, a un segnale di suo marito, si ritirò in un angolo della stanza, con l’eterno libro di cucina ancora in mano. «Tritare finemente», sussurrò confidenzialmente a Magdalen mentre passava. «È un enigma, non è vero?».

«Ancora i talloni fuori!», urlò il capitano, indicando i pesanti piedi piatti di sua moglie mentre strascicavano per la stanza. «La scarpa destra. Alza il tallone, Mrs Wragge, alza il tallone! Mi permetta», continuò offrendo il braccio a Magdalen e scortandola verso uno sporco divano di crine di cavallo. «Lei vorrà riposare, dopo il suo lungo viaggio, certamente vorrà riposare». Avvicinò la sua sedia al divano e la osservò con un dolce sguardo indagatore, come se fosse il suo medico e avesse una diagnosi precisa in testa.

«Molto bene, molto bene!», disse il capitano, quando vide la sua ospite seduta comodamente sul divano. «Mi sento davvero nel cuore della mia famiglia. Torniamo al nostro argomento: l’argomento che io sono un furfante. No! No! Niente scuse, niente proteste, per favore. Lasci da parte le formalità inutili e io farò altrettanto. Ora veniamo ai fatti: per favore, veniamo ai fatti. Chi e cosa sono io? Riporti la sua mente indietro alla nostra conversazione sulle mura di questa interessante città e ricominciamo dal suo punto di vista. Io sono un furfante, e, in quel ruolo (come le ho già indicato), sono l’uomo più utile che avrebbe mai potuto incontrare. Ora guardi! Ci sono molti tipi di furfanti; mi permetta di dirle il mio tipo, tanto per cominciare. Io sono un truffatore».

La sua completa impudenza era davvero sovrumana. Neanche la più pallida traccia di rossore variava la giallastra monotonia della sua carnagione; il sorriso illuminava le labbra arricciate con la stessa piacevolezza di sempre; i suoi occhi di due colori brillavano per Magdalen con la franchezza contenta di sé di chi è innocuo per natura. Sua moglie lo aveva sentito? Magdalen guardava oltre la spalla di lui all’angolo della stanza in cui ella sedeva dietro il marito. No: la studentessa di cucina autodidatta era assorbita nella sua ricerca. Aveva fatto progredire la sua omelette immaginaria fino al punto critico in cui doveva essere buttato il burro: quel pezzo di burro così vagamente definito, della lunghezza del suo pollice. Mrs Wragge stava seduta, completamente persa nella contemplazione di uno dei suoi pollici, e scuoteva la testa, come se non la soddisfacesse.

«Non sia scioccata», proseguì il capitano, «non sia stupita. Truffatore non è niente di più che una parola di quattro sillabe: T, R, U, F, F, A: truffa; T, O, R, E: tore. Definizione: un agricoltore morale, un uomo che coltiva il campo della simpatia umana. Io sono quell’agricoltore morale, quell’uomo che coltiva. La mediocrità dalla mente ristretta, invidiosa del successo della mia professione, mi chiama truffatore. Che dire? Gli stessi spiriti mediocri attaccano allo stesso modo gli uomini in diverse professioni: chiamano scribacchini i grandi scrittori e macellai i grandi generali. Dipende interamente dal punto di vista. Adottando il suo punto di vista, mi presento chiaramente come un truffatore. Sta a lei rendermi il favore e adottare il mio. Senta quello che devo dire di me nell’esercizio della mia professione. Devo continuare a parlare con franchezza?».

«Sì», disse Magdalen, «e poi le dirò francamente cosa ne penso».

Il capitano si schiarì la gola, radunò mentalmente il suo intero esercito di parole – cavalleria, fanteria, artiglieria e riserve – , se ne mise alla testa e si precipitò all’azione, volendo aver ragione con un attacco simultaneo delle fortificazioni morali della società.

«Ora osservi», iniziò. «Io sono qui con lei, una povera ragazza in difficoltà. Molto bene. Senza complicare la situazione domandandole come io sia giunto a questa condizione, chiederò soltanto se sia o meno dovere della comunità cristiana aiutare il bisognoso. Se dice di no, lei mi sciocca, ed è la fine del discorso. Se dice sì, allora le chiedo: per quale ragione devo essere rimproverato se faccio solo in modo che una comunità cristiana compia il suo dovere? Lei può dire: si tratta di un uomo caritatevole che ha risparmiato denaro per spenderlo a favore di un estraneo insolente che non ne ha risparmiato affatto. Ma certamente! E come mai, per favore? Santo cielo! Perché lui ha il denaro, sicuramente. In tutto il mondo là fuori l’uomo che non ha ottiene con un pretesto o con l’altro, e molto spesso con un falso pretesto, quello che non possiede. Cosa! Le sue tasche sono piene e le mie sono vuote e si rifiuta di aiutarmi? Sordido avaro! Pensa che le permetterò di violare i sacri obblighi della carità connessi alla mia persona? Non glielo permetterò. Lo dico chiaramente, non glielo permetterò. Questi sono i miei principi come agricoltore morale. Principi che ammettono l’inganno? Certo. Sono da rimproverare se il campo della simpatia umana non si può coltivare in altro modo? Chieda ai miei fratelli agricoltori nelle loro fattorie: ottengono i loro raccolti solo chiedendolo? No, devono ingannare l’arida natura, esattamente come io inganno il sordido genere umano. Devono arare e seminare, coltivare, drenare in superficie e in profondità. Perché debbo essere rimproverato per la mia attività di drenare a fondo l’umanità? Perché devo essere perseguitato per il fatto che suscito abitualmente i più nobili sentimenti della nostra comune natura? Infamia! non posso chiamarla con altro nome: infamia! Se non avessi fiducia nel futuro, dovrei essere disperato per l’umanità, ma io ho fiducia nel futuro. Sì, uno di questi giorni (quando sarò morto e sepolto) tali idee si diffonderanno e si farà chiarezza e i meriti ideali della professione che ora viene chiamata truffa saranno riconosciuti. Quando quel giorno verrà, non mi traete fuori dalla tomba e non tributatemi un pubblico funerale; non approfittate del fatto che non ho voce per erigermi in mia difesa per insultarmi con una statua nazionale. No! Rendetemi giustizia sulla mia pietra tombale. Qui giace Wragge, imbalsamato dalla tardiva riconoscenza del genere umano; ha seminato, arato e mietuto i suoi contemporanei e l’illuminata posterità si congratula con lui per l’eccellente costanza dei suoi raccolti».

Si fermò, non per necessità di rassicurazione, non per mancanza di parole, soltanto per mancanza di fiato. «Le ho parlato in tutta franchezza, dando libero sfogo al mio umore», disse sorridendo. «Non l’ho scandalizzata, vero?». Debole e angosciata com’era, sospettosa degli altri e in dubbio su se stessa, la stravagante impudenza della difesa della truffa fatta dal capitano Wragge fece scattare il naturale senso dell’umorismo di Magdalen e costrinse le sue labbra ad atteggiarsi al sorriso: «Il raccolto dello Yorkshire è particolarmente ricco al momento?», chiese, misurandosi con lui, nel suo modo peculiarmente femminile, con le stesse armi.

«Colpito e affondato», disse il capitano, mostrando scherzosamente le code della sua sfilacciata giacca da caccia, come commento pratico all’osservazione di Magdalen. «Mia cara ragazza, qui o altrove, il raccolto non manca mai, ma non sempre un uomo da solo ce la fa a raccoglierlo. Mi viene negata, anche se mi dispiace dirlo, l’assistenza di una collaborazione intelligente. Non ho niente in comune con i soldati semplici della mia professione che si accusano davanti a cancellieri e magistrati di tutti i peggiori reati, con incurabile stupidità nell’esercizio della propria vocazione. Perciò, come può vedere, io sono completamente da solo. Dopo anni di riuscita indipendenza, sto cominciando a pagare lo scotto della celebrità. Nel mio viaggio dal nord, mi fermo in questa interessante città per la terza volta, consulto i miei libri per i consueti riferimenti alle trascorse esperienze locali; trovo sotto la voce «Posizione personale a York», le iniziali TC che significano Troppo Conosciuto. Consulto l’indice e guardo i posti dei dintorni. Ai miei occhi appaiono le stesse brevi note: Leeds: TC; Scarborough: TC; Harrowgate: TC, e così via. Qual è l’inevitabile conseguenza? Sospendo le attività in corso, le mie risorse economiche si dissolvono e la mia bella parente mi incontra come un povero gentiluomo, così come mi vede davanti a sé».

«I suoi libri?», chiese Magdalen. «A quali libri allude?».

«Vedrà», rispose il capitano. «Che si fidi di me o no, io mi fido implicitamente di lei. Vedrà».

Con quelle parole si ritirò nella stanza sul retro. Mentre era via, Magdalen rubò un altro sguardo a Mrs Wragge. Era ancora isolata dal diluvio di parole di suo marito? Perfettamente isolata. Aveva fatto progredire l’omelette immaginaria all’ultimo stadio del progresso culinario e ora stava provando l’operazione finale di girarla, con il palmo della mano che rappresentava il piatto e con il libro di cucina che rappresentava la padella. «Ho capito», disse Mrs Wragge, facendo un cenno a Magdalen attraverso la stanza. «Prima mettere la padella sul piatto e poi girarle l’una sull’altra».

Il capitano Wragge tornò, portando con sé un elegante piccolo scrittoio nero ornato con una serratura di bronzo dorato. Tirò fuori dalla scatola cinque o sei libretti gonfi, rilegati in vitello e pergamena e ognuno comodamente chiuso con il suo piccolo lucchetto.

«Un po’ di attenzione!», disse l’agricoltore morale, «non mi prendo nessun merito per questo: è nella mia natura essere ordinato e lo sono. Devo avere tutto scritto qui nero su bianco o divento matto! Questa è la mia biblioteca commerciale: diario, libro dei conti, libro delle circoscrizioni, corrispondenza, note e così via. Per favore dia un’occhiata a un volume qualsiasi. Mi lusingo che non ci sia dalla prima all’ultima pagina né una macchia né una cancellatura. Guardi questa stanza; c’è forse una sedia fuori posto? No, se me ne accorgo. Guardi me. Sono polveroso? Sporco? Mal rasato? Sono, per farla breve, un povero diavolo immacolato? Faccia attenzione. Non ne do il merito a me; è la natura dell’uomo, mia cara ragazza: la natura dell’uomo!».

Aprì uno dei libri. Magdalen non era capace di giudicare l’ammirevole correttezza con cui i conti erano tenuti nel libro; ma poteva apprezzare la pulizia della scrittura, la regolarità nelle file delle cifre, la matematica esattezza delle linee tracciate con inchiosto rosso e nero, la netta assenza di macchie o cancellature. Per quanto l’innato senso d’ordine del capitano Wragge fosse in lui – come in altri – troppo originariamente meccanico per esercitare qualsiasi influenza morale che migliorasse le sue abitudini, aveva prodotto i suoi logici effetti ed egli aveva trattato le sue azioni furfantesche con metodo e sistema come se fossero state le transazioni commerciali di un onest’uomo.

«In apparenza il mio sistema sembra complicato», proseguì il capitano. «In realtà è la semplicità in persona. Evito soltanto gli errori dei praticanti volgari. Ovvero: io non chiedo mai direttamente per me e non mi rivolgo mai a persone ricche: entrambi errori fatali che i praticanti volgari commettono sempre. Le persone con pochi mezzi talvolta hanno impulsi generosi riguardo al denaro, le persone ricche mai. Un milord con quarantamila all’anno; Sir John, con proprietà in una mezza dozzina di contee: questi sono gli uomini che non perdonano mai il gentile mendicante per avergli truffato una sovrana; quelli sono gli uomini che chiamano gli ufficiali di polizia che si occupano di vagabondaggio; quelli sono gli uomini che hanno cura del loro denaro. Chi sono quindi le persone che perdono monete da uno scellino e da sei pence per pura leggerezza? Camerieri e piccoli impiegati, per cui scellini e sei pence hanno un’importanza. Avete mai sentito che i Rotschild o i Baring abbiano perduto un pezzo da quattro pence in un tombino? Quattro pence nella tasca di Rotschild sono più sicuri che quattro pence nella tasca della donna che sta gridando per vendere i suoi gamberi poco freschi sullo Skeldergate in questo momento. Fortificato da questi solidi principi, illuminato dai depositi di informazioni conservati nella mia biblioteca commerciale, ho vagato attraverso tutta la popolazione negli anni passati e ho accumulato il mio raccolto di carità con il più piacevole successo. Qui nel libro numero uno c’è la mappa di tutti i distretti, con il sentimento pubblico dominante a cui fare appello in ognuno: distretto militare, distretto clericale, distretto agricolo, eccetera, eccetera. Qui, nel numero due, ho inserito le disgrazie diverse di cui mi lamento: famiglia di un ufficiale caduto a Waterloo, moglie di un povero curato colpita dalla debolezza di nervi, vedova in difficoltà di un allevatore incornato da un toro inferocito, eccetera, eccetera. Qui, nel numero tre, ci sono le persone che hanno sentito le storie della famiglia dell’ufficiale, della moglie del curato, della vedova dell’allevatore e le persone che hanno detto sì e quelle che hanno detto no; le persone con cui provare di nuovo, le persone che vogliono un caso nuovo su cui appassionarsi, le persone dubbiose, quelle con cui stare attenti, eccetera, eccetera. Qui, nel numero quattro, ci sono le attestazioni manoscritte (e più o meno autografe) di personaggi pubblici, le testimonianze di dignità e integrità, poi i racconti strazianti che ho assegnato alla famiglia dell’ufficiale, alla moglie del curato e alla vedova dell’allevatore, macchiati di lacrime e rotti dall’emozione, eccetera, eccetera. Qui, nel numero cinque e sei, ci sono le mie personali sottoscrizioni alle locali beneficenze, regolarmente ripagate da remunerativi rapporti di vicinato, secondo il principio di gettare in acqua un’aringa piccola per averla indietro grande, il mio diario delle transazioni giorno per giorno, le mie osservazioni e note personali, la mia considerazione sulle difficoltà (come quella di essere TC in questa interessante città), le mie uscite ed entrate, il vento e il clima, gli eventi politici e pubblici, le fluttuazioni nella mia salute, le fluttuazioni nella testa di Mrs Wragge, le fluttuazioni nelle nostri mezzi e nei nostri pranzi, i nostri pagamenti, le prospettive e i principi, eccetera, eccetera. Quindi, mia cara ragazza, così va il mulino del truffatore. Così mi può vedere esattamente come sono. Lei sapeva, prima che ci incontrassimo, che vivevo del mio ingegno. Bene, le ho mostrato o no che ho un ingegno di cui vivere?».

«Non ho dubbi che lei si sia reso giustizia», disse Magdalen tranquillamente.

«Non sono ancora stanco», continuò il capitano. «Posso andare avanti, se necessario, per il resto della serata. Comunque, se mi sono reso piena giustizia, forse posso lasciare che i restanti aspetti del mio carattere vengano sviluppati in future occasioni. Per il presente, mi ritiro dall’attenzione. Exit Wragge. E ora gli affari! Mi permetta di chiederle che effetto ho prodotto sulla sua mente? Crede ancora che il furfante che si è fidato di metterla a parte di tutti i suoi segreti voglia approfittarsi della sua bella parente?».

«Aspetterò un po’», si inserì Magdalen, «prima di rispondere a questa domanda. Quando sono venuta per il tè, lei mi ha detto che aveva impiegato la sua mente per il mio bene. Posso chiederle in che modo?».

«Con ogni mezzo», disse il capitano Wragge. «Avrà il chiaro risultato di tutto il mio processo mentale. Processo legato alle azioni presenti e future dei suoi sconsolati amici e degli avvocati che li stanno aiutando a trovarla. Le loro azioni attuali stanno, con ogni probabilità, assumendo la seguente forma: l’impiegato del legale ha perso le sue tracce presso Mr Huxtable e a questo punto, dopo aver cercato attentamente in tutti gli alberghi, le ha perdute anche lì. La sua ultima possibilità è che possa mandare a prendere il suo baule, lei non lo fa e quindi l’impiegato (grazie al capitano Wragge e a Rosemary Lane) è alla fine delle sue risorse. Comunicherà immediatamente questo fatto ai suoi datori di lavoro a Londra e questi datori di lavoro (non si allarmi) si rivolgeranno alla polizia investigativa. Tenendo conto degli inevitabili ritardi, un agente professionale, con tutto il suo spirito con sé e con quei volantini per aiutarlo in segreto a identificarla, sarà qui certamente non più tardi di tre giorni da ora, se non prima. Se lei rimane a York e tenta di comunicare con Mr Huxtable, quell’agente la scoprirà. Se, invece, lascia la città prima che arrivi (partendo con mezzi diversi dalla ferrovia, naturalmente), lo metterà nella stessa posizione dell’impiegato: gli creerà un problema a trovare una sua traccia recente. Ecco il mio riassunto della sua posizione attuale. Cosa ne pensa?».

«Penso che abbia un difetto», disse Magdalen. «Non porta a niente».

«Mi perdoni», replicò il capitano, «porta a una sistemazione per una sua partenza sicura e a un piano per la completa gratificazione dei suoi desideri in direzione del palcoscenico. Entrambi grazie alle risorse della mia esperienza personale ed entrambi in attesa di una parola da lei, prima di essere descritti nei più minuti dettagli».

«Penso di sapere quale sia la parola», rispose Magdalen, guardandolo con attenzione.

«Affascinato di sentirla, sicuro. Deve solo dire: “Capitano Wragge si prenda cura di me”, e i miei piani da questo momento sono anche i suoi».

«Prenderò stanotte per pensare alla sua proposta», disse, dopo un istante di riflessione. «Avrà la mia risposta domattina».

Il capitano Wragge sembrava un po’ deluso. Non si era aspettato che alla proposta che stava facendo venisse contrapposta dall’altra parte una riserva espressa con tanto sangue freddo.

«Perché non decide subito?», protestò nei suoi toni più persuasivi. «Deve solo considerare...».

«Ho più cose da considerare di quelle che lei pensa», rispose. «Ho un altro scopo in vista, oltre a quello di cui è a conoscenza».

«Posso chiederle...».

«Mi scusi capitano Wragge, non può chiedere. Lasci che la ringrazi per la sua ospitalità e che le auguri buonanotte. Sono a pezzi. Voglio riposare».

Una volta di più il capitano si adattò saggiamente all’umore di lei con il pronto autocontrollo di un uomo esperto.

«A pezzi, naturalmente!», disse dimostrando simpatia. «È imperdonabile da parte mia non averci pensato prima. Riprenderemo domani la nostra conversazione. Mi permetta di darle una candela. Mrs Wragge!».

Prostrata dallo sforzo mentale, Mrs Wragge stava seguendo nei suoi sogni il percorso dell’omelette. La sua testa era da una parte e il suo corpo dall’altra. Russava mitemente. Ogni tanto una delle sue mani si alzava in aria, agitava una padella immaginaria e la faceva ricadere con un debole rumore sul libro di cucina che aveva in grembo. Al suono della voce di suo marito, si alzò in piedi e lo affrontò con la mente ancora addormentata e gli occhi spalancati.

«Aiuta Miss Vanstone», disse il capitano. «E la prossima volta che ti scordi di te stessa nella tua sedia, addormentati in posizione eretta, non mi dare fastidio addormentandoti storta».

Mrs Wragge aprì gli occhi un po’ di più e guardò Magdalen con disperato stupore.

«Come mai il capitano fa colazione a lume di candela?», chiese, debolmente. «Forse non ho preparato l’omelette?».

Prima che la voce di suo marito potesse richiamarla all’ordine applicando una nuova stimolazione, Magdalen la prese compassionevolmente per il braccio e la condusse fuori dalla stanza.



«Un altro scopo oltre a quello che conosco?», ripeté il capitano Wragge, quando fu lasciato solo. «C’è un uomo tra le quinte, infine? Si prepara nell’oscurità qualche complicazione a cui non avevo pensato?».




Capitolo terzo

La mattina seguente, verso le sei, la luce che batteva sul suo volto svegliò Magdalen nella stanza in Rosemary Lane.

Uscì dal sonno profondo e senza sogni della notte appena trascorsa con quel doloroso senso di stupore che è familiare a tutti coloro che dormono in letti sconosciuti. «Norah! », chiamò meccanicamente, dopo avere aperto gli occhi. L’istante seguente la sua mente si risvegliò e i sensi le dissero la verità. Guardò intorno la misera stanza riconoscendola con disgusto. C’era un meschino contrasto tra il posto che le si presentava e tutto quello che era abituata a vedere nella sua camera da letto; la sua scarsa mobilia rappresentava l’abbandono di quei mille dettagli eleganti a cui era stata abituata fin dall’infanzia e scandalizzava in Magdalen quel senso di dignità fisica che in una donna raffinata è come una seconda natura. Per quanto questa influenza dovesse sembrare marginale, paragonata con la sua situazione del momento, la semplice vista della brocca e della catinella in un angolo della stanza le fecero subito prendere la prima decisione dopo il risveglio. Decise, lì e in quel momento, di lasciare Rosemary Lane.

Come doveva lasciarla? Con il capitano Wragge o senza di lui? Si vestì toccando con mille cautele tutte le cose nella stanza con cui le sue mani o gli abiti venivano necessariamente a contatto e poi aprì la finestra. L’aria autunnale era pungente e dolce e il piccolo frammento di cielo che poteva vedere era già caldamente illuminato dalla luce del sole. Le voci lontane di barcaioli sul fiume e il cinguettio degli uccelli tra le erbacce che crescevano sulle vecchie mura della città erano gli unici suoni che rompevano il silenzio della mattina. Sedette vicino alla finestra, e cercò nella sua mente i pensieri che aveva abbandonato, quando la sera prima la stanchezza l’aveva sopraffatta.

Il primo argomento che le ritornò in mente fu quel furfante del capitano Wragge.

L’«agricoltore morale» aveva fallito nel tentativo di rimuovere in lei la sfiducia nei suoi confronti, per quanto avesse tentato astutamente di opporsi a essa confessando apertamente le imposture che aveva praticato su altri. Aveva accresciuto la sua opinione sulla sua abilità, l’aveva divertita con il suo umorismo, l’aveva stupita con la sua sicurezza; ma aveva lasciato in lei l’originaria convinzione che fosse un furfante esattamente allo stesso punto in cui si trovava la prima volta che lo aveva incontrato. Se il solo progetto nella sua mente fosse stato quello di salire su un palcoscenico, avrebbe, a suo rischio e pericolo, rifiutato immediatamente l’assistenza più che dubbia del capitano Wragge.

Ma il viaggio pericoloso in cui ora si era avventurata aveva un’altra meta in vista – una meta oscura e distante – con trappole nascoste sulla strada, assai più pericolose di quelle disseminate sulla strada del palcoscenico. Nella misteriosa calma del mattino, la sua mente pensava a questo secondo e occulto progetto e l’incresciosa figura del truffatore le appariva in una nuova luce.

Tentò di metterlo a tacere, di sentirsi di nuovo superiore a lui e su un altro piano, come aveva fatto fino a quel momento.

Dopo aver giocato per un po’ con il suo abito, prese dal petto la piccola borsetta di seta che aveva preparato con le sue stesse mani la sera dell’addio a Combe-Raven. Era chiusa con due nastri. La prima cosa che prese, aprendola, fu un ricciolo dei capelli di Frank, legato con un pezzo di nastro d’argento, la seconda un foglio che conteneva gli estratti che aveva copiato dal testamento e dalla lettera di suo padre; l’ultima un pacchetto di banconote legate strette, del valore di circa duecento sterline: il frutto (come Miss Garth aveva giustamente previsto) della vendita dei suoi gioielli e dei suoi abiti, in cui la cameriera della scuola l’aveva segretamente assistita. Rimise a posto immediatamente le banconote senza dare loro una seconda occhiata e poi sedette guardando pensosa il ricciolo di capelli che le stava in grembo. «Sei meglio di niente», disse, parlandogli con sognante tenerezza di ragazza. «Qualche volta posso sedermi e rimanere a fissarti fin quasi a pensare di star guardando Frank. Oh, mio caro! Oh, mio caro!». La sua voce con dolcezza esitò, mentre portava il ricciolo di capelli con languida gentilezza alle labbra. Le scivolò dalle dita sul petto. Una deliziosa sfumatura di rosa apparve sulle guance e si estese al collo, come se seguisse la traiettoria dei capelli che cadevano. Chiuse gli occhi e chinò dolcemente la testa. Il mondo si separò da lei e, per un momento incantato, l’amore aprì le porte del paradiso per questa figlia di Eva.

I rumori triviali nella strada vicina, che si rafforzavano mentre la mattina avanzava, la riportarono alla dura realtà del tempo che trascorreva. Alzò la testa con un pesante sospiro e aprì gli occhi una volta di più sulla meschina e miserevole stanzetta.

Gli estratti del testamento e della lettera: queste ultime memorie di suo padre, ora così strettamente associate con lo scopo che si era impadronito della sua mente, erano ancora davanti a lei. Il colore passeggero scomparve dal suo volto nello stesso momento in cui apriva in grembo il piccolo manoscritto. I brani del testamento erano in pieno rilievo sulla pagina, limitati alle poche commoventi parole con cui il padre morto implorava il perdono delle figlie per la macchia sulla loro nascita e le implorava di ricordare l’amore e l’attenzione con cui si era sforzato di espiare. Il brano della lettera a Mr Pendril era il seguente. Lesse le ultime melanconiche frasi a voce alta per sé: «Per l’amor di Dio venga nel giorno stesso in cui riceverà questa lettera, venga e mi sollevi dallo spaventoso pensiero che le mie due care figlie al momento sono senza fonti di sostentamento. Se mi accadesse qualcosa e se il mio desiderio di rendere giustizia alla loro madre (a causa della mia ignoranza della legge) si concludesse nel lasciare Norah e Magdalen diseredate, non potrei riposare nella tomba!». Sotto queste righe, vicino alla fine del foglio, era scritto il terribile commento a quella lettera che era uscito dalle labbra di Mr Pendril: «Le figlie di Mr Vanstone sono Figlie di Nessuno e la legge le lascia disperate alla mercé del loro zio».

Disperata quando quelle parole erano state pronunciate, era ancora oggi disperata, dopo tutto quello che aveva deciso di fare, dopo tutto quello che aveva sacrificato. L’affermazione dei diritti naturali suoi e di sua sorella sanzionati dalla diretta espressione delle ultime volontà di suo padre; la possibilità di richiamare Frank dalla Cina; la giustificazione del suo abbandono di Norah: tutto era legato al disperato scopo di recuperare l’eredità perduta, a qualsiasi rischio, dall’uomo che aveva trattato come mendicanti e insultato le figlie di suo fratello. E quell’uomo per lei era ancora un’ombra! Sapeva così poco di lui che al momento non conosceva neanche il suo domicilio.

Si alzò e misurò camminando la stanza con la grazia negligente e silenziosa di una creatura selvaggia della foresta tenuta in gabbia. «Come posso raggiungerlo nell’oscurità? », si disse. «Come posso trovarlo...?». Si fermò all’improvviso. Prima che la domanda avesse trovato una forma nei suoi pensieri, il capitano Wragge le ritornò in mente.

Un uomo abituato a lavorare nell’oscurità, un uomo con risorse infinite di audacia e astuzia, un uomo che non avrebbe esitato di fronte a nessun incarico meschino che gli si potesse offrire se era un impiego che riempiva le sue tasche: era questo lo strumento che stava attendendo per le sue attuali necessità? Prima che potesse fare un singolo passo in avanti, due problemi dovevano essere affrontati e le erano chiarissimi: la necessità di sapere di più sul fratello di suo padre e quella di nascondersi per non fargli venire sospetti durante la ricerca. Per quanto fosse risolutamente indipendente, l’inevitabile lavoro di spionaggio avrebbe per forza dovuto essere delegato a un altro. Nella sua posizione c’era qualche creatura umana pronta a disposizione, ad eccezione del vagabondo al piano di sotto? Nessuna. Ci pensò ansiosamente, pensò a lungo: nessuna! E poi la scelta le si presentò con urgenza: o scegliere il furfante o desistere dal suo proposito.

Si fermò nel mezzo della stanza. «Cosa può fare al peggio? », si disse. «Mi può ingannare. Bene! Se il mio denaro lo tiene a bada per me, cosa può accadere? Che abbia il mio denaro! ». Tornò meccanicamente al suo posto vicino alla finestra. Un momento di più ed era decisa. Un momento di più e fece il passo fatale che la condusse verso l’abisso: si decise ad affrontare il rischio e mettere alla prova il capitano Wragge.



Alle nove la padrona di casa bussò alla porta di Magdalen e la informò (con i gentili complimenti del capitano) che la colazione era pronta.

Trovò Mrs Wragge da sola, vestita con una voluminosa vestaglia con cappuccio di colore marrone con guarnizioni di nastri rosa sporco. L’ex cameriera del ristorante Darch era assorbita nella contemplazione di un grande piatto, contenente una sostanza dall’aspetto coriaceo di color giallo screziato e ampiamente spruzzata di piccole macchie nere.

«Eccola!», disse Mrs Wragge. «Omelette con erbe. La padrona di casa mi ha aiutato. E questo è il risultato. Non dica niente al capitano quando verrà... no, lei è gentile. Non è bella. Abbiamo avuto qualche incidente. È caduta nella cenere, è stata girata sulle scale. Ha scottato il figlio minore della padrona di casa: è venuto e ci si è seduto sopra. Dio mio. È ancora meno riuscita di quanto ne abbia l’aspetto! Non chieda niente. Forse non lo noterà se lei non dirà niente. Cosa pensa della mia vestaglia? Mi piacerebbe averne una bianca. Ne ha una bianca? Con che guarnizioni? Me lo dica!».

La formidabile entrata del capitano bloccò sulle sue labbra la domanda seguente. Fortunatamente per Mrs Wragge suo marito era troppo ansioso per la promessa decisione di Magdalen per dedicare le sue abituali attenzioni alle vicende della cucina. Quando la colazione fu finita, allontanò Mrs Wragge e si riferì all’omelette dicendole soltanto che aveva il suo permesso di «buttarla ai cani».

«Come le sembra la mia piccola proposta alla luce del giorno?», chiese, sistemando delle sedie per Magdalen e per sé. «Ovvero sarà: “Capitano Wragge si prenda cura di me o capitano Wragge buongiorno”?».

«Lo sentirà direttamente», rispose Magdalen. «Prima ho qualcosa da dire. Le ho detto ieri sera che ho un altro scopo in vista oltre a quello di guadagnarmi da vivere sul palcoscenico... ».

«Chiedo scusa», si frappose il capitano, «ha detto guadagnarsi da vivere?».

«Certo. Sia mia sorella che io dipendiamo dal nostro lavoro per guadagnarci il pane quotidiano».

«Cosa!!!», esclamò il capitano, balzando in piedi. «Le figlie della mia ricca e compianta parente acquisita per matrimonio ridotte a guadagnarsi da vivere? Impossibile, completamente, assurdamente impossibile!». Sedette di nuovo e guardò Magdalen come se gli avesse inflitto un’offesa personale.

«Lei non conosce l’intera estensione delle nostre sventure», disse tranquillamente. «Le dirò quello che è accaduto prima di proseguire». Glielo disse subito, nei termini più semplici che potesse trovare e con meno dettagli che fosse possibile.

Il profondo stupore del capitano Wragge lo lasciò consapevole di un solo chiaro risultato, prodotto dal racconto sulla sua mente. L’offerta dell’avvocato di una ricompensa di cinquanta sterline per la giovane signora scomparsa salì immediatamente nella sua stima a una posizione che non aveva occupato fino a quel momento.

«Da quel che capisco», chiese, «lei è interamente priva di risorse atttualmente?».

«Ho venduto i miei gioielli e i miei abiti», disse Magdalen, che capiva perfettamente la sua meschina insistenza nel parlare di vicende di denaro. «Se la mia inesperienza ritarda i miei progressi a teatro, posso attendere finché la scena non mi ripagherà».

Il capitano Wragge valutò mentalmente gli anelli, i bracciali e le collane, le sete, i rasi e le trine della figlia di una ricco gentiluomo a, mettiamo, un terzo del valore reale. Un momento ancora e la ricompensa di cinquanta sterline tornò alla più bassa considerazione per quell’uomo giudizioso.

«Così», disse, esibendo i suoi più convincenti modi da uomo d’affari, «non c’è il minimo problema, mia cara ragazza, che i suoi progressi a teatro siano ritardati, se lei possiede attualmente delle risorse e approfitta della mia assistenza».

«Devo accettare un’assistenza maggiore di quella che mi ha offerto o nessuna», disse Magdalen. «Ho difficoltà più serie davanti a me che non lasciare York o trovare un modo di salire in palcoscenico».

«Non mi dica! Sono tutto orecchi; per favore, si spieghi!».

Soppesò le seguenti parole con cura prima che uscissero dalle sue labbra.

«Ci sono alcune ricerche», disse, «che sono interessata a fare. Se me ne incarico io stessa, scatenerò il sospetto della persona su cui sto cercando notizie e potrei apprendere poco o niente di quello che desidero sapere. Se le ricerche fossero fatte da un estraneo, senza che io fossi esposta nella vicenda, mi sarebbe reso un servizio di molto maggiore importanza di quello che lei mi ha offerto la notte scorsa».

Il volto apparentemente distratto del capitano Wragge divenne intensamente e profondamente attento.

«Posso chiedere», disse, «qual è la natura di queste ricerche? ».

Magdalen esitò. Aveva ovviamente menzionato il nome di Michael Vanstone, informando il capitano della perdita dell’eredità. Doveva menzionarlo di nuovo, se voleva usare i suoi servizi. Senza dubbio lo avrebbe scoperto da solo, con una semplice deduzione, prima che lei dovesse dire molte altre parole, perciò le scelse con quanta maggiore cura potesse. Date queste circostanze, c’era qualche fondata ragione per astenersi da un riferimento diretto a Michael Vanstone? Nessuna ragione fondata: ma malgrado questo se ne asteneva.

«Per esempio», proseguì il capitano Wragge, «sono ricerche su un uomo o su una donna, su un amico o su un nemico? ».

«Un nemico», rispose di fretta.

La sua risposta avrebbe potuto ancora tenere il capitano all’oscuro, ma gli occhi di lei lo illuminarono. «Michael Vanstone!», pensò il prudente Wragge. «La piccola sembra pericolosa, tastiamo ancora un po’ il terreno».

«Per quanto riguarda ora la persona che è l’oggetto di queste ricerche», riprese. «Lei ha davvero chiaramente in testa cosa vuole sapere?».

«Perfettamente», rispose Magdalen. «Per cominciare voglio sapere dove vive».

«Sì, e poi?».

«Voglio sapere le sue abitudini, le persone con cui è associato, quello che fa dei suoi soldi...».

Pensò per un attimo. «E un’altra cosa», disse, «voglio sapere se nella sua casa c’è una donna – una parente o una governante – e quale influenza abbia su di lui».

«Fin qui è abbastanza facile», disse il capitano. «E poi?».

«Niente. Il resto è un mio segreto».

Le nuvole sul contegno del capitano Wragge cominciarono a dissolversi di nuovo. Tornò, con l’abituale precisione, alla sua abituale scelta di alternative. «Queste sue ricerche», pensò, «vogliono dire una di queste due cose: delitto o denaro! Se è delitto, scivolerò tra le sue dita. Se si tratta di denaro mi renderò utile in prospettiva del futuro».

Gli attenti occhi di Magdalen osservavano i progressi della sua riflessione con sospetto. «Capitano Wragge», disse, «se vuole del tempo per rifletterci me lo dica apertamente».

«Non voglio neanche un momento», rispose il capitano. «Affidi alle mie mani la sua partenza da York, la sua carriera sulla scena e le sue ricerche private. Io sono completamente a sua disposizione. Dica quella parola: mi prenderà con sé?».

Il suo cuore batteva forte, le sue labbra divennero secche, ma disse la parola.

«Sì».

Ci fu una pausa. Magdalen sedeva, lottando con la vaga paura del futuro ridestata nella sua mente dalla sua stessa risposta. Il capitano Wragge, da parte sua, era assorto, così sembrava, nella considerazione di una nuova serie di alternative. Le sue mani erano scese nelle tasche vuote a saggiare profeticamente la loro capacità di contenere oro e argento. La lucentezza dei preziosi metalli era nel suo volto e nella voce serena, mentre forniva una nuova dose di parole e riprendeva la conversazione.

«La prossima domanda», disse, «riguarda il tempo. Queste nostre investigazioni confidenziali richiedono la nostra immediata attenzione o per il presente possono attendere?».

«Per ora possono attendere», rispose Magdalen. «Voglio assicurarmi la libertà da tutte le interferenze da parte dei miei amici prima che queste ricerche vengano compiute».

«Molto bene. Il primo passo per ottenere lo scopo è battere in ritirata – scusi un militare per una metafora professionale – battere in ritirata da York domani. Vedo chiaramente la mia strada, ma devo andare a prendere i miei ordini di marcia, come diciamo nell’esercito. La prossima meta dovrebbe essere scelta con un occhio attento alle sue prospettive teatrali. Sono pronto, non appena saprò quali esse siano. Perché ha pensato al teatro? Vedo che la sacra fiamma arde nei suoi occhi: chi l’ha accesa?».

Magdalen gli poté rispondere solo in un modo. Poté solo guardare indietro ai giorni che ormai se ne erano andati per sempre e raccontargli la storia dei suoi primi passi verso il teatro compiuti a Evergreen Lodge. Il capitano Wragge ascoltò con l’abituale cortesia, ma con tutta evidenza non trasse nessuna impressione soddisfacente da quello che ascoltava. Rifiutava di fidarsi del parere di un pubblico di amici e l’opinione del direttore di scena era quella di un uomo che parlava con il suo compenso in tasca e l’occhio rivolto a un futuro incarico.

«Interessante, molto interessante», disse quando Magdalen ebbe finito. «Ma non esaustivo per un uomo pratico. Mi è necessario che un esempio della sua abilità mi illumini. Sono stato anch’io sulla scena e I rivali mi è familiare dall’inizio alla fine. Un brano è tutto quello che voglio, se non si è scordata le parole: un brano di Lucy e un brano di Julia».

«Non ho scordato le parole», disse Magdalen con dolore, «e ho con me i libretti con il mio dialogo scritto separatamente. Non me ne sono mai separata: mi ricordano un tempo...». Le sue labbra tremarono e una stretta al cuore la ammutolì.

«Nervosa», notò il capitano con indulgenza. «Non è un cattivo segno. Le più grandi attrici sulla scena sono nervose. Seguiamo il loro esempio e superiamo il nervosismo. Dove sono le parti? Oh, eccole! Molto ben scritte e notevolmente chiare. Le darò io gli attacchi e sarà finita, come dicono i dentisti, in un lampo. Prenda la parte dove finisce il salotto per palcoscenico e me per pubblico. Suona il campanello, ordine in galleria, silenzio in platea: entra Lucy!».

Tentò duramente di controllarsi; scacciò il dolore – l’innocente, naturale dolore umano per gli assenti e i morti – rifiutando le lacrime che il suo cuore le chiedeva con forza. Risolutamente, con le fredde mani unite, tentò di iniziare. Quando le prime parole familiari le uscirono dalle labbra, Frank le ritornò indietro dal mare e il volto di suo padre la guardò con il sorriso dei trascorsi tempi felici. Le voci di sua madre e della sorella parlavano tranquillamente nella profumata quiete della campagna e i giardini di Combe-Raven erano ancora una volta di fronte a lei. Con un debole, vacillante grido si gettò su una sedia; la testa le cadde in avanti sul tavolo e scoppiò appassionatamente a piangere.

Il capitano Wragge in un momento fu in piedi. Mentre le si avvicinava, lo allontanò con veemenza con la mano. «Mi lasci!», disse, «mi lasci un minuto da sola!». Il complice Wragge si ritirò nella stanza di fronte, guardò fuori dalla finestra e si mise dolcemente a fischiare. «Ancora lo spirito di famiglia!», disse. «Complicato da isterismo».

Dopo avere aspettato un minuto o due, ritornò per fare domande.

«C’è qualcosa che le posso offrire?», chiese. «Acqua fredda? Piume bruciate? Dei sali? Un medico? Devo chiamare Mrs Wragge? Dobbiamo rimandare a domani?».

Si alzò in piedi, risoluta e arrossata, con un disperato autocontrollo stampato sul volto e con un’irosa decisione nei suoi modi.

«No!», disse, «mi devo indurire e lo farò! Si sieda di nuovo e mi guardi recitare».

«Brava!», esclamò il capitano. «Vada alla carica, mia bellezza, e la vittoria sarà sua!».

Andò alla carica, con una folle sfida di se stessa, con la voce alzata di tono e uno splendore febbrile sulle guance. Tutto il fascino ingenuo, giovanile, della sua interpretazione in giorni migliori e più felici era sparito. La naturale capacità drammatica che era in lei era venuta, forte e chiara, alla superficie, priva di qualsiasi fascino di dolcezza che una volta la aveva adornata. Avrebbe rattristato e deluso un uomo con qualche delicatezza di sentimenti, ma assolutamente elettrizzò il capitano Wragge. Scordò la sua cortesia, scordò le sue lunghe parole. Lo spirito originario dell’intera vita del furfante esplose davanti a lui irresistibilmente alla sua prima esclamazione. «Chi diavolo l’avrebbe pensato? Sa recitare dopo tutto!». Nell’istante stesso in cui le parole gli sfuggirono dalle labbra si riprese e scivolò nei suoi abituali canali di conversazione. Magdalen lo fermò a metà del suo primo complimento. «No», disse, «per una volta sono riuscita a farle dire la verità. Non voglio altro».

«Mi scusi», replicò l’incorreggibile Wragge. «Lei ha bisogno di un po’ di istruzione e io sono quello che gliela darà».

Con quella risposta, sistemò una sedia per lei e procedette a spiegarsi.

Ella sedette in silenzio. Nei suoi modi iniziò a manifestarsi una improvvisa indifferenza; le sue guance ridiventarono pallide e i suoi occhi fissavano vuoti il muro di fronte a lei. Il capitano Wragge notò questi segnali di angoscia e di scontento, dopo lo sforzo che aveva fatto, e comprese l’importanza di sollevarla parlandole, per una volta, in modo chiaro e andando dritto allo scopo. Con i suoi occhi mercenari le aveva attribuito un nuovo valore. Gli aveva suggerito una scommessa sulla sua gioventù, la sua bellezza, la sua spiccata abilità per il palcoscenico, che non gli era mai balzata in mente finché non l’aveva vista recitare. L’ex militare sapeva modificare velocemente i suoi piani. Quando Magdalen si fu seduta aveva già deciso cosa dirle.

«L’opinione di Mr Huxtable è anche la mia», cominciò. «Lei è un’attrice nata. Ma deve ricevere una educazione prima di poter fare qualsiasi cosa sulla scena. Sono padrone del mio tempo, sono competente, ho preparato altri, posso istruire anche lei. Non si fidi delle mie parole, ma dei miei occhi, per il mio stesso interesse. Voglio fare in modo di prendermi cura di lei e di iniziare presto. Mi pagherà per le mie istruzioni con i suoi guadagni di attrice. Metà del suo salario il primo anno; un terzo del suo salario per il secondo anno e metà della somma che riceverà dalla prima presentazione su un palcoscenico londinese. Cosa ne dice? Ho interesse o no a farle intraprendere questa strada?».

Secondo tutte le apparenze, almeno per quello che riguardava il teatro, era chiaro che aveva legato insieme i suoi interessi con quelli di Magdalen. Questa rispose in breve di sì e attese di sentire qualcosa di più.

«Un mese o sei settimane di studi», continuò il capitano, «mi darà una ragionevole idea di quello che lei sa fare meglio. Tutta l’abilità risiede nello scoprire il genere e il suo deve ancora essere individuato. Non possiamo trovarlo qui, perché non possiamo tenerla prigioniera per settimane in Rosemary Lane. Un tranquillo posto di campagna, al sicuro da tutte le interferenze e le interruzioni, è il luogo di cui abbiamo bisogno per almeno un mese. Si affidi alla mia conoscenza dello Yorkshire e lo consideri già trovato. Non vedo da nessuna parte delle difficoltà per lei, eccetto quella di battere in ritirata domani».

«Pensavo che avesse fatto i suoi preparativi ieri sera», disse Magdalen.

«Giusto», replicò il capitano. «Li ho fatti ieri sera ed eccoli qui. Non possiamo andarcene con il treno, perché l’impiegato del legale sicuramente sarà di vedetta alla stazione di York. Benissimo; noi invece prenderemo la strada e la lasceremo con un nostro veicolo. Dove diavolo potremo trovarlo? Lo prenderemo dal fratello della padrona di casa che ha un cavallo e una vettura che dà in affitto. Quella vettura sarà a una delle estremità di Rosemary Lane domani di primo mattino. Porto mia moglie e mia nipote fuori per mostrare loro le bellezze del vicinato. Abbiamo un cesto da picnic con noi che spiega il nostro scopo agli occhi del pubblico. Lei si camufferà con uno scialle, una cuffia e i veli di Mrs Wragge; voltiamo le spalle a York e ce ne andiamo per tutto il giorno per un viaggio di piacere; lei e io sul sedile davanti, Mrs Wragge e il cestino dietro. Bene di nuovo. Una volta sulla strada principale, cosa facciamo? Corriamo alla prima stazione oltre York, a nord, a sud o est, a seconda di quello che in seguito decideremo. Nessun impiegato del legale la sta attendendo là. Lei e Mrs Wragge ve ne andate, aprendo il cesto alla prima occasione opportuna. Invece di contenere pollo e champagne, ci sarà una borsa da viaggio, con le cose di cui lei ha bisogno per la notte. Prende i suoi biglietti per una destinazione precedentemente stabilita e io porto la vettura indietro a York. Arrivato di nuovo in questa casa, raccolgo i bagagli lasciati qui e mando a cercare la donna da basso. “Le signore sono così appassionate di un certo luogo (naturalmente non quello giusto) che hanno deciso di fermarsi là. Per favore accetti il solito affitto settimanale, invece del preavviso di una settimana. Buongiorno”. Forse l’impiegato sta cercando me alla stazione di York? No. Prendo il mio biglietto sotto il suo naso, la seguo con il bagaglio lungo la linea ferroviaria, e dove resta traccia della sua partenza? Da nessuna parte. La bella è scomparsa e le autorità legali vengono lasciate nelle peste».

«Perché parla di difficoltà?», chiese Magdalen. «Mi sembra che abbia pensato a tutte quelle possibili».

«Tutte eccetto una», disse il capitano Wragge con un’enfasi minacciosa sull’ultima parola. «La grande difficoltà dell’umanità dalla culla alla tomba: il denaro!». Lentamente sbatté il suo occhio verde, sospirò con sentimento e seppellì le sue mani insolventi nelle tasche improlifiche.

«A cosa serve il denaro?», chiese Magdalen.

«A pagare i miei conti», rispose il capitano, con una commovente semplicità. «Per favore, capisca! Per quanto mi riguarda non ho mai desiderato – né mi accadrà di farlo – di pagare un singolo centesimo a qualsiasi creatura umana di questo globo abitabile. Parlo nel suo interesse, non nel mio».

«Il mio interesse?».

«Certamente. Domani lei non può andare via da York senza la vettura. E non posso prendere la vettura senza soldi. Il fratello della padrona di casa ce l’affitterà solo se vedrà che i conti di sua sorella sono stati pagati compreso l’affitto in anticipo: non altrimenti. Abbiamo stabilito che io verrò ricompensato per il mio corso di istruzioni drammatiche grazie ai suoi futuri guadagni sulla scena. Molto bene. Bene, prendo solo un anticipo sui miei futuri onorari, e lei, da cui questi dipendono, è naturalmente il mio banchiere. Tanto per parlare, io valuto la mia parte nel suo primo anno di salario, nella somma totalmente inadeguata di cento sterline. Metà di quella somma, un quarto di quella somma...».

«Quanto vuole?», chiese Magdalen impaziente.

Il capitano Wragge era molto tentato di prendere la ricompensa scritta in cima ai volantini come base del suo calcolo. Ma sentiva quanto fosse importante per il futuro essere moderato ora e, anche se aveva bisogno in realtà di dodici o tredici sterline, raddoppiò solamente la cifra e disse: «Venticinque».

Magdalen prese la borsa dal petto e gli diede il denaro, con sprezzante meraviglia sul numero di parole che aveva sprecato per prendere così poco. Nei vecchi giorni di Combe-Raven, venticinque sterline cadevano con un colpo di penna di suo padre nelle mani di chiunque decidesse di chiederle.

Gli occhi del capitano Wragge indugiarono sulla borsa come quelli degli innamorati indugiano sulle loro amanti. «Felice borsa!», mormorò, mentre Magdalen se la rimetteva in seno. Si alzò, sparì in un angolo della stanza, tirò fuori il suo pulitissimo scrittoio e lo aprì solennemente sul tavolo tra Magdalen e lui.

«La natura dell’uomo, mia cara ragazza, la natura dell’uomo», disse, aprendo uno dei suoi libretti rilegati in vitello e pergamena. «Tra noi ha avuto luogo una transazione commerciale; devo metterla nero su bianco». Aprì il libro a una pagina vuota e scrisse in cima nel miglior stile commerciale: «La giovane Miss Vanstone: in acconto a Horatio Wragge, già nell’esercito. Debito e credito: 24 settembre 1846. Debito: valore stimato della parte promessa sul primo anno di salario di Miss Vanstone, 200 £. Versata in acconto la somma di 25 £». Avendo completato le sue scritture e avendo anche dimostrato, raddoppiando la sua stima originale da parte del debitore, la facilità di Magdalen a cedere, cosa da tenere in considerazione, il capitano premette la carta assorbente sull’inchiostro fresco e mise via il libro con l’aria di un uomo che ha fatto un’azione virtuosa, ma che è troppo superiore per vantarsene.

«Mi scusi se la lascio all’improvviso», disse. «Il tempo è importante; mi devo assicurare della vettura. Se Mrs Wragge viene non le dica niente; non è abbastanza lucida perché ci si possa fidare di lei. Se vuole fare domande, la blocchi immediatamente. Deve solo urlare. Per favore prenda la mia autorità nelle sue mani e urli con Mrs Wragge come faccio io!». Prese il suo cappello alto, si inchinò, sorrise e uscì dalla stanza.

Sensibile soltanto al sollievo di essere sola, non avendo nessuna impressione precisa se non la vaga sensazione che qualche serio cambiamento avesse avuto luogo in lei e nella sua posizione, Magdalen lasciò che gli eventi del giorno andassero e venissero come ombre nella sua mente e aspettò stancamente quel che le ore avrebbero potuto portare. Dopo che era passato un po’ di tempo, la porta si aprì lentamente. La figura gigantesca di Mrs Wragge camminò a passi misurati nella stanza e si fermò dal lato opposto di Magdalen in preda a un solenne stordimento.

«Dove sono le sue cose?», chiese Mrs Wragge con una esplosione di ansia incontrollabile. «Sono andata su a guardare nei suoi cassetti. Dove sono le camicie e le cuffie da notte? E le sottovesti e le calze? E i fermagli per capelli e la pomata di grasso d’orso e tutto il resto?».

«Il mio bagaglio è rimasto alla stazione», disse Magdalen.

La faccia di luna di Mrs Wragge si illuminò debolmente. L’inestinguibile istinto femminile della curiosità tentò di brillare nei suoi sbiaditi occhi azzurri, tremò pietosamente e sparì.

«Quanto bagaglio?», chiese confidenzialmente. «Il capitano è uscito; andiamo a prenderlo!».

«Mrs Wragge», gridò una voce terribile dalla porta.

Per la prima volta nell’esperienza di Magdalen, Mrs Wragge fu sorda al consueto stimolo. Azzardò persino una debole rimostranza alla presenza del marito.

«Lascia che prenda le sue cose!», implorò Mrs Wragge. «Oh, poverina, lascia che prenda le sue cose!».

L’inesorabile indice del capitano si abbassò lentamente seguendo la linea del corpo di sua moglie e improvvisamente si fermò all’altezza delle scarpe.

«Sento il rumore di piedi che strascicano sul pavimento! », esclamò il capitano Wragge, con una espressione di orrore. «Sì. Di nuovo il tacco. La scarpa sinistra, questa volta. Rimettila per bene di nuovo, Mrs Wragge! Rimettila di nuovo! La vettura sarà qui domani mattina alle nove», continuò rivolgendosi a Magdalen. «Non possiamo arrischiarci a reclamare il suo baule. Questo è un blocco per appunti. Scriva qui una lista delle cose che le sono necessarie. Le prenderò io stesso al negozio, pagherò il conto e le porterò il pacco. Dobbiamo sacrificare il baule, dobbiamo davvero».

Mentre suo marito si stava rivolgendo a Magdalen, Mrs Wragge era uscita dal suo angolo e aveva osato avvicinarsi abbastanza al capitano da sentire le parole «negozio» e «pacco». Batté le grandi mani insieme in una incontrollabile eccitazione e perse il controllo di sé immediatamente.

«Se si tratta di acquisti, lasciali fare a me!», esclamò Mrs Wragge. «Lei esce a comprare le sue cose! Oh, fammi uscire con lei, per favore fammi uscire con lei!».

«Seduta!», urlò il capitano. «Dritta! Più a destra, più ferma. Ferma dove sei!».

Mrs Wragge mise in croce le sue mani disperate in grembo e si sciolse mestamente in lacrime.

«Mi piace così tanto fare acquisti», implorò la misera creatura, «e ne faccio così pochi ora!».

Magdalen completò la sua lista e il capitano Wragge lasciò immediatamente la stanza. «Non si faccia seccare da mia moglie», disse scherzando mentre usciva. «Tagli corto con lei, tagli corto con lei!».

«Non pianga», disse Magdalen tentando di consolare Mrs Wragge e dandole un colpetto sulla spalla. «Quando arriverà il pacco, lo aprirà lei».

«Grazie, mia cara», disse Mrs Wragge mestamente, asciugandosi gli occhi. «Grazie di cuore. Non faccia caso al mio fazzoletto! È così piccolo! Ne avevo moltissimi con decorazioni di pizzo. Sono tutti andati. Non importa! Mi farà bene aprire le sue cose. Lei è molto buona con me. Lei mi piace. Non si arrabbia, vero? Diamoci un bacio».

Magdalen si chinò sopra di lei con la sincera grazia e gentilezza dei giorni passati e toccò la sua guancia sbiadita. «Che possa fare qualcosa di buono!», pensò, con una stretta al cuore. «Oh, facciamo qualcosa di buono e innocente in ricordo dei vecchi tempi!».

Sentì che i suoi occhi si stavano inumidendo e in silenzio si voltò.

Quella notte non ebbe riposo. Quella notte le forze scatenate del bene e del male combattevano la loro terribile battaglia per la sua anima e lasciarono in sospeso tra loro il risultato della vittoria quando venne giorno. Quando l’orologio della cattedrale di York batté le nove, Magdalen seguì Mrs Wragge alla vettura e prese posto accanto al capitano. In un altro quarto d’ora York era ormai distante e la strada maestra brillava ampia e aperta davanti a loro nella luce del mattino.
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I

Cronaca dell’ottobre 1846

Mi sono ritirato in seno alla mia famiglia. Attualmente abitiamo nel villaggio isolato di Ruswarp, sulle rive dell’Esk, a due miglia circa verso l’interno da Whitby. I nostri appartamenti sono comodi e abbiamo anche il beneficio aggiuntivo di una padrona di casa ordinata. Mrs Wragge e Miss Vanstone mi hanno preceduto qui, in accordo con il progetto che avevo preparato per la nostra ritirata da York. Il giorno dopo le ho seguite da solo, con il bagaglio. Lasciando la stazione, ho avuto la soddisfazione di vedere l’impiegato del legale impegnato in fitti conversari con il detective di cui avevo profetizzato l’apparizione. L’ho lasciato in sicuro possesso della città di York e degli interi dintorni. Egli ci ha restituito il favore, lasciandoci in tranquillo possesso della valle dell’Esk, a trenta miglia di distanza da lui.

Con i miei primi sforzi nell’educazione del talento drammatico di Miss Vanstone ho ottenuto risultati notevoli.

Ho scoperto che possiede un talento straordinario per l’imitazione. Ha un volto flessibile, una voce duttile e il quid drammatico necessario a una donna che faccia parti da caratterista sulla scena. Tutto quello di cui ha bisogno ora è solo insegnamento e pratica, per renderla padrona delle sue risorse. L’esperienza che ha finora accumulato ha ravvivato nella mia mente un’idea che inizialmente mi era venuta assistendo a una delle «serate speciali» del nostro inimitabile attore Charles Mathews. A quel tempo, ricordo, ero nel commercio del vino. Avevamo imitato i procedimenti con cui la natura fa maturare l’uva nel retro di una cucina a Brompton e avevamo prodotto uno sherry da pasto, pallido e stravagante, tonico nei suoi effetti, rotondo in bocca, il preferito alla corte di Spagna – dicevamo – venduto a diciannove scellini e sei pence la bottiglia, bottiglie incluse (cfr. il prospetto del periodo). I profitti miei e dei miei soci erano piccoli; eravamo in anticipo sui gusti del tempo e in debito con il fabbricante di bottiglie. Essendo alla fine delle mie risorse per bisogno di denaro e vedendo quanto pubblico Mathews riuscisse ad attrarre, mi venne l’idea di iniziare un’imitazione dello stesso grande imitatore, sotto la forma di una «serata particolare», data da una donna. L’unico ostacolo insignificante all’orizzonte era la difficoltà di trovare la donna. Da quel tempo fino a oggi non sono mai riuscito a venire a capo del problema. Ma alla fine ce l’ho fatta: ora ho trovato la donna. Miss Vanstone possiede tanta gioventù e bellezza quanto talento. Basta che la si educhi all’arte del travestimento teatrale, che la si provveda di abiti adeguati per i diversi personaggi, che si sviluppino le sue capacità nel canto e nella danza; datele delle battute da indirizzare al pubblico, pubblicizzatela come una serata particolare data da una giovane signora, stupite il pubblico con uno spettacolo che dipende dall’inizio alla fine dalle sue sole capacità, affidate l’intera organizzazione alle mie cure, e cosa ne segue come conseguenza necessaria? Notorietà per la mia bella parente e un patrimonio per me.

Ho sottoposto queste considerazioni, francamente come al solito, a Miss Vanstone, offrendole di scrivere lo spettacolo, di organizzare gli affari e dividere i profitti. Non ho scordato di rafforzare la mia posizione informandola delle gelosie che avrebbe incontrato e degli ostacoli che avrebbe dovuto affrontare se fosse andata sulla scena. E ho glissato su un riferimento, da lei abilmente inserito, alle ricerche private che è interessata a realizzare e sull’indipendenza personale che desidera assicurarsi prima di agire su quelle informazioni. «Se lei vuole andare in scena», ho detto, «il suo lavoro sarà comprato da un impresario e potrebbe insistere sulle sue pretese proprio nel momento in cui vorrà liberarsi di lui. Se, al contrario, adotta il mio punto di vista, sarà padrona e impresario di se stessa e potrà sistemare le sue cose proprio come preferisce». Quest’ultima considerazione sembrò colpirla. Prese un giorno per pensarci e quando il giorno fu terminato diede il suo consenso.

Ho messo l’intera transazione nero su bianco immediatamente. Il nostro accordo è assolutamente soddisfacente, eccetto per un particolare. Mostra una morbosa sfiducia quando si tratta di scrivere il suo nome in fondo a ogni documento che le presento e dichiara esplicitamente che non firmerà niente. Fin quando sarà suo interesse provvedersi di risorse economiche per il futuro, si impegna verbalmente a proseguire. Quando questo cesserà di essere il suo scopo, minaccia semplicemente di andarsene con un preavviso di una settimana. È una ragazza difficile con cui trattare; mi ha già mostrato il suo valore. L’unica consolazione è che io sarò solo a cucinare i conti e che la mia bella parente non riempirà troppo presto le mie tasche se dipende da me.

I miei sforzi nell’educazione di Miss Vanstone per il prossimo esperimento sono stati interrotti dalla scrittura di due lettere anonime nell’interesse della giovane signora. Trovandola troppo inquieta per quanto concerneva la sistemazione delle faccende con i suoi amici per dedicare la necessaria attenzione alle mie istruzioni, ho scritto una lettera anonima all’avvocato che sta indagando sulla sua scomparsa, raccomandandogli in maniera amichevole di rinunciare. La lettera è stata inviata a un mio amico a Londra, con istruzioni di impostarla a Charing Cross. Una settimana dopo ho inviato una seconda lettera, chiedendo all’avvocato di informarmi per iscritto se lui e i suoi clienti avessero deciso o meno di prendere in considerazione il mio consiglio. Ho chiesto loro, con un riferimento scherzoso alla collisione di interessi tra noi, di indirizzare la sua lettera a «Tit for tat, ufficio postale, West Strand».

Dopo pochi giorni è arrivata la risposta, naturalmente indirizzata in privato all’ufficio postale di Whitby grazie agli accordi con il mio amico di Londra.

La risposta dell’avvocato era breve e sgarbata: «Signore, se avessi dovuto seguire il mio consiglio avrei trattato lei e le sue lettere anonime con il disprezzo che meritano. Ma i desideri della sorella maggiore di Magdalen Vanstone esercitano un richiamo sulla mia mente con cui non posso disputare e su suo incarico la informo che rinuncerò a ogni intervento da parte mia, con l’espressa idea che questa concessione serva almeno a facilitare la comunicazione tra le due sorelle. Se entro una settimana non avrò notizie che questa lettera è stata ricevuta, metterò una volta di più il problema nelle mani della polizia. William Pendril». Un uomo aspro, questo William Pendril. Posso dire di lui solo quello che un celebre nobiluomo scrisse una volta di un suo servo scontroso: «Per tutto l’oro del mondo non vorrei avere il carattere di quello lì».

Naturalmente, guardai nella lettera che l’avvocato includeva, prima di spedirla. La maggiore delle ragazze Vanstone diceva di essere preoccupata di non avere notizie da sua sorella; aveva ottenuto un posto di governante in una famiglia; avrebbe iniziato il suo lavoro la settimana seguente e desiderava una lettera che la confortasse prima di affrontare la prova ed eseguire i suoi nuovi compiti. Dopo aver richiuso con cura la lettera, l’ho data a Miss Vanstone non senza aver fatto precedere queste parole di avvertimento. «È più sicura ora del suo coraggio», ho detto, «di quanto lo fosse quando ci siamo incontrati?». La sua risposta è stata pronta. «Capitano Wragge, quando mi ha incontrato per la prima volta sulle mura di York, non ero ancora andata troppo lontano per tornare indietro. Ora l’ho fatto».

Se davvero la pensa così – e io credo di sì – allora la sua corrispondenza con la sorella non può creare alcun problema. Le ha scritto lo stesso giorno una lunga lettera piangendo a dirotto sopra la sua composizione epistolare e la sera, quando ci siamo rivisti, è stata davvero spiacevole nei miei riguardi. Ha bisogno di esperienza, la povera piccola, ha proprio bisogno di esperienza del mondo. Quanto è consolante sapere che sono proprio io l’uomo che gliela darà!








II

Cronaca di novembre

Ci siamo stabiliti a Derby. Lo spettacolo è scritto e le prove stanno progredendo velocemente. Abbiamo pensato a tutte le difficoltà, eccetto a quella, eterna, del denaro. Le risorse di Miss Vanstone riescono a provvedere abbastanza bene ai limiti dei nostri personali desideri, compreso il noleggio del pianoforte per la pratica e l’acquisto delle stoffe e la realizzazione dei necessari costumi. Ma le spese per far partire lo spettacolo sono molto al di sopra delle nostre possibilità. Un mio amico che lavora in teatro, che avevo sperato di interessare alla nostra impresa, è risultato, sfortunatamente, in un momento di crisi della sua carriera. Il terreno della simpatia umana, da cui avrei potuto trarre il necessario raccolto pecuniario, mi è precluso per mancanza di tempo per coltivarlo. Non vedo altre risorse che tentare uno dei locali venditori di musica in città, che si dice sia uno speculatore. Una prova privata in questi appartamenti e dei soldi che riempiranno le tasche di un estraneo avido, questi sono i sacrifici che la crudele necessità mi impone per iniziare. Bene! C’è una sola consolazione: imbroglierò il venditore di musica.








III

Cronaca di dicembre. Prima quindicina

Il venditore di musica si impone, mio malgrado, al mio rispetto. È uno dei pochissimi esseri umani che ho incontrato nel corso della mia vita che non si può ingannare. Si è preso un enorme vantaggio dalla nostra mancanza di prospettive e ha imposto delle condizioni per gli spettacoli a Derby e Nottingham, con un tale disprezzo di tutti gli interessi economici eccetto il suo che io, per quanto abbia passione di mettere le cose nero su bianco, non posso davvero farmi forza a registrare l’accordo. Non c’è bisogno di dire che ho acconsentito con la mia migliore grazia, dividendo con la mia bella parente le disastrose prospettive pecuniarie che ci venivano offerte. Verrà il nostro turno. Allo stesso tempo, mi dispiace cordialmente di non aver conosciuto prima il locale venditore di musica.

Parlando in termini personali, non ho motivo di lamentarmi di Miss Vanstone. Abbiamo stabilito che invierà regolarmente il suo indirizzo ai suoi cari (fermo posta, ben inteso), quando ci sposteremo da un posto all’altro. Oltre a comunicare in questo modo con sua sorella, tiene anche al corrente delle sue attività un certo Mr Clare, che risiede nel Somersetshire, che deve indirizzare tutte le lettere scambiate tra lei e suo figlio. Attente indagini mi hanno informato che quest’ultimo individuo attualmente è in Cina. Avendo sospettato fin dall’inizio che ci fosse un uomo tra le quinte, mi soddisfa alquanto sapere che si allontana verso i remoti paesaggi dell’Asia. Speriamo che ci rimanga a lungo!

L’inezia di trovare un nome con cui la nostra dotata Magdalen possa recitare è ricaduta sulle mie spalle. Non ha alcun interesse a questa parte del discorso. «Mi dia il nome che preferisce», ha detto «ho diritto a uno o all’altro allo stesso modo. Faccia come vuole». Ho prontamente acconsentito ad accontentare i suoi desideri. Le risorse della mia biblioteca commerciale includono una lista di utili nomi da poter assumere e ne possiamo scegliere uno in cinque minuti, quando l’ammirevole uomo d’affari che ci opprime metterà i manifesti. Su questo punto la mia mente è tranquilla: tutte le mie ansie sono concentrate sulla bella attrice. Non ho il minimo dubbio che farà meraviglie, se solo la prima sera è presente a se stessa. Ma se la posta del giorno è abbastanza infame da sconvolgerla con una lettera di sua sorella, tremo per le conseguenze.








IV

Cronaca di dicembre. Seconda quindicina

La mia dotata parente ha fatto la sua prima apparizione in pubblico e ha posto le basi delle sue future fortune.

La prima sera il pubblico era molto più numeroso di quanto avessi osato sperare. La novità di un’intera serata di spettacolo condotta dall’inizio alla fine dal solo talento di una giovane signora (vedi pubblicità) aveva suscitato la curiosità e i posti erano abbastanza ben occupati. Grazie alla fortuna, quel giorno non è arrivata nessuna lettera indirizzata a Miss Vanstone. Era nel pieno possesso di sé finché non si è messa il primo costume e ha sentito il campanello che dava il segnale ai musicisti dell’orchestra. In quel momento critico all’improvviso è crollata. L’ho trovata da sola in camerino che singhiozzava e parlava come una bambina. «Oh, povero papà! Povero papà! Oh, mio Dio, se mi vedesse ora!». La mia esperienza in materia ha fatto sì che le somministrassi i sali insieme a saggi consigli. L’ho riportata in un istante al diapason voluto, ho reso i suoi occhi di nuovo brillanti e le ho animato le guance così da far impallidire il suo rossore naturale. Si è gettata a testa bassa, esattamente come aveva fatto nel salotto di Rosemary Lane. La sua apparizione ha definito la questione del suo successo prima ancora che aprisse bocca. Ha attraversato al galoppo i cambiamenti di personaggio, le canzoni, i dialoghi; facendo errori a dozzine e non fermandosi mai a rimediarli, trascinando il publico con sé in un vero e proprio tornado e non aspettando mai l’applauso. Il tutto era finito venti minuti prima di quanto avevamo calcolato. Ha condotto lo spettacolo fino alla fine ed è svenuta sul divano del camerino un minuto dopo che il sipario era calato. Visto che l’impresario musicale aveva perso il controllo per lo stupore e che io non avevo nessun abito da sera, abbiamo mandato il dottore a fare le necessarie scuse al pubblico che reclamava Magdalen a gran voce. Ho suggerito al medico un discorso efficace da dietro il sipario, e in tutta la mia vita non avevo mai sentito un tale applauso provenire da un pubblico relativamente esiguo. Il tributo mi ha fatto piacere, mi è piaciuto immensamente. Quattordici anni fa mettevo insieme i miserevoli mezzi di sussistenza della mia povera vita leggendo i giornali (con commenti di spiegazione) in un cabaret. E ora eccomi qua al vertice.

Non c’è bisogno di dire che il mio primo atto è stato rompere con il venditore di musica. Si è fatto vivo la mattina dopo con una proposta senza dubbio generosa per estendere il contratto oltre Derby e Nottingham. Gli è stato detto che mia nipote non stava abbastanza bene per riceverlo e che io non ero ancora in piedi. Si dava il caso che io in quel momento fossi impegnato nel presentare il caso in modo patetico alla nostra dotata Magdalen. La sua risposta è stata soddisfacente al massimo grado. Non si sarebbe impegnata permanentemente con nessuno e men che mai con l’uomo che aveva tratto un sordido vantaggio dalla sua posizione e dalla mia. Sarebbe stata la padrona di sé e avrebbe condiviso i suoi profitti con me, visto che aveva bisogno di soldi e che aveva le qualità per continuare. Quindi, bene così. Ma la ragione che ha aggiunto in seguito per motivare la sua lusinghiera preferenza accordatami è stata meno di mio gusto. «Il venditore di musica non è l’uomo che io impiego per fare le mie ricerche», disse. «Lei è quell’uomo». Non mi piace che si ricordi così prontamente delle sue ricerche nel primo sbalordimento del successo. Sembra davvero di cattivo augurio per il futuro, maledettamente di cattivo augurio.








V

Cronaca del gennaio 1847

Ha già mostrato il piede forcuto. Comincio ad avere un po’ paura di lei.

Alla fine del contratto a Nottingham (i risultati del quale hanno eguagliato, se non superato, quelli di Derby), le ho proposto in seguito di portare lo spettacolo – ora che tutto è nelle nostre mani – a Newark. Miss Vanstone non aveva fatto obiezioni finché non siamo arrivati alla questione del periodo, quando mi ha sbalordito chiedendo assolutamente una settimana di dilazione prima della sua nuova apparizione in pubblico.

«Per quale scopo?», ho chiesto.

«Per lo scopo di fare le ricerche di cui le ho parlato a York», rispose.

Subito ho esagerato i problemi legati al ritardo, mettendo di fronte a lei tutte le considerazioni in ogni forma possibile. È rimasta perfettamente irremovibile. Ho tentato di scuoterla sulla questione delle spese. Mi ha risposto dandomi la sua parte degli incassi di Derby e Nottingham e dicendomi che c’erano anche le mie spese pagate, a quasi due sterline al giorno. Ignoro chi sia stato il primo a prendere il mulo come immagine dell’ostinazione. Quanto poco quell’uomo doveva conoscere le donne!

Non c’era niente da fare. Ho preso le mie istruzioni nero su bianco, come al solito. I miei primi sforzi dovevano essere indirizzati alla scoperta del domicilio di Mr Michael Vanstone: dovevo anche scoprire per quanto voleva vivere là e se aveva venduto Combe-Raven o no. La mia prossima indagine era informarmi sulle sue consuete abitudini di vita, di quello che faceva con il suo denaro, di chi erano i suoi amici intimi e del modo in cui Mr Noel Vanstone, suo figlio, stava ora vivendo con lui. Infine le ricerche dovevano tendere a scoprire se c’era qualche parentela femminile o qualche donna con un’ autorità domestica che avesse influenza sul padre o sul figlio.

Se la mia lunga pratica nella coltivazione del campo della simpatia umana non mi avesse abituato a investigazioni private negli affari degli altri, avrei potuto trovare alcune di queste indagini abbastanza difficili da affrontare in una sola settimana. Stando così le cose, mi concessi tutto il beneficio della mia esperienza e riportai tutte le risposte a Nottingham un giorno in meno rispetto al tempo stabilito. Eccole, in ordine, per comodità di futuri riferimenti:

1. Mr Michael Vanstone ora risiede a German Place, Brighton, ed è probabile che vi rimanga perché ritiene che l’aria sia adatta a lui. Ha raggiunto Londra dalla Svizzera alla fine di settembre e ha venduto la proprietà di Combe-Raven appena arrivato.

2. Le sue abitudini ordinarie di vita sono segrete e ritirate; visita o riceve persone molto raramente. Si pensa che parte del suo denaro sia investito in fondi pubblici e in parte nei fondi ferroviari sopravvissuti al panico del 1846 e che stanno rapidamente tornando a crescere di valore. Si dice che sia un grande speculatore. Dal suo arrivo in Inghilterra ha investito con grande giudizio in proprietà immobiliari. Ha alcune case in luoghi periferici di Londra e altre in alcune località balneari della costa orientale, che sembrano crescere d’interesse nell’opinione popolare. In tutti questi casi sono stato informato che ha fatto ottimi affari.

3. Non è facile scoprire chi sono i suoi amici intimi. Sono stati accertati soltanto due nomi. Il primo è l’ammiraglio Bartram, che si pensa abbia contratto in epoca lontana vincoli di obbligo con Mr Michael Vanstone. Il secondo è Mr George Bartram, nipote dell’ammiraglio, che attualmente è in breve visita alla casa di German Place. Mr George Bartram è figlio della sorella di Mr Vanstone, anch’ essa deceduta. È quindi anche cugino di Mr Noel Vanstone. Quest’ultimo – ovvero Mr Noel Vanstone – non gode di eccellente salute e vive in buon accordo con suo padre a German Place.

4. Non ci sono parenti di sesso femminile nel gruppo familiare di Mr Vanstone. Ma c’è una governante che ha vissuto al suo servizio dalla morte di sua moglie e che ha acquistato una forte influenza su padre e figlio. È svizzera, anziana, vedova. Il suo nome è Mrs Lecount.

Quando ho messo queste informazioni nelle mani di Miss Vanstone, ella non ha fatto alcuna osservazione, a parte ringraziarmi. Mi sono sforzato di sollecitare la sua confidenza. Nessun risultato: niente se non una rinnovata serie di cortesie e un improvviso cambiamento di tema tornando all’argomento dello spettacolo. Molto bene. Se lei non mi darà l’informazione che voglio, la conclusione è ovvia: dovrò fare da solo.

Gli affari propriamente detti reclamano il resto di queste pagine e quindi torniamo agli affari.





	Situazione finanziaria
	Terza settimana di gennaio


	Luogo visitato
	Spettacoli


	Newark
	Due


	Ricevuti
	Ricevuti


	nero su bianco
	realmente


	25 £
	32 £ 10 S


	Divisione apparente
	Divisione reale


	dei profitti
	dei profitti


	Miss V.......... £ 12,10
	Miss V........... £ 12,10


	Io................. £ 12,10
	Io................... £ 20,00


	Surplus particolare della settimana ovvero offerta che mi pregio di accettare £ 7,10


	Verificato
	Giudicato corretto


	H. Wragge
	H. Wragge



La prossima piazza di forte simpatia nazionale che andiamo a prendere d’assalto è Sheffield. Debutteremo la prima settimana di febbraio.








VI

Cronaca di febbraio

La pratica ha ora dato alla mia bella parente la sicurezza che prevedevo sarebbe venuta soltanto con il tempo. La capacità di camuffare la sua identità interpretando diversi personaggi sbalordisce così completamente il pubblico che la gente viene due volte per vedere come fa. L’amabile difetto del pubblico inglese è che non sa mai quando ne ha abbastanza di una cosa valida. Tentano sempre di farle bissare uno dei suoi personaggi: una vecchia signora del nord, modellata su quella onorata precettrice nella famiglia di Mr Vanstone a cui mi presentai a Combe-Raven. Questa interpretazione in particolare sbalordisce la gente. Non me ne stupisco. Una tale straordinaria incarnazione di età da parte di una ragazza di diciannove anni non è mai stata vista in pubblico prima, in tutto il corso della mia esperienza in teatro.

Mi trovo a scrivere in toni meno accesi del solito; mi manca il mio solito buonumore. Il fatto è che sono depresso riguardo al futuro. Al massimo della nostra prosperità, la mia ostinata allieva si preoccupa ancora delle sue vane dispute di famiglia. Mi sento alla mercé del primo capriccio in direzione Vanstone che le possa passare per la testa. Proprio io, l’architetto della sua fortuna. Pessimo: davvero pessimo, sul mio onore.

Ha fatto i primi passi in merito alle indagini che mi ha costretto a svolgere per lei. Ha scritto due lettere a Mr Michael Vanstone.

Alla prima lettera non è giunta alcuna risposta. Ma la seconda l’ha avuta. La sua infernale astuzia ha frapposto un ostacolo che non mi ero aspettato mentre tentavo di intercettarla. Più tardi quel giorno, dopo che aveva aperto la lettera e letto la risposta, le ho teso un’altra trappola. Ma il mio stratagemma è riuscito per puro caso. Ho avuto mezzo minuto per guardare dentro la busta mentre lei era assente. Non conteneva nient’altro che la sua lettera rimandata al mittente. Non è il tipo di ragazza che prende con tranquillità un insulto come questo. Ne verranno di sicuro problemi, problemi per Michael Vanstone, di cui non mi interessa per niente, e problemi per me, che è un fatto davvero serio.








VII

Cronaca di marzo

Dopo aver recitato a Sheffield e Manchester, ci siamo spostati a Liverpool, Preston e Lancaster. Un altro cambiamento in questa banderuola di ragazza. Non ha più scritto lettere a Michael Vanstone ed è diventata ansiosa di fare soldi quanto me. Stiamo facendo grandi profitti e lavoriamo fino alla morte. Non mi piace questo cambiamento in lei: ha uno scopo da portare a termine o altrimenti non mostrerebbe questa straordinaria avidità di riempire la sua borsa. Niente che io possa fare – raggruppare le cifre, cucinare i conti a dovere – riesce a tenere vuota quella borsa. Il successo dello spettacolo e la sua acutezza nel curare i suoi interessi mi costringono a una sorta di relativa onestà. Mette nella sua borsa più di un terzo dei profitti, sfidando i miei più ardui sforzi per impedirglielo. E questo alla mia età! Questo dopo la mia lunga e fortunata carriera come agricoltore morale! I punti esclamativi hanno poca importanza, ma esprimono i miei sentimenti e li uso liberamente.








VIII

Cronaca di aprile e maggio

Abbiamo visitato altre sette grandi città e ora siamo a Birmingham. Consultando i miei libri, scopro che Miss Vanstone ha realizzato con lo spettacolo l’enorme somma di quasi quattocento sterline. È perfino possibile che i miei profitti possano raggiungere al massimo uno o due centinaia di sterline in più. Ma io sono l’architetto della sua fortuna – l’editore, per così dire, del suo libro – e, comunque, sono sottopagato.

Ho fatto questa scoperta il 29 del mese, anniversario della restaurazione del mio regale predecessore nel campo della simpatia umana: Carlo II. Avevo appena finito di chiudere a chiave il mio scrittoio, quando l’ingrata ragazza, la cui reputazione io solo ho creato, è venuta nella stanza e mi ha detto con molte parole che il rapporto d’affari tra noi era per il presente da ritenersi concluso.

Non tento una descrizione delle mie sensazioni: registro solamente dei fatti. Mi ha informato, con un’apparenza di perfetta calma, che aveva bisogno di riposo e che aveva «nuovi progetti in vista». Forse avrebbe voluto che la assistessi in quei progetti e forse sarebbe ritornata allo spettacolo. In entrambi i casi sarebbe bastato che ci scambiassimo indirizzi a cui potessimo scriverci reciprocamente qualora ci fosse bisogno. Non avendo desiderio di lasciarmi all’improvviso, sarebbe rimasta il giorno dopo (che era domenica) e sarebbe partita il lunedì mattina. Questa era la spiegazione, in molte parole.

Una rimostranza, come sapevo per esperienza, sarebbe stata respinta immediatamente. Non avevo nessuna autorità da esercitare. Il solo atteggiamento sensato da prendere in questa emergenza era di scoprire dove andassero i miei interessi e prendere quella strada senza un momento di inutile esitazione.

Una velocissima riflessione mi aveva convinto che aveva in progetto un piano contro Michael Vanstone. È giovane, bella, intelligente e senza scrupoli; si è guadagnata il denaro con cui potrà vivere, ha tempo a disposizione per trovare il lato debole di un vecchio e attaccherà Michael Vanstone che ne è inconsapevole con le armi del suo sesso. È probabile che voglia me per uno scopo del genere? Non credo. È solo ansiosa di liberarsi di me nel modo più veloce? Probabile. Sono io il tipo d’uomo che si fa trattare così dalla sua stessa allieva? Decisamente no: io sono l’uomo che vede la sua strada attraverso una nitida successione di alternative, ed eccole qui:

Prima alternativa: annunciare la mia complicità con il suo proposito; scambiare gli indirizzi con lei e poi tenere segretamente d’occhio tutti i suoi futuri movimenti.

Seconda alternativa: esprimere appassionata ansietà assumendo il ruolo di padre e minacciare di dare l’allarme a sua sorella e all’avvocato, se persiste nel suo piano.

Terza alternativa: trasformare le informazioni di cui già sono in possesso in una merce di scambio tra Mr Michael Vanstone e me.

Ora inclino verso la terza di queste soluzioni. Ma la mia decisione è troppo importante per essere affrettata. Oggi è solo il 29; sospenderò la mia cronaca degli eventi fino a lunedì.



31 maggio – Le mie alternative e i suoi progetti sono stati entrambi spazzati via.

Dopo colazione è arrivato il giornale. Ho dato un’ occhiata e ho scoperto questo memorabile annuncio tra i necrologi del giorno: «Il 29 del presente mese è morto a Brighton Michael Vanstone, Esquire, già residente a Zurigo, di 77 anni».

Miss Vanstone era presente nella stanza quando ho letto queste righe spaventose. Aveva il suo cappello da viaggio, i suoi bauli erano pronti, stava aspettando con impazienza che giungesse il momento di andare a prendere il treno. Le ho passato il giornale senza aggiungere una parola da parte mia; ha guardato dove io indicavo e ha letto la notizia della morte di Michael Vanstone.

Il giornale le è caduto di mano e si è abbassata all’improvviso la veletta. Ho dato uno sguardo al suo volto, che mi teneva nascosto. L’effetto sulla mia mente è stato terribilmente spaventoso. Per metterla con il mio consueto senso dell’umorismo, il suo volto mi informava che l’azione più sensata che avesse mai fatto Michael Vanstone, Esquire, già residente a Zurigo, nella sua vita, fosse stata quella compiuta a Brighton il 29 del presente mese.

Trovando il silenzio mortale nella stanza singolarmente spiacevole date le presenti circostanze, ho pensato di dire qualcosa. L’attenzione per i miei interessi mi ha fornito un argomento. Ho parlato dello spettacolo.

«Dopo quello che è accaduto», disse, «penso che dovremo continuare come al solito con il nostro spettacolo?».

«No», rispose dietro la veletta, «continueremo con le mie indagini».

«Indagini su un uomo morto?».

«Indagini sul figlio di un uomo morto».

«Mr Noel Vanstone?».

«Sì, Mr Noel Vanstone».

Non avendo un velo da abbassare sulla faccia, mi sono fermato e ho preso il giornale. La sua diabolica determinazione sul momento mi ha irritato. Ho avuto bisogno di ritrovare la calma prima di parlare di nuovo.

«Le nuove indagini sono inoffensive come le vecchie?», chiesi.

«Abbastanza inoffensive».

«Cosa vuole che scopra?».

«Voglio sapere se Mr Noel Vanstone rimarrà a Brighton dopo il funerale».

«E se non lo farà?».

«E se no, voglio sapere il suo indirizzo, ovunque possa essere».

«Sì, e poi?».

«Voglio che scopra se tutti i soldi del padre andranno al figlio».

Ho cominciato a capire abbastanza chiaramente le sue intenzioni. La parola denaro mi ha rallegrato; mi trovavo di nuovo abbastanza nel mio territorio.

«Nient’altro?».

«Solo un’altra cosa», chiese. «Si assicuri, per favore, se la governante Mrs Lecount rimane o no al servizio di Mr Noel Vanstone».

La sua voce si alterò lievemente quando menzionò il nome di Mrs Lecount; è evidentemente abbastanza acuta da non fidarsi comunque della governante.

«Le mie spese saranno pagate come al solito?».

«Come al solito».

«Quando vuole che parta per Brighton?».

«Al più presto possibile».

Si è alzata e ha lasciato la stanza. Dopo un attimo di dubbio, ho deciso di eseguire il nuovo incarico. Più indagini segrete io conduco per la mia bella parente e più difficilmente riuscirà a sbarazzarsi del suo devoto Horatio Wragge.

Non c’è niente che mi impedisca di partire per Brighton domani stesso. Quindi domani me ne andrò. Se Mr Noel Vanstone succede a suo padre nelle proprietà, è l’unico essere umano possessore della benedizione del denaro che non mi ispiri un sentimento di invidia totale e senza riserve.







IX

Cronaca di giugno

9 – Sono tornato ieri con le mie informazioni. Qui vengono annotate privatamente per facilità di futuri riferimenti:

Mr Noel Vanstone ha lasciato Brighton e se ne è andato, con lo scopo di trattare degli affari a Londra in una delle case vuote di suo padre a Vauxhall Walk, Lambeth. La scelta di una residenza singolarmente miserabile da parte di un ricco gentiluomo sembra indicare che Mr N.V. non si separa facilmente dal suo denaro.

Mr Noel Vanstone è subentrato a suo padre nelle seguenti circostanze: sembra che Mr Michael Vanstone sia morto, abbastanza curiosamente, come il fratello minore: senza lasciare un testamento. Con questa differenza, comunque, nei due casi: che il fratello minore aveva lasciato un testamento informale, ma il fratello maggiore non ne ha lasciato alcuno. Anche gli uomini più duri hanno le loro debolezze e quella di Michael Vanstone sembra sia stato un invincibile orrore di contemplare l’evento della propria morte. Suo figlio, la governante, l’avvocato, hanno tutti e tre tentato moltissime volte di fargli fare testamento; ma non hanno mai scosso la sua ostinata decisione di rimandare l’unico obbligo d’affari che avesse mai trascurato. Due medici lo avevano assistito nella sua malattia finale, lo avevano avvertito che era troppo vecchio per sperare di uscirne e lo avevano messo in guardia invano. Aveva annunciato la sua ferma intenzione di non morire. Le sue ultime parole terrene (come avevo scoperto dall’infermiera che assisteva Mrs Lecount) erano state: «Mi sento sempre meglio di minuto in minuto, mandate a prendere la carrozza e portatemi fuori a fare un giro». La stessa notte la morte è risultata la più ostinata tra i due e ha lasciato il suo solo e unico figlio padrone delle proprietà secondo la legge. Nessuno dubita che il risultato sarebbe stato lo stesso se il testamento fosse stato redatto. Il padre e il figlio avevano piena fiducia l’uno dell’altro e si sa che hanno sempre vissuto insieme nel modo più amichevole.

Mrs Lecount resta con Mr Noel Vanstone nello stesso ruolo di governante che aveva con suo padre e lo ha accompagnato alla nuova residenza di Vauxhall Walk. Tutti dicono che abbia sofferto di quanto è accaduto. Se Mr Michael Vanstone avesse fatto testamento non c’è dubbio che avrebbe ricevuto una bella eredità. Ora rimane dipendente dal senso di gratitudine di Mr Noel e non è probabile, almeno così immagino, che lo lasci dormire per mancanza di sollecitazione. Se le future intenzioni della mia bella parente in questi luoghi puntino verso il delitto o il denaro, è più di quel che posso dire. In entrambi i casi, mi azzardo a predire che troverà un ostacolo pericoloso in Mrs Lecount.





Questo quanto alle mie informazioni attuali. Il modo in cui sono state accolte da Miss Vanstone mi ha mostrato la più ingrata sfiducia nei miei riguardi. Non ha confidato niente ai miei orecchi se non l’espressione dei suoi migliori ringraziamenti. Una ragazza abile, diabolicamente abile. Ma non accadrà una volta di più che tenga un uomo di fiducia all’oscuro: specialmente quando capita che quell’uomo si chiami Wragge.

Non una parola di più sullo spettacolo, non una parola di più sul trasferimento dai nostri alloggi attuali. Molto bene. La mia mano destra ha proposto una scommessa alla mia mano sinistra. Dieci a uno sul fatto che aprirà le comunicazioni con il figlio come le aveva aperte con il padre. Dieci a uno sul fatto che scriverà a Noel Vanstone prima che il mese sia finito.

21 – Ha scritto con la posta di oggi. Una lunga lettera, a quanto sembra, perché ha messo due francobolli sulla busta. (Memorandum privato diretto a me. Attendere la risposta).

22, 23, 24 – (Continuazione del memorandum privato. Attendere la risposta).

25 – La risposta è arrivata. Come ex militare ho naturalmente impiegato uno stratagemma per arrivare ad averla. Il successo che ricompensa qualsiasi forma di genuina perseveranza mi ha premiato e così ho agito.

La lettera non è scritta da Mr Vanstone, ma da Mrs Lecount. Questa signora parte dalle più alte vette della morale, in tono di malevola cortesia. La delicata salute di Mr Noel Vanstone e il recente strapazzo gli impedivano di scrivere egli stesso. Ogni altra lettera da parte di Miss Vanstone sarebbe ritornata indietro senza essere aperta. Ogni intervento personale avrebbe prodotto un immediato appello alla protezione della legge. Visto che Mr Noel Vanstone era stato messo espressamente in guardia contro Miss Magdalen Vanstone dal suo compianto padre, egli non aveva scordato il suo consiglio. Che considerasse la sua decisione come un riflesso del ricordo del migliore tra gli uomini e che quindi le sue azioni verso le signorine Vanstone non potessero far altro che riferirsi a quello che suo padre aveva intrapreso. Si era sforzata di esprimersi nel linguaggio più conciliante che potesse scegliere, aveva cercato di evitare di infliggere un dolore non necessario, indirizzandosi a Miss Vanstone (per pura cortesia) con il nome di famiglia, e confidava che queste concessioni, che parlavano da sole, non sarebbero state sprecate. Questa era la sostanza della lettera e così finiva.

Traggo due conclusioni da questo breve documento. Primo: che porterà a risultati gravi. Secondo: che Mrs Lecount, con tutta la sua gentilezza, è una donna pericolosa con cui trattare. Vorrei aver visto la strada libera di fronte a me, ma non la vedo ancora.



29 – Miss Vanstone ha abbandonato la mia protezione; e l’intero futuro lucrativo dello spettacolo teatrale mi ha abbandonato con lei. Sono stato truffato; io, l’ultimo uomo sotto il cielo che avrebbe mai creduto di dover scrivere di se stesso in questi termini: IO SONO STATO TRUFFATO!

Ripercorriamo gli eventi. Mi mostrano, per il futuro, da un punto di vista tristemente disperato. La natura dell’uomo però prevale: devo mettere gli eventi nero su bianco.

L’annuncio della sua prossima partenza mi era stato dato ieri. Dopo un altro annuncio cortese sull’informazione che le avevo procurato a Brighton, ha accennato che c’era necessità di spingere un po’ più avanti le nostre indagini. Mi sono immediatamente offerto di incaricarmene, come prima. «No», ha detto, «questa volta non sono cose alla sua portata. Sono indagini che riguardano una donna e intendo svolgerle io stessa!». Sentendomi privatamente convinto che questa nuova decisione puntasse dritta a Mrs Lecount, ho tentato poche domande innocenti sull’argomento. Si è tranquillamente rifiutata di rispondermi. Le ho chiesto in seguito quando si proponeva di partire. Se ne sarebbe andata il 28. Per quale destinazione? Londra. Per molto tempo? Probabilmente no. Da sola? No. Con me? No. Con chi allora? Con Mrs Wragge se io non avevo obiezioni. Santo cielo! a quale scopo? Allo scopo di prendere un appartamento rispettabile che difficilmente pensava di ottenere se non fosse stata accompagnata da un’ amica più anziana. E io, nel ruolo di amico più anziano, dovevo essere lasciato fuori comunque dall’affare? Impossibile dirlo per ora. Potevo indirizzarle le lettere che sarebbero arrivate per lei al nostro attuale indirizzo? No: avrebbe preso accordi lei stessa con l’ufficio postale e mi avrebbe chiesto, allo stesso tempo, un indirizzo dove potessi ricevere una lettera da lei, in caso di necessità, per una futura comunicazione. Altre indagini, dopo quest’ultima domanda, non sarebbero state altro che una perdita di tempo, che ho risparmiato non chiedendo altro.

Era chiaro che la nostra attuale posizione l’uno verso l’altra era la stessa in cui eravamo prima della morte di Michael Vanstone. Sono tornato, come in precedenza, a dover scegliere tra varie alternative. Dove puntava il mio interesse privato? Fidarsi della possibilità che volesse ancora servirsi del mio lavoro? Minacciarla con l’intervento dei suoi amici e parenti? O fare delle informazioni che possedevo una merce di scambio tra il ramo ricco della famiglia e me? L’ultima delle tre era l’alternativa che avevo scelto nel caso del padre. La scelgo ancora nel caso del figlio.

Il treno partiva per Londra alle quattro e la portò via accompagnata da Mrs Wragge.

Mia moglie era troppo sciocca, poverina, per essere considerata attivamente valida nell’emergenza attuale; ma sarà utile in modo passivo tenendo i contatti tra me Miss Vanstone e, in considerazione di questa circostanza, acconsento a spazzolarmi i pantaloni, farmi la barba e sottomettermi agli altri inconvenienti di stare da solo per un periodo limitato. Ogni debole barlume di buon senso che Mrs Wragge possa avere posseduto in passato, sembra che infine l’abbia abbandonata. Ricevendo il permesso di andare a Londra, ci ha immediatamente favorito di due domande. Poteva fare un po’ di acquisti? E poteva lasciare a casa il libro di cucina? Miss Vanstone ha detto sì alla prima domanda e io ho detto sì all’altra: e da quel momento Mrs Wragge è vissuta in uno stato di riso perpetuo. Sono ancora rauco per tutti i tentativi di stimolo vocale effettuati invano e l’ho lasciata nel vagone, con mio inesprimibile disgusto, con entrambe le scarpe con il tallone fuori.

In circostanze ordinarie questi assurdi particolari non mi si sarebbero fissati nella memoria. Ma, visto come stanno le cose, la vacuità di mia moglie può, nella sua attuale posizione, condurre a conseguenze che nessuno di noi può prevedere. È, né più né meno, una bambina troppo cresciuta e posso capire chiaramente che Miss Vanstone si fidi di lei e non si sarebbe servita di una donna più acuta per quell’incarico. Io conosco i bambini, piccoli e grandi, molto meglio della mia bella parente e dico: attenti a tutte le forme dell’innocenza umana quando si vuole tenere nascosto un segreto.

Ritorniamo agli affari. Eccomi, alle due di un bel pomeriggio d’estate, rimasto completamente solo, a considerare i mezzi più sicuri di avvicinare per mio conto Mr Noel Vanstone. I miei personali sospetti sul suo carattere avaro non producono effetti scoraggianti su di me. Ho ottenuto favorevoli risultati pecuniari da uomini appassionati del loro denaro come può esserlo lui. La difficoltà reale da affrontare è Mrs Lecount. Se non mi sbaglio, quella signora merita una considerazione un po’ più seria da parte mia. Chiuderò la mia cronaca per oggi e darò a Mrs Lecount quello che merita.

Tre del pomeriggio – Apro ancora queste pagine per registrare una scoperta che mi ha preso completamente alla sprovvista.

Dopo aver completato l’ultima nota, mi è ritornata in mente una circostanza che avevo notato scortando le signore quella mattina alla stazione. Avevo allora osservato che Miss Vanstone aveva preso con sé uno solo dei suoi tre bauli e ho pensato che poteva essere svolta con risultati positivi un’accurata investigazione sul bagaglio che aveva lasciato. Visto che in certi periodi della mia vita ero stato abituato a coltivare rapporti amichevoli con strane serrature, non ho avuto difficoltà nello stabilire una relazione piacevole con i bauli di Miss Vanstone. Uno dei due non aveva niente che potesse interessarmi. L’altro – dedicato alla conservazione dei costumi, articoli di trucco e altri oggetti utilizzati nello spettacolo – si dimostrò più degno di esame; perché mi ha condotto direttamente alla scoperta di uno dei segreti della sua proprietaria. Ho trovato tutti i vestiti nei bauli al completo, con una sola notevole eccezione: l’abito della vecchia signora del nord; il personaggio che avevo già citato come il migliore di tutti i travestimenti della mia allieva e modellato per la voce e i modi sulla sua antica governante: Miss Garth. La parrucca, le sopracciglia, il cappello e il velo, il mantello con un posticcio all’interno per sfigurare la schiena e le spalle, i trucchi e i cosmetici utilizzati per invecchiare il volto e alterare i lineamenti erano tutti spariti. Non era rimasto nient’altro se non il vestito, di seta vistosamente stampata a fiori; abbastanza adatto per scopi teatrali, ma troppo stravagante per colore e disegno per tollerare un esame alla luce del giorno. Le altre parti del vestito sono sufficientemente normali da sostenere un esame: il cappello e la veletta sono solo fuori moda e il mantello è di un sobrio color grigio. Ma da questa scoperta si può trarre una semplice deduzione. Com’è vero che sto seduto qui, aprirà la sua campagna militare contro Noel Vanstone e Mrs Lecount nelle vesti di un personaggio che nessuna delle due persone ha ragione di temere: Miss Garth.

Cosa devo fare in queste circostanze? Avendo scoperto il suo segreto, cosa ne devo fare? Ci sono strane considerazioni da esaminare; sono abbastanza perplesso su come muovermi.

È qualcosa di più del semplice fatto che abbia scelto di travestirsi per perseguire i suoi scopi privati che mi causa l’attuale imbarazzo. Centinaia di ragazze amano travestirsi e centinaia di esempi si leggono anno dopo anno. Ma la mia ex allieva non deve essere confusa neanche per un momento con le ordinarie avventuriere dei giornali. È capace di andare molto oltre il travestimento in abito maschile, imitando anche la voce e i modi di un uomo. Ha un talento naturale per la riproduzione esatta degli atteggiamenti delle persone, che non ho mai visto eguagliato in una donna, e ha recitato in pubblico finché non ha compreso la sua capacità e ha educato il suo talento per il travestimento al più alto grado. Una ragazza che confonde, usando una tale abilità, le persone più acute, determinata a ottenere i suoi scopi nella vita privata e che affina quel talento per la determinazione di combattere per i suoi fini, tenta un esperimento nell’inganno, abbastanza nuovo e pericoloso e che conduce, in un modo o nell’altro, a un risultato davvero serio. Questa è la mia convinzione, fondata su una lunga esperienza nell’arte di impormi sui miei consimili. Dico dell’impresa della mia bella parente quello che non ho mai detto o pensato finora, finché non sono penetrato all’interno del suo baule. Le possibilità pro e contro la vittoria nel combattimento per il suo patrimonio perduto sono ora in un tale equilibrio, che non riesco, ne andasse della mia vita, a capire da quale piatto penderà la bilancia. Tutto quello che so è che arriverà a una certezza totale, volgendosi da una parte o dall’altra, il giorno in cui passerà travestita la porta di Noel Vanstone.

Dove si dirige il mio interesse? Sul mio onore, non lo so.



Cinque del pomeriggio – Ho fatto un compromesso magistrale; ho deciso di fare di me un coltello a doppia lama.

Con la posta di oggi ho inviato a Londra una lettera anonima a Mr Noel Vanstone. Sarà inviata alla sua destinazione tramite gli stessi percorsi che ho adottato con successo per ingannare Mr Pendril e al più tardi raggiungerà Vauxhall Walk, Lambeth, nel pomeriggio di domani.

La lettera è breve e va dritta allo scopo. Mette in guardia Mr Noel Vanstone con i termini più minacciosi; dice che è destinato a diventare la vittima di una cospirazione e che il primo mandante di essa è una ragazza che ha già avuto comunicazioni scritte da suo padre e da lui. Mette a sua disposizione le informazioni necessarie a garantire la sua sicurezza, a condizione che renda accettabile l’impegno con un’offerta pecuniaria, visto che chi scrive deve affrontare il grave rischio personale che deriva da una tale rivelazione. Alla fine chiede che la risposta venga pubblicata sul «Times», indirizzata a «Un amico sconosciuto» e definisca chiaramente quale ricompensa offra Mr Noel Vanstone per il favore senza prezzo che ci si propone di rendergli.

A meno che non giunga qualche complicazione inaspettata, questa lettera mi mette esattamente nella posizione in cui è mio attuale interesse stare. Se appare l’inserzione e la ricompensa offerta è abbastanza ricca da giustificare il mio passaggio in campo nemico, andrò da quella parte. Se non appare alcun annuncio o se Mr Noel Vanstone valuta la mia insostituibile assistenza a un livello troppo basso, rimango qui in attesa finché la mia bella parente mi vorrà di nuovo, di sua volontà o per mio intervento, il che diventa la stessa cosa. Se la lettera anonima cade per caso nelle sue mani, troverà allusioni sprezzanti a me, introdotte appositamente per suggerire che lo scrivente debba essere una delle persone a cui mi sono rivolto quando facevo le mie indagini. Se Mrs Lecount si incarica dell’affare e mi tende una trappola, declino i suoi inviti tentatori ignorando all’improvviso l’intero affare, nello stesso istante in cui dovesse spuntare una seconda persona. Vada come vada, sono pronto ad approfittarne; ecco, sto affrontando entrambi gli aspetti, con perfetto agio e sicurezza: un vero agricoltore morale, con l’occhio rivolto a due possibili raccolti e la falce da truffatore pronta per ogni emergenza.

Per la prossima settimana, il giornale per me sarà più interessante che mai. Mi chiedo: da quale parte starò alla fine?




SCENA TERZA

Vauxhall Walk, Lambeth





Capitolo primo

Il vecchio palazzo arcivescovile di Lambeth, sulla riva meridionale del Tamigi, con il suo Bishop’s Walk and Garden e la sua terrazza di fronte al fiume, è una reliquia architettonica della Londra dei tempi antichi, preziosa per tutti gli amanti del pittoresco, nella Londra utilitarista del presente. A sud di questa venerabile costruzione si estende il labirinto di strade che viene chiamato Lambeth, e quasi a metà strada in quella parte del dedalo di case collocata nei pressi del fiume corre l’opaca doppia fila di case conosciuta oggi, come in passato, con il nome di Vauxhall Walk.

La rete di stradine oscure che si estendono e diramano nelle vicinanze circostanti racchiude una popolazione che appartiene per la maggior parte alla classe più povera. In queste strade in cui i negozi abbondano, la sordida lotta con la povertà si mostra senza veli sul selciato sporco, raduna le sue forze durante la settimana e, rinvigorendosi in un’esplosione il sabato sera, vede la domenica mattina nella luce fosca dei lampioni a gas. Donne miserevoli, i cui volti non sorridono mai, infestano i negozi di macellaio in località di Londra come questa, tenendo stretti in mano i piccoli resti dei salari coniugali, con occhi che divorano la carne che non possono comprare, con dita avide che la toccano con passione, come quelle delle loro più ricche sorelle toccano una pietra preziosa. In questo quartiere, come in altri lontani dal grande traffico delle zone ricche della metropoli, gli orribili vagabondi di Londra, dal linguaggio che fa a gara con la sporcizia del selciato, con il fango delle strade attaccato agli abiti, bivaccano, insolenti e brutali, agli angoli delle vie e alle porte dei negozi di alcolici: una pubblica vergogna per il paese e un inascoltato monito di problemi sociali che si devono ancora manifestare. Qui la rumorosa autoaffermazione del progresso moderno, che ha riformato così tanto i comportamenti, ma cambiato così poco negli uomini, incontra la contraddizione che sparpaglia al vento le sue pretese. Qui, mentre la prosperità nazionale festeggia, come un altro Belshazzar, lo spettacolo della sua magnificenza, si vede scritta sul muro la frase misteriosa che avverte il dio denaro che la sua gloria è stata pesata sulla bilancia e che il suo potere è stato trovato esiguo.

Con un simile vicinato, Vauxhall Walk guadagna al paragone e stabilisce una pretesa di rispettabilità che nessun osservatore imparziale può mancare di riconoscere. Una vasta porzione del Walk è ancora composta di case private. Nei pochi luoghi in cui appaiono i negozi, questi non sono presi d’assalto dalle folle dei più popolosi dintorni. Il commercio non è turbolento, né il cliente è assediato da inviti ad alta voce a «comprare!». I mercanti di uccelli sono venuti naturalmente a risiedere in questi luoghi di cui hanno individuato la tranquillità; i piccioni tubano e i canarini cinguettano a Vauxhall Walk. Si trovano ammassati là carri e vetture di seconda mano, reti di letti di una certa antichità. Uno degli affluenti del grande fiume di gas che illumina Londra ha la sua sorgente in una fabbrica situata nei dintorni. Qui i seguaci di John Wesley hanno costruito un tempio, edificato prima del periodo della conversione metodista al culto dell’architettura. E qui – ed è lo spettacolo più sorprendente – nel luogo dove migliaia di luci una volta brillavano, dove i dolci suoni della musica rendevano la notte canora finché non veniva l’alba, dove la bellezza e le mode di Londra hanno ballato e fatto festa per le estati di un secolo, esplode, oggi, una orribile giungla di fango e immondizia: il cadavere dei giardini di Vauxhall che imputridisce all’aria aperta.

Nello stesso giorno in cui il capitano Wragge aveva completato l’ultima nota nella sua cronaca degli eventi, una donna apparve alla finestra di una delle case di Vauxhall Walk e rimosse dal vetro un foglio stampato che era stato attaccato per annunciare che l’appartamento era in affitto. Esso consisteva di due stanze al primo piano. Erano appena state prese per una settimana da due signore che avevano pagato in anticipo: erano Magdalen e Mrs Wragge.

Appena la padrona di casa ebbe lasciato la stanza, Magdalen camminò fino alla finestra e guardò con attenzione all’esterno la fila di edifici dall’altra parte della strada. Erano di pretese, grandezza e aspetto superiori alle altre case nel Walk; la data in cui erano stati costruiti era incisa su uno di essi ed era l’anno 1759. Si elevavano dal selciato, separati da piccole strisce di giardino. Questa particolare posizione, aggiunta all’estensione della strada che si frapponeva fra essi e le più piccole case dall’altra parte, rendeva impossibile per Magdalen vedere i numeri sulle porte o, riguardo alle persone che si affacciavano alle finestre, percepire nient’altro che non fosse la nuda linea del vestito e del corpo. Non di meno, stava là, fissando ansiosamente i suoi occhi su una delle case della fila, quasi dalla parte opposta alla sua, la casa che aveva visto per la prima volta entrando nell’appartamento: quella abitata da Noel Vanstone e da Mrs Lecount.

Dopo aver continuato a guardare dalla finestra in silenzio per dieci minuti o più, all’improvviso volse il suo sguardo verso la stanza, per osservare l’effetto che il suo comportamento aveva provocato sulla sua compagna di viaggio.

Da questa parte non aveva niente da temere. Mrs Wragge era seduta al tavolo, assorbita nella sistemazione di una serie di annunci divertenti e attraenti, messi in circolazione dai negozianti che avevano inondato le due signore nel momento in cui la loro carrozza aveva lasciato la stazione. «Ho spesso sentito parlare di questi annunci divertenti», disse Mrs Wragge, cambiando senza posa il loro ordine, come un bambino muta senza requie la posizione dei suoi nuovi giocattoli. «Questa sì che è una lettura divertente, stampata in bei colori. Queste sono tutte le cose che acquisterò domani quando andrò a fare compere. Una matita, per favore... non si arrabbierà, vero? Voglio così tanto segnare le cose che desidero». Guardò Magdalen, ridacchiò allegra sopra le mutate circostanze della sua vita e batté le grandi mani sul tavolo in preda a un irreprimibile piacere. «Niente ronzio nella mia testa! Nessun capitano da sbarbare domattina! Ho buttato via le scarpe, la mia cuffia è di traverso e nessuno mi rimprovera. Per la mia vita, questo è proprio quello che si può chiamare un giorno di festa!». Le sue mani iniziarono a tamburellare sul tavolo più forte che mai, finché Magdalen le bloccò dandole una matita. Mrs Wragge riprese immediatamente la sua dignità, allargò i gomiti sul tavolo e si immerse in un’immaginaria sequenza di acquisti per tutto il resto della serata.

Magdalen ritornò alla finestra. Prese una sedia, si sedette dietro la tenda e subito fissò di nuovo i suoi occhi sulla casa di fronte.

Le tende erano abbassate sulle finestre del primo piano e del secondo. La finestra della stanza al pianterreno era visibile e in parte aperta, ma nessuna creatura vivente le si avvicinava. Le porte si aprivano e la gente andava e veniva nelle case da entrambi i lati; bambini a dozzine si riversavano sui marciapiedi per giocare e invadevano le piccole strisce di giardino per recuperare palle o volani perduti; flussi di persone passavano continuamente avanti e indietro; pesanti carri incredibilmente carichi di merci attraversavano la strada nel loro percorso da o verso la stazione vicina; tutta la vita quotidiana del quartiere si svolgeva con la sua eterna attività in ogni direzione, eccetto una. Le ore passavano e la casa dall’altra parte della strada era ancora sigilllata, ancora senza alcun segno di esistenza umana dentro o fuori. L’unico scopo che aveva fatto decidere a Magdalen di avventurarsi personalmente a Vauxhall Walk – studiare i modi e le abitudini di Mrs Lecount e del suo padrone da un posto di osservazione noto a lei sola – era fino a quel momento completamente fallito. Dopo tre ore di osservazione dalla finestra, non aveva ancora scoperto niente che le potesse dimostrare che la casa era abitata.

Poco dopo le sei, la padrona di casa disturbò gli studi di Mrs Wragge apparecchiando la tavola per la cena. Magdalen si mise a tavola in una posizione che le permetteva ancora di dominare il panorama dalla finestra. Non accadde niente. Infine venne la cena; Mrs Wragge (cullata dall’effetto narcotico dell’operazione di segnare gli annunci, mentre mangiava e beveva con un appetito aumentato dall’assenza del capitano) si ritirò in fondo a una grande poltrona e si addormentò in un modo che avrebbe causato a suo marito le più acute sofferenze mentali; batterono le sette; le ombre della sera estiva si allargarono furtivamente sul selciato grigio e sui muri marroni delle case; ma la porta chiusa dall’altra parte della strada rimaneva ancora sigillata e ancora l’unica finestra aperta non mostrava altro che il nero vuoto della camera all’interno, senza vita e immutabile come se fosse una tomba.

Il mite russare di Mrs Wragge prese un tono più basso; la serata trascorse in modo tetro; erano quasi le otto, quando finalmente accadde qualcosa. La porta della strada dalla parte opposta si aprì per la prima volta e una donna apparve sulla soglia.

Era Mrs Lecount? No. Quando si avvicinò, il suo abito chiarì che era una cameriera. Aveva in mano una grossa chiave e stava evidentemente uscendo per fare una commissione. Mossa in parte dalla curiosità, in parte dall’impulso del momento, che costringeva la sua impetuosa natura all’azione dopo la sopportazione passiva di così tante ore, Magdalen si mise il cappello e si decise a seguire la cameriera nel luogo dove era diretta, qualunque fosse.

La donna la condusse a una fila di negozi vicinissimi, in un luogo chiamato Lambeth Walk. Dopo essere andata avanti per un po’, guardandosi intorno con l’esitazione di una persona che non conosceva bene il luogo, la cameriera attraversò la strada ed entrò in una cartoleria. Magdalen attraversò la strada dietro di lei e la seguì all’interno.

L’inevitabile indugio prima del suo ingresso nel negozio fece tardare troppo Magdalen in questa circostanza perché fosse in grado di sentire cosa la donna avesse chiesto. Le prime parole pronunciate, comunque, dal commesso alla cassa raggiunsero le sue orecchie e la informarono che lo scopo della cameriera era comprare un orario ferroviario.

«Vuole l’orario di questo mese o quello di luglio?», chiese il negoziante, rivolgendosi alla sua cliente.

«Il padrone non me lo ha detto», rispose la donna. «Tutto quello che so è che andrà in campagna4 dopodomani».

«Dopodomani è il primo di luglio», disse il negoziante. «L’orario che il suo padrone desidera è quello del mese prossimo. E non sarà pubblicato fino a domani».

Annunciando che sarebbe tornata a chiedere il giorno dopo, la cameriera lasciò il negozio e prese la strada che la riportò a Vauxhall Walk.

Magdalen comprò la prima sciocchezza che vide alla cassa e ritornò in fretta nella stessa direzione. La scoperta che aveva appena fatto era per lei di grande importanza e sentiva la necessità di agire con il minor indugio possibile.

Entrando nel salotto dell’appartamento, trovò Mrs Wragge appena sveglia, perduta in un assonnato stupore, con la cuffia caduta sulle spalle e senza una scarpa. Magdalen si sforzò di persuaderla che era stanca dopo il viaggio e che la decisione più saggia era andare a letto. Mrs Wragge voleva assolutamente approfittare di questo consiglio, però prima voleva recuperare la sua scarpa. Cercandola, sfortunatamente scoprì gli annunci messi su un tavolino e immediatamente riprese l’esame delle cose segnate in precedenza quella sera.

«La matita, la matita», disse Mrs Wragge, scompigliando gli avvisi in preda a una violenta agitazione. «Non posso ancora andare a letto; ho fatto appena la metà dei segni sulle cose che voglio. Vediamo: cosa mi sono scordata? Provate i biberon Finch. No! C’è una croce e la croce significa che non lo voglio. Comodità sul campo. Gli indistruttibili pantaloni da caccia Buckler. Dio mio, Dio mio! Ho perso il segno. No. Eccolo, c’è la mia nota. Eleganti abiti di cashmere, assolutamente orientali, molto importanti, ridotti a una sterlina, diciannove scellini e sei pence. Fate in fretta. Solo tre esemplari rimasti. Solo tre! Per favore, mi presti i soldi e andiamo a prenderne uno!».

«Non stasera», disse Magdalen. «Perché ora non va a letto e non finisce di vedere gli avvisi domattina? Li metterò accanto al suo letto e potrà continuare non appena si sveglia».

Questo suggerimento incontrò l’immediata approvazione di Mrs Wragge. Magdalen la condusse nella stanza a fianco e la mise a letto come una bambina, con i suoi giocattoli accanto. La stanza era così stretta e il letto così piccolo e Mrs Wragge, addobbata con la bianca veste adatta per l’occasione, con la sua faccia di luna circondata da un’enorme aureola di cuffia, sembrava così enormemente e sproporzionatamente grande che Magdalen, pur ansiosa com’era, non poté reprimere un sorriso prendendo congedo per la notte dalla sua compagna di viaggio.

«Aha!», esclamò Mrs Wragge, allegra. «Prenderemo il vestito di cashmere domani. Venga! Voglio sussurrarle qualcosa. Mi guardi: dormirò di traverso e il capitano non è qui a rimproverarmi!».



Il salotto dell’appartamento conteneva un divano letto che la padrona di casa stava preparando per la notte. Fatto questo e portate le candele, Magdalen fu lasciata sola a progettare le azioni future mentre i suoi pensieri le davano consiglio.

Le domande e risposte scambiate in sua presenza quella sera dal cartolaio l’avevano convinta che un solo altro giorno avrebbe condotto l’attuale periodo di residenza di Mr Noel Vanstone a Vauxhall Walk al suo termine. La sua prima cauta decisione di passare molti giorni insieme in un’osservazione non sospettata della casa dall’altra parte della strada, prima di avventurarsi al suo interno, era stata completamente frustrata dalla piega presa dagli avvenimenti. Si trovava nel dilemma di correre precipitosamente tutti i rischi il giorno dopo o fermarsi in attesa di una futura opportunità che forse non si sarebbe mai presentata. Non c’erano vie di mezzo davanti a lei. Finché non avesse visto Noel Vanstone con i suoi occhi e non avesse scoperto il peggio che c’era da temere da Mrs Lecount, finché non avesse ottenuto questo duplice scopo, con la necessaria precauzione di mantenere accuratamente la sua identità nell’ombra, non avrebbe potuto compiere un passo verso la realizzazione del fine che l’aveva portata a Londra.

Uno dopo l’altro, i minuti della notte trascorrevano, uno dopo l’altro i pensieri si avvicendavano nella sua mente, ma ancora non giungeva ad alcuna conclusione; ancora esitava e dubitava, con un’incertezza che era nuova per lei. Infine attraversò la stanza con impazienza per cercare il banale sollievo di aprire il suo baule e di prendere da esso le poche cose di cui aveva bisogno per la notte. I sospetti del capitano Wragge non erano infondati. Qui, nascosti tra due abiti, c’erano i costumi che aveva preso dal suo baule a Birmingham. Li tirò fuori uno dopo l’altro per rassicurarsi sul fatto che niente di cui aveva bisogno era stato scordato e ritornò ancora una volta al suo posto di osservazione vicino alla finestra.

La casa di fronte era completamente immersa nell’oscurità. Là le tende in precedenza sollevate erano ricadute sulla finestra; la luce che ne trapelava le mostrò per la prima volta che la stanza era abitata. Mentre guardava, i suoi occhi si illuminarono e il suo colorito prese tinte più accese.

«Eccolo!», si disse, in un basso, iroso sussurro. «Qui vive con i nostri soldi, nella casa che il monito di suo padre ha chiuso a me per sempre!». Fece ricadere la tenda che aveva sollevato per guardare fuori, ritornò al suo baule e ne trasse la parrucca grigia che era parte del costume teatrale per il personaggio della signora del nord. La parrucca era stata spettinata nell’imballo, se la mise e andò a pettinarla davanti allo specchio del suo tavolo da toilette. «Suo padre lo ha messo in guardia contro Magdalen Vanstone», disse, ripetendo il brano della lettera di Mrs Lecount e ridendo amaramente, mentre si guardava allo specchio. «Mi chiedo se lo ha messo in guardia anche contro Miss Garth. Domani è molto prima di quanto avessi previsto. Non importa: domani si va in scena».




Capitolo secondo

La mattina presto, quando Magdalen si alzò e guardò fuori, il cielo era nuvoloso e coperto. Ma mentre si avvicinava il momento della colazione, la minaccia di un temporale si allontanò e fu libera di provvedere, senza l’impaccio della pioggia, alla prima necessità del giorno: quella di assicurarsi l’assenza da casa della sua compagna di viaggio.

Mrs Wragge era vestita, armata di tutto punto con la sua collezione di avvisi e voleva uscire per le dieci. Prima Magdalen aveva fatto in modo che qualcuno si prendesse adeguatamente cura di lei, trovando disponibile la figlia maggiore della padrona di casa, una ragazza tranquilla e ben educata il cui interesse nella spedizione per le compere fu prontamente assicurato da un piccolo dono in denaro per comprare un ombrellino e un abito di mussola. Poi raggiunse la padrona di casa, con lo scopo di accertarsi con un pettegolezzo al momento giusto sulle abitudini quotidiane degli abitanti dell’edificio.

Scoprì che lei e Mrs Wragge erano le sole inquiline. Il marito della padrona di casa era via tutto il giorno, impiegato in una stazione ferroviaria. La sua seconda figlia era incaricata della cura della cucina in assenza della sorella maggiore. I bambini più piccoli erano a scuola e sarebbero tornati all’una per il pranzo. La stessa padrona di casa, che si occupava di «biancheria per signora», sarebbe stata occupata nel suo lavoro per tutta la mattina in una piccola stanza costruita sul retro. Quindi tutto facilitava la possibilità che Magdalen lasciasse la casa travestita e inosservata, a patto che uscisse prima che i bambini tornassero per pranzo all’una.

Per le undici gli appartamenti erano in ordine e la padrona di casa si era ritirata a svolgere il suo lavoro. Magdalen chiuse silenziosamente la porta della sua stanza, abbassò la tenda della finestra e si dedicò immediatamente alla preparazione del pericoloso esperimento di quel giorno.

La stessa rapida percezione del pericolo da evitare e delle difficoltà da superare, che l’avevano messa in allarme facendole lasciare la parte stravagante del suo costume nel baule a Birmingham, ora teneva ben sveglia la sua mente sull’enorme differenza tra un travestimento indossato sotto la luce a gas e uno scelto alla luce del giorno per ingannare gli occhi indagatori di due estranei. Il primo pezzo di vestito che si mise era una sua vecchia gonna (fatta di quella stoffa chiamata alpaca) di colore marrone scuro con un bel motivo ornamentale a forma di stella stampato in bianco. Una doppia balza che correva in fondo al vestito era l’unico ornamento che la modista vi aveva inserito; un ornamento non del tutto fuori luogo per il personaggio e un costume appropriato a una signora anziana. Il camuffamento della testa e del volto fu l’oggetto seguente della sua attenzione. Si adattò e preparò la parrucca grigia con l’abilità che la pratica abituale le aveva conferito; fissò accuratamente le false sopracciglia (ingrandite e di un colore diverso da quello della parrucca) con la colla che si era procurata allo scopo e si alterò il volto con i consueti trucchi di scena, in modo da cambiare la trasparente bianchezza del suo colorito con il colore lugubre, debolmente opaco, di una donna in cattiva salute. Le rughe e i segni dell’età seguirono subito dopo: e qui si presentarono i primi ostacoli. L’arte che aveva trionfato sotto la luce a gas falliva di fronte al giorno; la difficoltà di nascondere la natura chiaramente artificiale dei segni era quasi insuperabile. Tornò al suo baule: ne trasse due veli, li mise sul suo cappello fuori moda e tentò il loro effetto in successione. Uno dei veli (di pizzo nero) era troppo spesso per essere portato sul volto in quella stagione estiva senza scatenare osservazioni. L’altro, di semplice filo, faceva sì che i suoi lineamenti venissero intravisti, ma soltanto in modo abbastanza indistinto, tanto da permettere la sicura introduzione di alcune rughe (molte meno di quelle a cui era abituata nel recitare i suoi personaggi) sulla fronte e ai lati della bocca. L’ostacolo appena risolto apriva però la strada a un’altra difficoltà: quella di tenere il velo giù mentre parlava con altre persone, senza nessuna ragione ovvia per farlo. Dopo aver riflettuto per un attimo, uno sguardo alla sua piccola trousse di porcellana con i trucchi di scena le suggerì la rapida invenzione di una scusa accettabile per portare il velo. Si sfigurò di proposito arrossando artificialmente l’interno delle palpebre per produrre una parvenza di infiammazione che nessun essere umano, se non un dottore che la guardasse molto da vicino, avrebbe potuto riconoscere come falsa. Balzò in piedi e guardò trionfalmente la sua spaventosa trasformazione riflessa nello specchio. Chi avrebbe potuto ritenere strano il fatto che, dato che portava il velo abbassato, chiedesse a Mrs Lecount il permesso di sedere volgendo le spalle alla luce?

La sua ultima azione fu quella di mettersi il sobrio mantello grigio che aveva portato da Birmingham e che era stato imbottito dalle stesse mani esperte del capitano Wragge per nascondere la grazia e la bellezza giovanile della sua schiena e delle sue spalle. Visto che il suo costume ora era completo, provò la camminata che originariamente era stata ritenuta appropriata al personaggio: un leggero zoppicare e, ritornando allo specchio dopo un minuto di prova, si esercitò nella falsificazione della voce e dei gesti. Questa era l’unica parte del personaggio in cui era stato possibile, con le sue caratteristiche fisiche, produrre un’imitazione precisa di Miss Garth e qui la somiglianza era perfetta. La voce aspra, i modi bruschi, l’abitudine di accompagnare certe frasi con un enfatico movimento della testa, la ridondanza settentrionale delle r in ogni parola dove se ne incontrassero: tutte queste peculiarità dell’anziana governante del nord erano riprodotte esattamente. La trasformazione personale ora completata era letteralmente come aveva detto il capitano Wragge: un trionfo nell’arte del travestimento. A meno che qualcuno non vedesse il suo volto da vicino puntandogli contro una forte luce, nessuno che osservasse Magdalen avrebbe potuto sospettare per un momento che lei fosse qualcosa di diverso da una donna malaticcia, malfatta e non avvenente di almeno cinquant’anni.

Prima di aprire la porta, si guardò alle spalle con cura, per essere sicura che nessuno dei suoi materiali di scena fosse esposto alla vista nel caso che la sua padrona di casa entrasse nella stanza in sua assenza. L’unico oggetto dimenticato appartenente a lei che scoprì fu un pacchetto di lettere di Norah che aveva letto durante la notte e che era stato spinto accidentalmente sotto lo specchio mentre era impegnata a vestirsi. Mentre prendeva le lettere per riporle, un pensiero la colpì per la prima volta. «Norah mi riconoscerebbe se ci incontrassimo per strada?». Si guardò allo specchio e sorrise tristemente. «No», disse accorata, «nemmeno Norah».

Aprì la porta, dopo aver dato un primo sguardo all’orologio. Era quasi mezzogiorno. C’era appena un’ora per tentare il suo esperimento disperato e per rientrare nell’appartamento prima che i figli della padrona di casa tornassero da scuola.

Dopo avere ascoltato per un secondo sul pianerottolo fu sicura che tutto era tranquillo nel corridoio sottostante. Discese le scale senza far rumore e si trovò in strada senza avere incontrato alcuna creatura vivente nel suo percorso verso la casa. Un altro minuto e aveva attraversato la strada e bussato alla porta di Noel Vanstone.

La porta venne aperta dalla stessa cameriera che aveva seguito il giorno prima dal cartolaio. Con un momentaneo tremore, che le ricordava la sua memorabile prima serata di apparizione in pubblico, Magdalen chiese (con la voce e i modi di Miss Garth) di Mrs Lecount.

«Mrs Lecount se n’è andata, signora», disse la cameriera.

«Mr Vanstone è in casa?», chiese Magdalen mentre la sua decisione si affermava subito contro il primo ostacolo che le si opponeva.

«Il padrone non si è ancora alzato, signora».

Un altro scacco! Una natura più debole avrebbe accettato l’avvertimento. Il carattere di Magdalen si ribellò.

«A che ora tornerà Mrs Lecount?», chiese.

«Verso l’una, signora».

«Le dica, per favore, che tornerò non appena posso dopo l’una. Ho davvero necessità di vedere Mrs Lecount. Il mio nome è Miss Garth».

Si voltò e lasciò la casa. Tornare nella sua camera era fuori questione. La cameriera (come Magdalen si rese conto dal fatto che non aveva sentito la porta chiudersi) la stava guardando e in più se fosse rientrata si sarebbe esposta al rischio di uscire esattamente nel momento in cui i figli della padrona sarebbero stati sicuramente a casa. Girò meccanicamente a destra, camminò finché non giunse al Vauxhall Bridge e aspettò là guardando il fiume.

L’intervallo di tempo vuoto che aveva di fronte a sé era di quasi un’ora. Come avrebbe potuto occuparlo?

Mentre si poneva la domanda, il pensiero che l’aveva colpita quando metteva via il pacchetto delle lettere di Norah le ritornò in mente. Un improvviso impulso a mettere alla prova la squallida completezza del suo travestimento, mescolato con il più alto e puro sentimento del suo cuore, rafforzò il suo naturale desiderio di vedere di nuovo il volto di sua sorella, anche se non osava scoprirsi e parlare. Le ultime lettere di Norah avevano descritto, nei minimi dettagli, la sua vita come governante, le sue ore di svago, quelle in cui andava a passeggio con le sue allieve. Magdalen era appena in tempo, se avesse trovato subito una vettura, per andare verso la casa del datore di lavoro di Norah, con la possibilità di essere là pochi minuti prima dell’ora in cui sua sorella usciva. «Uno sguardo a lei mi dirà più di cento lettere!». Con quel pensiero nel cuore, con l’unico scopo di seguire Norah nella sua passeggiata quotidiana, sotto la protezione del travestimento, Magdalen si affrettò sopra il ponte e si diresse verso la riva nord del fiume.

E così, nel punto nodale della sua vita, nell’intervallo prima di salire su quel gradino irrevocabile e passare la soglia della porta di Noel Vanstone, le forze del bene trionfavano nella lotta per conquistarla sopra le forze del male, la allontanavano dal luogo in cui voleva effettuare l’inganno che si era proposta e pietosamente la spingevano sempre più lontana dalla casa fatale.



Fermò la prima vettura vuota che le passò a tiro, disse al cocchiere di andare a New Street, Spring Gardens, e promise il doppio della tariffa se avesse raggiunto la sua meta entro un tempo prestabilito. L’uomo guadagnò il suo denaro; lo guadagnò eccome, come il seguito degli avvenimenti doveva rivelare. Magdalen non aveva ancora fatto dieci passi lungo New Street, camminando verso St James’ Park, che la porta di una casa le si aprì di fronte e una signora in abiti da lutto uscì, accompagnata da due ragazze. Anche la signora prese la direzione del parco, senza volgere la testa verso Magdalen mentre scendeva i gradini di casa. Faceva poca differenza: il cuore di Magdalen guardò attraverso i suoi occhi e le disse che aveva visto Norah.

Le seguì in St James’ Park e da lì (lungo il Mall) in Green Park, avvicinandosi sempre più mentre raggiungevano il prato e camminavano sul terreno in salita in direzione di Hyde Park Corner. I suoi occhi pieni di desiderio divorarono ogni dettaglio dell’abito di Norah ed esaminarono il minimo cambiamento che aveva avuto luogo nel suo aspetto e nel suo comportamento. Era diventata più magra dall’autunno, la testa le si era abbassata un po’, camminava stancamente. Il suo abito da lutto, indossato con la pulizia e la grazia modesta che nessuna sciagura avrebbe potuto toglierle, erano adattati alla sua mutata situazione; il suo abito nero era fatto di lana grossa; il suo scialle e la cuffia erano del tipo più semplice ed economico. Le due bambine che camminavano al suo fianco, ciascuna da un lato, erano vestite di seta. Magdalen istintivamente le odiò.

Fece un’ampia deviazione sull’erba, in modo da girare gradualmente e andare verso sua sorella senza suscitare il sospetto che l’incontro fosse preparato. Il cuore le batteva forte; un calore bruciante esplose in lei mentre pensava ai suoi falsi capelli, al suo falso colore, al suo falso abito e vedeva il caro volto familiare avvicinarsi sempre di più. Si passarono vicine. I gentili occhi scuri di Norah guardarono, con una luce più profonda e con una bellezza più triste, si fermarono, completamente all’oscuro della verità, sul volto di sua sorella e se ne allontanarono di nuovo, come se fosse quello di un’estranea. Quello sguardo di un istante colpì Magdalen al cuore. Si fermò, inchiodata al suolo, dopo che Norah le era passata vicina. Un orrore verso il miserabile travestimento che la nascondeva; un desiderio di bruciare gli ostacoli e nascondere il suo vergognoso volto dipinto nel seno di Norah, si impadronì di lei, anima e corpo. Si girò e guardò indietro.

Norah e le due bambine avevano raggiunto il terreno sopraelevato ed erano vicine ai cancelli tra le inferriate che dividono il parco dalla strada. Attratta da un irresistibile fascino, Magdalen le seguì di nuovo, raggiungendole nel momento in cui erano al cancello e sentì le voci delle due bambine alzarsi in una diatriba rabbiosa sulla prossima destinazione della passeggiata. Vide Norah condurle attraverso il cancello e poi chinarsi a parlare con loro, mentre attendevano di attraversare la strada. Quello che aveva detto riuscì solo a far alzare il tono della loro voce e della loro rabbia. La più piccola, una bambina di otto o nove anni, divenne preda di una bizza infantile, pianse, urlò e diede perfino un calcio alla governante. La gente in strada si fermò a ridere; alcuni di loro consigliavano in modo ironico una piccola correzione salutare; una donna chiese a Norah se era la madre delle bambine, un’altra la compatì in modo manifesto per esserne la governante. Prima che Magdalen potesse farsi strada tra la folla, prima che la sua ansia opprimente l’avesse accecata riguardo a ogni altra considerazione e l’avesse portata, tradendosi, a prendere le parti di Norah, una carrozza aperta passò sul selciato lentamente, rallentata nel suo corso da altri veicoli. Una vecchia signora seduta all’interno sentì i pianti delle bambine, riconobbe Norah e la chiamò immediatamente. Un valletto separò la folla e le bambine vennero messe sulla carrozza. «Per fortuna sono passata per caso da questa parte», disse la vecchia signora, facendo cenno con disprezzo a Norah di prendere posto sul sedile di fronte, «non è mai a riuscita a trattare le bambine di mia figlia, né ci riuscirà mai». Il valletto salì i gradini, la carrozza si mise in moto con le bambine e la governante, la folla si disperse e Magdalen fu di nuovo sola.

«Meglio così!», pensò, amaramente. «L’avrei soltanto fatta soffrire. Avremmo soltanto avuto la sfortuna di dividerci per soffrire ancora».

Meccanicamente ritornò sui suoi passi; e fu di nuovo, come in sogno, nello spazio aperto del parco. Armandosi proditoriamente, grazie all’amore per sua sorella, con la forza dell’indignazione che sentiva per il suo bene, la terribile tentazione della sua vita strinse la presa su di lei più saldamente che mai. La fiera disperazione di quella natura forte e appassionata si manifestava in modo spaventoso sul viso dipinto e sfigurato intenzionalmente. Norah diventata oggetto della curiosità e del divertimento pubblico, Norah rimproverata in strada, Norah la vittima prezzolata dell’insolenza della vecchia e del cattivo carattere delle bambine, e per questo era da ringraziare lo stesso uomo che aveva mandato Frank in Cina! E il figlio di quell’uomo da ringraziare dopo di lui! Il pensiero della sorella, che l’aveva allontanata dalla scena del suo meditato inganno, che le aveva reso odiosa la coscienza del suo travestimento, era ora lo stesso pensiero che accettava quello o qualsiasi altro mezzo per raggiungere il suo scopo; il pensiero che le mise le ali ai piedi e la fece affrettare sempre di più verso la casa fatale.



Lasciò di nuovo il parco e si trovò in strada senza sapere dove fosse. Una volta ancora chiamò la prima carrozza che passava e disse all’uomo di portarla a Vauxhall Walk.

Il cambiamento dal correre all’andare in carrozza la calmò. Sentì che la sua attenzione si concentrava di nuovo su di sé e sul suo abito. La necessità di assicurarsi che nessun incidente era accaduto al suo travestimento da quando aveva lasciato la sua stanza le si stampò all’improvviso in mente. Fermò il cocchiere alla prima pasticceria davanti a cui si trovò a passare e lì ebbe la possibilità di guardarsi allo specchio prima di ritornare al Vauxhall Walk.

La sua pettinatura grigia era in disordine e il cappello fuori moda era un po’ da una parte. Nient’altro aveva sofferto. Mise a posto i pochi difetti nel suo costume e ritornò alla vettura. Era l’una e mezzo quando si avvicinò alla casa e bussò, per la seconda volta, alla porta di Noel Vanstone. Come la volta precedente, aprì la cameriera.

«Mrs Lecount è tornata?».

«Sì, signora. Da questa parte, per favore».

La cameriera precedette Magdalen lungo un corridoio vuoto e, conducendola per una scala senza tappeti, aprì la porta di una stanza sul retro della casa. La stanza era illuminata da una finestra che dava sul cortile; i muri erano spogli; il pavimento d’assi non aveva rivestimento. Due poltrone letto stavano appoggiate al muro e un tavolo da cucina era collocato sotto la finestra. Sul tavolo c’era un acquario di vetro riempito d’acqua e ornato nel mezzo da una piramide in miniatura di rocce artificiali intrecciate con piante acquatiche. Lumache strisciavano ai lati dell’acquario; girini e pesciolini nuotavano velocemente nell’acqua verde; viscidi tritoni e rane mollicce doppiavano il loro percorso silenzioso fuori e dentro la decorazione coperta di piante, e in cima alla piramide sedeva solitario, freddo, nero e immobile come la pietra, un piccolo rospo dallo sguardo acceso. L’arte di tenere pesci e anfibi come animali domestici non era stata ancora resa popolare a quel tempo in Inghilterra e Magdalen, entrando nella stanza, in un irreprimibile moto di sbalordimento e disgusto, fece un passo indietro dal primo acquario che avesse mai visto.

«Non si allarmi», disse una voce femminile dietro di lei. «I miei animali non mordono nessuno».

Magdalen si girò e si trovò faccia a faccia con Mrs Lecount. Si era aspettata, fondando le sue previsioni sulla lettera che la governante le aveva scritto, di vedere una vecchia dura, furba, insolente e spiacevole. Si trovò invece alla presenza di una signora dai modi suadenti e dolci, il cui abito era la perfezione del decoro, del gusto e della semplicità femminili, il cui aspetto era poco meno che un trionfo della resistenza fisica sugli influssi distruttivi del tempo. Se Mrs Lecount si fosse tolta quindici o sedici anni della sua vera età e avesse affermato di avere trentotto anni, non ci sarebbe stato un uomo su mille o una donna su cento che avrebbe esitato a crederle. I suoi capelli neri stavano diventando grigi: ed era tutto. Erano semplicemente divisi sotto una cuffia di pizzo ornata solamente di neri nastri da lutto. Non una ruga appariva sulla sua morbida fronte bianca, sulle sua paffute guance bianche. Il suo doppio mento era pieno di fossette e i suoi denti erano splendidi per bianchezza e regolarità. Le labbra avrebbero potuto essere criticate come troppo sottili, se non fossero state educate a trarre il meglio dai propri difetti grazie a un sorriso obbligante e suadente. I suoi grandi occhi neri avrebbero potuto essere aspri se fossero stati nel volto di un’altra donna: erano dolci e struggenti nel volto di Mrs Lecount; erano teneramente interessati a tutte le cose che vedeva: Magdalen, il rospo sulla piramide, la vista sul retro dalla finestra, le sue belle mani paffute, che passava l’una sull’altra mentre parlava, la sua bella camicetta di batista che aveva l’abitudine di guardare compiaciuta mentre ascoltava gli altri. L’elegante gonna nera dentro cui celebrava il lutto per Michael Vanstone non era solo un vestito: era un complimento ben fatto tributato alla morte. Il suo semplice grembiule di mussola era di per se stesso una piccola poesia domestica. I suoi orecchini di giaietto erano di così poca pretesa che anche un quacchero li avrebbe potuti osservare senza commettere alcun peccato. L’avvenente rotondità del volto andava di pari passo con quella del corpo; scivolava dolcemente sul pavimento; si muoveva in tranquille ondulazioni mentre camminava. Non sono molti gli uomini che avrebbero potuto osservare Mrs Lecount interamente da un punto di vista platonico, perfino i ragazzini l’avrebbero trovata attraente; solo le donne avrebbero potuto indurire i loro cuori contro di lei e aprirsi a forza una strada sotto quella bella e sorridente superficie. Il primo sguardo di Magdalen a questa Venere nell’autunno della femminilità l’aveva più che convinta del fatto che aveva agito bene saggiando il terreno travestita, prima di confrontarsi direttamente con Mrs Lecount.

«Ho il piacere di rivolgermi alla signora che è passata stamani?», chiese la governante. «Parlo con Miss Garth?».

Qualcosa nell’espressione dei suoi occhi, mentre le poneva quella domanda, avvertì Magdalen di girare il viso dalla finestra verso l’interno della stanza più di quanto non avesse fatto fino ad allora. Il semplice dubbio che la governante avesse potuto vederla sotto una luce troppo forte per un momento sconvolse il suo controllo. Si diede un po’ di tempo per riprendersi e rispose solamente con un inchino.

«Accetti le mie scuse, signora, per il luogo in cui sono costretta a riceverla», proseguì Mrs Lecount in un inglese fluente, parlato con accento straniero. «Mr Vanstone è qui solo per un periodo temporaneo. Andiamo al mare domani pomeriggio e non ci è parso che valesse la pena di rimettere la casa a posto. Vuole prendere una sedia e farmi la cortesia di dirmi lo scopo della sua visita?».

Scivolò impercettibilmente un passo o due più vicino a Magdalen e collocò una sedia per lei esattamente di fronte alla luce che proveniva dalla finestra.

«Per favore si sieda», disse Mrs Lecount, osservando con il più cortese interesse gli occhi infiammati della visitatrice sotto il velo di filo.

«Soffro, come vede, di un disturbo agli occhi», disse, tenendo il suo profilo contro la finestra e modulando con cura la sua voce sui toni di Miss Garth. «Devo chiedere il suo permesso di tenere giù il velo e stare seduta lontana dalla luce». Disse quelle parole, sentendosi di nuovo padrona di sé. Con perfetta compostezza trasse indietro la sedia nell’angolo della stanza oltre la finestra e si sedette, tenendo l’ombra della cuffia su tutto il volto. Le persuasive labbra di Mrs Lecount mormorarono una cortese espressione di simpatia; gli amabili occhi neri di Mrs Lecount sembravano più che mai interessati alla strana signora. Mise una sedia per sé esattamente in linea con quella di Magdalen e sedette così vicina al muro come per costringere la sua visitatrice a girare un po’ la testa verso la finestra o ad essere scortese non guardando la persona a cui si rivolgeva. «Sì», disse Mrs Lecount, con un colpo di tosse confidenziale. «E a quali circostanze debbo l’onore di questa visita?».

«Posso chiedere, per prima cosa, se per caso il mio nome le è familiare?», disse Magdalen, girandosi di necessità verso di lei, ma tenendo astutamente il suo fazzoletto tra il volto e la luce.

«No», rispose Mrs Lecount, con un altro piccolo colpo di tosse, più aspro del precedente. «Il nome di Miss Garth non mi è familiare».

«In tal caso», proseguì Magdalen, «le spiegherò meglio il motivo che mi porta a imporle la mia presenza. Ho vissuto per molti anni come governante nella famiglia del defunto Mr Andrew Vanstone a Combe-Raven e vengo qui nell’interesse delle figlie orfane».

Le mani di Mrs Lecount, che fino a quel momento erano passate morbidamente l’una sopra l’altra, si fermarono all’improvviso e all’improvviso le sue labbra, dimentiche di sé, si serrarono e mostrarono proprio all’inizio del colloquio che erano davvero troppo strette.

«Sono sorpresa che possa tollerare la luce all’esterno senza una piccola visiera verde», rispose tranquillamente, non degnando della minima attenzione l’annuncio della falsa Miss Garth, come se non avesse detto niente.

«Trovo che una visiera produrrebbe troppo calore per gli occhi in questo periodo dell’anno», rispose Magdalen, replicando prontamente alla calma della governante. «Posso chiederle se ha sentito quello che ho appena detto sullo scopo della mia visita in questa casa?».

«Posso chiedere, da parte mia, signora, in che modo questa visita mi può riguardare?», replicò Mrs Lecount.

«Certo», disse Magdalen, «io vengo da lei perché le intenzioni di Mr Noel Vanstone verso le due signorine sono state loro rese note in una lettera che lei ha scritto».

Quella semplice risposta ebbe il suo effetto. Mise in guardia Mrs Lecount sul fatto che la strana signora era meglio informata di quanto in un primo momento non avesse sospettato e che poteva essere imprudente, in quelle circostanze, mandarla via senza prima averla ascoltata.

«Mi scusi», disse la governante, «prima non avevo ben capito; ora capisco perfettamente. Lei si è sbagliata, signora, pensando che io abbia qualche importanza o eserciti qualche influenza in questa dolorosa vicenda. Io sono il portavoce di Mr Noel Vanstone; la penna che lui usa, se mi concede l’espressione, niente di più. È un malato e, come altri malati, ha i suoi giorni cattivi e quelli buoni. Era un suo giorno cattivo quando fu scritta la risposta a quella signorina, devo chiamarla Miss Vanstone, certo, lo farò con piacere, poverina, e perciò ho dovuto scriverla, semplicemente come suo segretario, per mancanza di meglio. Se vuole parlare di queste signorine, posso chiamarle signorine, no, poverine, le chiamerò signorine Vanstone, menzionerò il suo nome e lo scopo della sua visita a Mr Noel Vanstone. È da solo in salotto e questo è uno dei suoi giorni buoni. Ho l’influenza di una vecchia cameriera su di lui e la userò con piacere a suo vantaggio. Devo andare subito?», chiese Mrs Lecount alzandosi, con la più cortese ansia di rendersi utile.

«Se vuole», rispose Magdalen, «e se non approfitto della sua cortesia».

«Al contrario», replicò Mrs Lecount, «lei mi rende obbligata, perché mi permette, sia pure in modo molto limitato, di favorire una buona azione». Si inchinò, sorrise e scivolò via dalla stanza.

Lasciata da sola, Magdalen permise alla rabbia che aveva represso in presenza di Mrs Lecount di esplodere. In mancanza di un più nobile oggetto da attaccare, essa prese la direzione del rospo. La vista dell’orribile piccolo rettile che sedeva tranquillamente sul suo trono di roccia, con gli occhi luccicanti che fissavano in modo impenetrabile nel vuoto, irritarono ogni nervo del suo corpo. Guardò la creatura con odio sempre più intenso; gli sussurrò con malizia tra i denti: «Mi chiedo chi ha il sangue più freddo», disse, «tu, piccolo mostro, o Mrs Lecount? Mi chiedo cosa sia più viscido, il suo cuore o la tua schiena? Tu, odioso scherzo di natura, sai cos’è la tua padrona? La tua padrona è un diavolo!».

La pelle screziata sotto la bocca del rospo misteriosamente si ripiegò, poi lentamente si tese di nuovo, come se avesse inghiottito le parole che gli erano appena state indirizzate. Magdalen arretrò disgustata al primo movimento percettibile nel corpo della creatura, per quanto fosse insignificante, e ritornò alla sua sedia. Si era seduta appena in tempo. La porta si aprì senza far rumore e Mrs Lecount riapparve.

«Mr Vanstone la vedrà», disse, «se solo potrà aspettare pochi minuti. Suonerà il campanello del salotto quando avrà terminato la sua attuale occupazione. Stia attenta, signora, a non deprimerlo o agitarlo in qualsiasi modo. Il suo cuore è stato causa di continue ansie per tutti quelli che gli sono stati vicini, dalla sua prima infanzia. Non è una vera e propria malattia, c’è solo una debolezza cronica: una escrescenza grassa, una mancanza di energia vitale nell’organo stesso. Il suo cuore starà bene se non gli darete troppo da fare; questo è il consiglio di tutti i medici che lo hanno visitato. Lei non lo scorderà e sarà perciò attenta alla sua conversazione. Parlando di dottori, ha mai provato l’unguento dorato per quel suo triste problema agli occhi? Mi è stato descritto come un rimedio eccellente».

«Non nel mio caso», replicò aspramente Magdalen. «Prima di vedere Mr Noel Vanstone», continuò, «posso chiedere... ».

«Chiedo scusa», la interruppe Mrs Lecount. «La sua domanda si riferisce in qualche modo alle due povere ragazze?».

«Si riferisce alle signorine Vanstone».

«Allora non posso entrare in argomento. Mi scusi, non posso davvero parlare di queste povere ragazze (sono così felice di sentire che lei le chiama signorine Vanstone!), eccetto che alla presenza del mio padrone e per suo esplicito permesso. Parliamo di qualcos’altro mentre aspettiamo. Le piace il mio acquario di vetro? Ho tutte le ragioni di credere che in Inghilterra sia una assoluta novità».

«Ho dato un’occhiata all’acquario mentre lei era fuori dalla stanza», disse Magdalen.

«Davvero? Lei non ha alcun interesse per questo argomento, credo. Naturale. Nemmeno io ne avevo alcuno, finché non mi sono sposata. Il mio defunto marito, morto molti anni fa, ha formato i miei gusti e mi ha elevato al suo livello. Ha sentito parlare del professor Lecomte, l’eminente naturalista svizzero? Io sono la sua vedova. Il circolo inglese di Zurigo (dove vivevo al servizio del mio defunto padrone) anglicizzò il mio nome in Lecount. La sua generosa patria non vuole mai avere niente di straniero con sé, neanche i nomi, se si può farne a meno. Ma stavo parlando di mio marito, il mio scomparso marito, che mi ha permesso di assisterlo nelle sue ricerche. Ho avuto solo un interesse dopo la sua morte: la scienza. Eminente in molte cose, il professore era grande nel campo degli anfibi. Mi ha lasciato i suoi soggetti di studio e il suo acquario. Non ho altra eredità. Ecco l’acquario, tutti i soggetti sono morti eccetto questo tranquillo piccolo amico, questo delizioso rospo. Lei è sorpresa che mi piaccia. Non c’è niente di cui essere sorpresa. Il professore è vissuto abbastanza a lungo da sollevarmi al di sopra del comune pregiudizio contro gli anfibi. Correttamente intesi, gli anfibi sono belli. Correttamente sezionati sono estremamente istruttivi». Allungò il piccolo dito e accarezzò gentilmente la schiena del rospo con un colpetto leggero. «Un contatto così rinfrescante», disse Mrs Lecount, «così piacevolmente fresco con questo tempo estivo!».

Il campanello del salotto suonò. Mrs Lecount si alzò, si chinò affettuosamente sopra l’acquario e cinguettò al rospo come se fosse stato un uccellino, mentre si separava da lui. «Mr Vanstone è pronto a riceverla. Mi segua, per favore, Miss Garth». Con queste parole aprì la porta e fece strada fuori dalla stanza.




Capitolo terzo

«Miss Garth, signore», disse Mrs Lecount, aprendo la porta del salotto e annunciando la presenza della visitatrice, con il tono e i modi di una cameriera ben educata.

Magdalen si trovò in una stanza lunga e stretta, che consisteva di due salotti in sequenza che, aperte le porte di comunicazione, diventavano un unico ambiente. Seduto non lontano dalla finestra di fronte, con la schiena rivolta alla luce, vide un piccolo uomo fragile, dai capelli biondi, decisamente soddisfatto di sé; indossava una bella vestaglia bianca di molte taglie più grande della sua, con un mazzolino di violette inserito attraverso l’occhiello sul petto. Sembrava che avesse dai trenta ai trentacinque anni. Il suo fisico era delicato come quello di una ragazza, gli occhi del blu più acceso, il labbro superiore era ornato da deboli e stentati baffi bianchi, impomatati e curvi a entrambe le estremità, che terminavano con un ricciolo a spirale. Quando un qualche oggetto attirava particolarmente la sua attenzione, chiudeva a metà le palpebre per contemplarlo. Quando sorrideva, la pelle delle sue tempie si raggrinziva in un nido di tremende piccole rughe. Aveva un piatto di fragole in grembo, con un tovagliolo al di sotto per conservare intatta la purezza immacolata della vestaglia bianca. Alla sua destra c’era un grande tavolo rotondo, coperto da una collezione di curiosità straniere, che sembravano provenire dai quattro angoli del globo. Uccelli d’Africa impagliati, mostri di porcellana dalla Cina, ornamenti d’argento e utensili dall’India e dal Perù, mosaici dall’Italia e bronzi dalla Francia; erano tutti ammucchiati insieme, mescolati con le scatole di legno non pregiato e gli sporchi bauli di pelle che servivano per impacchettarli per il viaggio. Il piccolo uomo si scusò, con vanità allegra e affettata, per il suo mucchio di curiosità, la vestaglia e la sua salute delicata, e muovendo la mano verso una sedia mise la sua attenzione, con pragmatica cortesia, a disposizione della visitatrice. Magdalen lo guardò dubitando per un attimo che Mrs Lecount non l’avesse ingannata. Era quello l’uomo che seguiva senza pietà la strada su cui suo padre senza clemenza aveva camminato prima di lui? Stentava a crederlo. «Prenda una sedia, Miss Garth», ripeté, vedendo la sua esitazione, pronunciando il suo nome con una voce alta e tremolante, come un uomo che senta la sua importanza compromessa. «Io sono Mr Noel Vanstone. Voleva vedermi: eccomi!».

«Posso ritirarmi, signore?», chiese Mrs Lecount.

«Certo che no!», rispose il suo padrone. «Stia qui, Lecount, e ci faccia compagnia. Mrs Lecount ha la mia piena fiducia», continuò, rivolgendosi a Magdalen. «Qualsiasi cosa voglia dirmi, la può dire davanti a lei. È un tesoro domestico. Non c’è nessun’altra casa d’Inghilterra che possegga un tesoro come Mrs Lecount».

La governante ascoltò la lode delle sue virtù domestiche con gli occhi immobili sulla sua elegante camicetta. Ma la rapida intuizione di Magdalen aveva prima individuato uno sguardo che passava tra Mrs Lecount e il suo padrone, che suggeriva che Noel Vanstone era stato prima istruito su quello che doveva dire e fare alla presenza della visitatrice. Il sospetto di questo e gli ostacoli che la stanza presentava per sistemare la sua posizione in modo da tenere il suo volto lontano dalla luce, la preavvertirono di stare in guardia.

All’inizio aveva messo la sedia a metà della stanza. Un’altra riflessione dopo un istante l’aveva spinta a spostare la sua sedia verso sinistra, per collocarla dietro e vicinissima alla porta di comunicazione. In questa posizione, sbarrò abilmente l’unico passaggio da cui Mrs Lecount avrebbe potuto girare intorno al grande tavolo e riuscire a mettersi di fronte a Magdalen, prendendo una sedia a fianco del suo padrone. A destra del tavolo lo spazio vuoto era occupato dal caminetto e dal parafuoco, da alcune valige e da un grande baule. A Mrs Lecount non rimaneva altra scelta se non quella di mettersi in linea con Magdalen contro l’altra anta della porta di comunicazione o di passare scortesemente di fronte alla visitatrice con l’ovvia intenzione di mettersi di fronte a lei. Con un espressivo piccolo colpo di tosse e con un rapido sguardo al suo padrone, la governante concesse il punto e si mise a sedere contro l’anta sinistra della porta. «Aspetti un po’», pensò Mrs Lecount, «la prossima volta è il mio turno!».

«Stia attenta a quel che fa, signora!», urlò Noel Vanstone, mentre Magdalen si avvicinava senza intenzione al tavolo muovendo la sedia. «Stia attenta alla falda del mantello! Mi scusi, ma a momenti buttava giù quel candeliere d’argento. Per favore, non pensi che sia un candeliere comune. Neanche per idea: è un candeliere peruviano. Ce ne sono soltanto tre di quel tipo in tutto il mondo. Uno è di proprietà del presidente del Perù, uno è sotto chiave in Vaticano e uno è sulla mia tavola. Costa dieci sterline; ne vale cinquanta. È uno degli affari di mio padre. Non c’è nessun’altra casa in Inghilterra che abbia curiosità come queste. Si sieda, Lecount; la prego di mettersi comoda. Mrs Lecount è come le curiosità, Miss Garth, è uno degli affari di mio padre. Lei è un affare di mio padre, non è vero, Mrs Lecount? Mio padre era un uomo notevole, signora. Qui le verrà ricordato ogni istante. In questo momento porto la sua vestaglia. Oggi non si fanno più stoffe come questa, non potreste procurarvela ad alcun prezzo. Vuol sentire il tessuto? Forse lei non se ne intende di tessuti? Forse preferirebbe parlarmi di quelle due sue allieve? Sono due, non è vero? Sono belle? Piene, fresche, complete bellezze inglesi?».

«Mi scusi, signore», si frappose Mrs Lecount tristemente. «Devo davvero chiederle il permesso di ritirarmi se parla delle poverine in questo modo. Non posso sedere qui e sentirle prendere in giro. Pensi alla loro posizione, pensi a Miss Garth».

«Lei è una buona creatura!», disse Noel Vanstone, esaminando la governante attraverso le sopracciglia chiuse a metà. «Ottima Lecount! Le assicuro, signora, che Mrs Lecount è una persona di valore. Potrà vedere che ha compassione delle due ragazze. Non mi spingo a tanto per quel che mi riguarda. Sono un uomo di larghe vedute, posso fare delle concessioni a loro e a vostro vantaggio». Sorrise con la più affabile cortesia e si servì una fragola dal piatto che teneva in grembo.

«Lei sconvolge Miss Garth; davvero signore, senza volerlo, lei sconvolge Miss Garth», protestò Mrs Lecount. «Non è abituata a lei come lo sono io. Pensi a Miss Garth. Glielo chiedo come un favore personale: pensi a Miss Garth».

Fino a quel momento Magdalen aveva mantenuto il silenzio. La rabbia bruciante, che l’avrebbe tradita in un istante se le avesse permesso di salire in superficie, l’aveva colpita subito e aspramente al cuore e l’aveva consigliata, mentre parlava Noel Vanstone, di tenere le labbra chiuse. Lo avrebbe lasciato parlare per qualche altro minuto, se Mrs Lecount non fosse intervenuta per una seconda volta. La raffinata insolenza della compassione della governante era un oltraggio femminile e la colpì immediatamente portandola a riprendere il controllo. Non aveva mai così magistralmente imitato i modi e la voce di Miss Garth come quando pronunciò le sue parole.

«Lei è molto gentile», disse a Mrs Lecount. «Non aspiro assolutamente ad esser trattata con nessuna considerazione straordinaria. Sono una governante e non me lo aspetto. Ho solo un favore da chiederle. Prego Mr Noel Vanstone, per il suo bene, di ascoltare quello che ho da dirgli».

«Lei comprende, signore?», osservò Mrs Lecount. «Sembra che Miss Garth abbia qualche serio avvertimento da darle. Dice che la deve ascoltare, per il suo proprio bene».

Il colorito chiaro di Mr Noel Vanstone sbiancò improvvisamente. Mise via il piatto di fragole tra le cose di suo padre. La sua mano tremò e la sua piccola figura si agitò a disagio sulla sedia. Magdalen lo osservò con attenzione. «Già una scoperta», pensò, «è un vigliacco!».

«Cosa vuol dire, signora?», chiese Noel Vanstone con una visibile trepidazione di sguardo e modi. «Cosa vuol dire quando dice che devo ascoltarla per il mio bene? Se viene qua per spaventarmi, è venuta dall’uomo sbagliato. La mia forza di carattere era universalmente riconosciuta nel nostro circolo a Zurigo, non è vero Mrs Lecount?».

«Universalmente, signore», disse Mrs Lecount. «Ma ascoltiamo Miss Garth, forse ho mal interpretato il significato delle sue parole».

«Al contrario», rispose Magdalen, «il mio scopo era mettere in guardia Mr Noel Vanstone contro la decisione che ora sta prendendo».

«No!», implorò Mrs Lecount. «Se vuole aiutare queste povere ragazze, non parli in quel modo! Addolcisca la sua decisione con le suppliche, non la rafforzi con le minacce!». Sforzò un po’ troppo il tono di umiltà con cui disse quelle parole; recitò un po’ troppo lo sguardo di apprensione che le accompagnava. Se Magdalen non aveva ancora capito che era pratica abituale di Mrs Lecount decidere tutto per il suo padrone prima e poi convincerlo che non stava agendo per effetto della decisione della sua governante, ma per sua propria, ora lo poteva vedere chiaramente.

«Sente cosa ha appena detto Mrs Lecount?», riprese Noel Vanstone. «Sente la testimonianza non richiesta di una persona che mi conosce fin dall’infanzia? Stia attenta, Miss Garth, stia attenta!». Si sistemò con soddisfazione le code della vestaglia sulle ginocchia e riprese in grembo il piatto di fragole.

«Non ho alcun desiderio di offenderla», disse Magdalen. «Sono solo ansiosa di aprire i suoi occhi sulla verità. Lei non conosce i caratteri delle due sorelle le cui fortune sono cadute in suo possesso. Io le conosco dall’infanzia e vengo a darle il beneficio della mia esperienza nel loro interesse e nel suo. Non ha niente da temere dalla maggiore; accetta con rassegnazione le dure condizioni che lei e suo padre prima di lei le hanno imposto. La condotta della sorella minore è davvero all’opposto. Ha già rifiutato di sottomettersi alla decisione di suo padre e ora rifiuta di essere zittita dalla lettera di Mrs Lecount. Mi prenda in parola: è capace di darle serie preoccupazioni, se continua a farne una sua nemica».

Noel Vanstone cambiò colore un’altra volta e cominciò a rigirarsi di nuovo sulla sedia. «Serie preoccupazioni», ripeté con uno sguardo assente. «Se intende scrivere lettere, signora, me ne ha già mandate abbastanza. Ha scritto una volta a me e due a mio padre. Una delle lettere a mio padre era minacciosa, non è vero, Lecount?».

«Esprimeva i suoi sentimenti, poverina», disse Mrs Lecount. «Pensavo che fosse duro rimandarle indietro la sua lettera, ma suo padre giudicò che fosse l’idea migliore. Quello che io ho detto in quell’occasione è stato: perché non farle esprimere i suoi sentimenti? Cosa sono, dopo tutto, poche parole minacciose? Nella sua posizione, poverina, sono solo parole e nient’altro».

«La consiglio di non esserne troppo sicura», disse Magdalen, «la conosco meglio di lei».

Fece una pausa dopo queste parole; una pausa di terrore momentaneo. Il pungiglione della compassione di Mrs Lecount l’aveva quasi irritata fino al punto di farle scordare il personaggio che stava interpretando.

«Lei si è riferito alle lettere scritte dalla mia allieva», riprese, indirizzandosi a Noel Vanstone non appena fu di nuovo abbastanza sicura di sé. «Non diremo niente di quello che ha scritto a suo padre, parleremo solo di quelle che ha indirizzato a lei. Se c’è qualcosa di sconveniente in quella lettera, forse qualcosa di quello che vi è scritto è falso? Non è forse vero che le due ragazze sono state crudelmente private della fortuna che il padre aveva lasciato loro? Il suo testamento parla per lui in loro favore e parla invano, solo perché non sapeva che il suo matrimonio lo costringeva a rifarlo e perché è morto prima di poter porre rimedio al suo errore. Può negare queste cose?».

Noel Vanstone sorrise e si servì una fragola. «Non tento di negarlo», disse. «Continui, Miss Garth».

«Non è vero», insisté Magdalen, «che la legge che ha preso il denaro da queste sorelle, il cui padre non ha fatto un secondo testamento, ha passato quel denaro a lei, il cui padre non ha fatto alcun testamento? A colpo sicuro, spiegatelo come volete, non è forse davvero duro per quelle orfane?».

«Molto duro», rispose Noel Vanstone. «Colpisce davvero, visto sotto questa luce, non è vero, Lecount?».

Mrs Lecount scosse la testa e chiuse i suoi begli occhi neri. «Straziante», disse, «non posso definirlo con nessun’altra parola se non: straziante. Come la ragazza... no! Come la giovane Miss Vanstone abbia scoperto che il mio rispettato padrone scomparso non abbia fatto testamento, non riesco a capirlo. Forse è apparso sui giornali? Ma la sto interrompendo, Miss Garth. Ha qualcos’altro da dire sulla lettera della sua allieva?». Senza rumore portò più avanti la sedia, mentre diceva queste parole, pochi pollici oltre la linea di quella della visitatrice. Il tentativo era stato fatto con astuzia, ma si rivelò inutile. Magdalen semplicemente spostò di più la sua testa a sinistra e il baule sul pavimento impedì a Mrs Lecount di avanzare.

«Ho soltanto un’altra domanda da fare», disse Magdalen. «La lettera della mia allieva avanzava una proposta a Mr Noel Vanstone. La prego solo di informarmi sul perché ha rifiutato di prenderla in esame».

«Ma gentile signora!», esclamò Noel Vanstone, arcuando le sue bianche sopracciglia in un ironico sbalordimento. «Parla sul serio? Lo sa cos’era la proposta? Ha visto la lettera?».

«Parlo assolutamente sul serio», disse Magdalen, «e ho visto la lettera. La prega di ricordarsi di come il patrimonio di Mr Andrew Vanstone sia venuto nelle sue mani; la informa che metà di quel patrimonio era diviso tra le figlie: questo era ciò che il testamento stabiliva che dovessero avere; chiede al suo senso di giustizia di dare una metà del denaro alle figlie e la lascia libero di tenere l’altra metà per sé. Questa è la proposta. Perché ha rifiutato di prenderla in considerazione?».

«Per la più semplice delle ragioni, Miss Garth», disse Noel Vanstone, di buonumore. «Mi permetta di ricordarle un ben noto proverbio: uno sciocco e il suo denaro si separano presto. Qualsiasi cosa io possa essere, signora, non sono certo uno sciocco».

«Non la metta in questo modo, signore!», protestò Mrs Lecount. «Sia serio, per favore sia serio».

«Il mio povero padre, Miss Garth, vedeva questo affare dal punto di vista morale più elevato. Lecount lo vede da un punto di vista morale elevato, non è vero, Lecount? Io non faccio niente del genere. Ho vissuto troppo a lungo nell’atmosfera continentale per preoccuparmi dei punti di vista morali. La mia posizione in questo affare è semplice come due più due fa quattro. Ho avuto i soldi e dovrei essere un vero idiota per separarmente. Questo è il mio punto di vista! È semplice, no? Non mi nascondo dietro la dignità, non invoco contro di lei la legge che mi è assolutamente favorevole; non la rimprovero per essere venuta qui come una perfetta estranea a cercar di cambiare la mia decisione, non rimprovero le ragazze per tentare di voler mettere le dita nella borsa, tutto quello che dico è che non sono abbastanza sciocco da aprirla. Pas si bête!, come si usa dire al circolo inglese di Zurigo. Capisce il francese, Miss Garth? Pas si bête !». Mise da parte di nuovo il suo piatto di fragole e delicatamente asciugò le dita su un bel tovagliolo bianco.

Magdalen tenne a freno la sua rabbia. Se alzando le mani avesse potuto colpire a morte questo miserabile personaggio, è probabile che lo avrebbe fatto. Ma restò impassibile.

«Devo intendere», chiese, «che le ultime parole che ha da dire su questo argomento sono quelle dette per lei da Mrs Lecount nella sua lettera?».

«Proprio così», rispose Noel Vanstone.

«Lei ha ereditato il patrimonio di suo padre, così come quello di Mr Andrew Vanstone, e malgrado questo non sente obblighi morali ad agire per motivi di giustizia o generosità verso queste due sorelle? Tutto quello che lei ritiene necessario dire loro è che lei ha ricevuto il denaro e rifiuta di separarsi anche da un solo spicciolo?».

«Davvero ben detto! Miss Garth, lei è una donna d’affari. Lecount, Miss Garth è una donna d’affari».

«Non faccia appello a me, signore», esclamò Mrs Lecount, tormentando con grazia le sue belle paffute mani bianche. «Non posso tollerarlo! Devo intervenire! Mi permetta di suggerire – come dite voi inglesi? – un compromesso. Caro Mr Noel, lei sta ostinatamente rifiutando di rendersi giustizia; ha ragioni migliori di quelle che ha dato a Miss Garth. Lei segue l’esempio del suo onorato padre; sente suo dovere, nei confronti della memoria di lui, di agire in questa materia come egli ha agito prima di lei. Questa è la sua ragione, Miss Garth, la imploro in ginocchio, consideri che questa è la sua ragione. Egli farà ciò che suo padre ha fatto, né più, né meno. Il suo caro padre scomparso aveva fatto una proposta ed egli la ripeterà. Sì, Mr Noel, lei si ricorderà cosa questa povera ragazza le diceva nella sua lettera. Sua sorella è stata costretta a impiegarsi come istitutrice e lei stessa, perdendo il suo patrimonio, ha perso la speranza di potersi sposare per molti anni a venire. Vorrà ricordarsi di questo e dare cento sterline all’una e cento all’altra, come il suo ammirevole padre aveva offerto loro già una volta? Se lo fa, Miss Garth, farà abbastanza? Se dà cento sterline a ciascuna di queste sfortunate sorelle...?».

«Si pentirà dell’insulto fino all’ultima ora della sua vita», disse Magdalen.

Nell’istante stesso in cui questa risposta era passata dalle sue labbra, avrebbe dato il mondo per poterla riprendere indietro. Infine Mrs Lecount aveva piantato il suo pungiglione al posto giusto. Queste aspre parole di Magdalen erano esplose da lei appassionatamente con la sua stessa voce.

Nient’altro che l’abitudine allo spettacolo la salvò da rendere il grave errore che aveva commesso ancora più grave, tentando di rimediare. Qui la sua pratica passata nel mondo del teatro la salvò e la spinse a proseguire all’istante con la voce di Miss Garth come se niente fosse successo.

«Lei aveva buone intenzioni, Mrs Lecount», continuò, «ma sta facendo più male che bene. Le mie allieve non accetteranno mai il compromesso che lei propone. Mi spiace di aver parlato con violenza. La prego di scusarmi». Mentre diceva queste parole di riconciliazione guardava fisso il volto della governante per poterne trarre delle informazioni. Mrs Lecount evitò lo sguardo mettendosi il fazzoletto davanti agli occhi. Aveva o non aveva notato il momentaneo cambiamento nella voce di Magdalen dai toni finti a quelli naturali? Impossibile a dirsi.

«Che altro posso fare!», mormorò Mrs Lecount dietro il suo fazzoletto. «Mi dia un po’ di tempo per pensare, un po’ di tempo per riprendermi. Posso ritirarmi, signore, per un momento? I miei nervi sono scossi da questa triste scena. Devo bere un bicchier d’acqua o penso che sverrò. Non se ne vada ancora, Miss Garth. Le chiedo di darci il tempo per sistemare questa triste vicenda, se possiamo, la prego di rimanere finché non ritorno».

C’erano due porte d’ingresso alla stanza. Una, la porta nella parte anteriore del salotto, era vicina alla sinistra di Magdalen . L’altra, la porta sul retro del salotto era dietro di lei. Mrs Lecount cortesemente si ritirò da quest’ultima attraverso le porte di comunicazione, in modo da non disturbare la visitatrice passandole davanti. Magdalen attese finché non sentì la porta aprirsi e chiudersi dietro di lei e poi si decise a trarre il massimo dall’occasione che la lasciava sola con Noel Vanstone. La totale impossibilità di suscitare un impulso generoso in quella natura meschina ormai l’aveva provata per esperienza diretta. L’ultima possibilità era trattarlo come la vile creatura che era e influenzarlo attraverso le sue paure.

Prima che lei potesse parlare, lo stesso Noel Vanstone ruppe il silenzio. Per quanto astutamente tentasse di celarlo, era per metà arrabbiato e per metà preoccupato per l’abbandono della sua governante. Guardava dubbioso la sua visitatrice; mostrava una nervosa ansia di essere conciliante con lei prima del ritorno di Mrs Lecount.

«Per favore signora, si ricordi che io non ho mai negato che questo caso sia difficile», iniziò. «Ha appena detto che non vuole offendere me e io non voglio offendere lei. Posso offrirle delle fragole? Vuol vedere le cose di mio padre? Le assicuro, signora, che sono un uomo naturalmente cortese e provo compassione per entrambe le sorelle e specialmente per la più giovane. Toccatemi sul soggetto della passione e mi toccherete in un punto debole. Niente mi farebbe più piacere di sentire che l’innamorato di Miss Vanstone (sono sicuro che la chiamo sempre Miss Vanstone e così fa anche Mrs Lecount), dico, signora, niente mi farebbe più piacere di sentire che l’innamorato di Miss Vanstone è tornato per sposarla. Se un prestito in denaro potesse riportarlo indietro, se le garanzie offerte fossero buone e se il mio avvocato pensasse che io fossi giustificato...».

«Basta, Mr Vanstone», disse Magdalen. «Lei ha sbagliato completamente il giudizio sulle persone con cui deve trattare. Lei si sbaglia davvero pensando che il matrimonio della sorella minore – anche se si potesse sposare tra una settimana – porterebbe qualche differenza nelle convinzioni che l’hanno spinta a scrivere a suo padre e a lei. Non nego che possa agire per numerosi motivi. Non nego che si attacchi alla speranza di affrettare il suo matrimonio e alla speranza di togliere sua sorella da una vita di schiavitù. Ma se entrambi questi scopi dovessero essere raggiunti con altri mezzi, niente potrebbe convincerla a lasciarla in possesso dell’eredità che suo padre voleva che le sorelle ricevessero. La conosco, Mr Vanstone! È una disperata senza nome, casa o amici. La legge che si prende cura di lei, la legge che si prende cura di tutti i figli legittimi, la lascia come una carogna al vento. È la sua legge, non quella di lei, che la conosce soltanto come strumento di una vile oppressione, di un insopportabile torto. Il senso di quel torto la tormenta come se fosse posseduta dal diavolo. La decisione di rimettere a posto quel torto brucia in lei come un fuoco. Se quella povera ragazza fosse ricca e sposata e domani avesse dei milioni, pensa che si allontanerebbe di un pollice dai suoi scopi? Le dico che resisterebbe fino all’ultimo respiro alla vile ingiustizia che ha colpito le figlie senza difese, attraverso la calamità della morte del loro padre! Le dico che non indietreggerà di fronte a nessuno dei mezzi che la disperazione può mettere a disposizione di una donna per aprire con la forza la sua mano chiusa o morire nel tentativo!».

Si fermò all’improvviso. Un’altra volta la sua indomita sincerità l’aveva tradita. Un’altra volta la nobiltà innata di quella natura traviata era stata superiore all’inganno che si era abbassata a praticare. Il progetto del momento svanì dalla sua mente e la decisione della sua vita esplose attraverso le sue parole, nei suoi veri toni di voce, manifestandosi in modo sempre più caldo, prorompendo con sempre maggiore forza dal suo cuore. Guardò l’abietto nanerottolo davanti a lei farsi ancora più piccolo in silenzio. Forse le sue paure gli avevano lasciato abbastanza lucidità da accorgersi del cambiamento nella sua voce? No: il suo volto diceva la verità, la paura lo aveva sconvolto. Questa volta l’occasione le era stata favorevole. La porta dietro la sedia non si era ancora aperta. «Nessun altro orecchio eccetto il suo mi ha sentito», pensò con un senso di enorme sollievo. «Sono sfuggita a Mrs Lecount».

Invece non aveva fatto niente del genere. Mrs Lecount non aveva mai lasciato la stanza.

Dopo aver aperto e chiuso la porta, senza uscire, la governante si era in silenzio inginocchiata dietro la sedia di Magdalen. Affrettandosi dietro l’anta della porta di comunicazione aveva tratto fuori un paio di forbici dalle tasche, aveva atteso finché Noel Vanstone (alla cui vista ella era completamente nascosta) non aveva attirato l’attenzione di Magdalen parlandole e poi si era sporta in fuori con le forbici pronte in mano. La gonna dell’abito della falsa Miss Garth – il vestito marrone di alpaca con i disegni bianchi – toccava il pavimento, a portata di mano della governante. Mrs Lecount alzò la parte esterna delle due balze che orlavano il fondo del vestito una sull’altra e tagliò con destrezza un piccolo frammento irregolare di tessuto dalla balza interna adattandole abilmente sopra quella esterna per nascondere la differenza. A quel punto si era alzata in piedi, nascondendosi dietro l’anta della porta della parte posteriore del salotto e Magdalen aveva pronunciato le sue ultime parole. Mrs Lecount ripeté tranquillamente la cerimonia di apertura e chiusura della porta e ritornò al suo posto.

«Signore, che cosa è accaduto in mia assenza?», chiese, rivolgendosi al suo padrone con uno sguardo allarmato. «Lei è pallido, agitato! Oh, Miss Garth, ha scordato l’avvertimento che le avevo dato nell’altra stanza?».

«Miss Garth ha scordato tutto», urlò Noel Vanstone, ritrovando la sua compostezza perduta alla ricomparsa di Mrs Lecount. «Miss Garth mi ha minacciato nel modo più oltraggioso. Le proibisco di avere pietà di entrambe queste ragazze, Lecount, e specialmente della minore. È la più disperata creatura di cui abbia mai sentito parlare! Se non può ottenere la ricchezza con mezzi onesti, minaccia di farlo con l’inganno. Miss Garth me lo ha detto in faccia. In faccia», ripeté incrociando le braccia con l’aria di un uomo mortalmente offeso.

«Si calmi, signore», disse Mrs Lecount. «Per favore si calmi e mi lasci parlare con Miss Garth. Mi spiace di sentire, signora, che lei ha scordato quello che le ho detto nell’altra stanza. Lei ha agitato Mr Noel; ha compromesso gli interessi in nome dei quali era venuta qui a chiedere e ha soltanto ripetuto quello che già sapevamo prima. Il linguaggio che si è permessa di usare in mia assenza è lo stesso che la sua allieva è stata abbastanza sciocca da usare quando scrisse per la seconda volta al mio scomparso padrone. Come può una signora della sua età e della sua esperienza ripetere seriamente tali sciocchezze? Questa ragazza si vanta e minaccia. Farà questo, farà quello. Forse ve l’ha confidato, signora. Mi vuol dire, per favore, in parole povere, cosa può fare?».

Per quanto il sarcasmo fosse ben appuntito, si rivelò inoffensivo. Mrs Lecount aveva punto con il suo pungiglione una volta di troppo. Magdalen ritornò in completo possesso del personaggio che interpretava e con calma terminò il colloquio. Non conoscendo quello che era accaduto dietro la sua sedia, vide però un cambiamento nello sguardo e nei modi di Mrs Lecount che la mise in guardia, consigliandola di non correre più rischi e di non indugiare ulteriormente in quella casa.

«La mia allieva non me l’ha confidato», disse. «Le sue azioni risponderanno alla domanda che mi avete fatto quando verrà il momento. Posso solo dirle che, per quanto ne so io, non è abituata a vantarsi. Quello che ha scritto a Mr Michael Vanstone è quello che si era preparata a fare e che, ho ragione di credere, stava per mettere in pratica, quando quei piani sono stati cancellati dalla sua morte. Il figlio di Mr Michael Vanstone deve solo continuare a seguire le scelte di suo padre per scoprire, prima che non passi molto tempo, che non mi sono sbagliata affatto sulla mia allieva e che non sono venuta qui per spaventarlo con vuote minacce. Lascio Mr Noel Vanstone con due alternative tra cui scegliere. O dividere il patrimonio di Mr Andrew Vanstone con le figlie o continuare nel suo attuale rifiuto e affrontarne le conseguenze». Si inchinò e camminò verso la porta.

Noel Vanstone scattò in piedi, con rabbia e paura che lottavano su chi dovesse esprimersi prima sulla sua vuota faccia bianca. Non aveva ancora aperto le labbra, che le mani rotonde di Mrs Lecount scesero sulle sue spalle, lo spinsero dolcemente sulla sedia e rimisero il piatto di fragole nella posizione originaria in grembo.

«Si rinfreschi, Mr Noel, con qualche altra fragola», disse, «e lasci a me Miss Garth».

Seguì Magdalen nel corridoio e chiuse la porta della stanza dietro di sé.

«Abita a Londra, signora?», chiese Mrs Lecount.

«No», rispose Magdalen. «Abito in campagna».

«Se voglio scriverle, dove posso indirizzare una mia lettera? ».

«All’ufficio postale di Birmingham», disse Magdalen, citando il luogo che aveva lasciato per ultimo e a cui tutte le sue lettere venivano ancora indirizzate.

Mrs Lecount ripeté l’indirizzo per fissarlo nella memoria, fece due passi nel corridoio e tranquillamente mise la mano destra sul braccio di Magdalen.

«Una parola, signora», disse, «una parola di congedo. Lei è una donna coraggiosa e astuta. Non sia troppo coraggiosa, né troppo astuta. Lei sta rischiando più di quel che pensa». All’improvviso si alzò sulla punta dei piedi e sussurrò queste parole all’orecchio di Magdalen. «La tengo nel palmo della mia mano», disse Mrs Lecount, con un’enfasi sibilante su ogni sillaba. Mentre parlava aveva chiuso rapidamente la sua mano sinistra. Era la mano in cui aveva nascosto il frammento di stoffa del vestito di Magdalen, la mano che in quel momento teneva stretta.

«Cosa vuol dire?», chiese Magdalen spingendola indietro.

Mrs Lecount scivolò cortesemente via per aprire la porta di casa.

«Ora non voglio dire niente», disse, «aspetti un po’ e il tempo glielo mostrerà. Un’ultima domanda, signora, prima di dirle arrivederci. Quando la sua allieva era una piccola bambina innocente, si divertiva a fare castelli di carte?».

Magdalen rispose impaziente con un gesto affermativo.

«L’ha mai vista costruire quel castello sempre più alto», proseguì Mrs Lecount, «finché era quasi una pagoda di carte da gioco? L’ha mai vista aprire i suoi piccoli occhi di bambina per guardarlo sentendosi così orgogliosa di quello che aveva già fatto da voler andare ancora avanti? Ha mai visto le sue rapide e belle manine in movimento e lei che tratteneva il respiro e metteva una carta in cima e l’intero castello che un secondo dopo giaceva come un mucchio di rovine sulla tavola? Ah, l’ha visto. Le dia, per favore, un messaggio da parte mia; mi azzardo a dire che ha costruito il suo castello già abbastanza alto e le raccomando di agire con cura prima di mettere su un’altra carta».

«Riceverà il suo messaggio», disse Magdalen con la rudezza di Miss Garth e con il suo enfatico cenno d’assenso con la testa. «Ma dubito che a lei importi. La sua mano è più rapida di quel che crede e penso che metterà un’altra carta».

«E butterà giù la casa», disse Mrs Lecount.

«E la ricostruirà di nuovo», si insinuò Magdalen. «Le auguro buongiorno».

«Buongiorno», disse Mrs Lecount, aprendo la porta. «Un’ultima parola, Miss Garth. Pensi a quello che le ho detto nella stanza sul retro. Provi l’unguento dorato per quella triste afflizione dei suoi occhi!».

Mentre Magdalen attraversava la soglia della porta, incontrò il postino che saliva le scale della casa con una lettera in mano presa dal suo pacchetto. «Noel Vanstone, Esquire!», sentì che l’uomo lo diceva in modo interrogativo, mentre passava dal giardino di fronte alla strada.

Passò attraverso il cancello del giardino, non sapendo da quale nuova difficoltà e pericolo la sua partenza l’avesse salvata appena in tempo. La lettera che il postino aveva appena consegnato nelle mani della governante non era nient’altro che la missiva anonima inviata a Noel Vanstone dal capitano Wragge.




Capitolo quarto

Mrs Lecount tornò in salotto, con il frammento dell’abito di Magdalen in una mano e con la lettera del capitano Wragge nell’altra.

«Se n’è liberata?», chiese Noel Vanstone. «Ha sbattuto infine la porta dietro a Miss Garth?».

«Non la chiami Miss Garth, signore», disse Mrs Lecount, sorridendo con disprezzo. «Non è Miss Garth più di quanto non lo sia lei. Ci è stata offerta la rappresentazione di un’astuta mascherata e se avessimo tolto il travestimento alla nostra visitatrice, credo che avremmo trovato al di sotto la stessa Miss Vanstone. Ecco, qui c’è una lettera per lei, l’ha appena lasciata il postino».

Mise la lettera sul tavolo a portata del suo padrone. Lo sbalordimento di Noel Vanstone alla scoperta appena comunicatagli mantenne la sua intera attenzione concentrata sul volto della governante. Non guardò nemmeno la lettera, quando gliela pose davanti.

«Mi creda, signore», continuò Mrs Lecount, prendendo con calma una poltrona. «Quando la nostra visitatrice andrà a casa metterà i suoi capelli grigi in una scatola e curerà quella triste afflizione agli occhi con acqua calda e una spugna. Se avesse dipinto le rughe sul volto bene come aveva dipinto l’infiammazione agli occhi, la luce non mi avrebbe mostrato niente e sarei stata certamente ingannata. Ma ho visto le rughe, ho visto una pelle giovane sotto quell’apparenza rovinata; ho sentito in questa stanza una vera voce parlare sotto gli accenti della passione, come anche una falsa voce che parlava con un accento marcato e non credo a un singolo elemento dell’aspetto di quella signora dalla testa ai piedi. Per me, Mr Noel, era la ragazza stessa e anche una ragazza coraggiosa».

«Perché non ha chiuso la porta e non ha mandato a chiamare la polizia?», chiese Mr Noel. «Mio padre avrebbe mandato a chiamare la polizia. Lo sa bene quanto me, Lecount, mio padre avrebbe mandato a chiamare la polizia».

«Mi scusi, signore», disse Mrs Lecount, «penso che suo padre avrebbe aspettato di avere qualcosa di più di quello che abbiamo noi ora in mano, prima di chiamare la polizia. Vedremo ancora questa signora, signore. Forse la prossima volta verrà con il suo volto e la sua voce. Sono curiosa di vedere com’è il suo volto. Sono curiosa di sapere se quello che ho sentito della sua voce in preda alla passione è abbastanza per farmela riconoscere quando è calma. Possiedo un piccolo souvenir della sua visita di cui lei non è a conoscenza e non mi sfuggirà così facilmente come crede. Se viene fuori che è utile, saprà di cosa si tratta. Altrimenti mi asterrò dal seccarla su un argomento così stupido. Mi permetta di ricordarle la lettera sotto la sua mano. Non l’ha ancora guardata».

Noel Vanstone aprì la lettera. Trasalì quando il suo occhio cadde sulle prime righe, esitò e poi lesse tutto di corsa fino alla fine. Il foglio gli cadde di mano e si accasciò sulla sua poltrona. Mrs Lecount scattò in piedi con la celerità di una giovinetta e i suoi grandi occhi neri si indurirono aspramente, in preda a un genuino allarme e sbalordimento.

«Mandi a chiamare la polizia», eslcamò il padrone. «Lecount, io insisto sul fatto che voglio essere protetto. Mandi a chiamare la polizia».

«Posso leggere la lettera, signore?».

Agitò debolmente la mano. Mrs Lecount lesse la lettera attentamente e la mise da una parte sul tavolo, senza dire una parola, quando l’ebbe terminata.

«Non ha niente da dirmi?», chiese Noel Vanstone, fissando la sua governante in preda a un vuoto sconforto. «Lecount, sto per essere derubato! Il furfante che ha scritto quella lettera sa tutto di questa storia e non mi dirà niente a meno che non lo paghi. Sto per essere derubato! Le ricchezze su questo tavolo valgono migliaia di sterline, ricchezze che non possono essere sostituite, ricchezze che tutte le teste coronate d’Europa non potrebbero riunire nemmeno se ci provassero. Mi chiuda a chiave, Lecount e vada a chiamare la polizia!».

Invece di mandare a chiamare la polizia, Mrs Lecount prese un grande ventaglio di carta verde dalla mensola del caminetto e si sedette di fronte al suo padrone.

«Lei è agitato, Mr Noel», disse, «è accaldato, mi permetta di rinfrescarla».

Con il volto più duro che mai, con meno dolcezza di sguardo e di modi di quella che molte donne avrebbero mostrato se avessero salvato una mosca mezza annegata da una brocca di latte, lo sventolò per cinque minuti o più. Nessun occhio pratico che osservasse il peculiare colorito bluastro del suo fisico e la netta difficoltà con cui respirava avrebbe potuto non capire che il grande organo della vita in quest’uomo era quello che la governante aveva detto: troppo debole per la funzione che era stato chiamato ad assolvere. Il cuore soffriva per lo sforzo come se fosse quello di un vecchio distrutto.

«Si è ripreso, signore?», chiese Mrs Lecount. «Riesce a pensare un po’? A esercitare il suo giudizio?».

Si alzò e gli mise la mano sul cuore con una attenzione così meccanica e con così poco vero interesse, come se stesse verificando i piatti per la cena e si stesse accertando che fossero stati adeguatamente riscaldati. «Sì», continuò, sedendosi di nuovo e riprendendo l’uso del ventaglio, «sta già meglio, Mr Noel. Non mi chieda niente di questa lettera anonima finché non avrà pensato e non mi avrà espresso prima la sua opinione». Continuò con il ventaglio e lo fissò dritto in faccia per tutto il tempo. «Pensi», disse, «pensi, signore, senza preoccuparsi di esprimere i suoi pensieri. Conceda alla mia intima simpatia con lei di leggerli. Sì, Mr Noel, questa lettera è un miserabile tentativo di spaventarla. Cosa dice? Dice che lei è l’oggetto di una cospirazione diretta da Miss Vanstone. Lo sappiamo già: la signora dagli occhi infiammati ce lo ha detto. Ce ne infischiamo di questo complotto. Cosa dice la lettera, poi? Dice che lo scrivente ha informazioni di valore da darle se lei pagherà per esse. Come l’ha chiamato, signore, poco fa?».

«L’ho chiamato furfante», disse Noel Vanstone, riprendendo un po’ di fiducia in se stesso, e si raddrizzò sulla poltrona.

«Sono d’accordo con lei su questa cosa, come lo sono su tutte le altre», proseguì Mrs Lecount. «È un furfante che ha davvero queste informazioni, e che parla sul serio, o è un portavoce di Miss Vanstone e lei gli ha fatto scrivere questa lettera per ingannarci con un altro travestimento? La lettera è vera o è falsa, non sto forse leggendo i suoi più saggi pensieri, Mr Noel? Lei sa meglio di me che non ha senso mettere i nemici in allarme impiegando troppo presto la polizia in questo affare. Sono d’accordo con lei; niente polizia per ora. Permetterà a questa donna o uomo anonimo di pensare che lei si spaventi facilmente; tenderà una trappola per l’informazione contro quella tesa per avere i suoi soldi; risponderà alla lettera e vedrà cosa viene dalla risposta e spenderà per impiegare la polizia, solo quando saprà che la spesa è necessaria. Nessuna spesa se possiamo evitarlo. In ogni particolare, Mr Noel, la mia mente e la sua sono all’unisono».

«È una cosa che colpisce, vero, Lecount?», disse Noel Vanstone. «La penso anch’io così, farò certamente in questo modo. Non pagherò uno spicciolo alla polizia se posso farne a meno». Prese di nuovo la lettera e rimase spaventosamente perplesso a una seconda lettura. «Ma l’uomo vuole i soldi!», uscì, impaziente. «Lei sembra scordare, Lecount, che l’uomo vuole i soldi».

«Soldi che lei gli offrirà, signore», si inserì Mrs Lecount, «ma che, come i suoi pensieri hanno già anticipato, sono soldi che non gli darà. No! no! lei dice a quest’uomo: “Tiri fuori le mani, signore”, e quando le ha tirate fuori, gli dà uno schiaffo per il suo disturbo e poi si rimette la mano in tasca. Sono così felice di vederla ridere, Mr Noel! Così felice di vederla tornato di buonumore. Risponderemo alla lettera con una inserzione, come richiede chi scrive: le inserzioni sono così economiche! La sua povera mano trema un po’, vuole che tenga la penna per lei? Non sono adatta a far di più, ma posso sempre promettere di tenere la penna».

Senza attendere la sua risposta, andò nel salotto sul retro e tornò con penna, inchiostro e un foglio. Sistemandosi un blocco di carta sulle ginocchia e sembrando un modello di tenera sottomissione, si mise una volta di più di fronte alla sedia del suo padrone.

«Devo scrivere sotto sua dettatura, signore?», chiese. «O vuole che butti giù qualcosa e lei correggerà dopo? Butterò giù qualcosa. Mi faccia vedere la lettera. Dobbiamo mettere l’inserzione sul “Times” e dobbiamo indirizzarla a Un amico sconosciuto. Cosa devo dire, Mr Noel? Stia calmo, la scriverò io e poi lei la vedrà: “Chiediamo a un amico sconosciuto di indicare (a mezzo inserzione) un indirizzo a cui gli possa essere spedita una lettera. La ricevuta dell’informazione che offre sarà riconosciuta con una ricompensa di...”. Quale somma di denaro vuole che metta, signore?».

«Non scriva niente», disse Noel Vanstone con una improvvisa esplosione di impazienza. «Le questioni di denaro sono affar mio; dico che le questioni di denaro sono affar mio. Lasci a me».

«Certo signore», rispose Mrs Lecount, dando il blocco al suo padrone. «Non si scorderà di essere generoso nell’offrire denaro quando sa dall’inizio che non ha davvero intenzione di separarsene, vero?».

«Non detti, Lecount! Non mi sottometterò alla sua dettatura! », disse Noel Vanstone, affermando la sua indipendenza in modo sempre più impaziente. «Voglio occuparmi io di questo affare da solo. Io sono il padrone, Lecount!».

«Lei è il padrone, signore».

«Mio padre era il padrone prima di me. E io sono il figlio di mio padre. Glielo dico, Lecount, io sono il figlio di mio padre!».

Mrs Lecount si inchinò in modo sottomesso.

«Voglio inserire qualsiasi somma di denaro io ritenga opportuna», proseguì Noel Vanstone, muovendo con violenza la sua testa biondiccia. «Voglio mandare io stesso questa inserzione. La cameriera la porterà in cartoleria perché venga messa sul “Times”. Quando suono il campanello due volte, mandi la cameriera. Capisce, Lecount? Mandi la cameriera».

Mrs Lecount si inchinò ancora e camminò lentamente verso la porta. Sapeva perfettamente quando guidare il suo padrone e quando lasciarlo andare. L’esperienza le aveva insegnato a guidarlo in tutti i punti principali lasciandolo libero poi su tutti i dettagli minori. Era caratteristico della sua natura debole – come di tutte le nature deboli – affermarsi ostinatamente su delle sciocchezze. Il completamento dello spazio lasciato in bianco nell’inserzione era in questo caso la sciocchezza e Mrs Lecount tranquillizzò le ansie del suo padrone sul fatto che lei lo stesse guidando, concedendoglielo immediatamente. «Il mio mulo ha scalciato», pensò tra sé, nella sua lingua, mentre apriva la porta. «Oggi non posso fare nient’altro con lui».

«Lecount!», urlò il padrone, mentre entrava nel corridoio, «torni!».

Mrs Lecount tornò.

«Non è offesa con me, vero?», chiese Noel Vanstone a disagio.

«Certo che no, signore», rispose Mrs Lecount. «Come ha appena detto, lei è il padrone».

«Buona creatura! Mi dia la mano». Le baciò la mano e lei sorrise approvando il suo gesto affettuoso. «Lecount, lei è davvero una degna persona!».

«Grazie, signore», disse Mrs Lecount. Si inchinò e se ne andò. «Se avesse un po’ di cervello in quella testa di scimmia», si disse nel corridoio, «che furfante sarebbe!».

Lasciato da solo, Noel Vanstone venne assorbito da ansiose riflessioni sullo spazio vuoto nell’inserzione. Quell’accenno apparentemente superfluo di Mrs Lecount di offrire denaro quando sapeva che non aveva intenzione di separarsi da esso, era basata su un’intima conoscenza del suo carattere. Aveva ereditato il gretto amore di suo padre per il denaro, senza però ereditare le sue capacità e la sua intelligenza nel comprendere come metterlo a frutto. L’unica idea legata alla sua ricchezza era quella di tenerla stretta. Era di una tale avarizia patologica che la semplice prospettiva di essere generoso, anche solo in teoria, lo sconvolgeva. Prese la penna, la lasciò andare e lesse la lettera anonima per la terza volta, scuotendo la testa sospettoso. «Se offro a quest’uomo una grande somma di denaro», pensò all’improvviso, «come faccio a sapere che non troverà davvero un modo per farmi pagare? Le donne sono sempre affrettate. Lecount è sempre affrettata. Ho tutto il pomeriggio di fronte a me: prenderò il pomeriggio per pensarci».

Mise via con irritazione il blocco e la bozza dell’inserzione sulla poltrona che Mrs Lecount aveva lasciato. Quando fu tornato al suo posto, scosse la piccola testa con solennità e si sistemò la vestaglia sulle ginocchia con l’aria di un uomo assorbito in ansiosi pensieri. Minuto dopo minuto il tempo trascorse; i quarti e le mezz’ore si succedettero uno dopo l’altro sul quadrante dell’orologio di Mrs Lecount e ancora Noel Vanstone rimaneva perduto nei dubbi: ancora nessuna chiamata per la servitù disturbava la tranquillità del campanello del salotto.



Nel frattempo, dopo il congedo da Mrs Lecount, Magdalen si era cautamente astenuta dall’attraversare la strada andando direttamente al suo alloggio e si era azzardata a tornare solo dopo aver fatto un lungo giro nei paraggi. Quando si ritrovò di nuovo in Vauxhall Walk, la prima cosa che attrasse la sua attenzione fu una carrozza ferma davanti alla porta dell’appartamento. Pochi passi più avanti, e vide la figlia della padrona di casa impegnata in una disputa con il cocchiere sul suo compenso. Notando che la schiena della ragazza era girata verso di lei, Magdalen approfittò immediatamente della circostanza e scivolò dentro inosservata.

Passò lungo il corridoio, salì le scale e si trovò sul primo pianerottolo, faccia a faccia con la sua compagna di viaggio. Là, con una pila di piccoli pacchi in bilico sulle braccia, c’era Mrs Wragge, che aspettava ansiosamente la conclusione della disputa con il cocchiere in strada. Tornare indietro era impossibile: il suono delle voci rabbiose al piano di sotto stava aumentando nel corridoio. Esitare era peggio che inutile. Ma rimaneva una scelta: quella di andare avanti, e Magdalen l’adottò risolutamente. Spinse da parte Mrs Wragge senza una parola, corse nella sua stanza, si tolse il mantello, il cappello e la parrucca e le sottrasse alla vista nello spazio vuoto tra il muro e il divano letto in cui dormiva.

All’inizio lo sbalordimento tolse a Mrs Wragge il potere della parola e la bloccò nel luogo dov’era rimasta immobile. Due dei pacchi della sua collezione caddero per le scale. La vista di quella catastrofe la risvegliò. «Al ladro!», urlò Mrs Wragge improvvisamente colpita da un’idea. «Al ladro!».

Magdalen la sentì attraverso la porta della stanza, che non aveva avuto tempo di chiudere completamente. «È lei, Mrs Wragge?», la chiamò con la sua vera voce. «Qual è il problema?». Mentre parlava prese un asciugamano bianco, lo immerse nell’acqua e se lo passò rapidamente sulla parte superiore del volto. Al suono di quella voce familiare, Mrs Wragge si girò, fece cadere un terzo pacco e, dimenticandosene nel suo sbalordimento, salì la seconda rampa di scale. Magdalen uscì fuori sul pianerottolo del primo piano con un asciugamano sulla fronte come se avesse mal di testa. Le sue false sopracciglia richiedevano del tempo per essere tolte e un mal di testa simulato per l’occasione le suggerì il più conveniente pretesto che potesse escogitare per nasconderle.

«Per quale motivo sta mettendo sottosopra la casa?», chiese. «Per favore, faccia piano, sono mezza cieca dal mal di testa».

«Qualcosa che non va?», chiese la padrona di casa dal corridoio.

«Niente», rispose Magdalen. «La mia amica è timida e la disputa con il cocchiere da basso l’ha spaventata. Dia all’uomo quel che vuole e lo faccia andare».

«Dov’è?», chiese Mrs Wragge in un tremolante sussurro. «Dov’è la donna che mi è sfrecciata accanto e che poi è entrata nella sua stanza?».

«Via!», disse Magdalen. «Nessuna donna è entrata qui è le è sfrecciata accanto. Entri dentro e guardi da sé».

Magdalen aprì la porta. Mrs Wragge camminò nella stanza; guardò dappertutto, non vide niente e manifestò il suo stupore con il risultato di far cadere un quarto pacchetto, tremando disperata dalla testa ai piedi.

«L’ho vista entrare qui», disse Mrs Wragge in preda a un timore reverenziale. «Una donna con un mantello grigio e la cuffia. Una donna scortese. Mi è sfrecciata accanto sulle scale, gliel’ho detto. Questa è la stanza e non c’è nessuna donna. Datemi il libro delle preghiere!», urlò Mrs Wragge, diventando pallidissima e facendo precipitare il resto della sua collezione di pacchetti come una piccola cascata. «Voglio leggere delle buone parole, voglio pensare alla mia fine prossima. Ho visto un fantasma!».

«Sciocchezze!», disse Magdalen. «Lei sta sognando: gli acquisti sono stati troppo impegnativi per lei. Vada nella sua stanza e si tolga la cuffia».

«Ho sentito parlare di fantasmi in camicia da notte, avvolti nei lenzuoli, in catene», proseguì Mrs Wragge che rimaneva pietrificata al centro del cerchio magico dei suoi piccoli tesori di biancheria e merceria. «Ecco un fantasma peggiore di tutti loro: un fantasma in mantello grigio e cuffia legata sotto il mento. Io so cos’è», continuò Mrs Wragge, scoppiando in lacrime colpevoli. «È la punizione per essere andata via così felice dal capitano. È la punizione per aver tenuto le scarpe scalcagnate in metà dei negozi di Londra, prima una scarpa e poi l’altra per tutto il tempo che sono stata fuori. Sono una peccatrice, qualunque cosa lei faccia non mi lasci, mia cara, non mi lasci!». Strinse forte Magdalen per il braccio e ricominciò a tremare alla sola idea di essere lasciata sola.

L’unica possibilità che restava in una tale emergenza era quella di sottomettersi alle circostanze. Magdalen prese una sedia per Mrs Wragge, dopo averla messa in una posizione che le permetteva di girare la schiena alla sua compagna di viaggio, mentre lei rimuoveva le false sopracciglia con l’aiuto di un po’ d’acqua. «Aspetti un minuto qui e cerchi di calmarsi, mentre io mi bagno la testa».

«Calmarmi?», ripeté Mrs Wragge. «Come faccio a calmarmi quando mi sembra che la testa mi scappi dalle spalle? Il peggior ronzio che posso aver provato con il libro di cucina è niente rispetto a quello che ora ho con il fantasma. Che brutta fine per una vacanza! Mi può riportare indietro quando vuole, mia cara, ne ho avuto abbastanza».

Essendo riuscita infine a rimuovere le sopracciglia, Magdalen fu libera di combattere la sfortunata impressione prodotta sulla mente della sua compagna con ogni arma di persuasione che il suo ingegno poté trovare.

Il tentativo si rivelò inutile. Mrs Wragge, di fronte a testimonianze che (sia detto tra parentesi) avrebbero soddisfatto molte persone più sensate di lei a cui appaiono i fantasmi, insisté nel credere che era stata favorita da una visitatrice del mondo degli spiriti. Tutto quello che Magdalen voleva accertare, con caute ricerche, era che Mrs Wragge non fosse stata abbastanza veloce da identificare l’ipotetico fantasma con il personaggio della vecchia signora del nord nello spettacolo. Avendo avuto soddisfazione su quel punto, non aveva altre risorse se non lasciare il resto alla naturale incapacità di trattenere le impressioni, che era uno dei difetti caratteristici della debole mente della sua amica. Dopo avere fortificato Mrs Wragge con ripetute assicurazioni che una apparizione (secondo tutte le leggi e i regolamenti dei fantasmi) non significava niente se non era immediatamente seguita da altre due; dopo avere con pazienza riportato la sua attenzione ai pacchetti caduti sul pavimento e sulle scale, e dopo aver promesso di tenere la porta di comunicazione socchiusa tra le due stanze se Mrs Wragge da parte sua si fosse impegnata a ritirarsi nella sua camera e a non dire nient’altro sul terribile argomento del fantasma, Magdalen infine si assicurò il privilegio di riflettere senza interruzioni sugli eventi di quel giorno memorabile.

Due serie conseguenze avevano seguito quel suo primo passo. Mrs Lecount l’aveva costretta a parlare con la sua voce e il caso l’aveva costretta ad affrontare travestita Mrs Wragge.

Quali vantaggi aveva ottenuto di fronte a questi due disastri? I vantaggi di sapere su Noel Vanstone e su Mrs Lecount più di quanto avrebbe potuto con indagini di mesi fatte da altri. Una incertezza che fino a quel momento l’aveva lasciata perplessa era risolta. Il progetto che aveva segretamente sviluppato contro Michael Vanstone, che l’acuta vista del capitano aveva parzialmente indovinato quando gli aveva detto la prima volta che la loro società si sarebbe sciolta, poteva ora chiaramente essere abbandonato come impossibile nel caso del figlio di Michael Vanstone. L’abitudine a speculare del padre era stato il motivo guida della sua meditata cospirazione. Sotto questo aspetto nessun punto debole poteva essere scoperto nel carattere doppiamente sordido del figlio. Noel Vanstone era invulnerabile nello stesso punto in cui era invece debole suo padre.

Avendo raggiunto questa conclusione, come doveva indirizzare i suoi progetti futuri? Quali nuovi mezzi poteva scoprire che la conducessero segretamente al suo scopo, in barba alla maligna vigilanza di Mrs Lecount e alla miserabile sfiducia di Noel Vanstone?

Era seduta davanti allo specchio e si stava meccanicamente spazzolando i capelli, mentre quelle importantissime considerazioni occupavano totalmente la sua mente. L’agitazione del momento aveva fatto nascere sulle sue guance un rossore febbrile e aveva ravvivato la luce dei suoi grandi occhi grigi. Era cosciente di essere al massimo della sua bellezza, consapevole di quanto la sua avvenenza guadagnasse per contrasto dopo l’abbandono del suo travestimento. I suoi bei capelli bruno chiaro sembravano più spessi e morbidi che mai, ora che erano sfuggiti all’imprigionamento della parrucca grigia. Li attorcigliava in un verso e nell’altro con dita abili e veloci, li faceva ricadere in grandi masse sulle spalle, li allontanava in un mucchio e li girava da un lato per vedere come cadevano, per vedere la schiena e le spalle liberate dalle deformità artificiali del mantello artefatto. Dopo un momento si guardò allo specchio un’altra volta; immerse entrambe le mani nei capelli e, riposando i gomiti sul tavolo, guardò sempre più da vicino il riflesso di se stessa, finché il suo respiro non cominciò ad appannare il vetro. «Finché sarò così potrò manovrare ogni uomo!», pensò, con un sorriso di superbo trionfo. «Se solo quel miserabile mi vedesse ora». Evitò di seguire quel pensiero fino alla sua conclusione, con un improvviso orrore di se stessa: si allontanò dallo specchio, rabbrividendo, e si mise le mani sul volto. «Oh, Frank», disse, «per te, che disgraziata potrei diventare! ». Le dita ansiose trassero la piccola borsa di seta bianca dal luogo in cui la custodiva sul petto; le sue labbra la divorarono di baci silenziosi. «Mio caro! mio angelo! Oh, Frank, quanto ti amo!». Le lacrime apparvero nei suoi occhi. Le asciugò con passione, rimise la borsa al suo posto e volse la schiena allo specchio. «Non voglio pensare più a me per oggi», pensò, «non voglio pensare alla pazza, miserevole che sono, per oggi!».

Rifuggendo da ogni ulteriore indagine sul prossimo passo in avanti, rifuggendo da un futuro che stava diventando sempre più cupo, a cui Noel Vanstone era ora associato nei suoi più intimi pensieri, si guardò impazientemente intorno in cerca di una occupazione che potesse distoglierla da se stessa. Il travestimento che aveva infilato tra il muro e il letto le ritornò alla mente. Era impossibile lasciarlo là. Mrs Wragge (ora occupata a sistemare i suoi pacchetti) poteva stancarsi della sua occupazione, poteva entrare in un momento, passare vicino al letto e vedere il mantello grigio. Cosa bisognava fare?

Il suo primo pensiero fu di rimettere il mantello nel baule. Ma dopo quello che era successo, era pericoloso lasciarlo vicino, finché lei e Mrs Wragge erano sotto lo stesso tetto. Si risolse a sbarazzarsene quella sera stessa e decise coraggiosamente di rispedirlo a Birmingham. Il suo portacappelli era nel baule. Tirò fuori la scatola, ci mise dentro la parrucca e il mantello e appiattì senza rimorsi il cappello in cima. L’abito (che non si era ancora tolta) era suo; Mrs Wragge era abituata a vederla con quello indosso, non c’era bisogno di rimandarlo indietro. Prima di chiudere la scatola, vergò di fretta queste poche righe su un foglio: «Ho preso per errore le cose contenute qui dentro. Per favore le tenga per me con il resto del mio bagaglio, finché non mi faccio viva». Mettendo il foglio sopra il cappello, indirizzò la scatola al capitano Wragge a Birmingham, la portò al pianterreno e mandò la figlia della padrona di casa al più vicino ufficio postale. «Questa difficoltà è sistemata, credo», pensò, mentre ritornava nella sua stanza.

Mrs Wragge era ancora impegnata a sistemare i pacchetti nella sua stretta camera da letto. Si volse con un gridolino quando Magdalen guardò dentro. «Pensavo che fosse di nuovo il fantasma», disse Mrs Wragge. «Sto tentando di fare tesoro di quello che mi è successo. Ho messo in ordine tutti i pacchi proprio come il capitano vorrebbe vederli. Tutt’e due le scarpe sono a posto. Se stanotte chiudo gli occhi, e non penso che ce la farò, dormirò dritta per quanto le mie gambe me lo permettono. E non farò mai più una vacanza fin quando vivo. Spero che sarò perdonata», disse Mrs Wragge scuotendo cupamente la testa. «Spero umilmente che sarò perdonata».

«Perdonata!», ripeté Magdalen. «Se altre donne fossero così poco da perdonare come lei... bene! Bene! Apra qualcuno di questi pacchi. Su! Voglio vedere cos’ha comprato oggi».

Mrs Wragge esitò, sospirò sofferente, ci pensò per un po’, avanzò la mano timidamente verso uno dei pacchi, pensò all’avvertimento sovrannaturale e si ritirò dai suoi acquisti con un disperato esercizio di autocontrollo.

«Apra questo», disse Magdalen per incoraggiarla, «cos’è? ». Gli occhi sbiaditi di Mrs Wragge cominciarono a lampeggiare debolmente, a dispetto del suo rimorso; ma negando se stessa scosse la testa. La passione dominante degli acquisti poteva reclamare i suoi diritti ora, ma il fanstasma non era ancora scomparso.

«Li ha presi a poco?», chiese Magdalen in confidenza.

«Per niente!», urlò la povera Mrs Wragge, buttandosi a testa bassa nella trappola e puntando al pacchetto proprio come se niente fosse avvenuto. Magdalen la tenne a chiacchierare sui suoi acquisti per un’ora o più e poi saggiamente decise di distrarre la sua attenzione da tutti i ricordi del fantasma portandola fuori per una passeggiata.

Mentre lasciavano l’appartamento, la porta della casa di Noel Vanstone si aprì e la cameriera apparve, inviata per un’altra commissione. Sembrava incaricata, in questa occasione, di spedire una lettera che portava in mano con grande attenzione. Conscia di non avere ancora stabilito un piano di attacco o di difesa, Magdalen si chiedeva, con una momentanea paura, se Mrs Lecount avesse già deciso di aprire nuove comunicazioni e se la lettera fosse diretta a «Miss Garth».

La lettera non aveva certo quell’indirizzo. Noel Vanstone aveva infine risolto il suo problema pecuniario. Lo spazio bianco dell’inserzione sul «Times» era riempito e la risposta di Mrs Lecount all’avvertimento anonimo del capitano era ora in procinto di arrivare al giornale.
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PROSECUZIONE DELLA STORIA ATTRAVERSO LA CORRISPONDENZA







I

Estratto dalle colonne delle inserzioni sul «Times»

«Chiediamo a un amico sconosciuto di indicare (con una inserzione) un indirizzo a cui gli possa essere spedita una lettera. La ricevuta dell’informazione che offre sarà riconosciuta con una ricompensa di cinque sterline».








II

Dal capitano Wragge a Magdalen

Birmingham, 2 luglio 1847

Mia cara ragazza,

la scatola che conteneva i costumi teatrali che ha preso per errore è giunta al sicuro. La consideri sotto la mia speciale protezione, finché non ho sue altre notizie. Approfitto di questa opportunità per assicurarla un’altra volta della mia inalterabile fedeltà ai suoi interessi. Senza tentare di entrare a forza nella sua fiducia, posso chiedere se Mr Vanstone ha acconsentito a renderle giustizia? Ho davvero paura che egli abbia rifiutato; in questo caso mi metto la mano sul cuore e solennemente dichiaro che la sua meschinità mi disgusta. Perché ho il presentimento che lei si sia appellata a lui invano? Perché mi trovo a vedere questo individuo nella luce di un insetto nocivo? Siamo completamente estranei l’un l’altro, non so niente di lui, eccetto quello che ho appreso facendo le ricerche per suo conto. Forse la mia intensa simpatia per i suoi interessi ha reso profetica la mia percezione? O per metterla in modo poetico bisogna credere a una vita anteriore? O forse Mr Vanstone mi ha mortalmente insultato in qualche altro pianeta? Scrivo mia cara Magdalen, come può vedere, con il mio consueto buonumore. Ma sono serio nel mettere i miei servizi a sua disposizione. Che il problema dei termini del contratto non le faccia avere neanche un attimo di esitazione. Accetto da subito qualsiasi condizione lei vorrà porre. Sono pronto a spremere Mr Vanstone nel suo interesse, finché l’oro non esca da ogni suo poro. Scusi la pesantezza di questa metafora. La mia ansia di essere al suo servizio corre in parole; butto il suo significato, allo stato grezzo, ai suoi piedi e lascio al suo gusto di raffinarlo con i più selezionati abbellimenti della lingua inglese.

Come sta la mia sfortunata moglie? Ho paura che per lei sarà stato praticamene impossibile farle tenere le scarpe ai piedi o regolare il suo aspetto personale in armonia con le leggi eterne della simmetria e dell’ordine. Tenta di prendersi delle confidenze con lei? Sono sempre stato abituato a controllarla da questo punto di vista. Non le ho mai permesso di chiamarmi in altro modo che capitano e nelle rare occasioni, a partire dal nostro matrimonio, in cui le circostanze possono averla obbligata a rivolgersi a me per lettera, la sua forma di saluto è stata rigidamente ristretta a «caro signore». Accetti questi sciocchi particolari domestici come suggerimenti che possono essere utili per sistemare Mrs Wragge; e, mi creda, in ansiosa aspettativa di avere sue notizie.

Devotamente suo, 
Horatio Wragge








III

Da Norah a Magdalen [reinviata, con le due lettere che seguono, dall’ufficio postale di Birmingham]

Westmoreland House, 1 luglio

Mia carissima Magdalen,

quando mi scriverai la prossima volta (e per favore scrivi presto!), indirizza la tua lettera presso Miss Garth. Ho lasciato il mio incarico e può trascorrere un po’ di tempo prima che ne trovi un altro.

Ora che tutto è finito, posso ammettere con te, mia cara, che non ero felice. Ho tentato in ogni modo di guadagnare l’affetto delle due bambine a cui dovevo insegnare, ma sembrava proprio, e sono sicura di non sapere il perché, che non mi apprezzassero fin dall’inizio. Non ho ragione per lamentarmi della loro madre. Ma la loro nonna, che era la vera dominatrice della casa, mi ha reso la vita realmente difficile. La mia inesperienza nell’insegnamento era un continuo oggetto di rimprovero e le mie difficoltà con le bambine mi venivano imputate come se fossero state interamente colpa mia. Ti dico questo, perché tu non debba pensare che mi è dispiaciuto lasciare il mio incarico. No davvero, mia cara, sono lieta di essere fuori da quella casa.

Ho risparmiato un po’ di soldi, Magdalen, e vorrei spenderli passando alcuni giorni con te. Il mio cuore brama la vista di mia sorella, i miei orecchi sono ansiosi di sentire la sua voce. Una parola da te, che mi dica dove ci dobbiamo incontrare, è tutto quello che voglio. Pensaci, ti prego, pensaci.

Non credere che io sia scoraggiata da questo primo fallimento. Ci sono molte persone buone al mondo e alcune di loro potrebbero darmi da lavorare la prossima volta. La strada per la felicità è spesso davvero difficile da trovare e penso che sia più difficile per le donne che per gli uomini. Ma se solo ci proviamo con pazienza e abbastanza a lungo, infine la raggiungeremo: in paradiso se non sulla terra. Penso che la mia strada ora sia quella che mi conduce a rivederti. La prossima volta, mia cara, non dimenticarti di pensare a

Norah








IV

Da Miss Garth a Magdalen

Westmoreland House, 1 luglio

Mia cara Magdalen,

la vista della mia scrittura non ti porta inutili rimproveri da affrontare. Il mio solo scopo in questa lettera è dirti qualcosa che tua sorella non ti dirà per sua decisione. Non sa affatto che io ti ho scritto. Tienila all’oscuro, se vuoi risparmiare a lei ansie non necessarie e a me una non necessaria agitazione.

La lettera di Norah ti dice senza dubbio che ha lasciato il suo incarico. Trovo che sia mio doloroso dovere dire che lo ha lasciato per colpa tua.

Le cose sono andate così. I signori Wyatt, Pendril e Gwilt sono gli avvocati del signore presso la cui famiglia Norah era impiegata. La vita che tu hai scelto per te era conosciuta almeno dal dicembre scorso a tutti i soci della ditta. Sei stata scoperta a recitare in pubblico a Derby dall’uomo che era stato assunto per trovarti a York e quella notizia è stata comunicata da Mr Wyatt al datore di lavoro di Norah in risposta a una diretta domanda da parte di quel signore. Sua moglie e sua madre (che vive con lui) hanno espressamente voluto che egli facesse queste ricerche dopo che le risposte evasive di Norah quando la interrogavano su sua sorella avevano suscitato i loro dubbi. Conosci Norah troppo bene per rimproverarla. La vita che ora conduce non le lasciava altra scelta se non quella di mentire.

Lo stesso giorno, le due signore della famiglia, l’anziana e la giovane, hanno mandato a chiamare tua sorella e le hanno detto che avevano scoperto che tu eri un’attrice professionista che vagabonda da un posto all’altro del paese sotto falso nome. Erano troppo giuste per rimproverare Norah di questo e per non riconoscere che la sua condotta era stata irreprensibile rispetto a quello che avevo garantito quando le avevo trovato quel posto. Ma allo stesso tempo ponevano la condizione perché lei continuasse nell’incarico che non avrebbe mai dovuto permetterti di andarla a trovare a casa loro o incontrarla e camminare con lei quando era con le bambine. Tua sorella, che ha pazientemente sopportato tutte le cose brutte che le sono accadute, si è immediatamente offesa della calunnia ai tuoi danni. Ha dato immediatamente il preavviso alle sue datrici di lavoro. Sono seguite parole grosse e lei ha lasciato la casa questa sera.

Non voglio tediarti presentando la perdita di questo incarico nella luce di un disastro. Norah non era così lieta di svolgerlo, come speravo e credevo che sarebbe stata. Era impossibile per me sapere prima che le bambine erano viziate e intrattabili o che la madre del marito5 era abituata a far sentire a tutti nella casa la sua disposizione al dominio. Ammetterò subito che Norah è ben lieta di essere fuori da quell’incarico. Ma il danno non si ferma qui. Malgrado tutto quello che tu e io sappiamo in contrario, il danno può continuare. Quello che è accaduto in questo incarico, può anche accadere in un altro. Il tuo modo di vivere, per quanto irreprensibile possa essere la tua condotta – e ti renderò giustizia dicendo che la credo irreprensibile – è sospetto per tutte le persone rispettabili. Ho vissuto abbastanza a lungo in questo mondo per sapere che il senso del decoro, in nove donne inglesi su dieci, non fa concessioni e non prova pietà. I prossimi datori di lavoro possono scoprirti e Norah può buttare via un incarico, la prossima volta, che forse non potremo trovarle di nuovo.

Ti lascio a riflettere su questo. Bambina mia, non pensare che io sia dura con te. Sono preoccupata per la tranquillità di tua sorella. Se scorderai il passato, Magdalen, e tornerai, confida che anche la tua vecchia governante dimenticherà e ti darà la casa che un tempo tuo padre e tua madre diedero a lei. Per sempre tua amica, mia cara,

Harriet Garth








V

Da Francis Clare junior a Magdalen

Shanghai, Cina, 23 aprile 1847

Mia cara Magdalen,

ho rimandato la risposta alla tua lettera, per l’agitazione della mia mente, che mi aveva reso incapace di scriverti. Non sto ancora bene, ma sento che non posso più tardare. Il mio senso dell’onore mi rafforza e mi sottopongo al dolore di scriverti questa lettera.

Le mie prospettive in Cina sono terminate. La ditta a cui ero stato brutalmente comandato, come se fossi una balla di merce, ha esaurito la mia pazienza con una serie di meschini insulti e mi sono sentito costretto, per il rispetto che ho per me stesso, a cessare i miei servizi, che sono stati sottovalutati fin dall’inizio. Il mio ritorno in Inghilterra in queste circostanze è fuori questione. Sono stato troppo crudelmente trattato nel mio paese per volervi tornare, anche se potessi. Mi propongo di imbarcarmi come impiegato di commercio a bordo di un battello della marina mercantile che incrocia nei paraggi, per fare la mia carriera, se posso, da solo. Come andrà a finire o cosa mi accadrà, lo ignoro. Fa poca differenza cosa mi succederà. Io sono un vagabondo e un esule, per colpa d’altri. Il desiderio inumano, a casa, di sbarazzarsi di me ha raggiunto il suo scopo.

Mi rimane solo un altro sacrificio da fare: quello dei più cari sentimenti del mio cuore. Con nessuna prospettiva di fronte a me, con nessuna possibilità di tornare a casa, con quale speranza posso mantenere il mio impegno con te? Nessuna! Un uomo più egoista di me avrebbe potuto mantenere quell’impegno, un uomo meno riflessivo di me potrebbe tenerti ad aspettare per anni: senza nessuno scopo. Per quanto i miei sentimenti siano stati duramente messi alla prova, sono troppo sensibile per permettermi di fare questo. Scrivo con le lacrime agli occhi: non devi legare il tuo destino a uno sventurato. Accetta queste righe scritte con il cuore spezzato come uno scioglimento dalla tua promessa. Il nostro impegno si conclude.

L’unica consolazione che mi sostiene nel dirti addio è che nessuno di noi due è da rimproverare. Forse tu hai agito debolmente, sotto l’influenza di mio padre, ma sono sicuro che hai agito al meglio. Nessuno, tranne me, sapeva quali fatali conseguenze sarebbero seguite al mandarmi fuori dall’Inghilterra, e io non sono stato ascoltato. Mi sono appellato a mio padre, mi sono appellato a te, e questo è il risultato!

Soffro troppo acutamente per scrivere altro. Che tu non possa mai sapere cosa mi è costata la mia rinuncia all’impegno! Non ti rimprovero. Non è per colpa tua se le mie energie sono state mal dirette da altri, non è colpa tua se non ho mai avuto una vera occasione di avanzare nella vita. Dimentica il disgraziato abbandonato che sussurra le sue sentite preghiere per la tua felicità e che rimarrà per sempre tuo amico e ti augura ogni bene,

Francis Clare junior








VI

Da Francis Clare senior a Magdalen [include la lettera precedente]

Ho sempre detto al suo povero padre che mio figlio era uno stupido, ma non ho mai saputo che fosse un furfante finché non è giunta quella lettera dalla Cina. Ho tutte le ragioni di credere che abbia lasciato i suoi datori di lavoro nelle circostanze più vergognose. Da qui in poi, come me, si dimentichi di lui. Quando io e lei per l’ultima volta ci siamo guardati negli occhi, lei si è comportata bene con me in questa vicenda. Tutto quello che posso dire in cambio, lo dico. Ragazza mia, mi dispiace per lei.

F.C.








VII

Da Mrs Wragge a suo marito

Caro signore per carità vieni e aiutaci Ha ricevuto una lettera orribile non so cosa ieri ma l’ha letta a letto e quando sono entrata con la colazione l’ho trovata morta e se il dottore non fosse stato a due porte di distanza, nessun altro avrebbe potuto riportarla in vita ancora sta a sedere ed è in condizioni spaventose e non dirà una parola i suoi occhi mi fanno paura allora tremo dalla testa ai piedi oh per favore vieni tengo le cose in ordine per quanto posso e lei mi piace quindi e lei era gentile con me e il padrone di casa dice che si distruggerà vorrei poter scrivere bene ma tremo così la sua devota moglie matilda wragge scusa i suoi errori e si inginocchia vieni in aiuto il dottore brav’uomo metterà anche un po’ di sue parole in questo per paura che tu non capisca le mie e rimango ancora la tua devota moglie matilda wragge.

Aggiunto dal dottore

Signore,

la devo informare che ieri sono stato chiamato nelle vicinanze di Vauxhall Walk per assistere una giovane signora che è improvvisamente caduta malata. Sono riuscita a farla riprendere da uno dei più ostinati svenimenti che ricordi di avere mai affrontato. Da quel momento non ha avuto ricadute, ma c’è evidentemente qualcosa di tremendo che pesa sulla sua mente che fin qui ho trovato impossibile allontanare. Siede, come sono informato, in assoluto silenzio e perfettamente incosciente di quello che le accade intorno, per ore e ore, con una lettera in mano che non permette a nessuno di prenderle. Se questo stato di depressione continua possono seguire conseguenze mentali molto gravi; e faccio solo il mio dovere suggerendo che potrebbero intervenire alcuni parenti o amici che hanno abbastanza influenza da sollevarla. Servo Vostro,

Richard Jarvis 
Membro del Reale Collegio dei Medici
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Da Norah a Magdalen

5 luglio

Per l’amor di Dio scrivimi una riga per dirmi se sei ancora a Birmingham e dove posso trovarti! Ho appena sentito il vecchio Mr Clare. Oh, Magdalen, se non hai pietà di te, abbi pietà di me! Il pensiero di te sola tra estranei, il pensiero del tuo cuore spezzato sotto questa orribile disgrazia, non mi lascia per un istante. Nessuna parola può dire quello che provo per te! Amore mio, ricordati i giorni migliori a casa prima che il miserabile codardo si scavasse la sua strada nel tuo cuore, ricordati il tempo felice a Combe-Raven quando eravamo sempre insieme. Non trattarmi come un’estranea! Siamo sole al mondo, ora, permettimi di confortarti, fa che possa essere più di una sorella per te, se posso. Una riga, una riga per dirmi dove posso trovarti!








IX

Da Magdalen a Norah

7 luglio

Mia carissima Norah,

tutto quello che il tuo amore può augurarsi per me l’ha fatto la tua lettera. Tu e tu sola hai trovato il modo per giungere al mio cuore. Ho potuto di nuovo pensare, di nuovo provare emozioni, di nuovo leggere quello che tu mi hai scritto. Che questa assicurazione plachi le tue ansie. La mia mente vive e respira di nuovo: ero morta finché non ho avuto la tua lettera.

Lo shock che ho sofferto ha lasciato in me una strana tranquillità. Mi sento come se mi fossi staccata dall’io di un tempo, come se le speranze una volta così care al mio cuore se ne fossero tutte andate in un tempo passato da cui ora sono troppo lontana. Posso guardare il disastro della mia vita con più calma, Norah, di quanto farei se fossimo di nuovo insieme. Posso già azzardarmi a scrivere a Frank.

Mia cara, penso che nessuna donna sappia mai del tutto quando si dà interamente all’uomo che ama, finché quell’uomo non l’ha maltrattata. Puoi compiangere la mia debolezza se confesso di avere sentito una stretta al cuore quando ho letto la parte della tua lettera che definisce Frank un miserabile vigliacco? Nessuno può disprezzarmi per questo quanto io stessa mi disprezzo. Sono come un cane che striscia e lecca la mano del padrone che l’ha picchiato. Ma è così, non lo confesserei a nessun altro al mondo eccetto te, ma è davvero così. Mi ha ingannato e abbandonato, mi ha scritto una crudele lettera d’addio, ma non lo chiamare miserabile! Se si pentisse e tornasse da me, ora vorrei morire piuttosto che sposarlo, ma mi ferisce vedere la parola vigliacco scritta dalla tua mano. Se lui è un debole, chi ha messo a prova la sua debolezza oltre quello che poteva sopportare? Pensi che sarebbe accaduto se Michael Vanstone non ci avesse derubato e non avesse costretto Frank ad andare in Cina? In una settimana da oggi, l’anno di attesa si sarebbe compiuto e io sarei moglie di Frank, se la mia dote non mi fosse stata rubata.

Dirai che dopo tutto quello che è successo, è un bene che io sia sfuggita a questo matrimonio. Amore mio! C’è un istinto ostinato nel mio cuore che mi dice no. Meglio essere la sciagurata moglie di Frank che una donna libera come sono ora.

Non gli ho scritto. Non mi manda un indirizzo a cui potrei rispondergli, anche se volessi. Aspetterò prima di mandargli il mio addio. Se verrà un giorno in cui avrò il patrimonio che mio padre promise di dargli, sai cosa vorrei farne? Vorrei mandarlo interamente a Frank, come vendetta su di lui per la sua lettera: come ultima parola d’addio da parte mia all’uomo che mi ha abbandonata. Lasciami vivere per quel giorno! Lasciami vivere nella speranza di tempi migliori per te, che è l’ultima speranza che mi resta. Quando penso alla tua dura esistenza posso quasi sentire le lacrime di nuovo nei miei occhi asciutti. Posso quasi pensare di poter tornare indietro a com’ero.

Non penserai, vero, che sono dura e ingrata se ti dico che dobbiamo aspettare un po’ prima di vederci? Voglio essere più preparata a vederti di quanto non lo sia ora. Voglio allontanare Frank da me e portarmi più vicina a te. Ci sono buone ragioni? Non so, non mi chiedere ragioni. Prendi il bacio che ho messo per te qui dove è disegnato il piccolo cerchio sulla carta e che ci leghi insieme per il presente finché non ti scriverò di nuovo. Arrivederci, amore mio. Il mio cuore è sincero con te, Norah, ma non oso ancora vederti.

Magdalen








X

Da Magdalen a Miss Garth

Mia cara Miss Garth,

rispondo con ritardo alla sua lettera, ma lei sa ciò che è accaduto e mi perdonerà.

Tutto quello che ho da dire si può riassumere in poche parole. Può essere certa che non mi inimicherò di nuovo il comune senso del pudore: conosco ormai abbastanza il mondo da renderlo mio complice la prossima volta. Norah non dovrà lasciare nessun altro incarico per causa mia, la mia vita di attrice è alla fine. Era davvero una attività innocente, Dio lo sa, tanto da far sì che io possa vivere, e anche lei, per rimpiangere il giorno in cui mi sono separata da essa; ma comunque non la riprenderò mai. Mi ha lasciato, come mi ha abbandonato Frank, come tutti i miei pensieri migliori: eccetto quelli che riguardano Norah.

Basta parlare di me! Devo darle alcune notizie per ravvivare questa lettera cupa? Mr Michael Vanstone è morto e Mr Noel Vanstone gli è succeduto nel possesso del patrimonio mio e di Norah. È abbastanza degno di essergli erede. Al posto di suo padre, ci avrebbe rovinato esattamente come ha fatto lui.

Non ho altro da dire che la interessi. Non sia afflitta per me. Sto tentando di riprendermi, sto tentando di dimenticare la povera ragazza delusa che era tanto sciocca da essere innamorata di Frank ai vecchi tempi di Combe-Raven. Qualche volta un tuffo al cuore viene a dirmi che quella ragazza non verrà dimenticata: ma non spesso.

È stato molto gentile da parte sua, quando ha scritto a una creatura perduta come me, firmare la lettera: per sempre mia amica. «Sempre» è una parola grossa, mia cara vecchia governante! Mi chiedo se lei vorrà sempre mantenerla? Non ci sarà differenza, se lei lo farà, nella gratitudine che proverò sempre per l’impegno che mi ha dedicato quando ero bambina. Ho mal ripagato quell’impegno, mal ripagato la sua gentilezza verso di me. Chiedo il suo perdono e la sua pietà. La migliore cosa che può fare per tutte e due è dimenticarmi. Affezionatamente sua,

Magdalen





P.S. Apro la lettera per aggiungere una riga. Per l’amor di Dio, non mostri questa lettera a Norah!
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Da Magdalen al capitano Wragge

Vauxhall Walk, 17 luglio

Se non mi sbaglio, era previsto che avrei dovuto scriverle a Birmingham non appena mi sentissi abbastanza calma da pensare al futuro. Infine la mia mente è placata e ora posso accettare senza riserve i servizi che mi ha offerto.

La prego di perdonare il modo in cui l’ho ricevuta al suo arrivo in questa casa, dopo aver sentito la notizia della mia improvvisa malattia. Ero praticamente incapace di controllarmi, soffrivo di un travaglio mentale che in quel momento mi privava delle mie capacità intellettive. È solo mio dovere ringraziarla per avermi trattato con grande tolleranza nel momento in cui la tolleranza era pietà.

Le dirò quel che voglio nel modo più semplice e breve.

In primo luogo, le chiedo di vendere (nel modo più segreto possibile) ogni costume utilizzato nello spettacolo. Ho finito per sempre con le nostre recite e voglio essere libera da ogni cosa che possa anche per caso stabilire una relazione con esse in futuro. La chiave del baule è inclusa nella lettera.

L’altro baule, che contiene i miei abiti, sarà abbastanza gentile da inviarlo a questa casa. Non le chiedo di portarlo personalmente, perché le devo affidare un incarico molto più importante.

Riferendomi al biglietto che mi ha lasciato alla sua partenza, deduco che lei abbia a questo punto rintracciato Mr Noel Vanstone da Vauxhall Walk nella residenza in cui ora abita. Se lei ha fatto questa scoperta – e se è abbastanza sicuro di non avere suscitato l’attenzione di Mrs Lecount o del suo padrone verso di lei – voglio che mi procuri immediatamente una dimora (con lei e con Mrs Wragge) nella stessa città o villaggio in cui Mr Noel Vanstone ha preso il suo domicilio. Le scrivo questo, è quasi inutile dirlo, nell’idea che, in qualsiasi luogo egli stia ora vivendo, risieda là stanzialmente per un po’ di tempo.

Se può trovare una piccola casa ammobiliata, a condizione che possa essere affittata di mese in mese, per cominciare la prenda intanto in affitto per un mese. Dica che è per sua moglie, sua nipote e per lei con qualsiasi nome falso preferisce, se questo serve ad allontanare le ricerche più sospettose. Lascio questo problema alla sua esperienza in materia. Il segreto su chi siamo realmente deve essere mantenuto così strettamente come se ne andasse della nostra vita.

Ripagherò immediatamente qualsiasi spesa che lei debba affrontare nell’esecuzione delle mie istruzioni. Se lei trova facilmente il tipo di casa che desidero, non c’è bisogno che torni a Londra a prenderci. Possiamo raggiungerla non appena sapremo dove recarci. La casa deve essere assolutamente rispettabile e deve essere ragionevolmente vicina all’attuale residenza di Mr Noel Vanstone, ovunque essa sia.

Deve permettermi di mantenere il silenzio in questa lettera sullo scopo che ho attualmente in vista. Non voglio rischiare di affidare la spiegazione alla scrittura. Quando tutti i nostri preparativi saranno compiuti, sentirà dalle mie stesse labbra quello che mi propongo di fare e mi aspetto che in cambio mi dica onestamente se mi darà o no l’aiuto che desidero con le condizioni migliori che sono in grado di offrirle.

Una parola ancora prima di sigillare questa lettera.

Se dovesse capitarle qualsiasi occasione, dopo che avrà preso la casa, di scambiare poche parole cortesi con Mr Noel Vanstone o con Mrs Lecount, ne approfitti. È molto importante per i miei scopi attuali che veniamo a fare la loro conoscenza, come unico risultato casuale dell’essere vicini di casa. Voglio che lei prepari la strada verso questo scopo, se ci riesce, prima che io e Mrs Wragge la raggiungiamo. La prego di non tralasciare alcuna occasione di osservare Mrs Lecount in particolare, e con molta attenzione. Qualunque aiuto lei potrà darmi per ingannare gli occhi acuti di quella donna sarà il più prezioso che avrò mai ricevuto da lei.

Non c’è bisogno di rispondere a questa lettera immediatamente, a meno che io non abbia scritto sotto un’impressione erronea riguardo ai risultati che ha raggiunto da quando ha lasciato Londra. Ho confermato il nostro appartamento per un’altra settimana, e posso attendere di avere sue comunicazioni finché sarà in grado di inviarmi le notizie che voglio ricevere. Può essere sicuro della mia pazienza per il futuro, in ogni possibile circostanza. I miei capricci sono alla fine e il mio carattere violento ha messo alla prova la sua tolleranza per l’ultima volta.

Magdalen
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Dal capitano Wragge a Magdalen

Villa North Shingles, Aldenburgh, 
Suffolk, 22 luglio

Mia cara ragazza,

la sua lettera mi ha affascinato e commosso. Le sue scuse sono arrivate dritte al mio cuore e la sua fiducia nelle mie umili abilità ha seguito la stessa direzione. Il cuore del vecchio soldato batte d’orgoglio quando pensa alla fiducia che ha riposto in lui e fa voto di meritarla. Non sia sorpresa di questa esplosione di sincerità. Tutte le nature entusiaste qualche volta devono esplodere e la mia forma di esplosione sono le parole.

Tutto ciò che voleva che facessi, è stato eseguito. Presa la casa, trovato il nome, e ho conosciuto personalmente Mrs Lecount. Dopo aver letto queste affermazioni generali, sarà naturalmente interessata a sapere i dettagli e sono qui, al suo servizio.

Il giorno dopo averla lasciata a Londra, ho rintracciato Mr Noel Vanstone in questo curioso porto riparato sul mare. Uno degli innumerevoli affari di suo padre era infatti una casa ad Aldenburgh, una località balneare che sta diventando di moda o Mr Michael Vanstone non ci avrebbe investito un penny. Nella casa di cui parlo, il miserabile piccolo avaro che viveva a Londra in un appartamento gratuito, si trova qui nelle stesse condizioni, sulla costa del Suffolk. Si è stabilito nel suo attuale domicilio per l’estate e l’autunno e lei e Mrs Wragge dovete solo raggiungermi qui, per risiedere a cinque porte da lui in questa villa elegante. Ho avuto tutta la casa per tre ghinee la settimana, con l’opzione di rimanere fino all’autunno allo stesso prezzo. In una località balneare famosa, una residenza come questa sarebbe stata economica se fosse costata il doppio del denaro.

I nostri nuovi nomi sono stati scelti con un occhio attento ai suoi suggerimenti. I miei libri – non si è dimenticata dei miei libri, vero? – contengono sotto l’intestazione Identità da assumere, una lista di individui ormai non più sulla scena terrena, con i cui nomi, famiglie e dettagli biografici sono in grande dimestichezza. Nell’esercizio della mia professione, in periodi precedenti della mia carriera, sono stato costretto ad assumere alcune di queste identità. Altre invece sono ancora vergini e rimangono da sperimentare. Quella che si adatterà esattamente a noi un tempo rivestiva i corpi di una famiglia chiamata Bygrave. Io sono nella pelle di Mr Bygrave in questo momento e mi calza come un guanto. Se sarà così cortese da scivolare in quella di Miss Bygrave (nome di battesimo: Susan) e fare entrare a forza Mrs Wragge – la testa prima di tutto, per favore – in quella di Mrs Bygrave (nome di battesimo: Julia), la trasformazione sarà completa. Mi permetta di informarla che io sono il suo zio paterno. Il mio degno fratello si era affermato vent’anni fa nel commercio di mogano e campeggio nel Belize, Honduras. È morto in quel luogo ed è seppellito nel lato sud-ovest del cimitero locale con un elegante monumento di legno indigeno scolpito da un artista nero autodidatta. Diciannove mesi dopo, sua moglie è morta di apoplessia in una pensione a Cheltenham. Si pensava che fosse la donna più corpulenta d’Inghilterra ed era sistemata al pianterreno della casa in conseguenza della difficoltà per lei di salire e scendere le scale. Lei era la sua unica figlia; è stata affidata alle mie cure da quando è accaduto il triste evento a Cheltenham; lei compirà ventun anni il prossimo 2 agosto e, fatta eccezione per la corpulenza, è il ritratto vivente di sua madre. La secco con questi esempi della mia intima conoscenza della nostra nuova identità familiare, per rassicurare la sua mente sull’argomento delle future domande. Si affidi a me e ai miei libri per soddisfare qualsiasi curiosità. Allo stesso tempo scriva il nostro nuovo nome e indirizzo e vedrà l’effetto che fa: «Mr Bygrave, Mrs Bygrave, Miss Bygrave; Villa North Shingles, Aldenburgh». Per Dio, suona davvero bene!

L’ultimo dettaglio che devo comunicarle riguarda la mia conoscenza con Mrs Lecount.

Ci siamo incontrati ieri, dal droghiere. Tenendo gli orecchi aperti, ho scoperto che Mrs Lecount voleva un particolare tipo di tè che il negoziante non aveva e che credeva non si potesse trovare in nessun luogo più vicino di Ipswich. Ho visto subito un’occasione di iniziarne la conoscenza alla ridicola spesa di un viaggio verso quella ricca città. «Devo sbrigare degli affari oggi a Ipswich», ho detto, «e mi propongo di tornare ad Aldenburgh (se faccio in tempo) questa sera stessa. Per favore, mi permetta di prendere la sua ordinazione per il tè e lo riporterò indietro con i miei pacchetti». Mrs Lecount ha cortesemente rifiutato di darmi quella seccatura, io ho cortesemente insistito per assumermela. Siamo entrati in conversazione. Non c’è bisogno che la secchi con i nostri discorsi. Il risultato di essi nella mia mente è che l’unico punto debole di Mrs Lecount è una passione per la scienza, instillatale dal suo defunto marito, il professore. Penso di vedere in questo una possibilità di farmi strada nelle sue grazie e buttare un po’ di necessaria polvere in quei suoi begli occhi neri. Agendo su questa linea, quando a Ipswich ho comprato il tè per la signora, ho anche preso a mie spese il famosissimo manuale di conoscenza I dialoghi scientifici di Joyce. Possedendo una memoria rapida e una illimitata fiducia in me stesso, propongo di riempire la mia nuova pelle con quanta più scienza fai-da-te riuscirà a contenere e di presentare Mr Bygrave all’attenzione di Mrs Lecount come l’uomo più informato che abbia mai incontrato dopo la morte del professore. La necessità di ingannare gli occhi di quella donna (per usare la sua ammirevole espressione) mi è chiara quanto a lei. Se sarà fatto nel modo che io mi propongo, alleggerisca la sua mente: Wragge, riempito di Joyce, è l’uomo giusto per farlo.

Lei ora ha tutte le mie novità. Sono o no degno della fiducia che ripone in me? Non dico niente della mia divorante ansia di conoscere quali siano i suoi nuovi scopi, che verrà placata quando ci incontreremo. Mai fino a oggi, mia cara ragazza, ho desiderato sottomettere una creatura umana alla pressione finanziaria così vivamente come Mr Noel Vanstone. Non dico altro. Verbum satis. Mi perdoni la pedanteria della citazione latina e mi creda

Interamente suo, 
Horatio Wragge





P.S. Attendo istruzioni, come lei ha chiesto. Ha solo da dirmi se devo tornare a Londra per scortarvi a questa destinazione o se devo aspettare qui di ricevervi. La casa è in perfetto ordine, il tempo è incantevole e il mare è piatto e senza increspature come il grembiule di Mrs Lecount. È appena passata di fronte alla finestra e ci siamo scambiati degli inchini. Una donna acuta, mia cara Magdalen, ma Joyce e io insieme possiamo rivelarci un trucco troppo sottile per lei.
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Estratto dal «East Suffolk Argus»

«Aldenburgh – Prendiamo nota quest’anno con piacere dell’arrivo di visitatori in questo salutare e famosissimo luogo balneare in un periodo precedente al solito. Esto perpetua è tutto quello che abbiamo da dire.

Lista dei visitatori: arrivi dalla nostra ultima comunicazione. Villa North Shingles: Mrs Bygrave, Miss Bygrave».




SCENA QUARTA

Aldenburgh, Suffolk





Capitolo primo

Lo spettacolo che impressiona di più lo straniero sulle coste del Suffolk è la straordinaria capacità del mare di penetrare nella terra senza incontrare ostacoli.

Ad Aldenburgh, come in qualsiasi altro posto su questa costa, le tradizioni locali sono state, per lo più, letteralmente sommerse. L’Oceano Atlantico ha divorato strade, mercati, moli e passeggiate e le acque impietose, compiendo la loro opera di devastazione, si sono chiuse non più tardi di ottanta anni fa sul cottage del direttore della salina ad Aldenburgh, ora ricordato solo come luogo di nascita del poeta Crabbe6.

Spinti indietro, anno dopo anno, dall’avanzamento delle onde, gli abitanti sono retrocessi, nel secolo attuale, all’ultimo pezzetto di terra che è abbastanza stabile da poter essere edificato: una striscia di terreno circondata da un lato dalle paludi e dall’altro dal mare. Qui, affidandosi per la sua futura sicurezza a certe dune che le onde capricciose hanno creato per incoraggiarla, la gente di Aldenburgh ha coraggiosamente creato la propria piccola bizzarra località balneare. Il primo frammento dei possedimenti che hanno disputato ai flutti è una specie di diga naturale, sormontata da una passeggiata che corre parallela al mare. Affiancate a questa, tracciando una linea spezzata e disuguale, ci sono le ville della moderna Aldenburgh, fantastiche piccole abitazioni che possiedono per lo più un giardino annesso e, qua e là, come ornamento, polene di navi che hanno la funzione di statue tra i fiori. Visto dal basso livello a cui sono queste ville, il mare, in certe condizioni atmosferiche, appare più grande della terra: i vascelli che costeggiano risplendono assumendo proporzioni gigantesche e sembrano vicini in modo allarmante alle finestre. In mezzo alle case più ricche ci sono edifici di altre forme e diversi periodi. In una direzione il piccolo municipio gotico della vecchia Aldenburgh, una volta centro del porto e della città scomparsi, resta a fronteggiare le ville moderne al margine del mare. Dall’altro punto, una torre d’osservazione di legno, coronata dalla polena di un vascello russo naufragato, si alza di molto sulle case vicine e rivela attraverso le sue finestre a oblò uomini gravi vestiti di scuro, con l’aria compunta e l’attenzione concentrata sul mare: i piloti di Aldenburgh che cercano dalla loro torre le navi bisognose di aiuto. Dietro la fila degli edifici, e a loro curiosamente mescolata, corre l’unica strada non rettilinea della città, con i cottage dei suoi forti marinai, con i magazzini marittimi che cadono a pezzi e i suoi vari negozi. Verso il lato nord questa strada è sormontata dall’unico elemento che spicca in quella zona piatta: una collina bassa e carica d’alberi su cui è costruita la chiesa. Alla sua estremità opposta questa strada conduce a una torre circolare in rovina e al triste sobborgo di Slaughden, tra il fiume Alde e il mare. Queste sono le caratteristiche principali di questo curioso avamposto sulle spiagge d’Inghilterra, come appare ai nostri giorni.



In un caldo e nuvoloso pomeriggio di luglio, e dopo che erano trascorsi due giorni da quando aveva scritto a Magdalen, il capitano Wragge passò oltre il cancello della Villa North Shingles per andare incontro all’arrivo della diligenza che allora collegava Aldenburgh con la Eastern Counties Railway. Raggiunse l’albergo al momento dell’arrivo della vettura e fu pronto allo sportello per ricevere Magdalen e Mrs Wragge mentre lasciavano il veicolo.

Il modo in cui il capitano ricevette sua moglie non fu caratterizzato dalla perdita non richiesta di un solo istante di tempo. Diede uno sguardo sfiduciato alle sue scarpe; si alzò sulla punta dei piedi, le mise a posto la cuffia con un movimento assai brusco e disse, in un sussurro perfettamente udibile: «Tieni a freno la lingua», e in seguito non la degnò più di attenzione. Il suo benvenuto a Magdalen, iniziato con il consueto diluvio di parole, si fermò di colpo a metà della prima frase. L’occhio del capitano Wragge era acuto e gli mostrò immediatamente che qualcosa era nettamente cambiato nei modi e nello sguardo della sua antica allieva.

C’era una calma forzata sul suo volto che, eccetto quando parlava, la faceva sembrare immobile e fredda come il marmo. La sua voce era più morbida e più uniforme, i suoi occhi erano meno dinamici, il passo più lento di un tempo. Quando faceva un sorriso, questo appariva e scompariva all’improvviso e mostrava una piccola contrazione nervosa da un lato della bocca che prima non era visibile. Era perfettamente paziente con Mrs Wragge, trattava il capitano con una cortesia e una considerazione completamente nuova nella sua conoscenza di lei, ma non era interessata a niente. I curiosi piccoli negozi nella stradina che attraversavano, il mare quasi sospeso sulla sua testa, il vecchio municipio sulla spiaggia, i piloti, i pescatori, le navi che passavano: notava tutte queste cose con indifferenza come se Aldenburgh le fosse familiare fin dall’infanzia. Anche quando il capitano la condusse attraverso il cancello del giardino di North Shingles e la introdusse trionfalmente nella nuova casa, lei la guardò appena. La prima domanda che fece era riferita non alla sua residenza, ma a quella di Noel Vanstone.

«Quanto abita vicino a noi?», chiese, con l’unico tradimento di una qualche emozione che le fosse sfuggito fino ad allora.

Il capitano Wragge rispose indicando la quinta villa a partire da North Shingles sul lato di Aldenburgh vicino a Slaughden. Magdalen all’improvviso si allontanò dal cancello del giardino mentre egli indicava il luogo e camminò da sola per vedere più da vicino la casa.

Il capitano Wragge la seguì con lo sguardo e scosse la testa, scontento.

«Posso parlare ora?», chiese una timida voce dietro di lui, parlando rispettosamente da dieci pollici sopra il suo cappello di paglia.

Il capitano si girò e affrontò sua moglie. Lo sbalordimento visibile sul suo volto, maggiore del solito, gli suggerì subito che Magdalen non aveva eseguito le direttive della sua lettera e che Mrs Wragge era arrivata ad Aldenburgh senza essere adeguatamente consapevole della totale trasformazione avvenuta del suo nome e della sua identità. La necessità di placare questo dubbio era troppo seria per giocarci sopra e il capitano Wragge fece le necessarie indagini senza tardare un momento.

«Stai dritta e ascoltami», cominciò. «Ho una domanda da farti. Sai chi sei in questo momento? Sai che sei morta e sepolta a Londra in questo momento; e che sei rinata come la fenice dalle ceneri di Mrs Wragge? No! È evidente che non lo sai. È una cosa orribile. Come ti chiami?».

«Matilda», rispose Mrs Wragge, in preda al più profondo stupore.

«Niente del genere!», esclamò il capitano aspramente. «Come osi dirmi che ti chiami Matilda? Il tuo nome è Julia. Chi sono io? Tieni quel cestino di sandwich dritto o lo butto in mare! Chi sono?».

«Non lo so», disse Mrs Wragge, questa volta rifugiandosi timidamente in una risposta negativa.

«Siediti!», disse suo marito, indicando il basso muro del giardino di Villa North Shingles. «Più a destra! Più ferma! Così va bene. Non lo sai?», ripeté il capitano, guardando negli occhi sua moglie non appena poté fare in modo, mettendola a sedere, di collocarla alla sua stessa altezza. «Che non ti senta dire le stesse cose un’altra volta. Che non abbia una donna che non sa chi sono a farmi la barba domattina. Guardami! Più a sinistra, più ferma, così va bene. Chi sono io? Io sono Mr Bygrave, nome di battesimo Thomas. Chi sei tu? Tu sei Mrs Bygrave, nome di battesimo Julia. Chi è quella signorina che ha viaggiato con te da Londra? Quella signorina è Miss Bygrave, nome di battesimo Susan. Io sono il suo astuto zio Tom e tu sei la sua zia Julia dalla testa vuota. Dimmi tutto all’istante, come il catechismo! Come ti chiami?».

«Risparmia la mia povera testa!», implorò Mrs Wragge. «Per favore risparmia la mia povera testa finché non mi sono ripresa dalla diligenza!».

«Non la tormenti», disse Magdalen, raggiungendoli in quel momento. «Imparerà con il tempo: venga in casa».

Il capitano Wragge agitò la sua testa prudente un’altra volta. «Cominciamo male», disse con minor cortesia del solito. «La stupidità di mia moglie ci sbarra già il cammino».

Entrarono in casa. Magdalen era perfettamente soddisfatta di come il capitano l’aveva sistemata; accettò la stanza che il capitano le aveva assegnato; approvò la cameriera che aveva assunto, si presentò al tè all’ora in cui era stata chiamata, ma non mostrava comunque ancora alcun interesse per la nuova scena intorno a lei. Presto la tavola venne sparecchiata, anche se la luce del giorno non era ancora scomparsa, l’abituale sonnolenza dopo un qualsiasi affaticamento che coglieva Mrs Wragge la sopraffece e ricevette gli ordini di suo marito di lasciare la stanza (avendo cura di andarsene «alzando i piedi») e di andare (assolutamente e solo come Mrs Bygrave) a letto. Non appena furono rimasti soli, il capitano fissò Magdalen e aspettò che gli rivolgesse la parola. Ella non disse niente. Si azzardò quindi ad aprire la conversazione con una cortese domanda sul suo stato di salute. «Lei sembra stanca», osservò con il suo fare più insinuante. «Ho paura che il viaggio sia stato troppo gravoso per lei».

«No», rispose, guardando distrattamente fuori dalla finestra, «non sono più stanca del solito. Sono sempre affaticata ora: affaticata quando vado a letto, affaticata quando mi alzo. Se vuole sentire quello che ho da dirle questa sera stessa, sono pronta e ho voglia di farlo. Possiamo uscire? Qui è davvero caldo e il ronzio delle voci di quegli uomini è assolutamente insopportabile». Indicò attraverso la finestra un gruppo di marinai che oziavano, come solo gli uomini di mare sanno fare, contro il muro del giardino. «Non c’è un sentiero tranquillo in questo posto disgraziato?», chiese con impazienza. «Non possiamo respirare un po’ d’aria fresca e fuggire il fastidio degli estranei?».

«C’è un luogo di perfetta solitudine a mezz’ora da casa», rispose pronto il capitano.

«Molto bene, andiamoci, allora».

Con un debole sospiro prese il cappello di paglia e la leggera sciarpa di mussola dal tavolino su cui li aveva gettati entrando e con indolenza si fece strada verso la porta. Il capitano Wragge la seguì al cancello del giardino, poi si fermò, colpito da una nuova idea.

«Mi scusi», sussurrò confidenzialmente. «Nel permanente stato di ignoranza di mia moglie, sarà meglio che non ci fidiamo di lasciarla a casa sola con una nuova cameriera. Chiuderò senza dare nell’occhio la sua porta nel caso che si svegli prima che noi torniamo. “Meglio aver paura che buscarne”, conosce il proverbio. La raggiungerò di nuovo in un momento».

Egli tornò in fretta alla casa e Magdalen si sedette sul muro del giardino ad attendere il suo ritorno.

Si era appena sistemata in quella posizione, quando due signori che camminavano insieme, la cui presenza sul sentiero non aveva notato prima, le passarono vicini.

Il vestito di uno dei due estranei lo presentava come un pastore. La collocazione nella vita del suo compagno era meno facilmente comprensibile a un’osservazione superficiale. Occhi più esperti avrebbero visto nel suo sguardo, nei modi e nel passo abbastanza elementi che lo identificavano come marinaio. Era un uomo nel fiore della vita: robusto, magro e muscoloso; il volto bruciato dal sole fino a una tonalità scura; i suoi capelli neri stavano ora diventando grigi; i suoi occhi scuri erano profondi e severi: gli occhi di un uomo con una decisione di ferro e con l’abitudine al comando. Era il più vicino dei due a Magdalen, quando lui e il suo amico passarono vicino al posto dove era seduta; la guardò con un’improvvisa sorpresa per la sua bellezza, con un’aperta, spontanea, non camuffata ammirazione che era troppo evidentemente sincera, e troppo fuori dal suo controllo, per essere presa come un’insolenza; e malgrado tutto questo, nel suo umore di quel momento, Magdalen se ne offese. Sentì con un’improvvisa scarica di elettricità i risoluti occhi neri dell’uomo fissi su di lei; volse la testa e guardò verso la casa.

Un attimo dopo si voltò di nuovo per vedere se se ne fosse andato. Si era avvicinato di poche iarde – si era appena fermato – e stava ora proprio per volgersi a guardarla un’altra volta. Il suo compagno, il pastore, notando che Magdalen era evidentemente seccata, lo prese familiarmente per il braccio e, metà per scherzo, metà sul serio, lo costrinse ad andarsene. I due scomparvero dietro l’angolo della casa accanto. Quando si girarono, il marinaio bruciato dal sole fermò per due volte il suo compagno e per due volte guardò indietro.

«Un suo amico?», chiese il capitano Wragge, raggiungendo in quel momento Magdalen.

«Certo che no», rispose, «un perfetto estraneo. Mi ha guardato nel modo più impertinente. Abita in questo posto? ».

«Lo scoprirò in un momento», disse accondiscendente il capitano, raggiungendo il gruppo di marinai e ponendo le sue domande a destra e a sinistra, con la disinvolta familiarità che lo contraddistingueva. Ritornò in pochi minuti con un completo pacchetto di informazioni. Il pastore era ben noto come parroco di un luogo situato a qualche miglio verso l’interno. L’uomo scuro con lui era il fratello di sua moglie, comandante di una nave in servizio mercantile. Pensavano che abitasse con i suoi parenti, come loro ospite solo per un breve periodo, prima di imbarcarsi per un altro viaggio. Il nome del pastore era Strickland e il nome del capitano-commerciante era Kirke: questo era tutto ciò che i marinai sapevano di loro.

«Non mi interessa chi siano», disse Magdalen, indifferente. «La rudezza di quell’uomo mi ha soltanto infastidito per un momento. Facciamola finita con lui. Ho qualcos’altro a cui pensare e anche lei. Dov’è il sentiero solitario che ha appena nominato? Da che strada dobbiamo passare?».

Il capitano indicò a sud verso Slaughden e le offrì il braccio.

Magdalen esitò prima di prenderlo. I suoi occhi vagarono in modo interrogativo verso la casa di Noel Vanstone. Era fuori in giardino che camminava avanti e indietro sul piccolo prato, a testa alta e con Mrs Lecount che gli faceva pudicamente da scorta, portando il ventaglio verde del suo padrone. Vedendo questo, Magdalen prese subito il braccio destro del capitano Wragge, in modo da collocarsi più vicina al giardino quando passarono davanti alla villa nel loro percorso.

«Gli occhi dei nostri vicini sono su di noi e il meno che sua nipote può fare è prendere il suo braccio», disse con un’amara risata. «Su! Andiamo!».

«Stanno guardando da questa parte», sussurrò il capitano. «Devo presentarla a Mrs Lecount?».

«Non stasera», rispose. «Aspetti e ascolti prima quello che devo dirle».

Passarono oltre il muro del giardino. Il capitano Wragge si tolse il capello con un grazioso gesto e ricevette in cambio un grazioso inchino da Mrs Lecount. Magdalen vide la governante esaminare il suo volto, la sua figura e il suo abito con quell’interesse riluttante, quella curiosità sfiduciata, che le donne provano nell’osservarsi le une con le altre. Mentre stavano camminando oltre la casa, la voce acuta di Noel Vanstone la raggiunse nella quiete della sera. «Una bella ragazza, Lecount», lo sentì dire. «Lei sa che sono un buon giudice su questo tipo di cose: una bella ragazza!».

Mentre venivano pronunciate queste parole, il capitano Wragge guardò sorpreso la sua compagna. La mano di lei stava tremando violentemente sul suo braccio e le labbra erano sigillate in un’espressione di muto dolore.

Lentamente e in silenzio i due camminarono finché non raggiunsero il limite sud delle case ed entrarono in un piccolo deserto di ciottoli ed erba secca: la desolata conclusione di Aldenburgh, il solitario inizio di Slaughden.

Era una sera monotona e senz’aria. A est c’era la grigia maestà del mare, silenzioso in una calma senza moto; la linea dell’orizzonte si mescolava invisibilmente nel monotono cielo pieno di foschia; immobili sulle onde quiete le pigre navi avevano l’aspetto di fantasmi. A sud, l’alta muraglia della diga sul mare e il cupo, massiccio cerchio di una torre circolare piantata sul monticello erboso chiudevano e oscuravano la vista da quella parte. A ovest, una scia rossa di tramonto faceva risplendere l’estremo limite del cielo tetro, anneriva la silhouette degli alberi che si chinavano sul lato estremo della grande palude interna e trasformavano le sue piccole pozze luccicanti in laghi di sangue. Più vicino all’occhio, il lugubre flusso del fiume Alde esposto alla marea proveniva senza rumore dalle rive fangose; e ancora più vicino, solitario e desolato sull’acqua tetra, c’era il piccolo porto abbandonato di Slaughden, con i suoi attracchi dimenticati, i magazzini di legno marcio e pochi vascelli sparsi qua e là abbandonati sulla riva melmosa. Non si sentiva il rumore di onde che si frangono sulla spiaggia, la corrente pigra non produceva alcun suono di acqua che ribolle; qua e là si sentiva il lamento di un uccello marino dalla zona della palude e, a intervalli, dalle lontane fattorie all’interno, veniva il flebile eco di corni che richiamavano il bestiame a casa, con risonanze luttuose nella quiete della sera.

Magdalen tolse la mano dal braccio del capitano e si fece strada verso il monticello della torre circolare. «Sono stanca di camminare», disse. «Fermiamoci qui a riposare».

Si sedette sul pendio e, riposandosi sui gomiti, si mise a strappare meccanicamente i ciuffi d’erba che le sue mani incontravano e a lanciarli per aria. Dopo essersi silenziosamente dedicata a questo per alcuni minuti, si girò d’improvviso verso il capitano Wragge. «La sorprendo?», chiese all’improvviso, in modo sconcertante. «Mi trova cambiata?».

La pronta intelligenza del capitano lo avvertì che era venuto il momento di essere chiaro con lei e di riservare i virtuosismi della sua eloquenza a una più appropriata occasione.

«Se me lo chiede, devo rispondere», disse. «Sì, la trovo cambiata».

Strappò un altro ciuffo d’erba. «Credo che lei riesca a indovinarne la ragione, no?», disse.

Il capitano saggiamente rimase in silenzio e rispose soltanto con un cenno della testa.

«Ho perso ogni attenzione per me stessa», continuò, strappando sempre più freneticamente i ciuffi d’erba. «Dirlo non significa molto, ma forse può aiutarla a capirmi. Ci sono cose che sarei morta pur di non fare, cose che mi avrebbero fatto rabbrividire al solo pensarci. Ora non mi interessa se le faccio o no. Non sono niente per me; non sono più interessata a me di quanto lo sia a queste manciate d’erba. Penso di aver perso qualcosa. Cos’è? Cuore? Coscienza? Non lo so. Lei lo sa? Che sciocchezze sto dicendo! A chi interessa quello che ho perduto? È andato e siamo alla fine. Penso che la parte esterna sia il mio lato migliore; e quello è rimasto comunque. Non ho perso la mia bellezza, vero? Su! Su! Non importa che risponda, non si sforzi di farmi dei complimenti. Sono stata ammirata abbastanza oggi. Prima il marinaio, poi Mr Noel Vanstone, abbastanza davvero per qualsiasi vanità femminile! Ho diritto di definirmi donna? Forse no, sono solo una ragazza. Povera me, mi sento come se avessi quarant’anni!». Sparse gli ultimi frammenti d’erba al vento e girando la schiena al capitano lasciò scivolare la testa finché una guancia non toccò il terreno che lei stessa aveva spogliato. «Sembra dolce e gentile», disse stringendosi affettuosamente al terreno con una tenerezza disperata e orribile a vedersi. «Questa terra feconda è una madre: ahimè, non me ne restano altre!».

Il capitano Wragge la guardò con silenziosa sorpresa. Un’esperienza dell’umanità vasta come egli possedeva era impotente a sondare nelle sue profondità la terribile autonegazione che era esplosa alla superficie delle parole frenetiche di lei e che ora la spingeva ad azioni anche più convulse. «Terribilmente bizzarro!», pensò tra sé, a disagio. «Forse la perdita del suo innamorato le ha fatto dar di volta il cervello?». Rifletté per un altro minuto e poi le parlò. «Lasci stare fino a domani», sussurrò il capitano confidenzialmente. «Stasera è un po’ stanca. Niente fretta, mia cara ragazza, niente fretta».

Alzò istantaneamente la testa e lo guardò con la stessa rabbiosa decisione, con la stessa disperata sfida verso di sé che aveva visto sul suo volto in quel memorabile giorno a York quando ella aveva recitato davanti a lui per la prima volta. «Sono venuta qui per dirle cosa c’è nella mia mente e lo dirò!». Si sedette dritta sul pendio e abbracciandosi strettamente le ginocchia con le mani, guardò fissa davanti a sé il crepuscolo che lentamente stava sopraggiungendo. In quella strana posizione, attese finché non si fu ricomposta e poi si rivolse al capitano senza volgere la testa per guardarlo con queste parole.

«Quando lei e io ci siamo incontrati per la prima volta», cominciò all’improvviso, «ho tentato in ogni modo di tenere i miei pensieri per me. Ne so abbastanza a questo punto per riconoscere che ho fallito. Quando le ho detto la prima volta a York che Michael Vanstone ci aveva rovinate, credo che abbia indovinato da solo, prima di tutto, che ero determinata a non sottomettermi. Che lei lo abbia indovinato o no, è proprio così. Ho lasciato i miei cari con quella determinazione nella mia mente e la sento in me ora più forte, dieci volte più forte che mai».

«Dieci volte più forte che mai», fece eco il capitano. «Esattamente così, il risultato naturale della fermezza di carattere».

«No, il risultato naturale di non avere nient’altro a cui pensare. Ho avuto qualcos’altro a cui pensare prima che lei mi trovasse malata a Vauxhall Walk. Ora non ho nient’altro. Se lo ricordi, se scoprirà in futuro che batto sempre sullo stesso tasto. Una domanda, prima. Aveva indovinato cosa volevo fare quella mattina quando lei mi ha mostrato il giornale e quando ho letto la notizia della morte di Michael Vanstone?».

«In linea generale», rispose il capitano Wragge, «ho indovinato che lei si proponeva di infilare le mani nella sua borsa e di prendere da lì (per essere più esatti) quello che era suo. Mi sono sentito molto offeso allora dal fatto che lei non mi avesse permesso di assisterla. Perché è così riservata con me?, mi chiedevo, perché è così irragionevolmente riservata?».

«Non si dovrà più lamentare del mio riserbo ora», proseguì Magdalen. «Glielo dico chiaramente: se le cose non fossero andate come sono andate, lei mi avrebbe assistito. Se Michael Vanstone non fosse morto, sarei andata a Brighton e avrei trovato sicuramente la mia strada per fare la sua conoscenza sotto falso nome. Avevo abbastanza soldi con me per vivere rispettabilmente per molti mesi nello stesso luogo. Avrei ben impiegato quel tempo: avrei atteso un intero anno, se necessario, per distruggere il dominio che Mrs Lecount aveva sopra di lui e avrei concluso con l’ottenere quella stessa influenza, alle mie condizioni, nelle mie mani. Avevo tutto dalla mia parte: il vantaggio dell’età, della novità e quello di una totale disperazione, e avrei avuto successo. Prima che l’anno fosse finito, avrebbe visto Mrs Lecount licenziata dal suo padrone e me presa nella casa come figlia adottiva di Michael Vanstone, come la fedele amica che l’aveva salvato da un’avventuriera che voleva approfittarsi della sua vecchiaia. Ragazze non più grandi di me hanno tentato inganni in apparenza disperati come il mio e li hanno portati a buon fine. Avevo la mia storia pronta, avevo i miei piani messi a punto; avevo da attaccare a modo mio il punto debole di quel vecchio, che già Mrs Lecount aveva trovato e attaccato a modo suo, e le dico di nuovo che avrei avuto successo».

«Penso di sì», disse il capitano. «E poi?».

«Mr Michael Vanstone avrebbe poi cambiato il suo incaricato d’affari. Lei sarebbe entrato al suo posto e quelle astute speculazioni in cui aveva così tanta passione di avventurarsi gli sarebbero costate le fortune di cui aveva derubato me e mia sorella. Fino all’ultimo spicciolo, capitano Wragge, com’è certo che lei siede lì, fino all’ultimo spicciolo! Un duro complotto, un terribile inganno, non è vero? Non mi importa! Ogni complotto, ogni inganno è giustificato di fronte alla mia coscienza dalla vile legge che ci ha lasciate senza aiuto. Proprio ora ha parlato del mio riserbo. L’ho abbandonato, infine? Le rivelazioni dell’ultima ora le sembrano abbastanza complete?».

Il capitano pose la mano solennemente sul cuore e si lanciò di nuovo nel suo più ampio flusso di parole.

«Lei mi riempie di un dispiacere inesprimibile», disse. «Se quel vecchio avesse vissuto, che raccolto avrei potuto mietere da lui! Quali enormi transazioni in agricoltura morale sarebbe stato mio privilegio sviluppare! Ars longa», disse il capitano Wragge scivolando con enfasi patetica nel latino, «vita brevis! Versiamo una lacrima sulle perdute opportunità del passato e vediamo quello che al presente possiamo fare per consolarci. Una conclusione è chiara nella mia mente: l’esperimento che si proponeva di tentare con Mr Michael Vanstone è completamente senza speranza, mia cara ragazza, nel caso di suo figlio. Suo figlio è impenetrabile a tutte le forme comuni di tentazione pecuniaria. Si può fidare della mia solenne assicurazione», continuò il capitano, parlando sull’onda dell’indignato ricordo della risposta alla sua inserzione sul «Times», «quando la informo che Mr Noel Vanstone è senza dubbio l’essere più avaro del genere umano».

«Posso fidarmi anche della mia esperienza», disse Magdalen. «L’ho visto e gli ho parlato, lo conosco meglio di lei. Un’altra rivelazione, capitano Wragge, solo per i suoi orecchi! Le ho rimandato indietro certi costumi quando erano serviti allo scopo per cui li avevo portati a Londra. Lo scopo era trovare un modo di arrivare travestita a Noel Vanstone e di giudicare per mio conto Mrs Lecount e il suo padrone. Ho raggiunto il mio obiettivo e le dico ancora che conosco meglio di lei le due persone con cui abbiamo ora a che fare».

Il capitano Wragge espresse il suo profondo stupore e fece le domande ingenue appropriate alle condizioni mentali di una persona presa completamente alla sprovvista.

«Bene», riprese, quando Magdalen gli ebbe brevemente risposto, «e qual è il risultato nella sua mente? Dev’esserci un risultato, o noi non saremmo qui. Vede la sua strada? Naturalmente, mia cara ragazza, la vede».

«Sì», disse rapidamente. «Vedo la mia strada».

Il capitano le si avvicinò, con l’avida curiosità impressa sui tratti del suo volto apparentemente distratto.

«Bene», riprese, in un sussurro ansioso, «per favore vada avanti».

Ella guardò pensosa l’oscurità che si addensava, senza rispondere; sembrava che non lo avesse sentito. Le labbra chiuse e le mani strette meccanicamente intorno alle ginocchia.

«Non c’è bisogno che ci nascondiamo i fatti», disse il capitano Wragge, tentando cautamente di farla parlare. «Il figlio è più duro del padre...».

«Non secondo me», si frappose all’improvviso.

«Davvero!», disse il capitano. «Ha ragione l’adagio che dice che tutte le strade hanno una scorciatoia, se solo cerchiamo abbastanza da trovarla».

«Non mi sono data tutta questa pena a cercare, l’ho trovata senza fatica».

«Diavolo!», esclamò il capitano, sempre più perplesso. «Mia cara ragazza, forse la mia visione della sua attuale posizione mi ha portato fuori strada. Ricapitoliamo un po’ e vediamo se capisco bene la situazione. Da quel che comprendo, da una parte c’è Mr Noel Vanstone; è in possesso del suo patrimonio e di quello di sua sorella, come suo padre, ed è ben risoluto a tenerselo, come lui».

«Sì».

«E dall’altra c’è lei, in una situazione disperata per ottenere quello che vuole con la persuasione o con la legge, e tuttavia così decisa nei confronti di Noel Vanstone, come lo era nei confronti del padre, a prendere il patrimonio suo malgrado con un inganno?».

«Decisa. Non per sete di denaro, ma per sete di giustizia, se lo ricordi bene!».

«Proprio così. E i mezzi per giungere a quella giustizia che erano difficili con suo padre, che non era un avaro, sono semplici con il figlio che lo è?».

«Semplicissimi».

«Scriva che sono un asino per la prima volta nella mia vita! », esclamò il capitano alla fine della sua pazienza. «Mi impicchi se riesco a capire cosa sta dicendo!».

Si girò a guardarlo per la prima volta: lo fissò dritto in viso.

«Le dirò cosa intendo», disse. «Voglio sposarlo».

Il capitano Wragge si alzò sulle ginocchia e così si fermò, pietrificato dallo stupore.

«Si ricordi quel che le ho detto», disse Magdalen, distogliendo il suo sguardo da lui di nuovo. «Ho perso tutto l’interesse per me stessa. Ho solo uno scopo nella vita, ora, e prima lo raggiungo, muoio, e meglio è. Se...». Si fermò, cambiò di poco la sua posizione e indicò con una mano la corrente che si muoveva davanti a lei, luccicando debolmente nel crepuscolo sempre più scuro. «Se fossi stata quella che ero un tempo, mi sarei gettata in quel fiume piuttosto che fare quello che ho in mente. Stando così le cose, non mi tormento più a lungo, non affatico la mia mente con altri progetti. Davanti a me c’è la via breve e vile. La prendo, capitano Wragge e lo sposo».

«Tenendolo nella totale ignoranza sulla sua identità?», disse il capitano, alzandosi lentamente in piedi e girandosi in modo da vedere il suo volto. «Sposandolo come mia nipote, Miss Bygrave?».

«Come sua nipote, Miss Bygrave».

«E dopo il matrimonio...?». La sua voce sparì, mentre iniziava la domanda e la lasciò incompiuta.

«Dopo il matrimonio», disse, «non avrò più alcun bisogno della sua assistenza».

Il capitano si chinò mentre lei gli dava quella risposta, la guardò da vicino e all’improvviso si allontanò senza dire una parola. Fece alcuni passi e si sedette di nuovo ostinatamente sull’erba. Se Magdalen avesse potuto vedere il suo volto nella luce che spariva, l’avrebbe spaventata. Per la prima volta, probabilmente, dalla sua adolescenza, il capitano Wragge aveva cambiato colore. Era mortalmente pallido.

«Non ha niente da dirmi?», chiese. «Sta aspettando di sapere quali termini io abbia da offrire? Sono questi: pago tutte le spese qui; e quando ci separiamo nella data del matrimonio, lei prende un dono di addio di duecento sterline. Mi promette la sua assistenza a queste condizioni?».

«Cosa devo fare?», chiese, dandole uno sguardo furtivo e con un improvviso tono di sfiducia nella voce.

«Lei deve proteggere la mia e la sua falsa identità», rispose, «come deve prevenire ogni domanda, da parte di Mrs Lecount, volta a scoprire chi sono. Non chiedo di più; il resto è mia responsabilità, non sua».

«Non avrò niente a che vedere con quello che accadrà, in qualsiasi momento e luogo, dopo il matrimonio?».

«Niente, mai».

«Posso lasciarla, per favore, alla porta della chiesa?».

«Alla porta della chiesa con la sua ricompensa in tasca».

«Pagata con il denaro in suo possesso?».

«Certo! In quale altro modo potrei pagare?».

Il capitano Wragge si tolse il cappello e si passò il fazzoletto sul volto con aria di sollievo.

«Mi dia un minuto per pensarci», disse.

«Tutti i minuti che vuole», aggiunse, stendendosi sulla riva nella sua posizione di prima e ritornando alla precedente occupazione di strappare ciuffi d’erba e buttarli per aria.



Le riflessioni del capitano non vennero complicate da nessuna divergenza tra i calcoli che la sua posizione gli ispirava e quelli che avrebbe potuto fare per conto di Magdalen. Assolutamente incapace di comprendere la ferita che le aveva inflitto Frank con il suo infame tradimento, un colpo terribile che l’aveva bruscamente separata da quella speranza chimerica alla quale, per quanto fosse vana, non aveva cessato di attaccarsi come se fosse la zattera di salvataggio della sua vita, il capitano Wragge accettò semplicemente la realtà della sua disperazione come l’aveva scoperta, e poi guardò dritto alle conseguenze della proposta che gli aveva fatto.

Nel progetto prima del matrimonio non vedeva niente di più serio della pratica di un inganno, non poi molto diverso – eccetto nello scopo che voleva ottenere – da quelli che la sua vita vagabonda lo aveva da lungo tempo portato a immaginare e realizzare. Nel progetto dopo il matrimonio vedeva vagamente, attraverso l’oscurità minacciosa del futuro, i fantasmi latenti del terrore e del delitto, e di fronte a loro gli abissi neri della rovina e della morte. Era un uomo di sconfinata audacia e grandi risorse, entro i suoi limiti; oltre questi limiti il capitano era tanto sottomesso ossequiosamente alla maestà della legge come l’uomo più inoffensivo del mondo, quanto cauto nel salvaguardare la sua sicurezza come il maggior codardo che avesse mai camminato sulla terra. Ma una domanda seria ora riempiva la sua mente. Poteva, nei termini che gli erano stati proposti, partecipare al complotto contro Noel Vanstone fino al momento del matrimonio e poi ritirarsene senza il rischio di essere coinvolto nelle conseguenze che la sua esperienza gli diceva sarebbero certamente seguite?

Per quanto possa sembrare strano, la sua decisione in quel momento critico venne soprattutto influenzata da nessun altro se non da Noel Vanstone stesso. Il capitano avrebbe potuto resistere all’offerta in denaro che Magdalen gli aveva fatto, perché i profitti dello spettacolo gli avevano riempito le tasche con tre razioni di duecento sterline. Ma la prospettiva di tessere un inganno nell’oscurità contro l’uomo che aveva stimato lui stesso e la sua informazione per il valore di una banconota di cinque sterline, aveva messo troppo a dura prova la sua cautela e il suo autocontrollo. Nel piccolo territorio neutrale dell’importanza che ci attribuiamo, i migliori e i peggiori uomini si incontrano agli stessi termini. L’indignazione del capitano Wragge, quando vide la risposta alla sua inserzione, si impose a qualsiasi considerazione retrospettiva della sua condotta: era così profondamente offeso, così sinceramente arrabbiato come se avesse avanzato una proposta assolutamente onorevole e fosse stato ricambiato con un insulto alla sua persona. Era stato troppo colpito dal senso dell’ingiustizia subita per tenerlo nascosto nella sua prima lettera a Magdalen. Aveva più o meno dimenticato se stesso in ogni occasione seguente in cui era stato citato il nome di Noel Vanstone. E nel decidere infine sulla direzione che avrebbe dovuto prendere, non è esagerato dire che, per la prima volta nella sua vita, il denaro retrocesse al secondo posto e il rancore passò al comando.



«Accetto le condizioni», disse il capitano Wragge rimettendosi bruscamente in piedi. «Soggette, naturalmente, ai termini su cui ci siamo accordati. Ci separiamo alla data del matrimonio. Io non le chiedo dove va: lei non mi chiede dove vado io. Da quel momento siamo completamente estranei l’uno all’altra».

Magdalen si alzò lentamente dal monticello. Una depressione disperata, una cupa desolazione era evidente nel suo sguardo e nei suoi modi. Rifiutò la mano che il capitano le offriva e il tono della sua voce quando gli parlò era così basso che egli poté a malapena sentirlo.

«Ci capiamo perfettamente», disse, «e ora possiamo tornare. Domani mi presenterà a Mrs Lecount».

«Devo prima farle alcune domande», disse il capitano, con serietà. «Ci sono molti più rischi da affrontare in questa faccenda e molte più trappole sul nostro percorso, di quelle che sembra supporre. Devo conoscere l’intera storia della sua visita mattutina a Mrs Lecount prima di farla parlare con quella donna».

«Aspetti fino a domattina», esplose impaziente. «Non mi faccia impazzire parlandone stasera».

Il capitano non disse nient’altro. Si voltarono verso Aldenburgh e tornarono lentamente indietro.

Nel momento in cui raggiunsero le abitazioni la notte li aveva sopraffatti. Né la luna né le stelle erano visibili. Una debole brezza silenziosa che soffiava da terra veniva con il buio. Magdalen si fermò sulla passeggiata solitaria per respirare più liberamente. Dopo un po’ distolse il volto dalla brezza e guardò verso il mare. L’incommensurabile silenzio delle acque calme, perso nel vuoto nero della notte, era spaventoso. Rimase a guardare l’oscurità, come se il suo mistero non avesse segreti per lei: avanzò lentamente, come se fosse spinta da qualche nascosta attrazione.

«Scendo al mare», disse al suo compagno. «Aspetti qui, tornerò».

Un istante dopo la perse di vista; era come se la notte l’avesse inghiottita. Ascoltò e si mise a contare i suoi passi dal loro suono sui ciottoli nella profonda quiete. Si allontanavano lentamente, sempre più distanti nella notte. All’improvviso il rumore cessò. Si era fermata o aveva raggiunto una delle strisce di sabbia lasciate libere dalla marea che saliva?

Aspettò e si pose ansiosamente a sentire. Il tempo passava e nessun suono lo raggiungeva. Ascoltò ancora, con una crescente sfiducia nell’oscurità. Un altro momento e venne un suono dal litorale invisibile. Lontano e debole, proveniente dalla spiaggia sottostante, un lungo grido si diffuse nel silenzio. Dopo fu di nuovo tutto tranquillo. Attese per un istante e poi la figura di un uomo passò rapida lungo il sentiero tra lui e il mare. Era troppo buio per poter discernere qualsiasi tratto del volto dello sconosciuto; si vedeva solo che era un uomo robusto, come l’ufficiale in servizio mercantile di nome Kirke.

La figura passò verso nord e uscì all’istante dalla sua visuale. Il capitano Wragge attraversò il sentiero e, facendo pochi passi verso la spiaggia, si fermò e si mise di nuovo in ascolto. Il rumore dei passi sui ciottoli catturò di nuovo il suo orecchio. Lentamente, come il suono lo aveva lasciato, ora ritornava. La chiamò per guidarla nella sua direzione. Continuò finché fu in grado di vederla: un’ombra che saliva il pendio acciottolato, mentre usciva fuori dal buio della notte.

«Mi ha fatto paura», sussurrò, nervosamente. «Avevo paura che le fosse successo qualcosa. L’ho sentita urlare come se stesse male».

«Davvero?», disse indifferente. «Io stavo male. Non importa: ora è passato».

Mentre gli rispondeva così, la mano faceva meccanicamente girare qualcosa. Era la piccola borsa di seta bianca che aveva sempre tenuto nascosta in petto fino a quel momento. Una delle reliquie da cui fino ad allora non aveva avuto il coraggio di separarsi ora non era più di sua proprietà. Sola, su una spiaggia sconosciuta, si era separata dal più dolce dei suoi ricordi e dalla più calda delle sue speranze virginali. Sola, su una spiaggia sconosciuta, aveva preso il ricciolo di Frank dalla sua custodia un tempo conservata gelosamente e lo aveva gettato via da sé nel mare e nella notte.




Capitolo secondo

L’uomo robusto che aveva oltrepassato il capitano Wragge nel buio si allontanò rapidamente sul sentiero, oltrepassò un piccolo terreno abbandonato ed entrò nella porta aperta dell’hotel di Aldenburgh. La luce nel corridoio, che cadeva piena sul suo volto, dimostrò la verità dell’ipotesi del capitano Wragge e mostrò che lo sconosciuto era Mr Kirke della marina mercantile.

Incontrando il proprietario in corridoio, Mr Kirke gli fece cenno con la familiarità di un vecchio cliente. «Ha il giornale? », chiese. «Voglio dare un’occhiata alla lista dei visitatori».

«È nella mia stanza, signore», disse il proprietario, facendo strada verso un salotto sul retro dell’edificio. «Pensa che ci siano dei suoi amici che risiedono in questa città?».

Senza rispondere l’uomo di mare si mise a guardare la lista non appena il giornale fu messo nelle sue mani e fece scorrere il dito nome per nome. All’improvviso si fermò su questa riga: «Sea-view Cottage, Mr Noel Vanstone». Kirke della marina mercantile ripeté il nome e mise giù il giornale pensoso.

«Ha trovato qualcuno, capitano?», chiese il proprietario.

«Ho trovato un nome che conosco, un nome che mio padre era solito citarmi ai suoi tempi. Questo signor Vanstone è un padre di famiglia? Sa se nella casa abita una signorina?».

«Non saprei dire, capitano. Mia moglie tornerà tra pochi minuti e potrà darle l’informazione. Se suo padre conosceva Mr Vanstone deve essere stato qualche anno fa?».

«È stato qualche anno fa. Mio padre conosceva un ufficiale subalterno con quel nome quando era nel suo reggimento in Canada. Sarebbe curioso se scoprissimo che la persona in questione è lo stesso uomo e che quella signorina è sua figlia».

«Mi scusi capitano, ma questa signorina sembra proprio che sia molto presente nella sua mente», disse il proprietario con un sorriso garbato.

Mr Kirke assunse un’espressione che non condivideva il buonumore del suo ospite. Tornò improvvisamente all’ufficiale subalterno e al reggimento in Canada. «La storia di quel poveraccio è la più disgraziata che abbia mai sentito», disse guardando di nuovo con aria assente la lista dei visitatori.

«Ci sarebbe qualche male se lei la raccontasse, signore? », chiese il proprietario. «Disgraziata o meno, una storia è sempre una storia, quando si sa che è vera».

Mr Kirke esitò. «Non credo di far bene a raccontarla», disse. «Se quest’uomo, o qualche suo parente, sono ancora in vita è una storia di cui certo non sarebbero lieti che estranei fossero a conoscenza. Tutto quello che posso dirle è che mio padre fu la salvezza di quell’uomo in circostanze davvero spaventose. Si sono separati in Canada. Mio padre è rimasto con il suo reggimento: il giovane ufficiale si è dimesso ed è tornato in Inghilterra e da quel momento si sono persi di vista. Sarebbe davvero curioso se quel Vanstone qui fosse lo stesso uomo. Sarebbe curioso...».

Riuscì in un istante a controllarsi mentre un altro riferimento alla «signorina» era sul punto di venirgli alle labbra. Nello stesso momento arrivò la moglie del proprietario e Mr Kirke passò immediatamente le sue domande alla più alta autorità della casa.

«Sa qualcosa del signor Vanstone che è sulla lista dei visitatori? », chiese il marinaio. «È un uomo anziano?».

«È una miserevole piccola creatura per quel che riguarda l’aspetto», rispose la padrona di casa, «ma non è vecchio, capitano».

«Allora non è chi che credevo. Forse è il figlio di quell’uomo? Ci sono delle signore con lui?».

La proprietaria scosse la testa e le sue labbra presero una piega sprezzante.

«Ha una governante con sé», disse. «Una donna di mezz’età; non è il mio genere di persona. Forse mi sbaglio, ma non mi piace una donna nella sua posizione così ben vestita».

Mr Kirke assunse un atteggiamento perplesso. «Devo avere fatto qualche sbaglio sulla casa», disse. «È a Sea-View Cottage che c’è un prato ottagonale e un’asta di bandiera bianca nel mezzo del sentiero di ghiaia?».

«Ma quello non è Sea View, signore! È di North Shingles che sta parlando. E quindi di Mr Bygrave. Sua moglie e sua nipote sono arrivate con la diligenza di oggi. Sua moglie è grande abbastanza da poter stare in un circo ed è anche la donna peggio vestita su cui i miei occhi si siamo mai posati. Ma Miss Bygrave val la pena di essere guardata, se posso dire così. È la più bella ragazza, a mia memoria, che sia stata ad Aldenburgh da tanto tempo. Mi chiedo chi siano! Lei conosce il loro nome, capitano?».

«No», disse Mr Kirke con un’ombra di delusione sul volto scuro battuto dalle intemperie, «non ho mai sentito quel nome prima».

Dopo aver risposto con queste parole, si alzò e si congedò. Il proprietario lo invitò invano a bere con lui il bicchiere della staffa; la proprietaria invano gli chiese di restare con loro per altri dieci minuti e prendere una tazza di tè. Rispose solo che sua sorella lo aspettava e che doveva tornare immediatamente in canonica.

Lasciando l’albergo, Mr Kirke si volse a ovest e camminò verso l’interno sulla strada principale alla massima velocità che il buio gli consentiva.

«Bygrave?», pensò. «Ora so il suo nome, ho fatto un bel passo avanti! Se fosse stato Vanstone, il figlio di mio padre avrebbe potuto avere una opportunità di fare la sua conoscenza». Si fermò e guardò indietro in direzione di Aldenburgh. «Che sciocco che sono!», esplose d’improvviso battendo il suo bastone sul terreno. «Ho compiuto quarant’anni». Si girò e continuò ad andare avanti più veloce che mai, a testa bassa, gli occhi neri risoluti che cercavano nell’oscurità sulla terra quella rotta che avevano scrutato molte volte in mare dal suo posto di comando sulla nave.

Dopo più di un’ora di cammino raggiunse un villaggio, con una piccola chiesa semplice e una canonica adagiate insieme in una conca. Entrò in casa dalla porta posteriore e trovò sua sorella, la moglie del pastore, che sedeva da sola in salotto intenta al suo lavoro.

«Dov’è tuo marito, Lizzie?», chiese prendendo una sedia in un angolo.

«William è andato a visitare una persona malata. Ha avuto solo il tempo prima di andarsene», aggiunse con un sorriso, «di raccontarmi della signorina, e dichiara che non si azzarderà mai più a venire ad Aldenburgh con te finché non sarai un solido uomo sposato». Si fermò e guardò suo fratello più attentamente di quanto non avesse fatto fino ad allora. «Robert!», disse, lasciando da parte il suo lavoro e attraversando la stanza per raggiungerlo. «Sei ansioso, agitato. William ha solo scherzato sul tuo incontro con la signorina. È una cosa seria? Dimmi: com’è?».

Alla domanda egli girò la testa.

Ella prese uno sgabello ai suoi piedi e continuò a guardarlo. «È una cosa seria, Robert?», ripeté dolcemente.

Il volto battuto dalle intemperie di Kirke non era abituato a celare le cose: rispose per lui prima che potesse pronunciare una sola parola. «Non dirlo a tuo marito finché non me ne sarò andato», disse, con un’asprezza davvero nuova nell’esperienza che sua sorella aveva di lui. «Lo so che mi merito solo di essere deriso, ma comunque mi fa soffrire».

«Ti fa soffrire?», ripeté sbalordita.

«Non puoi pensare di me che sono uno sciocco, Lizzie, più di quanto non lo pensi già io», proseguì Kirke, amaramente. «Un uomo della mia età dovrebbe saperlo. Non ho messo gli occhi su di lei che per un minuto e poi sono stato a girare intorno a quel luogo finché è caduta la notte nella speranza di rivederla. La parola più adatta è fare il lavativo, è quella che avrei usato se avessi scoperto uno dei miei uomini intento a quello che ho fatto. Credo di essere stregato. È solo una ragazza, Lizzie, non so se abbia vent’anni, sono abbastanza vecchio da essere suo padre. Ho visto il suo volto che mi guardava, nel buio più fitto, a ogni passo della strada verso questa casa e mi sta fissando anche ora: chiaro come vedo il tuo, anzi più luminoso».

Si alzò con impazienza e cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza. Sua sorella lo guardò, con sorpresa e simpatia impresse sul volto. Fin da quando lui era un adolescente era stata sempre abituata a vederlo padrone di sé. Da allora, mentre le risorse della famiglia si esaurivano, era stato il loro esempio e sostegno. Aveva sentito da lui il racconto delle disperate emergenze della vita in mare, quando centinaia dei suoi compagni avevano guardato a lui come a chi aveva quella salda padronanza di sé necessaria a salvarli dalla morte che si avvicinava, e non lo avevano fatto invano. Mai, in tutta la sua vita fino ad allora, sua sorella lo aveva visto perdere l’equilibrio di quella mente calma e ferma come lo aveva perso ora.

«Come fai a parlare in modo così insensato della tua età e di te?», disse. «Non c’è una donna al mondo che sia abbastanza buona per te. Come si chiama?».

«Bygrave. Conosci il nome?».

«No, ma potrei riuscire alla svelta a far conoscenza con lei. Se solo avessimo un po’ più di tempo di fronte a noi, se solo potessi andare ad Aldenburgh a incontrarla, ma tu te ne vai domani e la tua nave parte alla fine della settimana».

«Grazie a Dio, per questo», disse Kirke con veemenza.

«Sei felice di andare via?», chiese sempre più sbalordita nei suoi confronti.

«Felicissimo, Lizzie, per il mio bene. Se ho la possibilità di recuperare la lucidità, questo sarà possibile solo sul ponte della mia nave. Questa ragazza ha già un posto tra me e i miei pensieri, un passo più avanti e starà tra me e il mio dovere. Sono certo di questo. Sciocco come sono, mi è rimasto abbastanza buon senso per non fidarmi di me stesso e di quello che accadrebbe domattina se io rimanessi ad Aldenburgh. Sto benissimo per fare altre venti miglia a piedi e comincerò il mio viaggio di ritorno stanotte».

Sua sorella balzò in piedi e gli strinse le braccia. «Robert! », esclamò, «non parli sul serio, vero? Non vuoi dire che te ne andrai a piedi, da solo, nel buio?».

«Si tratta solo di finire la serata con un saluto invece di cominciare così la giornata al mattino», rispose con un sorriso. «Tenta di capire il mio punto di vista, Lizzie. Tutta la mia vita è trascorsa in mare e non sono abituato ad avere la mente sconvolta in questo modo. Gli uomini a terra ci sono abituati, se la possono prendere con calma. Io no. Se mi fermassi qui, non riuscirei a riposare. Se aspettassi fino a domani non potrei fare a meno di tornare indietro per vederla un’altra volta. Non mi voglio vergognare di me più di quanto non mi succeda già ora. Voglio conquistare la possibilità di tornare al mio dovere e a me stesso senza fermarmi a pensarci due volte. Il buio non mi fa nessun effetto, ci sono abituato. Ho la strada principale su cui camminare e non posso perderla. Fammi andare, Lizzie! L’unica innamorata con cui posso avere una relazione alla mia età è la mia nave. Fammi tornare da lei!».

Sua sorella teneva ancora stretto il suo braccio e ancora gli chiedeva di restare fino al mattino. La stette a sentire con assoluta pazienza e gentilezza, ma ella non riuscì a scuotere la sua decisione nemmeno per un istante.

«Che devo dire a William?», chiese. «Cosa penserà quando sarà di ritorno e scoprirà che te ne sei andato?».

«Digli che ho adottato il consiglio che ci ha dato nel sermone di domenica scorsa. Digli che ho girato la schiena al mondo, alla carne e al diavolo».

«Come puoi parlare così, Robert! E i ragazzi, hai promesso di non andartene senza prima dire arrivederci ai ragazzi!».

«Questo è vero. Ho fatto una promessa ai miei nipotini e la manterrò». Mentre parlava lasciò le scarpe sullo zerbino alla porta. «Fammi luce sulle scale, Lizzie, dirò arrivederci ai ragazzi senza svegliarli».

Ella si rese conto dell’inutilità di opporsi a lui e, prendendo la candela, lo precedette sulle scale.

I ragazzi – entrambi ancora molto piccoli – dormivano insieme nello stesso letto. Il più piccolo era il preferito di suo zio e ne portava il nome. Era placidamente addormentato con una piccola nave giocattolo non rifinita stretta tra le braccia. Gli occhi di Kirke si addolcirono mentre scivolava in punta di piedi a fianco del bambino e lo baciava con la gentilezza di una donna. «Povero ometto!», disse il marinaio teneramente. «Ama la sua nave come me alla sua età. Gliene intaglierò una migliore quando tornerò. Mi darai mio nipote uno di questi giorni perché io ne faccia un marinaio?».

«Oh, Robert, se solo tu fossi sposato e felice come lo sono io!».

«Il tempo è passato, mia cara. Devo trarne il massimo per come sono, con mio nipote qui ad aiutarmi».

Lasciò la stanza. Le lacrime di sua sorella caddero veloci mentre lo seguiva in salotto. «C’è qualcosa di così precipitoso e orrendo nel tuo lasciarci così», disse. «Robert, devo andare ad Aldenburgh domani e tentare di vedere se posso far conoscenza con lei per il tuo bene?».

«No!», rispose. «Lasciala stare. Se è scritto che io debba vedere quella ragazza di nuovo, la vedrò. Affida tutto al futuro e farai la cosa migliore». Si mise le scarpe e prese il suo cappello e il bastone. «Non mi stancherò», disse allegro. «Se la diligenza non mi raggiunge sulla strada, posso aspettarla dove mi fermo per la colazione. Asciuga i tuoi occhi, cara, e dammi un bacio».

Ella era fisicamente somigliante a suo fratello nei tratti del viso e nel corpo e aveva un po’ del suo spirito; ricacciò indietro le lacrime e affrontò con coraggio la sua partenza.

«Tornerò tra un anno», disse Kirke ritrovando sulla soglia la sua camminata da marinaio. «Ti porterò un bello scialle dalla Cina e una cassa di tè per la tua dispensa. Fa’ che i ragazzi non si scordino di me e non pensare che faccio male lasciandoti in questo modo. So che sto agendo per il meglio. Che Dio ti benedica e preservi te, cara, e tuo marito e i tuoi bambini! Addio!».

Si chinò a baciarla. Ella corse alla porta per vederlo andar via. Un soffio spense la candela e la nera notte lo nascose all’istante.



Tre giorni dopo il mercantile di prima classe Deliverance , con a capo il comandante Kirke, salpava da Londra per il Mar della Cina.




Capitolo terzo

La minaccia della tempesta e di un cambiamento del clima passò con la notte. Quando la mattina si alzò sopra Aldenburgh, il sole era padrone della situazione nel cielo azzurro e le onde si increspavano allegramente sotto la brezza estiva.

In un’ora in cui nessun altro ospite della località balneare era ancora in moto, l’infaticabile Wragge apparve alla porta di Villa North Shingles con un bell’esemplare dei Dialoghi scientifici di Joyce sotto il braccio. Arrivando al terreno aperto oltre le case, scese alla spiaggia e aprì il suo libro. Il colloquio della notte prima aveva acuito la sua percezione delle difficoltà da affrontare nella prossima impresa. Ora era doppiamente deciso a tentare l’esperienza specifica a cui aveva accennato nella lettera a Magdalen e ad attirare – recitando il personaggio di un uomo notevolmente ben informato in campo scientifico – l’interesse e l’attenzione della formidabile Mrs Lecount.

Avendo preso la sua dose di scienza fai-da-te (per usare la sua espressione) come primo cibo della mattina a stomaco vuoto, il capitano Wragge raggiunse la sua piccola famiglia all’ora di colazione, pieno di informazioni per la giornata. Osservò che il volto di Magdalen recava i segni inequivocabili di una notte insonne, ma ella non se ne lamentò: i suoi modi erano tranquilli e il carattere perfettamente sotto controllo. Mrs Wragge, tonificata da qualcosa come tredici ore di riposo ininterrotto, era di eccellente umore e (cosa di cui stupirsi) aveva tutte e due le scarpe calzate normalmente. Portò con sé nella stanza grandi fogli di carta velina, tagliati stranamente in misteriose e varie forme, che provocarono immediatamente la breve e aspra domanda di suo marito: «Che hai lì?».

«Dei modelli, capitano», disse Mrs Wragge, in tono timidamente conciliante. «Sono andata a fare compere a Londra e ho acquistato un taglio di cashmere orientale. Costa un sacco di soldi e voglio tentare di risparmiare cucendolo da sola. Ho i miei cartamodelli e le istruzioni per la confezione, scritte chiare come se fossero stampate. Sarò molto ordinata, capitano, starò nel mio angolo se me ne darete uno e, sia che la mia testa abbia il ronzio o no, siederò lo stesso tutta intenta al mio lavoro».

«Farai il tuo lavoro», disse il capitano, brusco, «solo quando saprai chi sono io, chi sei tu e chi è la signorina. Fammi vedere le scarpe! Bene. Fammi vedere il cappello! Bene. Prepara la colazione».

Quando la colazione fu finita, Mrs Wragge ricevette l’ordine di ritirarsi in una stanza vicina e di attendere là che il capitano venisse a riprenderla. Non appena ebbe voltata la schiena, il capitano Wragge riprese subito la conversazione che era stata interrotta, per desiderio di Magdalen, la notte prima. Le domande che ora le poneva erano tutte riferite all’argomento della sua visita en travesti alla casa di Noel Vanstone. Erano le domande di un uomo acuto: brevi, indagatrici e dirette. In meno di mezz’ora conosceva ogni fatto accaduto a Vauxhall Walk.

Le conclusioni a cui il capitano giunse, dopo aver ottenuto le sue informazioni, erano perfettamente chiare e ben definite.

Esaminando il problema sotto la luce meno favorevole, espresse la convinzione che Mrs Lecount aveva certamente scoperto il travestimento della visitatrice; che quindi non aveva mai realmente lasciato la stanza, per quanto avesse aperto e chiuso la porta, e che in entrambe le occasioni, perciò, quando Magdalen si era tradita usando la sua voce, Mrs Lecount l’aveva sentita. Dal lato favorevole della vicenda, era perfettamente soddisfatto del fatto che il volto dipinto, le sopracciglia, la parrucca e il mantello alterato avessero così bene celato l’identità di Magdalen, da poter sfidare le più ravvicinate indagini della governante. Ma considerando il fatto che, in entrambe le occasioni in cui si era scordata di sé, aveva parlato bruciante di rabbia, credeva che la sua voce avesse ogni ragionevole possibilità di sfuggire al riconoscimento se avesse evitato con cura per il futuro ogni esplosione d’ira e avesse parlato in toni più tranquilli e ordinari, che Mrs Lecount non aveva ancora sentito. In complesso, il capitano era incline a pronunciare un parere positivo sulle prospettive, se fosse stato rimosso un serio ostacolo all’orizzonte: la presenza sulla scena dell’azione di Mrs Wragge.

Con sorpresa di Magdalen, quando il corso del racconto la portò alla storia del fantasma, il capitano Wragge ascoltò con l’aria di un uomo che era più seccato che divertito da ciò che ascoltava. Quando ebbe finito, le disse chiaramente che quello sfortunato incontro sulle scale dell’appartamento con Mrs Wragge era, secondo lui, il più grave di tutti gli incidenti accaduti a Vauxhall Walk.

«Posso affrontare le difficoltà connesse alla stupidità di mia moglie», disse, «come ho spesso fatto prima. Posso infilare a forza la nuova identità nella sua testa, ma non posso tirare il fantasma fuori dalla sua mente. Non possiamo essere sicuri che la donna con il mantello grigio e la cuffia legata sotto il mento non possa tornare nei momenti più critici e nelle circostanze più inverosimili. In parole povere: è una trappola che può aprirsi sotto i nostri piedi a qualsiasi passo facciamo».

«Se conosciamo la trappola», disse Magdalen, «possiamo prendere le nostre misure per evitarla. Cosa propone?».

«Propongo», rispose il capitano, «il temporaneo allontanamento di Mrs Wragge. Parlando puramente da un punto di vista economico, io non posso affrontare una completa separazione da lei. Avrà letto spesso di persone poverissime improvvisamente arricchite da eredità che le raggiungono da luoghi remoti e inaspettati? Il caso di Mrs Wragge, quando l’ho sposata, era uno di questi. Una anziana parente divise i favori della fortuna in quell’occasione con mia moglie e, se solo riesco a tenere le apparenze di una vita domestica in comune, so che Mrs Wragge mi sarà utile una seconda volta alla morte di quell’anziana parente. Senza questa circostanza, avrei da lungo tempo affidato mia moglie alle cure della società, nella convinzione che se anche io non mi fossi più occupato di lei, qualcun altro lo avrebbe fatto. Anche se non posso affrontare questa decisione, non vedo obiezioni ad alloggiarla comodamente fuori dal nostro percorso per il tempo che viene, diciamo in una fattoria isolata, presentandola come una signora dalla debole salute mentale. Lei troverà la spesa un’inezia, io ne avrò un enorme sollievo. Che ne dice? Devo impacchettarla subito e spedirla con la prossima diligenza?».

«No!», rispose Magdalen fermamente. «La vita della poverina è già abbastanza dura; non contribuirò a renderla ancora peggiore. È stata gentile con me in modo affettuoso e sincero quando ero malata e non le permetterò di essere reclusa tra estranei se posso farne a meno. Il rischio di tenerla qui è solo un rischio in più. Lo affronterò io, capitano, se lei non vorrà farlo».

«Ci pensi due volte», disse il capitano, gravemente, «prima di decidere di tenere Mrs Wragge».

«Una è più che abbastanza», rispose Magdalen. «Non voglio che venga mandata via».

«Molto bene», disse il capitano, rassegnato. «Non interferisco mai con le questioni di sentimento. Ma ho una parola da aggiungere da parte mia. Se i miei servigi debbono essere di qualche utilità per lei, non posso avere le mani legate fin dall’inizio. Questa è una cosa seria: non mi piace l’idea di mettere in relazione Mrs Wragge e Mrs Lecount. Ho paura, se lei non ne ha, e pongo la condizione che, se Mrs Wragge si ferma qui, resti nella sua stanza. Se lei pensa che la sua salute lo richieda, può portarla fuori per una passeggiata la mattina presto o la sera tardi, ma non deve mai azzardarsi a mandarla fuori con la cameriera o da sola. Pongo la domanda seriamente, è troppo importante per scherzare. Cosa dice: sì o no?».

«Dico di sì», rispose Magdalen, dopo un momento di riflessione. «Considerando che posso portarla fuori a passeggio, come lei propone».

Il capitano Wragge si inchinò e riprese la sua dolcezza di modi. «Quali sono i nostri piani?», chiese. «Dobbiamo iniziare la nostra impresa oggi pomeriggio? È pronta ad essere presentata a Mrs Lecount e al suo padrone?».

«Pronta».

«Bene. Ci incontreremo sulla passeggiata, alla loro consueta ora di uscita: le due. Non è ancora mezzogiorno. Ho due ore di fronte: giusto il tempo di far entrare mia moglie nella sua nuova identità. Questa operazione è assolutamente necessaria per impedirle di compromettersi con la cameriera. Non si preoccupi del risultato; Mrs Wragge ha avuto una vasta selezione di nomi finti infilati a forza in testa nel corso della sua carriera matrimoniale. È solo un problema di martellare abbastanza forte: niente di più. Penso che abbiamo messo tutto a posto ora. C’è qualcosa che posso fare per lei prima delle due? Ha qualche occupazione per la mattina?».

«No», disse Magdalen, «tornerò alla mia stanza e tenterò di riposare».

«Ha passato una notte travagliata, vero?», disse il capitano, aprendole cortesemente la porta.

«Mi sono addormentata una volta o due», rispose, indifferente. «Penso che i miei nervi siano un po’ scossi. Gli occhi neri sfacciati di quell’uomo che mi hanno fissato così rudemente ieri sera sembravano guardarmi di nuovo nei miei sogni. Se lo vediamo oggi e se mi dà ancora fastidio, dovrò darle la seccatura di parlargli. Ci incontreremo qui alle due. Non sia duro con Mrs Wragge: le insegni quello che deve imparare nel modo più dolce che conosce».

Con queste parole lo lasciò e salì le scale.

Si stese sul suo letto con un profondo sospiro e tentò di dormire. Fu inutile. L’ottusa stanchezza che ora la possedeva non era del tipo che trova rimedio con il riposo. Si alzò di nuovo e sedette vicino alla finestra, guardando distrattamente il mare.

Un carattere più debole del suo non avrebbe risentito dello shock dell’abbandono di Frank come lei e avrebbe trovato rifugio nell’indignazione e nel conforto delle lacrime. La forza appassionata dell’amore di Magdalen si attaccava strettamente alla rovina della sua delusione: finché lei non se ne ritrasse per pura forza di volontà. Tutto ciò che il suo orgoglio innato e il suo acuto senso del torto subito potevano produrre era farla vergognare di indugiare nei pensieri che ancora suggerivano la sopravvivenza della sua passata devozione, che ancora e contro tutto attribuivano l’addio senza cuore di Frank a qualsiasi causa fuorché alla bassezza congenita dell’uomo che l’aveva scritto. Non è mai esistita la donna che possa strappare il vero amore dal suo cuore solo perché è indegno di lei. Tutto quel che può fare è lottare contro di esso in segreto e allora, se è debole, la donna soccombe o muore nella lotta, se è forte riesce a vincere con un processo di lacerazione che, tra tutti i rimedi applicati alla natura femminile, è il più pericoloso e disperato di tutti i cambiamenti morali, quello che sicuramente marchierà di più la sua vita. Il forte carattere di Magdalen l’aveva sostenuta nella lotta: e il risultato l’aveva lasciata come era adesso.

Dopo essere stata seduta alla finestra per quasi un’ora, con gli occhi che guardavano meccanicamente il panorama, con la mente completamente vuota e senza alcun pensiero cosciente, si riscosse dallo strano dormiveglia che si era impadronito di lei e si alzò per prepararsi per il serio impegno della giornata.

Andò all’armadio e prese dai pioli dell’attaccapanni due luminosi e delicati abiti di mussola, che erano stati fatti per l’estate a Combe-Raven un anno prima e che valevano troppo poco per essere venduti quando si era separata da tutte le altre sue proprietà. Dopo aver messo questi vestiti fianco a fianco sul letto, guardò un’altra volta nell’armadio. Conteneva solo un altro abito estivo: la semplice gonna di alpaca che aveva indossato durante il suo memorabile colloquio con Noel Vanstone e Mrs Lecount. La lasciò al suo posto, decidendosi a non indossarla, più per la convinzione che non fosse né abbastanza allegra né abbastanza adatta per il suo scopo, che non per paura che la governante potesse riconoscere un disegno troppo semplice per poter essere notato e troppo comune per poter essere ricordato. Dopo avere preso una sobria sciarpa di mussola, un paio di leggeri guanti grigi a maglia e un cappello da giardino di paglia di Firenze dai cassetti, chiuse l’armadio e con cura si mise la chiave in tasca.

Invece di vestirsi subito, sedette pigramente a guardare i due abiti di mussola; indifferente su quale indossare, ma ancora un po’ esitante su quello da scegliere. «Che problema c’è!», si disse, con un riso sardonico. «Ai miei occhi sono ugualmente indegna qualsiasi cosa mi metta». Rabbrividì, come se il suono del suo riso l’avesse spaventata e di scatto prese l’abito che le era più vicino. Era di colore blu e bianco, la sfumatura di blu che più donava alla sua carnagione chiara. Si mise in fretta il vestito senza andare di fronte allo specchio. Per la prima volta nella sua vita rifuggì dall’incontro con il suo riflesso: eccetto per un momento, quando si sistemò i capelli sotto il cappello da giardino, scappando poi immediatamente. Si drappeggiò la sciarpa sulle spalle e si mise i guanti, con la schiena rivolta al tavolo da toilette. «Devo truccarmi?», si chiese, sentendo istintivamente che stava impallidendo. «Il rosso per le guance è ancora nel mio baule. Non posso alterare il mio volto più di quanto già non lo sia ora». Diede un’occhiata rapida allo specchio e ancora se ne ritrasse. «No!», disse. «Devo affrontare Mrs Lecount e il suo padrone: niente trucco». Dopo avere consultato l’orologio, lasciò la stanza e scese di nuovo le scale. Mancavano solo dieci minuti alle due.

Il capitano Wragge la stava aspettando in salotto, era estremamente rispettabile nel suo cappotto leggero, con la sua rigida cravatta estiva e un alto cappello bianco a cilindro; un gilet di camoscio, dei pantaloni grigi e delle ghette in tono completavano l’abbigliamento rustico con impeccabile proprietà. Il colletto della sua camicia era più alto che mai e aveva in mano un nuovissimo sgabello da viaggio. Ogni negoziante d’Inghilterra che lo avesse visto in quel momento si sarebbe immediatamente fidato di lui.

«Affascinante!», disse il capitano, esaminando l’abito di Magdalen quando entrò nella stanza. «Che abito fresco! Un po’ troppo pallida mia cara e davvero troppo seria. Il resto è perfetto. Provi a sorridere».

«Quando verrà il momento di sorridere», disse Magdalen amaramente, «si affidi alla mia educazione drammatica per ogni necessario cambiamento di volto. Dov’è Mrs Wragge?».

«Mrs Wragge ha imparato la sua lezione», rispose il capitano, «e l’ho premiata dandole il permesso di sedere a lavorare nella sua stanza. Io favorisco questa sua nuova passione di farsi i vestiti, perché sicuramente prenderà tutta la sua attenzione e la terrà a casa. Non c’è timore che finisca in fretta il suo abito orientale, perché non c’è errore nella sua realizzazione che certamente non commetterà. Siederà là covando il suo abito – scusi l’espressione – come una gallina sopra un uovo marcio. Le assicuro che questa sua nuova fantasia mi dà sollievo. Niente può essere più conveniente, nelle circostanze attuali».

Si alzò per andare alla finestra, guardò fuori e fece segno a Magdalen di raggiungerlo. «Eccoli!», disse, indicando la passeggiata.

Noel Vanstone camminava lentamente, quando lei guardò, e indossava un abito intero di nanchino secondo la moda antica. Sembrava uno di quei giorni in cui la sua salute era al peggio. Si appoggiava al braccio di Mrs Lecount ed era protetto dal sole da un leggero ombrello che ella teneva aperto su di lui. La governante, vestita alla perfezione come al solito, con un sobrio abito estivo color lavanda, una mantiglia nera, un cappello di paglia senza pretese e un velo blu crespo, scortava il suo padrone invalido con la più tenera cura, qualche volta dirigendo la sua attenzione ai vari elementi del panorama marino, talvolta chinando la testa in grazioso riconoscimento della cortesia di estranei che camminavano sulla passeggiata e si ritraevano per lasciar passare l’invalido. Produsse un effetto visibile tra gli oziosi sulla spiaggia. La guardavano con interesse unanime e si scambiavano confidenziali cenni di approvazione che dicevano, come se fossero parole: «Un tesoro domestico! Una donna rara e preziosa se mai ve ne furono!».

Gli occhi di due colori del capitano Wragge seguirono Mrs Lecount con un’attenzione sostenuta piena di sfiducia. «Là c’è un lavoro duro per noi», sussurrò all’orecchio di Magdalen, «più faticoso di quel che pensa, prima che riusciamo ad allontanare quella donna dal suo posto».

«Aspetti», disse Magdalen, tranquillamente. «Aspetti e vedrà».

Camminò fino alla porta. Il capitano la seguì senza fare ulteriori osservazioni. «Aspetterò finché sarà sposata», pensò tra sé, «non un momento di più, che mi offra tutto quello che vuole».

Alla porta di casa Magdalen gli parlò di nuovo.

«Andremo da quella parte», disse, indicando a sud, «poi gireremo e li incontreremo al ritorno».

Il capitano Wragge espresse la sua approvazione e seguì Magdalen alla porta del cancello. Quando la aprì per passare, la sua attenzione fu attratta da una signora con una balia e due bambini dietro di lei, che indugiava sul sentiero di fronte al muro del giardino. La signora si mosse, guardò con attenzione e sorrise quando Magdalen uscì. La curiosità aveva avuto la meglio sulla sorella di Kirke, che era venuta ad Aldenburgh con lo scopo esplicito di vedere Miss Bygrave.

Qualcosa nella forma del volto della signora, qualcosa nell’espressione dei suoi occhi scuri, ricordò a Magdalen il mercante-capitano la cui incontrollata ammirazione l’aveva infastidita la sera prima. All’istante ricambiò l’esame dell’estranea inarcando le sopracciglia in un modo su cui non potevano esserci equivoci. La signora arrossì, ricambiò lo sguardo con gli interessi e andò via lentamente.

«Una ragazza sfacciata, dura, cattiva», pensò la sorella di Kirke. «Come ha fatto Robert ad ammirarla? Sono quasi felice che se ne sia andato. Spero e confido che non posi mai più i suoi occhi su Miss Bygrave».

«Come sono villani da queste parti!», disse Magdalen al capitano Wragge. «Quella donna è stata perfino più scortese dell’uomo di ieri sera. Ha il suo stesso volto. Mi chiedo chi sia».

«Lo scoprirò subito», disse il capitano. «Non possiamo essere mai troppo cauti con le persone che non conosciamo». Fece appello ai suoi amici marinai. Erano vicinissimi e Magdalen sentì chiaramente le domande e le risposte.

«Come va stamattina?», disse il capitano Wragge, familiare e giocoso come al solito. «E da che parte è il vento? Nord-ovest, ovest, vero? Bene. Chi è quella signora?».

«Quella è Mrs Strickland, signore».

«Ah, ah. La moglie del pastore e la sorella del capitano. Dov’è il capitano oggi?».

«Credo stia andando a Londra, signore. La sua nave salpa per la Cina alla fine della settimana».

Cina! Quando quella parola attraversò le labbra dell’uomo, Magdalen ebbe un colpo al cuore per l’antica pena. Per quanto strano fosse, cominciò a odiare anche la semplice menzione del nome del capitano. Aveva turbato i suoi sogni la notte prima e ora, quando tentava con maggior inquietudine e disperazione di costringersi a dimenticare la sua vecchia esistenza domestica, era stato indirettamente la causa che le aveva richiamato Frank alla memoria.

«Su», disse aspra al suo compagno. «Che ci importa dell’uomo o della nave? Andiamo».

«Ad ogni modo, finché non incontriamo amici dei Bygraves non ci importa niente di nessuno».

Camminarono a sud per dieci minuti, poi si volsero e tornarono indietro per incontrare Noel Vanstone e Mrs Lecount.




Capitolo quarto

Il capitano Wragge e Magdalen tornarono sui loro passi fino a che non furono di nuovo in vista di Villa North Shingles, prima che ci fosse qualche segno di Mrs Lecount o del suo padrone. A quel punto apparvero da lontano l’abito color lavanda della governante, l’ombrello e la debole piccola figura vestita di nanchino. Il capitano rallentò il passo immediatamente e diede le sue istruzioni a Magdalen per la condotta nel colloquio che sarebbe avvenuto in questi termini.

«Non si scordi di sorridere», disse. «Per tutto il resto lei è all’altezza della situazione. La passeggiata ha migliorato il suo aspetto e questo le dona. Guardi Mrs Lecount dritta in faccia, non mostri alcun imbarazzo quando parla, e se Mr Noel Vanstone le dedica delle attenzioni, non lo prenda in considerazione finché gli occhi della governante sono su di lei. Ricordi una cosa! Sono stato tutta la mattina sui Dialoghi scientifici di Joyce e sono davvero pronto a donare a Mrs Lecount il pieno beneficio dei miei studi. Se non riesco a distrarre la sua attenzione da lei e dal suo padrone, non scommetterò due spiccioli sulla nostra possibilità di successo. Con quella donna le chiacchiere, i complimenti, le battute non avranno successo; la scienza fai-da-te può ricordarle il professore e può funzionare. Dobbiamo stabilire un codice di segnali. Guardi questo sgabello da viaggio. Quando lo passo dalla destra alla sinistra sto parlando come Joyce, quando lo passo dalla sinistra alla destra sto parlando come Wragge. Nel primo caso non mi interrompa, sto arrivando dritto allo scopo. Nel secondo dica quel che vuole, le mie osservazioni non sono della benché minima importanza. Vuole fare una prova? È sicura di aver capito? Molto bene, prenda il mio braccio, e allegra. Pronti, eccoli qui!»

L’incontro ebbe luogo praticamente a metà strada tra Sea-view Cottage e North Shingles. Il capitano Wragge si tolse il suo alto cappello bianco e aprì la conversazione immediatamente nei termini più amichevoli.

«Buongiorno, Mrs Lecount», disse, con la schietta e gioviale cortesia di un uomo socievole per natura. «Buongiorno, Mr Vanstone; mi spiace vedere che sta male oggi. Mrs Lecount, mi permetta di presentarle mia nipote, Miss Bygrave. Mia cara ragazza, questo è Noel Vanstone, il nostro vicino al Sea-view Cottage. Dobbiamo assolutamente essere socievoli ad Aldenburgh, Mrs Lecount. C’è solo una strada in questo posto (come mia nipote osservava con me solo un secondo fa, Mr Vanstone) e su quella strada ci dobbiamo incontrare ogni volta che usciamo. E perché no? Forse da entrambi i lati ci sono persone formali? Niente di quel genere: siamo esattamente il contrario. Lei possiede la disinvoltura continentale, Mr Vanstone, io l’affronto con la mia cordialità schietta da inglese vecchio stile, le signore si uniscono in una armoniosa varietà, come fiori nella stessa aiuola, e il risultato è un mutuo interesse nel rendere il nostro soggiorno marittimo piacevole gli uni per gli altri. Perdonate la mia enfasi, perdonatemi se mi sento così giovane e di buonumore. È lo iodio nell’aria, Mrs Lecount, il noto effetto dello iodio nell’aria».

«Lei è arrivata ieri, Miss Bygrave, non è vero?», disse la governante, non appena il diluvio linguistico del capitano fu giunto al termine.

Indirizzò queste parole a Magdalen con un gentile interesse materno per la sua gioventù e bellezza, temperato dalla deferente civiltà a cui la obbligava la sua situazione di domestica di Noel Vanstone. Neanche il più piccolo indizio di sospetto o sorpresa era presente sul suo volto o nella sua voce mentre lei e Magdalen si guardavano. Era chiaro che il vero volto e la vera fisionomia che ora vedeva non le richiamavano alla mente niente di quelli falsi che aveva visto a Vauxhall Walk. Evidentemente il travestimento era stato abbastanza completo perfino da ingannare la capacità di penetrazione di Mrs Lecount.

«Io e mia zia siamo arrivate ieri sera», disse Magdalen. «Ho trovato l’ultima parte del viaggio davvero stancante; forse anche per lei è stato lo stesso?».

Aveva dato apposta una risposta più lunga del necessario, con lo scopo di scoprire, alla prima opportunità, l’effetto che il suono della sua voce produceva su Mrs Lecount.

Le labbra sottili della governante mantennero il loro sorriso materno; le sue amabili maniere non persero niente della loro modesta deferenza, ma l’espressione dei suoi occhi mutò da uno sguardo attento a uno indagatore. Magdalen disse tranquillamente ancora qualche parola e poi attese di nuovo il risultato. Il cambiamento si diffuse gradualmente su tutto il volto di Mrs Lecount, il sorriso materno morì e i modi amabili tradirono la necessità di un autocontrollo. Ma non c’erano ancora segni netti di un riconoscimento, l’espressione della governante rimaneva quella che era stata fin dall’inizio: di indagine e nulla più.

«Pochi minuti fa, signore, si è lamentato di essere stanco», disse interrompendo ogni ulteriore conversazione con Magdalen e rivolgendosi al suo padrone: «Vuole andare a casa a riposare?».

Il proprietario di Sea-view Cottage fino ad allora si era limitato a inchinarsi, sorridere affettatamente e ammirare Magdalen attraverso le sue palpebre chiuse a metà. Non c’era possibilità di errore sull’improvvisa eccitazione e minor compostezza nei suoi modi e sul colore acceso sul suo piccolo volto vizzo. Perfino il temperamento da rettile di Noel Vanstone si scaldava sotto l’influenza del sesso; aveva un’occhio decisamente interessato a una bella donna, e la grazia e la bellezza di Magdalen non andavano sprecate con lui.

«Vuole andare a casa a riposare, signore?», chiese la governante, ripetendo la domanda.

«Non ancora, Lecount», disse il suo padrone. «Mi sembra di essere un po’ più forte, mi sembra di poter andare avanti un altro po’». Si volse sorridendo verso Magdalen e aggiunse in tono più basso: «Ho trovato un nuovo motivo di interesse nella mia passeggiata, Miss Bygrave. Non ci abbandoni o porterà via l’interesse con sé».

Sorrise scioccamente approvando al massimo grado l’ingegnosità del suo complimento, da cui il capitano Wragge aveva abilmente distolto l’attenzione della governante mettendosi dal suo lato sulla strada e parlandole nello stesso momento. Tutti e quattro camminarono lentamente. Mrs Lecount non disse nient’altro. Tenne stretto il braccio del suo padrone e, al di là di lui, guardò Magdalen con quella pericolosa espressione indagatoria ancora più marcata nei suoi begli occhi neri. Quello sguardo non sfuggì al cauto Wragge. Passò il suo sgabello segnalatore da sinistra a destra e aprì immediatamente le sue batterie scientifiche.

«Che attività, Mrs Lecount», disse il capitano, agitando educatamente il suo sgabello da campo verso il mare e le navi che passavano. «Per favore osservi quanto pesantemente sono caricati alcuni di questi vascelli! Mi sono spesso domandato se i marinai inglesi sono completamente coscienti, quando mettono il loro carico a bordo, dell’importanza idrostatica dell’operazione che hanno compiuto. Se io fossi improvvisamente trasportato sul ponte di una di quelle navi (che il cielo lo impedisca, visto che soffro il mal di mare!) e se dicessi a uno della ciurma: “Jack! Stai facendo meraviglie, stai applicando la teoria dei vascelli galleggianti”, quel brav’uomo sgranerebbe gli occhi! Eppure la vita di Jack dipende da quella teoria. Se carica il suo vascello un trentesimo in più di quel che dovrebbe, cosa accade? Fa vela da Aldenburgh, lo garantisco, sicuro. Entra nel Tamigi, lo confermo, certo. Arriva in acqua dolce, diciamo a Greenwich, e affonda! Giù in fondo al fiume, con assoluta certezza scientifica».

Qui si fermò, non lasciando a Mrs Lecount nessuna alternativa cortese possibile se non chiedere una spiegazione.

«Con infinito piacere, signora», disse il capitano, annegando nelle più profonde note della sua voce i deboli uggiolii con cui Noel Vanstone faceva i suoi complimenti a Magdalen. «Inizieremo, se vuole, con un primo principio. Tutti i corpi, qualsiasi sia la loro natura, che galleggiano sulla superficie dell’acqua muovono una quantità di fluido uguale in peso al loro corpo. Bene. Abbiamo il nostro primo principio. Cosa ne deduciamo? Ovviamente questo: che per tenere una nave sopra l’acqua è necessario avere cura del fatto che la nave e il suo carico abbiano un peso minore di quello di una quantità d’acqua, per favore mi segua!, uguale per massa alla parte del vascello che sarà sicuro immergere nell’acqua. Ora, signora, l’acqua salata ha un peso specifico trenta volte maggiore di quello dell’acqua dolce o di fiume e una nave nell’Oceano Atlantico non entra in acqua così profondamente come nel Tamigi. Quindi, se carichiamo la nostra nave pensando al mercato di Londra, abbiamo (parlando idrostaticamente) tre alternative: o carichiamo un trentesimo in meno di quello che possiamo portare o togliamo un trentesimo all’imboccatura del fiume, oppure non facciamo né l’uno né l’altro, e allora, come ho già avuto l’onore di notare, andiamo a fondo! Questa», disse il capitano, spostando lo sgabello da campo dalla destra alla sinistra, così dicendo che Joyce era per il momento finito, «questa, mia cara signora, è la teoria dei vascelli galleggianti. Mi permetta di aggiungere, in conclusione, che le do il mio caldo benvenuto in essa».

«Grazie, signore», disse Mrs Lecount. «Senza volerlo, lei mi ha rattristato, ma l’informazione che ho ricevuto non è per questo meno preziosa. Sono tanti e tanti anni che nessuno si rivolge a me con il linguaggio della scienza. Il mio caro marito ha fatto di me il suo compagno di studi, ha migliorato la mia mente come lei ha tentato di fare. Nessuno si è mai più preoccupato del mio intelletto da allora. Molte grazie, signore. La sua gentile considerazione per me non è certo sprecata».

Sospirò con lamentosa umiltà e, dissimulando, aprì gli orecchi alla conversazione che si svolgeva dall’altro lato.

Un minuto prima avrebbe sentito il suo padrone esprimersi nei termini più lusinghieri sul fascino che Miss Bygrave esercitava nel suo abito estivo. Ma Magdalen aveva visto il segnale dello sgabello da campo del capitano Wragge e aveva dirottato Noel Vanstone a parlare di se stesso e delle sue proprietà con una domanda collocata al momento giusto sulla sua casa ad Aldenburgh.

«Non voglio allarmarla, Miss Bygrave», furono le prime parole di Noel Vanstone che catturarono l’attenzione di Mrs Lecount, «ma c’è una sola casa sicura ad Aldenburgh: la mia. Il mare può distruggere tutte le altre, questa no. Mio padre se ne è presa cura, mio padre era un uomo notevole. Ha costruito la mia abitazione su fondamenta di pali. Ho ragione di credere che siano i pali più profondamente piantati d’Inghilterra. Niente riuscirà a buttarli giù, non mi interessa quel che fa il mare, niente riuscirà a buttarli giù».

«Quindi, se il mare ci invade», disse Magdalen, «dobbiamo tutti correre a rifugiarci da lei».

Noel Vanstone vide qui l’occasione di pronunciare un altro complimento e, allo stesso momento, il cauto capitano vide l’occasione per un’esplosione di scienza.

«Vorrei quasi che accadesse», mormorò uno dei signori, «per concedermi la felicità di offrirle un rifugio».

«Potrei quasi giurare che il vento stia cambiando di nuovo! », esclamò l’altro. «Dov’è un uomo a cui possa chiederlo? Oh, eccolo. Com’è il vento ora? Ancora nord, nord-ovest, eh? C’è qualcosa di più notevole, Mrs Lecount, della variabilità del vento in questo clima?», proseguì il capitano passando lo sgabello da campo dal suo lato scientifico. «C’è qualche fenomeno naturale più stupefacente per lo scienziato? Lei mi dirà che il fluido elettrico che abbonda nell’aria è la principale causa della variabilità. Lei si ricorderà dell’esperimento di quell’illustre filosofo che misurava la velocità di una grande tempesta dal volo di una piccola piuma. Io non contesterò, mia cara signora, nessuna delle sue proposizioni...».

«Le chiedo scusa, signore», disse Mrs Lecount, «lei mi attribuisce per gentilezza una conoscenza che io non posseggo. Le proposizioni, mi dispiace dirlo, sono abbastanza fuori dalla mia portata».

«Non mi fraintenda, signora», continuò il capitano, ignorando cortesemente l’interruzione. «Le mie osservazioni si riferiscono soltanto alle zone temperate. Mi metta sulle coste oltre i tropici, mi metta dove il vento soffia di giorno verso la spiaggia e verso il mare di notte e io avanzo istantaneamente verso esperimenti conclusivi. Per esempio, io so che il calore del sole durante il giorno, rarefa l’aria sopra la terra e questo produce il vento; lei mi sfida a provarlo, la scorto fino alle scale della cucina (con il suo gentile permesso), prendo dalle mani della cuoca il suo più grande piatto da torte; lo riempio di acqua fredda. Bene, quel piatto d’acqua fredda rappresenta l’oceano. Mi procuro poi una delle nostre comodità domestiche più rilevanti: lo scaldavivande, lo riempio d’acqua e lo metto nel mezzo del piatto da torte. Bene ancora! Lo scaldavivande rappresenta la terra che rarefa l’aria sopra di esso. Lo tenga bene in mente e mi dia una candela accesa. Tengo la candela accesa sopra l’acqua fredda e la spengo. Il fumo immediatamente si muove dal piatto piccolo a quello da torte. L’odore è spiacevole, ma l’esperimento è conclusivo».

Cambiò nuovamente di posto allo sgabello da campo e guardò Mrs Lecount con il suo sorriso più conciliante. «Non mi trova un chiacchierone, vero?», disse, nel suo modo allegro e disinvolto, proprio mentre la governante stava aprendo di nuovo gli orecchi sulla conversazione al suo fianco.

«Sono sbalordita, signore, dalla quantità delle sue informazioni», rispose Mrs Lecount, osservando il capitano con qualche perplessità, ma fino ad allora non con sfiducia. Pensava che fosse eccentrico, anche per un inglese e forse un po’ vanitoso della sua cultura. Ma offrendogliela le aveva almeno rivolto un implicito complimento e lei ne era rimasta impressionata, perché fino ad allora non aveva visto le simpatie scientifiche che condivideva con il suo defunto marito trattate con grande rispetto dalle persone con cui era venuta in contatto. «Ha esteso le sue indagini, signore», proseguì dopo una momentanea esitazione, «al ramo di studi praticato dal mio scomparso marito? Lo chiedo semplicemente, Mr Bygrave, perché (visto che io sono solo una donna) penso che potremmo scambiarci delle idee sulla creazione dei rettili».

Il capitano Wragge era troppo acuto per rischiare di mettere alla prova la sua scienza fai-da-te sul terreno del nemico. Il vecchio uomo dell’esercito scosse la sua cauta testa.

«Un argomento troppo vasto, signora», disse, «per un dilettante come me. La vita e le fatiche di filosofi del valore di suo marito, Mrs Lecount, riscaldano uomini del mio calibro intellettuale non perché si debbano misurare con un gigante. Posso chiederle», proseguì il capitano, preparando dolcemente la strada per future relazioni con Sea-view Cottage, «se possiede dei memoriali scientifici dello scomparso professore?».

«Possiedo il suo acquario, signore», disse Mrs Lecount, abbassando modestamente gli occhi a terra, «e uno dei suoi soggetti di studio: un piccolo rospo straniero».

«Il suo acquario!», esclamò il capitano, in toni di acceso interesse, temperati dalla malinconia, «e il suo rospo! Mi scusi il modo brusco in cui dico quello che penso, signora. Lei possiede un oggetto di pubblico interesse e io, facendo parte del pubblico, ammetto la mia curiosità di vederlo».

Le guance lisce di Mrs Lecount si colorarono per il piacere. L’unico luogo attaccabile di quel carattere freddo e riservato era il posto occupato dal ricordo del professore. L’orgoglio per le scoperte scientifiche e la sua mortificazione al comprendere che erano pressoché sconosciute nel suo stesso paese erano sentimenti genuini. Il capitano Wragge non aveva mai bruciato il suo adulterato incenso sull’altare superficiale della vanità umana con miglior risultato di quanto stesse facendo ora.

«Lei è molto buono, signore», disse Mrs Lecount. «Onorando la memoria di mio marito, lei onora me. Ma sebbene lei mi abbia trattato cortesemente, mettendomi su un piano di uguaglianza, non devo dimenticare che ho un incarico domestico. Sentirò come un privilegio poterle mostrare ciò che mi è rimasto di lui, se mi consentirà prima di chiedere il permesso al mio padrone».

Si girò verso Noel Vanstone; la sua intenzione perfettamente sincera di avanzare la richiesta di cui aveva detto si univa – in quella strana complessità di moventi che si trova così tanto più spesso in una donna che non in un uomo – a un geloso sospetto sull’ammirazione che Magdalen aveva suscitato nel suo padrone.

«Posso farle una richiesta, signore?», chiese Mrs Lecount, dopo aver atteso un momento per catturare qualsiasi frammento di conversazione tenera e personale che potesse raggiungerla e dopo essere stata nettamente elusa da Magdalen, grazie allo sgabello da campo. «Mr Bygrave è una delle poche persone in Inghilterra che apprezzi i lavori scientifici di mio marito. Mi onora chiedendomi di vedere il mio piccolo mondo di rettili. Posso mostrarglielo?».

«Assolutamente, Lecount», disse con grazia Noel Vanstone. «Lei è una eccellente creatura e non chiedo altro se non di farle piacere. L’acquario di Lecount, Mr Bygrave, è l’unico esistente in Inghilterra, il rospo di Lecount è il più antico del mondo. Vuol venire a prendere il tè questa sera alle sette? E riuscirà a condurre Miss Bygrave con sé? Voglio che veda la mia casa. Non penso che abbia idea di quanto sia resistente. Venga a verificare le mie affermazioni, Miss Bygrave. Può prendere un bastone e picchiare sui muri, andare al piano di sopra e saltare sul parquet e poi sentirà quanto costa tutto questo». I suoi occhi brillarono di astuzia agli angoli delle pupille, e insinuò un altro tenero discorso nell’orecchio di Magdalen, approfittando della copertura della voce stentorea con cui il capitano Wragge lo ringraziava per l’invito. «Venga puntuale alle sette», sussurrò, «e per favore si metta quel bel cappellino».

Le labbra di Mrs Lecount si chiusero minacciosamente. Considerò la nipote del capitano come una remora molto seria al lusso intellettuale della sua compagnia.

«Lei si sta affaticando, signore», disse al suo padrone, «questo è uno dei suoi giorni cattivi. Mi permetta di raccomandarle di stare attento e di riportarla indietro».

Essendo riuscito a invitare le sue nuove conoscenze al tè, Noel Vanstone si dimostrò inaspettatamente docile. Riconobbe che era un po’ stanco e si volse immediatamente per obbedire al consiglio della governante.

«Prenda il mio braccio, signore, prenda il mio braccio dall’altro lato», disse il capitano Wragge mentre si giravano per tornare sui loro passi. I suoi occhi di due colori guardarono in modo significativo Magdalen mentre parlava e l’avvertirono di non irritare troppo, all’inizio, la pazienza di Mrs Lecount. Lei lo comprese immediatamente e, malgrado le reiterate affermazioni di Noel Vanstone di non avere bisogno del braccio del capitano, ella si pose subito dal lato della governante. Mrs Lecount recuperò il buonumore e avviò immediatamente una nuova conversazione con Magdalen, facendo l’unica domanda tra tutte quelle possibili, a cui nelle condizioni attuali era davvero difficile rispondere.

«Penso che Mrs Bygrave sia troppo stanca dopo il viaggio per uscire oggi», disse Mrs Lecount. «Avremo il piacere di vederla domani?».

«Forse no», rispose Magdalen. «Mia zia è di salute delicata».

«Un caso complicato, mia cara signora», aggiunse il capitano, consapevole che l’aspetto di Mrs Wragge (se le fosse accaduto di essere vista per caso) avrebbe offerto la più evidente contraddizione di quello che Magdalen aveva appena detto di lei. «Si tratta di una malattia nervosa che non ha sintomi esterni. Lei penserebbe che mia moglie è il ritratto della salute, se la vedesse; malgrado questo, l’apparenza è puramente illusoria e sono costretto a proibirle qualsiasi forma di agitazione. Non vede nessuno; il nostro medico, mi spiace dirlo, lo ha assolutamente proibito».

«Molto triste», disse Mrs Lecount, «la povera signora si deve sentire spesso sola quando lei e sua nipote siete lontani? ».

«No», rispose il capitano. «Mrs Bygrave è una donna che ama per natura stare a casa. Quando riesce ad applicarsi, trova risorse illimitate nel suo ago e nel suo filo». Avendo raggiunto questo livello della spiegazione ed essendo di proposito andato vicino ai confini della verità, nel caso che la curiosità della governante la portasse a svolgere qualche indagine segreta sull’argomento di Mrs Wragge, il capitano trattenne saggiamente la sua lingua fluente dall’entrare in maggiori dettagli. «Ripongo molte speranze nell’aria di questo luogo», notò in conclusione. «Lo iodio, come ho già osservato, fa meraviglie».

Mrs Lecount riconobbe le virtù dello iodio, nella più breve forma possibile e si ritirò nel più intimo santuario dei suoi pensieri. «Qui c’è sotto un mistero», si disse la governante. «Una signora che sembra il ritratto della salute; che soffre di una complicata malattia nervosa, e le cui mani sono abbastanza salde da usare ago e filo: è una massa vivente di contraddizioni che non riesco a capire». «Rimarrà per molto ad Aldenburgh, signore?», aggiunse a voce alta, con gli occhi fissi sul volto del capitano, intenti per un momento a un esame approfondito.

«Dipende, mia cara signora, da Mrs Bygrave. Credo che noi potremo star qui fino all’autunno. Voi siete sistemati a Sea-view Cottage, penso, per la stagione estiva?»

«Deve chiedere al mio padrone, signore. Sta a lui decidere, non a me».

La risposta era stata infelice. Noel Vanstone era stato seccato dal cambiamento nella disposizione della passeggiata che lo aveva separato da Magdalen. Attribuì quel mutamento all’influenza importuna di Mrs Lecount e approfittò della prima occasione per testimoniarle il suo rancore.

«Io non ho niente a che fare con la durata del mio soggiorno ad Aldenburgh», esplose stizzosamente. «Lei sa bene quanto me, Lecount, che dipende da lei. Mrs Lecount ha un fratello in Svizzera», proseguì rivolgendosi al capitano, «un fratello che è seriamente ammalato e se si aggrava dovrà andarlo a trovare. Io non posso accompagnarla, e non posso essere lasciato a casa da solo. Dipende da lei, Lecount, o da suo fratello, il che è la stessa cosa. Se dipendesse da me», continuò Noel Vanstone, guardando evidentemente Magdalen oltre la governante, «io starei ad Aldenburgh per tutto l’autunno con il maggior piacere. Con il maggior piacere», replicò, ripetendo le parole con uno sguardo tenero per Magdalen e un accenno sprezzante a Mrs Lecount.

Fino ad allora il capitano era rimasto silenzioso, annotando con cura nella sua mente le promettenti possibilità di una separazione tra Mrs Lecount e il suo padrone, che la piccola uscita nervosa di Mr Vanstone gli aveva appena rivelato. Un tremolio minaccioso nelle labbra sottili della governante, mentre il suo padrone rivelava apertamente questioni di famiglia di fronte a estranei e apertamente sfidava la sua gelosia, lo avvertì che era meglio intervenire. Se si permetteva che l’incomprensione giungesse alle sue estreme conseguenze, c’era una possibilità che l’invito per quel pomeriggio a Sea-view Cottage sfumasse. Ora, come sempre pronto all’evenienza, il capitano Wragge usò le sue preziose informazioni un’altra volta come mezzo di salvezza. Sotto i colti auspici di Joyce, si immerse per la terza volta in quell’oceano di scienza e portò fuori un’altra perla. Stava ancora facendo un’arringa (questa volta sulla pneumatica), stava ancora migliorando la mente di Mrs Lecount con la sua più cortese perseveranza e il suo più armonioso fiume di parole, quando il gruppo di camminatori si fermò davanti alla porta della casa di Noel Vanstone.

«Che Dio mi benedica, siamo a casa sua, signore!», disse il capitano interrompendosi nel bel mezzo di una delle sue definizioni pittoresche. «Non vi tratterrò un secondo di più. Non una parola di scusa, Mrs Lecount, la prego! Le spiegherò più ampiamente quel curioso fenomeno di pneumatica in un’occasione futura. Allo stesso tempo ho solo bisogno di ripetere che può fare l’esperimento che ho appena citato con una vescica, un contenitore svuotato e una scatola quadrata. Alla sette questa sera signore, alle sette, Mrs Lecount. Abbiamo fatto una passeggiata notevolmente piacevole e abbiamo avuto uno scambio di idee altamente istruttivo. Ora, mia cara, tua zia ci sta attendendo».

Mentre Mrs Lecount passava avanti per aprire il cancello del giardino, Noel Vanstone colse l’occasione e scoccò un ultimo tenero sguardo a Magdalen, sotto il riparo dell’ombrello che aveva preso proprio per quello scopo. «Non scordi», disse con il più dolce sorriso, «non scordi quando viene questo pomeriggio di mettersi quel bel cappellino!». Prima che potesse aggiungere altre parole di congedo, Mrs Lecount si insinuò al suo fianco e l’ombrello-rifugio cambiò di mano immediatamente.

«Un eccellente lavoro mattutino!», disse il capitano Wragge, e insieme a Magdalen camminò verso North Shingles. «Lei, io e Joyce abbiamo tutti e tre fatto meraviglie. Questa prima giornata di pesca ci ha fruttato l’invito di stasera».

Si fermò in attesa di una risposta e, non ricevendone, osservò Magdalen più attentamente di quanto non l’avesse osservata fino ad allora. Il volto era divenuto di nuovo mortalmente pallido, gli occhi guardavano meccanicamente davanti a sé con una tristezza ottusa e disperata.

«Qual è il problema?», chiese con grande sorpresa. «Si sente male?».

Non rispose, non sembrava che lo avesse neanche sentito.

«È spaventata per Mrs Lecount?», chiese poi. «Non c’è il minimo motivo di aver paura. Può immaginare di avere già udito qualcosa di simile alla sua voce, ma il suo volto evidentemente la sconcerta. Tenga a freno il suo carattere e la terrà all’oscuro. La tenga all’oscuro e metterà quelle duecento sterline nelle mie mani prima che l’autunno sia finito».

Aspettò di nuovo una risposta e di nuovo lei rimase muta. Il capitano provò per la terza volta in un’altra direzione.

«Ha ricevuto qualche lettera stamattina?», continuò. «Ha avuto cattive notizie da casa? Nuove difficoltà con sua sorella?».

«Non dica niente di mia sorella!», esplose appassionatamente. «Né io né lei siamo degni di parlarne».

Disse queste parole al cancello del giardino e si affrettò in casa da sola. La seguì e sentì la porta della sua stanza che sbatteva violentemente e che con forza veniva chiusa a più mandate. Attenuando la sua indignazione con un’imprecazione, il capitano Wragge andò di malumore in uno dei salotti al pianterreno per vedere sua moglie. La stanza comunicava, tramite una piccola porta a vetri, con un’altra, più piccola e più oscura, nel retro della casa. Avvicinandosi in silenzio a essa, il capitano spostò la tenda di mussola bianca appesa sopra il vetro e guardò nella stanza.

Là c’era Mrs Wragge con il cappello da una parte e le scarpe fuori dai piedi, con una fila di spilli tra i denti, con la stoffa cashmere orientale che scivolava dalla tavola, con le forbici sospese in modo incerto in una mano e le istruzioni scritte per fare il vestito tenute dubbiosamente nell’altra, così assorbita dalle invincibili difficoltà di metterle in pratica da essere perfettamente inconsapevole che in quel momento era bersaglio dell’occhio ipercritico di suo marito. In altre circostanze sarebbe stata presto riportata alla coscienza della situazione dal suono della sua voce. Ma il capitano Wragge era troppo ansioso per Magdalen per sprecare tempo con sua moglie, dopo essersi assicurato che stesse al sicuro nel suo isolamento e che ci si poteva fidare che rimanesse là.

Lasciò il salotto e dopo un po’ di esitazione nel corridoio prese le scale e si mise ad ascoltare con ansia fuori dalla porta di Magdalen. Un rumore fioco di singhiozzi – un suono smorzato nel fazzoletto o attutito dalle lenzuola – fu tutto quello che il suo orecchio catturò. Tornò subito al pianterreno con qualche debole sospetto della verità che cominciava a presentarsi alla sua mente.

«Che il diavolo si porti quel suo innamorato!», pensò il capitano. «Mr Noel Vanstone ha cominciato evocando il suo fantasma».




Capitolo quinto

Quando Magdalen apparve in salotto poco prima delle sette, non una traccia di agitazione era visibile nei suoi modi. Aveva lo stesso sguardo e le stesse parole calme e indifferenti.

La sfiducia sul volto del capitano fu spazzata via alla sua vista. C’erano stati momenti, durante il pomeriggio, in cui aveva seriamente dubitato che il piacere di soddisfare il proprio astio verso Noel Vanstone e la prospettiva di guadagnare duecento sterline sarebbero stati ottenuti a troppo caro prezzo: a prezzo del rischio che affrontava a ogni istante per l’umore incostante di Magdalen. La semplice prova, che ora era di fronte a lui, dei suoi poteri di autocontrollo lo sollevò da una seria ansia. Importava poco al capitano quello che lei soffriva nel segreto della sua stanza, se ne veniva poi fuori con un volto che avrebbe affrontato vittoriosamente ogni indagine e una voce che non tradiva niente.

Sulla strada per Sea-view Cottage, il capitano Wragge espresse la sua intenzione di porre alla governante alcune domande solidali sull’argomento del suo fratello invalido in Svizzera. Era dell’opinione che le critiche condizioni di salute di quel signore potessero esercitare un’importante influenza sui futuri progressi del complotto. Ogni occasione di separazione, notò, tra la governante e il suo padrone doveva essere oggetto della più attenta investigazione. «Se solo riusciamo a levare di mezzo Mrs Lecount al momento giusto», sussurrò il capitano mentre apriva il cancello del giardino del suo ospite, «il nostro uomo è preso».

Un minuto dopo, Magdalen era sotto il tetto di Noel Vanstone, questa volta come sua ospite, invitata da lui.

Ciò che accadde durante la serata fu per lo più la ripetizione di quello che era successo durante la passeggiata della mattina. Noel Vanstone oscillava tra l’ammirazione per la bellezza di Magdalen e la glorificazione delle sue proprietà. L’inesauribile flusso di informazioni somministrato dal capitano Wragge, alternato con domande delicatamente indirette sulla salute del fratello di Mrs Lecount, impedivano perpetuamente alla gelosa sorveglianza della governante di indugiare sugli sguardi e sulle parole del suo padrone. Così la serata trascorse fino alle dieci. A quel punto la scienza fai-da-te del capitano si era esaurita e il carattere della governante si stava facendo strada per arrivare alla superficie. Una volta ancora il capitano Wragge avvertì Magdalen con uno sguardo e, a dispetto delle proteste di ospitalità di Noel Vanstone, si alzò saggiamente per dire buonanotte.

«Ho le mie informazioni», disse il capitano tornando indietro. «Il fratello di Mrs Lecount vive a Zurigo. È uno scapolo; possiede un po’ di soldi e sua sorella è la sua parente più prossima. Se sarà solo così gentile da ammalarsi, ci risparmierà un sacco di problemi con Mrs Lecount».

Era una bella serata di luna piena. Non appena ebbe detto quelle parole, guardò Magdalen, per vedere se la sua incurabile depressione l’avesse assalita di nuovo.

No! Il suo umore variabile era cambiato un’altra volta. La vide in preda a un’allegria trionfale, febbrile; si faceva beffe della semplice idea di qualche problema con Mrs Lecount; imitava la voce acuta di Noel Vanstone e ripeteva i suoi complimenti enfatici con l’amaro piacere di metterlo in ridicolo. Invece di correre in casa come prima, camminava spensierata al fianco del suo compagno, mugolando frammenti di canzoni e dando calci ai ciottoli a destra e a sinistra nel giardino. Il capitano salutò il cambiamento in lei come il migliore dei buoni presagi. Pensò di vedere chiari segnali, infine, di un ritorno dello spirito di famiglia.

«Bene», disse, mentre accendeva una candela per lei, «quando ci incontreremo tutti sulla passeggiata domani vedremo, come dicono i nostri amici nautici, a che punto della costa conviene attraccare. Una cosa che posso dirle, mia cara ragazza, è che ho usato i miei occhi per nulla se questa notte non si va preparando una tempesta a casa di Mr Noel Vanstone».

L’abituale acume del capitano non lo aveva tradito. Non appena la porta di Sea-view Cottage si chiuse sugli ospiti che prendevano congedo, Mrs Lecount fece uno sforzo per affermare l’autorità che l’influenza di Magdalen stava già minacciando.

Impiegò ogni artificio di cui era padrona per accertare la vera posizione di Magdalen nella considerazione di Noel Vanstone. Tentò molte volte di portarlo a una confessione inconsapevole del piacere che aveva provato in compagnia della bella Miss Bygrave, si infilò successivamente in tutti gli interstizi, in tutte le brecce del suo carattere come le rane e le salamandre si infilavano dentro e fuori dalla decorazione del suo vivaio. Ma fece il serio errore che tutte le persone molto intelligenti tendono a commettere con chi è intellettualmente inferiore a loro: si fidò implicitamente della stupidità di uno stupido. Si scordò che una delle più elementari qualità umane, l’astuzia, è esattamente la capacità che è spesso più largamente sviluppata nelle nature intellettualmente inferiori. Se fosse stata onestamente arrabbiata con il suo padrone, probabilmente lo avrebbe spaventato. Se avesse aperto semplicemente la sua mente a lui, lo avrebbe stupito presentando una catena di idee alle sue limitate percezioni incapaci di afferrarne lo sviluppo; la sua curiosità lo avrebbe portato a chiedere una spiegazione e facendo leva su quella avrebbe potuto averlo alla sua mercé. Stando così le cose, contrappose la sua astuzia a quella di lui e lo sciocco si rivelò un’ardua prova. Noel Vanstone, per il quale tutti i motivi di ordine elevato sotto il cielo erano misteri imperscrutabili, vedeva le cause minute alla base della condotta della sua governante con una penetrazione istantanea come se fosse stato un uomo della più grande abilità. Mrs Lecount lo lasciò per la notte, sconfitta e sapendo di esserlo, lo abbandonò, con i suoi istinti di tigre acuiti e il desiderio represso nelle unghie eleganti di infilarsi nella faccia del suo caro padrone.

Non era certo una donna che si lasciasse battere da una sconfitta o da cento. Era seriamente decisa a pensare e a ripensare finché non avesse trovato il modo di interrompere, una volta per tutte, la recente conoscenza con i Bygrave. Nella solitudine della sua stanza riprese la calma e per la prima volta si mise a esaminare le conclusioni che aveva tratto dagli eventi della giornata.

C’era qualcosa di vagamente familiare nella voce di questa Miss Bygrave e, allo stesso tempo, in contraddizione inesplicabile, anche qualcosa di sconosciuto. Il volto e la fisionomia della signorina le erano completamente ignoti. Certo colpivano l’attenzione e se l’avesse vista in passato, se ne sarebbe di sicuro ricordata. Miss Bygrave era senza dubbio un’estranea eppure...

Non era riuscita a percepire più di questo durante la giornata; ora non poteva andare oltre: la catena dei suoi pensieri si era interrotta. La sua mente prese i frammenti e creò un’altra sequenza che faceva capo alla signora tenuta in isolamento, alla zia che sembrava stesse bene e invece era nervosa e cionondimeno era capace di usare ago e filo. Un’incomprensibile somiglianza con qualche voce dimenticata nella nipote, un’incomprensibile malattia che teneva la zia lontana dalla vista, una quantità straordinaria di conoscenze scientifiche nello zio, associate però a una grossolanità e audacia di modi che in nessuna maniera suggeriva l’idea di un uomo impegnato in ricerche scientifiche: questi erano i membri del piccolo nucleo familiare composto da tre persone, almeno all’apparenza.

Con quella domanda in testa se ne andò a letto.

Non appena la candela fu spenta, l’oscurità sembrò comunicare una certa inesplicabile ostinazione ai suoi pensieri. Essi riandarono suo malgrado dal presente al passato. Riportarono in vita il suo vecchio padrone, risuscitarono azioni e parole dimenticate al circolo inglese di Zurigo, virarono al letto di morte del vecchio a Brighton, passarono da Brighton a Londra, entrarono nella nuda stanza senza comodità di Vauxhall Walk, misero l’acquario al suo posto sul tavolo di cucina e posero nella poltrona accanto a esso la falsa Miss Garth, che schermava dalla luce i suoi occhi infiammati, le rimisero di nuovo in mano la lettera anonima che accennava oscuramente a un complotto e la riportarono alla presenza del suo padrone, richiamarono alla sua memoria la discussione sulla compilazione dello spazio bianco nell’inserzione e il litigio che ne era seguito quando aveva detto a Noel Vanstone che la somma che aveva offerto era ridicolmente bassa, ridiedero vita a un vecchio dubbio che non l’aveva più tormentata nelle settimane passate: se la minacciata cospirazione si fosse dissolta in semplici parole o se lei e il suo padrone dovessero sentirne parlare di nuovo. A questo punto i suoi pensieri si interruppero un’altra volta e ci fu un vuoto momentaneo. L’istante dopo si alzò sul letto, con il cuore che le batteva con violenza, la testa che le girava come se avesse perso conoscenza. Con un’immediatezza febbrile la sua mente mise insieme quella moltitudine di pensieri e li risistemò in una forma comprensibile. Nell’agitazione dominante del momento, batté le mani insieme ed esclamò nel buio:

«Ancora Miss Vanstone! ! !».

Uscì dal letto e accese di nuovo la candela. Per quanto i suoi nervi fossero saldi, lo shock del suo sospetto li aveva scossi. Le mani, di solito ferme, tremavano mentre apriva il suo tavolo da toilette per prenderne una bottiglietta di sal volatile. A dispetto delle sue guance lisce e dei suoi capelli ben curati, ora dimostrava esattamente ogni anno della sua età mentre mescolava la sostanza con l’acqua, la beveva avidamente e si drappeggiava la vestaglia sedendosi, in attesa di recuperare di nuovo la calma.

Era praticamente incapace di ripercorrere il processo mentale che l’aveva portata alla scoperta. Non poteva distaccarsi sufficientemente da se stessa per capire che le sue conclusioni formate a metà sui Bygrave l’avevano resa sospetta quella famiglia, che l’associazione di idee aveva riportato la sua mente indietro all’altro sospetto rappresentato dal complotto contro il suo padrone e che questi due diversi motivi di dubbio, venendo improvvisamente in contatto, avevano fatto scattare la luce. Non riusciva a ragionare a ritroso, dall’effetto alla causa. Poteva solo percepire che il sospetto era divenuto più che tale: la convinzione stessa non avrebbe potuto essere più saldamente radicata nella sua mente.

Ripensando a Magdalen in questa nuova luce, Mrs Lecount non osava persuadersi di aver riconosciuto alcune tracce del volto e della fisionomia della falsa Miss Garth nella bella ed elegante ragazza che era seduta alla tavola del suo padrone non più di un’ora prima; non osava riconoscere che aveva trovato somiglianze tra la voce rabbiosa che aveva sentito a Vauxhall Walk e i toni rotondi, armoniosi, che ancora risuonavano nelle sue orecchie dopo l’esperienza della serata al piano di sotto. Avrebbe voluto persuadersi che era arrivata a trarre questi risultati senza forzature indebite della realtà. E, soprattutto, riconosceva la semplice verità, per quanto fosse sgradevole, che la convinzione che le si era fissata in testa era fino ad allora non sostenuta da un singolo frammento di prova dimostrabile per giustificarla alle menti degli altri.

In tali circostanze, qual era la giusta condotta da tenere con il suo padrone?

Se gli avesse detto apertamente, quando si fossero incontrati la mattina dopo, cosa le era venuto in mente quella notte, la sua conoscenza di Noel Vanstone l’avvertiva che ne sarebbe venuto uno di questi due risultati. Se fosse stato arrabbiato e litigioso, avrebbe chiesto delle prove e, non trovandone alcuna, l’avrebbe accusata di spaventarlo senza motivo, allo scopo, dettato dalla sua gelosia, di tenere Magdalen fuori di casa, oppure si sarebbe seriamente spaventato, avrebbe strepitato e avrebbe messo in allarme i Bygrave consigliando loro di stare sulla difensiva. Se la sola Magdalen fosse stata implicata nel complotto, quest’ultima conseguenza non avrebbe assunto grande importanza nella mente della governante. Ma vedendo l’inganno come ora lo esaminava, era una donna troppo intelligente per sottovalutare l’inesauribile quantità di risorse del capitano. «Se non posso affrontare questo sfacciato villain con chiare prove che mi sostengano», pensò Mrs Lecount, «io posso aprire gli occhi del mio padrone domattina e Mr Bygrave glieli avrà chiusi prima di sera. Il furfante sta giocando con tutte le sue carte sotto il tavolo e vincerà certamente la partita se vede la mia prima mano».

Questa politica di attesa era così ovviamente giusta – di certo l’astuto Mr Bygrave si era provvisto, in caso di emergenza, di prove che dimostrassero l’identità che lui e sua nipote avevano assunto per questo scopo – che Mrs Lecount decise subito di non dire niente l’indomani mattina e di sospendere l’attacco al complotto fino ad aver prodotto prove irrefutabili. La conoscenza del suo padrone con i Bygrave era vecchia solo di un giorno. Non c’era timore che si potesse sviluppare in una pericolosa intimità se permetteva solamente che continuasse per poco tempo e se la interrompeva, al massimo, dopo una settimana.

Che misure poteva prendere in quel lasso di tempo per allontanare gli ostacoli che ora erano sulla sua strada e procurarsi le armi che desiderava?

La riflessione le mostrò tre differenti possibilità in suo favore: tre modi diversi di arrivare alla necessaria scoperta.

La prima era coltivare un’amicizia con Magdalen e poi, prendendola di sorpresa, costringerla a tradirsi di fronte allo stesso Noel Vanstone. La seconda era scrivere alla sorella maggiore Vanstone e chiederle (con qualche motivo allarmante tale da giustificare la domanda) informazioni su dove si trovasse la sua sorella minore e su ogni dettaglio del suo aspetto fisico che potesse aiutare un estraneo a identificarla. La terza possibilità era penetrare il mistero dell’isolamento di Mrs Bygrave e ottenere con un colloquio personale l’informazione se per caso la malattia di cui si parlava non fosse una scarsa capacità a tenere i segreti di suo marito. Risolvendosi a tentare tutte e tre le possibilità, nell’ordine in cui esse erano state enunciate, e a tendere le sue trappole a Magdalen dal giorno stesso che stava per iniziare, Mrs Lecount infine si tolse la vestaglia e accordò un po’ di riposo al suo corpo esausto.

L’alba stava arrivando sul freddo mare grigio mentre ella giaceva di nuovo nel suo letto. L’ultima idea nella sua mente prima che si addormentasse era caratteristica di una donna, era un’idea che spaventava il capitano. «Ha scherzato sulla sacra memoria di mio marito», pensò la vedova del professore. «Sulla mia vita e sul mio onore, gliela farò pagare».



L’indomani, di primo mattino, Magdalen iniziò la sua giornata, secondo i suoi accordi con il capitano, portando fuori Mrs Wragge per un po’ di esercizio a un’ora in cui non c’era timore che potesse attrarre l’attenzione. Quest’ultima chiese più volte di essere lasciata a casa, perché aveva ancora il cashmere orientale in mente e stimava necessario leggere le sue istruzioni per la realizzazione dell’abito almeno per la centesima volta, prima (per usare la sua espressione) di avere il coraggio di «infilare le forbici nella stoffa». Ma la sua compagna non accettò rifiuti e quindi fu spinta fuori. L’unico scopo innocente che Magdalen ora aveva era che la povera Mrs Wragge non venisse fatta prigioniera per colpa sua e a quella decisione si attaccava meccanicamente come all’ultima cosa rimasta attraverso la quale potesse riconoscere la parte migliore di sé.

Tornarono più tardi del solito a colazione. Mentre Mrs Wragge era al piano di sopra, rimettendosi a posto dalla testa ai piedi per affrontare l’ispezione mattutina dell’occhio dominatore di suo marito e, mentre Magdalen e il capitano la attendevano in salotto, entrò la cameriera con un biglietto da Sea-view Cottage. La messaggera attendeva una risposta e il biglietto era indirizzato al capitano Wragge.

Il capitano aprì il biglietto e lesse queste righe:





Caro signore,

Mr Noel Vanstone desidera che io scriva per dirle che propone di approfittare della bella giornata facendo una lunga gita fino a un luogo della costa chiamato Dunwich. È ansioso di sapere se dividerà il prezzo della carrozza e gli offrirà il piacere della sua compagnia e di quella di Miss Bygrave in questa escursione. Mi ha gentilmente concesso di essere della partita e, se posso esprimermi così senza improprietà, vorrei osare aggiungere che io avrò altrettanto piacere del mio padrone se lei e la signorina sua nipote accetterete di unirvi a noi. Proponiamo di lasciare Aldenburgh puntuali alle undici. Mi creda, signore, la sua umile serva

Virginie Lecount



«Da chi viene la lettera?», chiese Magdalen. Notando un cambiamento nel volto del capitano Wragge mentre leggeva. «Cosa vogliono da noi a Sea-view Cottage?».

«Mi scusi», disse il capitano seriamente, «questo richiede una riflessione. Mi lasci un minuto o due per pensare».

Fece un po’ di giri su e giù per la stanza, poi all’improvviso passò a un tavolo in un angolo su cui c’erano le sue cose per scrivere. «Non sono nato ieri, signora!», disse il capitano, parlando da solo con allegria. Strizzò il suo occhio marrone, prese la penna e scrisse la risposta.

«Può parlare ora?», chiese Magdalen, quando la cameriera ebbe lasciato la stanza. «Cosa diceva la lettera e come ha risposto?».

Il capitano le mise la lettera in mano. «Ho accettato l’invito», rispose, con tranquillità.

Magdalen lesse la lettera. «Ieri ostilità celata, oggi amicizia aperta. Cosa significa?».

«Significa», disse il capitano Wragge, «che Mrs Lecount è anche più acuta di quanto pensassi. Ha scoperto la sua identità».

«Impossibile», esclamò Magdalen. «In così poco tempo è impossibile».

«Io non posso dire come l’ha scoperta», proseguì il capitano con perfetta calma. «Può sapere più cose della sua voce di quanto noi pensavamo. O può aver pensato, riflettendo, a una famiglia piuttosto sospetta e qualsiasi cosa ambigua che riguardava una donna può averle riportato alla mente la sua visita a Vauxhall Walk. Quale che sia il percorso, il significato di questo improvviso cambiamento è abbastanza chiaro. L’ha scoperta e vuole mettere alla prova la sua deduzione, facendo scivolare una o due domande insidiose sotto la copertura di una piccola chiacchierata amichevole. La mia esperienza di umanità è stata molto varia e Mrs Lecount non è la prima nemica in gonnella che il destino mi ha messo contro. Tutto il mondo è un palcoscenico, mia cara ragazza, e una delle scene che volevamo recitare è finita a partire da questo momento».

Con queste parole, prese la sua copia dei Dialoghi scientifici di Joyce dalla tasca. «Abbiamo già finito con te, amico mio!», disse il capitano dando al suo utile manuale un bacio d’addio con le dita e chiudendolo nell’armadio. «Questa è la popolarità tra gli uomini!», continuò l’indomabile furfante, mettendo con cura la chiave in tasca. «Ieri Joyce era tutto per me. Oggi non vale niente!». Schioccò le dita e si sedette a fare colazione.

«Non la capisco», disse Magdalen, guardandolo arrabbiata. «Mi sta lasciando alle mie sole risorse per il futuro?».

«Mia cara ragazza!», esclamò il capitano Wragge, «non è ancora riuscita ad abituarsi al mio senso dell’umorismo? Ho finito con la mia scienza fai-da-te perché sono sicurissimo che Mrs Lecount ha smesso di credermi. Non ho accettato l’invito a Dunwich? Si rassicuri. L’aiuto che le ho già dato non conta niente paragonato a quello che le darò ora. Il mio onore è impegnato a ingannare Mrs Lecount. Questa sua ultima mossa ne ha fatto una questione personale tra noi. Quella donna crede davvero di potermi ingannare!!!», esclamò il capitano, colpendo il tavolo con il manico del suo coltello in un’esplosione di virtuosa indignazione. «Per il cielo, non sono mai stato insultato così in vita mia! Avvicini la sua sedia al tavolo, cara, e dedichi mezzo minuto di attenzione a quello che ora le sto per dire».

Magdalen gli obbedì. Il capitano Wragge abbassò con intenzione la voce prima di proseguire.

«Le ho sempre detto», disse, «che è necessario che non si lasci mai sorprendere da Mrs Lecount in uno dei suoi accessi di distrazione melanconica. Dico lo stesso dopo quello che è accaduto stamattina. Lasci che sospetti! La sfido a trovare un frammento di prova, a meno che noi non l’aiutiamo. Vedremo stamani se è stata tanto sciocca da tradirsi con il suo padrone prima di avere qualsiasi elemento per sostenere il suo discorso. Ne dubito. Se glielo ha detto, sommergeremo di prove della nostra identità come Bygrave la sua debole piccola testa, finché non avrà un’emicrania da convinzione. Lei deve fare due cose in questa gita. Primo: diffidare di ogni parola che Mrs Lecount le dice. Secondo: esercitare tutto il suo fascino e appropriarsi da oggi di Mr Noel Vanstone. Le darò l’opportunità quando lasceremo la carrozza e cammineremo verso Dunwich. Si metta il cappello, faccia il suo più bel sorriso; faccia giustizia al suo fisico serrando un po’ il corsetto; si metta gli stivaletti più belli e i guanti più nuovi. Leghi alle sue gonne quel miserabile piccolo aborto e alla svelta: e lasci poi a me l’intero trattamento della vicenda. Subito qui Mrs Wragge! Dobbiamo essere doppiamente attenti a controllarla. Il tuo cappello, Mrs Wragge! Le tue scarpe! Cosa vedo sul tuo grembiule? Una macchia? Non tollero le macchie! Toglilo dopo colazione e mettine un altro. Metti la tua sedia al centro del tavolo, più a sinistra, più ferma. Servi la colazione».

A un quarto alle undici Mrs Wragge (con sua completa soddisfazione) venne rimandata alla sua stanza sul retro, perché restasse perplessa sulla scienza della sartoria per tutto il resto del giorno. Puntualmente, quando l’orologio batté l’ora, Mrs Lecount e il suo padrone vennero con la carrozza al cancello di North Shingles e trovarono Magdalen e il capitano Wragge che li attendevano in giardino.

Nel viaggio verso Dunwich non accadde niente a disturbare il godimento della passeggiata. Noel Vanstone era in eccellente salute e di buonumore. Lecount si era scusata per la piccola incomprensione della sera prima e aveva sollecitato, come un favore personale, questa gita. Egli pensò a queste concessioni, guardò Magdalen e sorrise sempre senza interruzione. Mrs Lecount recitava la sua parte alla perfezione. Era materna con Magdalen e teneramente attenta con Noel Vanstone. Era profondamente interessata alla conversazione del capitano Wragge e leggermente delusa di vedere che era passato ad argomenti generali, escludendo la scienza. Non le sfuggirono né una parola né uno sguardo che facessero minimamente intuire il suo vero scopo. Era vestita con l’abituale eleganza e proprietà, e fu l’unica del gruppo, in quella bella giornata estiva, ad essere perfettamente a suo agio nella parte più calda del viaggio.

Quando lasciarono la carrozza al loro arrivo a Dunwich, il capitano colse l’attimo in cui Mrs Lecount non lo teneva d’occhio e rafforzò Magdalen con un’ultima parola di avvertimento.

«Attenta alla gatta!», sussurrò. «Mostrerà i suoi artigli sulla strada del ritorno».

Lasciarono il villaggio e camminarono verso le rovine di un convento vicino: era l’ultimo resto della città di Dunwich, un tempo popolosa, ad essere sopravvissuto secoli prima alla distruzione del luogo causata dal mare che aveva divorato tutto. Dopo aver guardato le rovine, cercarono l’ombra di un boschetto tra il villaggio e le basse dune sabbiose che sovrastavano l’Oceano Atlantico. Qui il capitano Wragge manovrò in modo da lasciare un po’ di distanza tra Magdalen e Noel Vanstone e sé e Mrs Lecount; prese il sentiero sbagliato e perse immediatamente la strada con la più consumata abilità. Dopo aver vagato per qualche minuto nella direzione errata raggiunse uno spazio aperto vicino al mare e, aprendo cortesemente il suo sgabello da campo perché la governante ci si sedesse, propose di attendere finché i membri mancanti del gruppo non si fossero diretti da quella parte e non li avessero scoperti.

Mrs Lecount accettò la proposta. Era perfettamente consapevole che la guida si era persa di proposito, ma quella scoperta non esercitava alcuna influenza disturbante sulla levigata amabilità dei suoi modi. Non era ancora venuto per lei il momento di regolare i conti con il capitano, aggiunse solo un’altra cosa alla lista e si servì dello sgabello da campo. Il capitano Wragge si stese ai suoi piedi in attitudine romantica e i due nemici giurati (disposti come due innamorati in un quadro) si dedicarono a una libera e piacevole conversazione come se fossero amici da vent’anni.

«La conosco, signora!», pensò il capitano, mentre Mrs Lecount gli parlava. «Le piacerebbe cogliere in fallo la mia scienza fai-da-te e non le dispiacerebbe annegarmi nell’acquario del professore!».

«Tu, marrano con un occhio marrone e uno verde!», pensò Mrs Lecount, mentre era il turno del capitano a parlare, «per quanto spessa sia la tua pelle riuscirò a bucarla, vedrai!».

Con questa reciproca disposizione di spirito, parlarono diffusamente di argomenti generici: affari pubblici, la scena locale, la società in Inghilterra, quella in Svizzera, la salute, il clima, i libri, il matrimonio e il denaro; discorsero senza un momento di pausa, senza neanche una singola incomprensione tra loro per quasi un’ora, prima che Magdalen e Noel Vanstone prendessero quella strada e ricomponessero il gruppo di quattro.

Quando raggiunsero la locanda davanti a cui la carrozza li attendeva, il capitano Wragge lasciò Mrs Lecount dominatrice indisturbata del suo padrone e fece cenno a Magdalen di arretrare per un momento per parlargli.

«Beh?», chiese il capitano, «si è attaccato alla sua sottana? ».

Fremette dalla testa ai piedi rispondendogli: «Mi ha baciato la mano», disse. «Le sembra abbastanza? Non gli permetta di sedersi vicino a me nel viaggio di ritorno! Ho sopportato tutto quello che potevo, mi risparmi per il resto del giorno».

«La metterò nel posto di fronte in carrozza», rispose il capitano, «accanto a me».

Nel viaggio di ritorno Mrs Lecount realizzò la previsione del capitano Wragge. Mostrò i suoi artigli.

Il momento non avrebbe potuto essere scelto meglio; le circostanze avrebbero potuto difficilmente favorirla di più. Magdalen era depressa, era debole nel corpo e nella mente e sedeva esattamente dal lato opposto alla governante che era stata costretta dalla nuova disposizione a occupare il posto d’onore vicino al suo padrone. Potendo comodamente osservare il minimo cambiamento nel volto di Magdalen, Mrs Lecount fece il suo primo esperimento portando la conversazione sull’argomento Londra e sui connessi vantaggi offerti ai residenti dai vari quartieri della metropoli da entrambi i lati del fiume. Il sempre pronto Wragge intuì la sua intenzione prima di quanto avesse previsto e si inserì immediatamente. «Lei sta arrivando a Vauxhall Walk, signora», pensò il capitano, «io ci arriverò prima di lei».

Entrò subito in una descrizione puramente immaginaria dei vari quartieri di Londra in cui aveva abitato e, citando sagacemente Vauxhall Walk come uno di essi, risparmiò a Magdalen la domanda a bruciapelo su quello stesso luogo con cui Mrs Lecount si era proposta, per cominciare, di spaventarla. Dalle sue residenze, passò con leggerezza a se stesso e versò la sua intera storia familiare (come Mr Bygrave) negli orecchi della governante, non scordando la tomba di suo fratello in Honduras, con il monumento dell’artista nero autodidatta, e la vedova molto corpulenta di suo fratello, al pianterreno della casa d’affitto a Cheltenham. Come mezzo per dare a Magdalen il tempo di riprendersi, questa esplosione di informazioni autobiografiche ottenne il suo scopo, ma non rispose ad altro fine. Mrs Lecount ascoltò senza essere colpita da una singola parola che il capitano le aveva detto. Egli aveva solamente confermato la convinzione dell’impossibilità di fare le sue confidenze a Noel Vanstone, prima di avere prove contro la posizione, altrimenti inattaccabile, del capitano Wragge nell’identità che ora aveva assunto. Attese pazientemente che avesse finito e poi tornò alla carica.

«È una coincidenza che suo zio abbia abitato in Vauxhall Walk», disse rivolgendosi a Magdalen. «Mr Noel ha una casa nello stesso luogo e abbiamo vissuto là prima di venire ad Aldenburgh. Posso chiederle Miss Bygrave, se sa qualcosa di una signora di nome Miss Garth?».

Questa volta fece la domanda prima che il capitano potesse intervenire. Magdalen avrebbe dovuto essere preparata da quello che era già accaduto in sua presenza, ma i suoi nervi erano stati scossi dagli eventi precedenti della giornata e poté solo rispondere alla domanda negativamente, dopo una pausa preliminare di un istante per controllarsi. La sua esitazione era di natura troppo momentanea per attrarre l’attenzione di una persona non sospettosa. Ma durò abbastanza a lungo per confermare le convinzioni private di Mrs Lecount e per incoraggiarla ad andare un po’ avanti.

«Lo chiedevo solo», continuò, fissando saldamente i suoi occhi su Magdalen e decisamente ignorando gli sforzi del capitano Wragge per entrare nella conversazione, «perché Miss Garth mi è estranea e sono curiosa di scoprire su di lei quel che posso. Il giorno prima che lasciassimo la città, Miss Bygrave, una persona che si è presentata sotto quel nome ci ha fatto una visita in circostanze davvero straordinarie».

Con modi dolci e attraenti, con un raffinamento del disprezzo, che era poco meno che diabolico nell’assumere il linguaggio della compassione, ora descriveva sfacciatamente l’aspetto di Magdalen travestita alla sua stessa presenza. Si riferì con leggerezza al padrone e alla padrona di Combe-Raven come persone che avevano sempre seccato il maggiore e più rispettabile ramo della famiglia; si lamentò del fatto che le figlie seguissero l’esempio dei genitori e tentassero di prendere un vantaggio economico su Mr Noel Vanstone, sotto la protezione del nome di una persona rispettabile. Includendo astutamente il suo padrone nella conversazione, in modo da prevenire il tentativo del capitano di sviare il discorso da quella parte, non risparmiando alcun dettaglio offensivo, colpendo ogni luogo sensibile che la lingua di una donna velenosa avrebbe potuto raggiungere, senza dubbio avrebbe ottenuto il suo scopo e torturato Magdalen fino a costringerla a tradirsi, se il capitano Wragge non l’avesse bloccata in gran fretta con un’alta esclamazione di allarme e avesse afferrato d’improvviso il polso di sua nipote.

«Diecimila scuse, cara signora!», esclamò il capitano. «Vedo nel volto di mia nipote, sento nel suo polso, che sta per arrivare una delle sue violente nevralgie. Mia cara ragazza, perché, tra amici, esitare a dire che stava male? Che cortesia fuori luogo! Il suo volto mostra che sta soffrendo, non è vero, Mrs Lecount? Aghi di dolore, Mr Vanstone, aghi nella parte sinistra della testa. Abbassi il velo, mia cara, e si appoggi a me. I nostri amici la scuseranno, i nostri eccellenti amici la scuseranno per il resto della giornata».

Prima che Mrs Lecount potesse gettare l’ombra di un dubbio sulla genuinità della sua nevralgia, la simpatia irrequieta del suo padrone si dichiarò esattamente nei modi che il capitano aveva previsto. Fermò la carrozza e insisté su un immediato cambiamento nella sistemazione dei posti: il comodo sedile posteriore per Miss Bygrave e suo zio e quello di fronte per Lecount e per lui. Lecount aveva con sé la sua bottiglietta dei sali? Eccellente creatura! Diamoli subito a Miss Bygrave e che il cocchiere guidi con attenzione. Se il cocchiere avesse fatto sobbalzare Miss Bygrave, non avrebbe ricevuto mezzo penny di ricompensa. In questi casi si usava spesso l’ipnosi. Il padre di Mr Noel Vanstone era stato uno dei più potenti ipnotizzatori d’Europa e lui era figlio di suo padre. Poteva ipnotizzarla? Poteva ordinare a quell’infernale cocchiere di andare in un posto all’ombra adatto allo scopo? Avrebbe preferito l’aiuto di un dottore? Si potevano trovare cure mediche in un luogo più vicino di Aldenburgh. Quell’asino del cocchiere non lo sapeva. Fermate ogni uomo rispettabile che passa in calessino e chiedetegli se è un dottore! Quindi Mr Noel Vanstone salì, con brevi pause per riprendere fiato, una scala continuamente ascendente di simpatia verso di lei e di considerazione di sé, durante tutto il viaggio verso casa.

Mrs Lecount accettò la sconfitta senza dire una parola. Dal momento in cui il capitano Wragge l’aveva interrotta, le sue labbra sottili si chiusero e non si aprirono più per il resto del viaggio di ritorno. Le più appassionate espressioni dell’ansia del suo padrone per la sofferenza della signorina non suscitassero in lei manifestazioni di rabbia. Non degnò di attenzione comunque il capitano, la cui esasperante sollecitudine per il nemico sconfitto lo rendeva più che mai cortese nei suoi confronti. Più vicini giungevano ad Aldenburgh e con più durezza gli occhi neri di Mrs Lecount guardavano fissi Magdalen chinata al lato opposto, con gli occhi chiusi e il velo abbassato.

Fu solo quando la carrozza si fermò a Villa North Shingles e mentre il capitano Wragge stava aiutando Magdalen a scendere che la governante infine si degnò di notarlo. Mentre sorrideva e si toglieva il cappello alla portiera della carrozza, il duro autocontrollo che si era imposto infine crollò e gli dardeggiò uno sguardo che raggelò subito la cortesia del capitano. Si girò, dopo aver preso nota delle ultime occhiate di simpatia di Noel Vanstone, e portò Magdalen in casa.

«Gliel’ho detto che avrebbe mostrato gli artigli», disse. «Non è colpa mia se l’ha graffiata prima che potessi fermarla. L’ha ferita?».

«Mi ha ferito e mi ha fatto un favore allo stesso tempo», disse Magdalen, «mi ha dato il coraggio di andare avanti. Mi ha detto quello che deve essere fatto domani e mi ha rafforzato nella volontà di farlo». Sospirò profondamente mentre diceva queste parole e salì le scale per andare in camera sua.

Il capitano Wragge camminò pensando verso il salotto e si sedette a riflettere. Non era sicuro come avrebbe voluto sulla direzione che le prossime azioni da parte del nemico avrebbero preso dopo la sconfitta di quel giorno. Lo sguardo d’addio della governante lo aveva solo informato che non era alla fine delle sue risorse e il vecchio militare sentiva la piena importanza di prepararsi in tempo ad affrontare il prossimo passo che avrebbe fatto. Si accese un sigaro e dedicò la sua mente cauta ai pericoli del futuro.

Mentre il capitano Wragge stava riflettendo nel salotto di North Shingles, Mrs Lecount meditava nella sua camera da letto a Sea-view Cottage. La sua esasperazione per la sconfitta del primo tentativo di rivelare il complotto non l’aveva accecata sulla necessità di provare una seconda volta, prima che la crescente infatuazione di Noel Vanstone uscisse dal suo controllo. La trappola tesa per Magdalen aveva fallito, la possibilità di ingannare sua sorella era la prossima cosa da fare. Mrs Lecount ordinò una tazza di tè, aprì il suo necessaire da scrittura e iniziò la bozza di una lettera da inviare a Miss Vanstone, la maggiore, con la posta del giorno dopo.

Così la schermaglia di quel giorno si concluse. Il fuoco della battaglia doveva ancora divampare.




Capitolo sesto

Ogni penetrazione umana ha i suoi limiti. Per quanto accuratamente il capitano Wragge avesse visto la sua strada fino ad allora, perfino la sua vista acuta subiva ora uno scacco. Finì il suo sigaro con la mortificante convinzione di essere completamente impreparato alle prossime mosse di Mrs Lecount.

In questa emergenza, la sua esperienza lo avvertiva che c’era solo un’idea sicura e che poteva adottare solo quella. Si risolse a confondere alla governante con un completo cambiamento di tattica, prima che questa avesse il tempo di usufruire del suo vantaggio e potesse attaccarli nell’oscurità. Con questa prospettiva mandò la cameriera al piano di sopra per chiedere che Miss Bygrave scendesse a parlargli.

«Spero di non disturbarla», disse il capitano quando Magdalen entrò nella stanza. «Mi consenta di scusarmi per l’odore del tabacco e di dire due parole sulle nostre prossime azioni. Per metterla con la mia abituale franchezza, Mrs Lecount mi lascia perplesso e io voglio ricambiarle il complimento lasciando perplessa lei. L’azione che devo suggerire è davvero semplice. Ho avuto l’onore di infliggerle una grave nevralgia e chiedo il suo permesso (quando Mr Vanstone manderà a chiedere informazioni domattina) di prendermi la libertà di spedirla a letto. Domanda da Sea-View Cottage: “Come sta Miss Bygrave stamattina”? Risposta da Villa North Shingles: “Molto peggio, Miss Bygrave è costretta a letto”. Domanda ripetuta quotidianamente, diciamo per quindici giorni: “Come sta Miss Bygrave?”. Risposta ripetuta, se necessario, per lo stesso tempo: “Non meglio”. Può sopportare l’imprigionamento? Non vedo obiezioni al fatto che prenda una boccata d’aria la mattina prestissimo o la sera tardissimo. Ma il resto della giornata, niente trucchi, deve mettersi nella stessa categoria di Mrs Wragge: deve restare nella sua stanza».

«Qual è il suo scopo nel volere che io faccia questo?», chiese Magdalen.

«Il mio scopo è duplice», rispose il capitano, «arrossisco per la mia stupidità, ma il fatto è che non riesco a prevedere chiaramente la prossima mossa di Mrs Lecount. Tutto ciò che so è che se vuol fare un altro tentativo di scoprire la sua identità sotto gli occhi del suo padrone, la comunicazione personale con lei deve essere necessaria alla realizzazione del progetto. Molto bene. Se io interrompo la comunicazione, metto un ostacolo sulla sua strada dall’inizio o, come dicono i giocatori di carte, le forzo la mano. Capisce lo scopo?».

Magdalen lo capiva chiaramente. Il capitano proseguì.

«La mia seconda ragione per metterla a tacere», disse, «si riferisce interamente al padrone di Mrs Lecount. La crescita dell’amore, mia cara ragazza, a differenza di tutti gli altri meccanismi di sviluppo, prospera in circostanze avverse. La prima cosa che dobbiamo fare è far sentire a Mr Noel Vanstone il fascino della sua compagnia. La seconda è farlo sentire provato dalla sua perdita. Avrei proposto ancora qualche altro incontro, con attenzione mirata a questo scopo, se non fosse per la nostra attuale posizione critica verso Mrs Lecount. Stando così le cose, dobbiamo fidarci dell’effetto che ha prodotto ieri e tentare l’esperimento di una improvvisa separazione più velocemente di quanto altrimenti avrei fatto. Vedrò Mr Noel Vanstone, anche se lei non lo farà, e se c’è uno spazio aperto in qualche punto del cuore di quel gentleman, si affidi a me per colpirlo. Ora conosce interamente le mie opinioni. Prenda il suo tempo per pensarci e mi dia la sua risposta, sì o no».

«Qualsiasi cambiamento è per il meglio», disse Magdalen, «se mi tiene lontana dalla compagnia di Mrs Lecount e del suo padrone! Sarà come desidera».

Aveva risposto fino ad allora in modo debole e stanco, ma pronunciò queste ultime parole con un tono e un colore via via più acceso, segnali che avvertirono il capitano Wragge di non andare oltre.

«Molto bene», disse il capitano. «Al solito, ci capiamo perfettamente. La vedo stanca e non la tratterrò oltre».

Si alzò per aprire la porta. Si fermò a mezza strada e tornò indietro. «Lasci che sistemi le cose con la cameriera al piano di sopra», continuò. «Non può stare sempre a letto e dobbiamo comprare la discrezione della ragazza quando risponde alla porta, senza ovviamente che entri in confidenza con noi. Le farò capire che deve dire che lei è malata, proprio come potrebbe dire che non è a casa, come un mezzo per tenere conoscenze sgradite fuori di casa. Mi permetta di aprirle la porta, le chiedo scusa ma sta andando nella stanza da lavoro di Mrs Wragge invece di andare nella sua».

«Lo so», disse Magdalen. «Voglio togliere Mrs Wragge dalla stanza miserabile dov’è ora e portarla di sopra con me».

«Per stasera?».

«Per tutti e quindici i giorni».

Il capitano Wragge la seguì in sala da pranzo e saggiamente chiuse la porta prima di parlare di nuovo.

«Vuole davvero infliggersi la compagnia di mia moglie per quindici giorni?», chiese, sorpreso.

«Sua moglie è l’unica creatura innocente in questa casa colpevole», esplose violenta. «Devo averla con me!».

«Per favore non si agiti», disse il capitano, «come vuole, prenda Mrs Wragge. Io non la voglio». Avendo ceduto in questi termini la compagna della sua esistenza, ritornò discretamente in salotto. «La debolezza del sesso!», pensò il capitano, battendosi sulla testa astuta. «Provate a esigere un certo sforzo all’intelligenza femminile e la collera ne verrà subito fuori».

Lo sforzo a cui il capitano alludeva non era limitato quella sera all’intelletto femminile a North Shingles, si estendeva anche a quello di Sea-view Cottage. Per quasi due ore Mrs Lecount sedette alla sua scrivania, buttando giù, correggendo e scrivendo ancora, prima che potesse produrre una lettera per la maggiore delle Vanstone che raggiungesse esattamente lo scopo che voleva ottenere. Infine la bozza fu conclusa con sua soddisfazione e ne fece una bella copia da impostare il giorno seguente.

La sua lettera era un capolavoro. Dopo le prime frasi preliminari, la governante informava semplicemente Norah dell’aspetto della visitatrice travestita a Vauxhall Walk, della conversazione che era stata scambiata e dei suoi sospetti che la persona che pretendeva di chiamarsi Miss Garth fosse, con tutta probabilità, la minore delle sorelle Vanstone. Avendo detto fin qui la verità, Mrs Lecount procedeva poi a dire che il suo padrone era in possesso di una prova che lo avrebbe giustificato a chiamare in ballo la legge, che sapeva che il complotto con cui era minacciato era stato ripreso ad Aldenburgh e che esitava a proteggersi solo in considerazione dei legami familiari e nella speranza che la maggiore delle signorine Vanstone avrebbe potuto influenzare sua sorella in modo da non rendere necessario il ricorso a mezzi estremi.

In queste circostanze (la lettera continuava) era assolutamente necessario che la visitatrice travestita di Vauxhall Walk venisse adeguatamente identificata, perché se l’intuizione di Mrs Lecount si fosse rivelata sbagliata e se la persona fosse risultata invece un’estranea, Mr Vanstone era risolutamente deciso a provvedere alla propria difesa. Eventi che stavano accadendo ad Aldenburgh, su cui non era necessario indugiare, avrebbero permesso a Mrs Lecount in pochi giorni di vedere la persona sospetta con il suo vero aspetto. Ma dato che la governante non conosceva per niente la giovane Miss Vanstone era ovviamente desiderabile che qualche persona meglio informata prendesse in mano la situazione. Se la maggiore delle sorelle Vanstone avesse occasione di essere libera per venire ella stessa ad Aldenburgh, le avrebbe cortesemente scritto per comunicarglielo e Mrs Lecount avrebbe risposto per fissare una data. Se, d’altra parte, fosse impossibilitata ad affrontare il viaggio, lei suggeriva che la risposta avrebbe dovuto contenere la più piena descrizione dell’aspetto fisico di sua sorella: avrebbe dovuto menzionare tutti i segni particolari che potevano esistere, ad esempio nei sul volto e sulle mani, e (nel caso si fosse fatta viva recentemente) avrebbe dovuto indicare l’ultimo indirizzo da cui aveva scritto o, in mancanza di quello, il timbro postale sulla busta. Con questa informazione ad aiutarla, Mrs Lecount avrebbe, nell’interesse della stessa giovane signorina mal consigliata, accettato la responsabilità di identificarla e avrebbe scritto immediatamente per mettere al corrente del risultato la maggiore delle Vanstone.

La difficoltà di indirizzare questa lettera al giusto recapito diede a Mrs Vanstone davvero pochi problemi. Ricordandosi del nome dell’avvocato che aveva perorato la causa delle due sorelle, indirizzò la sua lettera a: «Miss Vanstone, c/o Pendril Esquire, Londra». Chiuse questa lettera in una seconda busta, indirizzata all’avvocato di Mr Noel Vanstone, con una riga dentro che richiedeva a quel signore di indirizzarla immediatamente all’ufficio di Mr Pendril.

«Ora», pensò Mrs Lecount, mentre chiudeva la lettera nella sua scrivania, preparandosi a impostarla il giorno dopo con le sue mani, «ora è in mio potere».



La mattina dopo la cameriera di Sea View venne con i saluti del suo padrone, a fare indagini sulla salute di Miss Bygrave. Il bollettino medico del capitano venne debitamente annunciato: Miss Bygrave stava così male da essere confinata nella sua camera da letto.

Al ricevimento di questa notizia, l’ansia di Noel Vanstone lo portò a fare visita egli stesso a North Shingles quando uscì per la sua passeggiata pomeridiana. Miss Bygrave non stava meglio. Chiese se poteva vederla. Il degno capitano era preparato ad affrontare questa emergenza. Pensò che un po’ di suspense non avrebbe fatto male a Noel Vanstone e aveva con cura istruito la cameriera, in caso di necessità, con la sua risposta: «Miss Bygrave chiede di essere scusata, non è in grado di vedere nessuno».

Il secondo giorno le richieste vennero fatte come il primo, con un messaggio la mattina, e dallo stesso Noel Vanstone il pomeriggio. La risposta della mattina (riferita a Magdalen) era «appena un po’ meglio». La risposta del pomeriggio (riguardo il capitano Wragge) era: «Mr Bygrave è appena uscito». Quella sera la collera di Noel Vanstone era pronta a esplodere e la pazienza e il tatto di Mrs Lecount per evitare di offenderlo vennero messi a dura prova.

La terza mattina le notizie sulla signorina sofferente erano meno favorevoli: «Miss Bygrave sta ancora peggio e non può lasciare il letto». La cameriera, tornando a Sea View con questo messaggio, incontrò il postino ed entrò nella stanza della colazione con due lettere indirizzate a Mrs Lecount.

La prima era scritta in una grafia familiare alla governante. Era del medico curante del suo fratello invalido a Zurigo e annunciava che la malattia del paziente era migliorata in tal modo che aveva ora tutte le speranze di poterlo salvare.

L’indirizzo sulla seconda lettera era in una strana grafia. Mrs Lecount, deducendone che fosse la risposta da Miss Vanstone, attese per leggerla finché la colazione fu terminata e poté ritirarsi nella sua stanza.

Aprì la lettera, guardò il nome in fondo e fece un piccolo sobbalzo quando lo lesse. La firma non era «Norah Vanstone», ma «Harriet Garth».



Miss Garth annunciava che la maggiore delle sorelle Vanstone aveva accettato una settimana prima un lavoro come governante, a condizione di raggiungere la famiglia del suo datore di lavoro nella sua residenza temporanea nel sud della Francia e di tornare con loro quando sarebbero rientrati in Inghilterra, forse tra un mese o tra sei settimane. Durante il tempo di questa necessaria assenza, Miss Vanstone aveva chiesto a Miss Garth di aprire tutte le sue lettere, con lo scopo principale di farle avere al più presto qualsiasi comunicazione potesse giungerle da sua sorella. Miss Magdalen Vanstone non le scriveva dalla metà di luglio – in quell’occasione il timbro sulla lettera mostrava che era stata impostata a Londra, nel distretto di Lambeth – e la sorella maggiore aveva lasciato l’Inghilterra in una condizione di grandissima ansia per lei.

Avendo completato questa spiegazione, Miss Garth diceva poi che circostanze familiari le impedivano di viaggiare personalmente fino ad Aldenburgh per aiutare Mrs Lecount, ma che aveva provveduto a un sostituto, sotto ogni aspetto il più adatto allo scopo, nella persona di Mr Pendril. Quel signore conosceva bene Magdalen Vanstone e la sua esperienza e discrezione professionale avrebbero reso la sua assistenza doppiamente valida. Egli aveva cortesemente accettato di venire ad Aldenburgh in qualsiasi momento venisse ritenuto necessario. Ma visto che il suo tempo era prezioso, Miss Garth chiedeva espressamente che egli non venisse chiamato finché Mrs Lecount non era certa del giorno in cui sarebbero stati richiesti i suoi servigi.

Mentre proponeva questa sistemazione, Miss Garth aggiungeva che riteneva giusto dare alla sua corrispondente anche una descrizione scritta della minore delle Vanstone. Forse avrebbe potuto esserci un’emergenza che non avrebbe permesso a Mrs Lecount di avere il tempo di assicurarsi i servigi di Mr Pendril e l’esecuzione delle intenzioni di Mr Noel Vanstone verso l’infelice ragazza, che era oggetto della sua tolleranza, potevano essere fatalmente ritardate da un’imprevista difficoltà a stabilirne l’identità. Seguiva quindi la descrizione. Non tralasciava nessun dettaglio personale attraverso cui Magdalen potesse essere identificata e includeva i «due nei ravvicinati sul lato sinistro del collo» che erano già stati citati nei volantini stampati, inviati a York.

In conclusione, Miss Garth esprimeva i suoi timori che i sospetti di Mrs Lecount si dimostrassero molto probabilmente veri. Fin quando, comunque, c’era la più debole possibilità che il complotto fosse diretto da un’estranea, Miss Garth si sentiva obbligata, per gratitudine verso Mr Noel Vanstone, ad assisterlo nel procedimento che sarebbe stato istruito. Di conseguenza ribadiva la sua negazione formale, che avrebbe ripetuto di persona se necessario, di un qualunque legame tra lei e la persona travestita che aveva usato il suo nome. Lei era la Miss Garth che aveva svolto il compito di governante dello scomparso Andrew Vanstone e non era mai stata in vita sua a, o nelle vicinanze di, Vauxhall Walk.

Con questa smentita e con le fervide assicurazioni della scrivente che avrebbe fatto per il bene di Magdalen tutto quello che sua sorella avrebbe intrapreso se fosse stata in Inghilterra, la lettera si concludeva. Era firmata con nome e cognome ed era datata con l’accuratezza nelle vicende di affari che aveva sempre contraddistinto Miss Garth.



Questa lettera metteva un’arma formidabile nelle mani della governante.

Le forniva il mezzo di stabilire l’identità di Magdalen attraverso l’intervento di un avvocato di professione. Conteneva una descrizione personale abbastanza precisa da poter essere usata, se serviva, anche prima dell’apparizione di Mr Pendril. Denunciava l’impostura della falsa Miss Garth con la firma di quella vera e stabiliva il fatto che l’ultima lettera inviata alla maggiore delle Vanstone da sua sorella minore era stata impostata (e perciò probabilmente scritta) nelle vicinanze di Vauxhall Walk. Se in seguito fosse stata ricevuta una lettera con il timbro di Aldenburgh, la catena delle prove per quanto concerneva la vicenda delle località, sarebbe stata senza dubbio completa. Ma stando così le cose, c’erano abbastanza testimonianze (che potevano essere sostenute dal frammento di alpaca marrone ancora in suo possesso) per alzare il velo teso sul complotto e mettere Mr Noel Vanstone faccia a faccia con la semplice e spaventosa verità.

L’unico ostacolo ora presente per un’azione immediata da parte della governante, era quello dell’attuale isolamento di Miss Bygrave nei confini della sua stanza. Il problema di avere un accesso personale doveva essere risolto prima che potesse essere aperta qualsiasi comunicazione con Mr Pendril. Mrs Lecount si mise subito il cappello e andò a North Shingles per vedere cosa avrebbe potuto scoprire prima dell’ora della posta.

Attente considerazioni quella mattina avevano fatto decidere il capitano Wragge a portare la vicenda un po’ più vicina alla crisi. I mezzi con cui si proponeva di raggiungere il risultato rendevano necessario per lui vedere la governante e il suo padrone separatamente e metterli in disaccordo producendo due impressioni di sé totalmente diverse sulle loro menti. La visita di Mrs Lecount, perciò, invece di causargli un qualsiasi imbarazzo, era la più felice occasione che potesse darsi. La ricevette in salotto con un riserbo marcato che la trovò impreparata. Il suo sorriso seducente era scomparso e un’impenetrabile solennità era apparsa al suo posto.

«Mi sono azzardata a fare irruzione da voi, signore», disse Mrs Lecount, «per esprimere il dispiacere con cui sia io che il mio padrone abbiamo sentito della malattia di Miss Bygrave. Non ci sono miglioramenti?».

«No, signora», rispose il capitano, più brevemente possibile. «Mia nipote non sta meglio».

«Ho avuto qualche esperienza, Mr Bygrave, come infermiera. Se potesse essere di qualche utilità...».

«Grazie, Mrs Lecount. Non c’è necessità che ci approfittiamo della sua gentilezza».

Questa semplice risposta fu seguita da un momento di silenzio. La governante ebbe qualche piccola perplessità. Cosa era successo all’elaborata cortesia di Mr Bygrave e alle sue tante parole? Voleva offenderla? Se lo scopo era quello, Mrs Lecount decise che non avrebbe raggiunto il suo obiettivo.

«Posso chiedere la natura della sua malattia?», continuò. «Non è collegata, spero, con la nostra gita a Dunwich?».

«Mi spiace dirlo, signora», rispose il capitano, «è cominciato tutto con quella nevralgia sulla carrozza».

«Guarda, guarda!», pensò Mrs Lecount. «Non prova nemmeno a farmi pensare che la malattia è reale; butta giù la maschera già in partenza». «È una malattia nervosa, signore? », aggiunse a voce alta.

Il capitano rispose con una solenne affermazione della testa.

«Quindi lei ha due persone malate di nervi in casa, Mr Bygrave?».

«Sì, signora, due. Mia moglie e mia nipote».

«È una coincidenza abbastanza strana di sventure».

«Lo è. Molto strana».

Malgrado la decisione di Mrs Lecount di non offendersi, l’esasperante insensibilità del capitano Wragge a ogni colpo che gli rivolgeva iniziò a irritarla. Fu consapevole di qualche difficoltà nel recuperare il controllo di sé prima di poter parlare ancora.

«Non c’è speranza immediata», riprese, «che Miss Bygrave possa lasciare la sua stanza?».

«Nessuna, signora».

«Lei è soddisfatto, credo, del suo medico?».

«Non c’è nessun medico», disse il capitano compostamente, «mi occupo io stesso del caso».

Il veleno che stava salendo in Mrs Lecount esplose a quella risposta e le venne alle labbra.

«La sua infarinatura di scienza, signore», disse, con un sorriso maligno, «include anche un’infarinatura di medicina?».

«Sì, signora», rispose il capitano, senza il minimo cambiamento nel volto o nei modi.

Il tono in cui egli aveva pronunciato quelle parole non lasciava a Mrs Lecount nessun’altra alternativa decorosa. Si alzò per mettere fine al colloquio. La tentazione del momento fu troppa per lei e, quando se ne andò, non poté fare a meno di inviare l’ombra di una minaccia al capitano Wragge.

«Rimando signore, il ringraziamento per il modo in cui mi ha ricevuto», disse, «a un momento in cui la potrò ripagare. Allo stesso tempo sono felice di apprendere, grazie all’assenza di un medico in casa, che la malattia di Miss Bygrave è molto meno seria di quanto credessi quando sono venuta qui».

«Io non contraddico mai una lady, signora», riprese l’incorreggibile capitano. «Se le fa piacere, quando ci incontreremo la prossima volta, pensare che mia nipote stia benissimo, mi inchinerò rassegnato all’espressione della sua opinione». Con queste parole seguì la governante nel corridoio e cortesemente le aprì la porta. «La mano è mia», si disse mentre la richiudeva. «L’asso nella manica è poter vedere mia nipote e te lo assicuro: non lo giocherai!».

Ritornò in salotto e attese con calma il prossimo evento che con ogni probabilità sarebbe accaduto: una visita dal padrone di Mrs Lecount. In meno di un’ora i risultati giustificarono le previsioni del capitano Wragge e Noel Vanstone fece il suo ingresso.

«Mio caro signore!», esclamò il capitano, stringendo cordialmente la mano riluttante del suo visitatore, «so perché è venuto. Mrs Lecount le ha parlato della sua visita qui e senza dubbio ha dichiarato che la malattia di mia nipote è un semplice sotterfugio. Lei si sente sorpreso, ferito, mi sospetta di giocare con le sue gentili simpatie, in breve lei richiede una spiegazione. L’avrà. Prenda una sedia, Mr Vanstone. Sto per sottopormi interamente al suo buonsenso, al suo giudizio di uomo di mondo. Riconosco che siamo in una posizione falsa, signore, e le dico chiaramente che la causa è la sua governante».

Per una volta in vita sua Noel Vanstone aprì gli occhi. «Lecount!», esclamò, in preda al massimo stupore.

«Proprio lei, signore», rispose il capitano Wragge. «Temo di avere offeso Mrs Lecount, quando è venuta qui stamattina, con una mancanza di cordialità nei miei modi. Sono un uomo sincero e non posso fingere quello che non sento. Lungi da me insinuare una parola contro il carattere della sua governante. È senza dubbio una donna eccellente e fidata, ma ha un serio difetto, che è comune nelle persone della sua età che fanno il suo lavoro: è gelosa dell’influenza esercitata sul suo padrone, anche se lei può non essersene reso conto».

«Le chiedo scusa», si frappose Noel Vanstone, «il mio senso dell’osservazione è notevolmente vigile. Niente mi sfugge».

«In tal caso», riprese il capitano, «non potrà non aver notato che Mrs Lecount ha permesso alla sua gelosia di influenzare la sua condotta verso mia nipote?».

Noel Vanstone ripensò al duello domestico accaduto tra lui e Mrs Lecount quando i suoi ospiti avevano lasciato Sea View e sul momento non riuscì a rispondere. Espresse il più grande stupore e disagio; pensava che Lecount avesse fatto del suo meglio per rendersi gradita durante il viaggio a Dunwich, sperava e confidava che si trattasse di uno sfortunato malinteso.

«Vuol dire, signore», riprese il capitano con serietà, «che lei non ha notato la circostanza? Come uomo d’onore e di grande perspicacia lei non mi può dire questo! La cortesia di facciata della sua governante non ha nascosto il suo vero pensiero. Mia nipote se n’è accorta, e così lei e così io. Mia nipote, Mr Vanstone, è una ragazza sensibile, acuta, e ha assolutamente rifiutato di frequentare la compagnia di Mrs Lecount per il futuro. Non mi fraintenda! Per mia nipote come per me, il piacere della sua compagnia, Mr Vanstone, rimane lo stesso. Miss Bygrave semplicemente rifiuta di essere il pomo della discordia (se vuol permettermi questo riferimento classico) nella sua casa. Penso che abbia pienamente ragione e confesso onestamente che ho esagerato una indisposizione nervosa, di cui realmente soffre, presentandola come una malattia grave, soltanto e interamente per impedire che queste due signore si incontrino ogni giorno sulla passeggiata e che riportino spiacevoli impressioni l’una dell’altra nella mia casa e nella sua».

«Non permetto niente di spiacevole nella mia casa», osservò Noel Vanstone. «Io sono il padrone, lei deve averlo già notato, Mr Bygrave, io sono il padrone».

«Nessun dubbio su ciò, mio caro signore. Ma vivere mattino, mezzogiorno e sera nel perpetuo esercizio della propria autorità è più l’esistenza di un governatore di una prigione che la vita di un padrone di casa. Il logoramento, pensi al logoramento».

«Colpisce da questo punto di vista, non è vero?», disse Noel Vanstone, addolcito dal pronto riconoscimento della sua autorità espresso dal capitano. «Forse non ha affatto torto. Ma devo fare i miei passi direttamente. Non voglio che ci si prenda gioco di me; manderei via Lecount immediatamente, piuttosto che permettere che ci si prenda gioco di me». Il colore del suo volto si accese e incrociò fieramente le corte braccia. La spiegazione volutamente irritante del capitano Wragge aveva risvegliato quel sospetto latente dell’influenza eccessiva della governante su di lui, che abitualmente dormiva celato nella sua mente e che Mrs Lecount ora non era presente per ricondurre, con il suo fascino, alla consueta stasi.

«Chissà Miss Bygrave cosa deve pensare di me!», esclamò con un’improvvisa esplosione di irritazione. «Manderò via Lecount. Che io sia dannato, la manderò via sul momento!».

«No, no, no!», disse il capitano, il cui interesse era evitare di portare Mrs Lecount a qualche risoluzione disperata. «Perché prendere misure forti quando basteranno quelle leggere? Mrs Lecount è una vecchia domestica; è fedele e utile. Ha questo piccolo problema della gelosia, per la sua posizione in casa con il padrone scapolo. Vede che lei dedica delle attenzioni galanti a una bella signorina, vede che quella signorina è correttamente sensibile alla sua cortesia e, poverina, si arrabbia. Qual è il miglior rimedio? La prenda per il suo verso, faccia una concessione virile al sesso debole. Se Mrs Lecount è con lei, la prossima volta che ci incontriamo sulla passeggiata, cammini dall’altra parte. Se non lo è, ci dia il piacere della sua compagnia. In breve, mio caro signore, tenti il suaviter in modo (come diciamo noi studiosi dei classici), prima di affidarsi al fortiter in re!».

C’era un’ottima ragione per cui Mr Noel Vanstone avrebbe accettato il consiglio conciliatorio del capitano. Un’aperta rottura con Mrs Lecount, anche se avesse trovato il coraggio per affrontarla, avrebbe implicato il riconoscimento della sua pretesa a un compenso per i servigi che aveva reso a suo padre e a lui. La sua sordida natura tremava alla semplice idea di esprimere la sua gratitudine in forma pecuniaria e dopo aver esitato un po’, con lo scopo di salvare le apparenze, accettò di adottare il suggerimento del capitano e di addolcire Mrs Lecount.

«Ma in questa vicenda io devo essere considerato per quel che valgo», proseguì Noel Vanstone. «La mia concessione alla debolezza di Lecount non deve essere fraintesa. Miss Bygrave non deve pensare che io abbia paura della mia governante».

Il capitano dichiarò che una tale idea non era mai entrata, né avrebbe potuto, nella mente di Miss Bygrave. Noel Vanstone ritornò più volte sull’argomento con la sua consueta ostinazione. Sarebbe stato indiscreto se avesse chiesto di poter spiegare lui stesso la vicenda a Miss Bygrave? C’era qualche speranza che potesse avere la felicità di vederla in quel giorno? O, altrimenti, il giorno dopo? Il capitano Wragge rispose con cautela: sentiva l’importanza di non suscitare la sfiducia di Noel Vanstone compiacendo con troppa rapidità i suoi desideri.

«Un colloquio oggi, signore, è fuori questione», disse. «Non sta ancora abbastanza bene e ha bisogno di riposare. Domani mi propongo di portarla fuori prima che inizi il caldo del giorno, non solo per evitare l’imbarazzo, dopo quello che è accaduto con Mrs Lecount, ma perché l’aria e la tranquillità del mattino sono essenziali in questi casi nervosi. Siamo mattinieri, usciremo alle sette. Se anche lei ha gli stessi orari e vorrà unirsi a noi, non ho bisogno di dirle che non abbiamo obiezioni alla sua compagnia nella nostra passeggiata mattutina. L’ora, lo so, è insolita, ma più tardi mia nipote forse riposerà sul divano e non potrà vedere visitatori».

Avendo fatto questa proposta soltanto per permettere a Noel Vanstone di fare una scappata a North Shingles in un’ora del mattino in cui la sua governante sarebbe stata probabilmente a letto, il capitano Wragge gli lasciò cogliere l’accenno, se ci riusciva, nello stesso modo indiretto con cui era stato dato. Si dimostrò abbastanza acuto (visto che nella vicenda erano coinvolti direttamente i suoi interessi) da accettare la proposta subito. Dichiarando cortesemente di essere un uomo mattiniero quando il giorno aveva qualche attrattiva speciale in serbo per lui, accettò l’appuntamento per le sette e si alzò poi per prendere congedo.

«Una parola prima che se ne vada», disse il capitano Wragge. «Questa conversazione deve assolutamente rimanere tra noi. Mrs Lecount non deve sapere niente dell’impressione che ha prodotto su mia nipote. Gliene ho parlato solo per spiegarle la mia condotta apparentemente villana e per soddisfare la sua mente. In confidenza, Mr Vanstone, strettamente in confidenza. Buongiorno!».

Con queste parole di congedo il capitano condusse, inchinandosi, il suo visitatore all’uscita. A meno che non capitasse qualche disastro inaspettato, vedeva ora sicura la sua strada verso la conclusione dell’impresa. Aveva guadagnato due importanti posizioni quella mattina. Aveva piantato i semi della zizzania tra la governante e il suo padrone e aveva dato a Noel Vanstone un interesse comune con Magdalen e con lui stesso: tenere un segreto nascosto a Mrs Lecount. «Abbiamo catturato il nostro uomo», pensò il capitano Wragge, fregandosi le mani, «infine lo abbiamo preso!».

Lasciando North Shingles, Noel Vanstone andò dritto a casa, pienamente restituito alla stima di se stesso e fermamente deciso a trattare i problemi con mano leggera, se si fosse trovato in collisione con Mrs Lecount.

La governante ricevette il suo padrone alla porta con i modi più dolci e il sorriso più gentile. Si rivolse a lui con gli occhi bassi; oppose alla sua immaginata affermazione di indipendenza una barriera impenetrabile di rispetto.

«Posso chiederle, signore», iniziò, «se la sua visita a North Shingles l’ha portata alle mie stesse conclusioni sulla malattia di Mrs Lecount?».

«Certo che no, Lecount. Penso che le sue conclusioni siano state affrettate e dovute a pregiudizi».

«Mi spiace sentirlo, signore. Mi sono sentita irritata dal modo villano in cui Mr Bygrave mi ha accolta, ma non ero consapevole che il mio giudizio ne fosse stato pregiudicato. Forse ha ricevuto lei con un più caldo benvenuto?».

«Mi ha ricevuto come si conviene a un gentleman, è tutto quello che è necessario dire, Lecount, mi ha ricevuto come un gentleman».

Questa risposta soddisfece Mrs Lecount sull’unico punto dubbio che ancora la rendeva perplessa. Qualsiasi cosa potesse significare l’improvvisa freddezza nei suoi confronti, il modo cortese con cui aveva ricevuto il suo padrone implicava che il rischio di essere stato scoperto non lo aveva ancora messo in allarme e che il complotto stava ancora procedendo a tutto vapore. Gli occhi della governante si illuminarono, aveva fatto i suoi calcoli proprio su un risultato del genere. Dopo una riflessione di un istante si rivolse al suo padrone con un’altra domanda: «Lei probabilmente farà visita a Mr Bygrave, signore?».

«Certo che sì».

«E forse vedrà Miss Bygrave, se migliora».

«Perché no? Vorrei proprio sapere perché non dovrei? È necessario che prima chieda il suo permesso, Lecount?».

«In nessun modo signore. Come lei ha spesso detto (e in questo io spesso sono stata d’accordo) lei è il padrone. Può sorprenderla, Mr Noel, ma io ho le mie ragioni per desiderare che lei veda di nuovo Miss Bygrave».

Mr Noel si agitò un po’ e guardò la sua governante con una certa curiosità.

«Ho una strana fantasia su questa persona, signore», continuò Mrs Lecount. «Se lei vorrà scusare questo mio piccolo capriccio e soddisfarlo, mi renderà un favore di cui le sarò davvero grata».

«Una fantasia», rispose Vanstone, in preda a una crescente sorpresa. «Quale?».

«Solo questo, signore», disse Mrs Lecount.

Prese da una delle pulite piccole tasche del suo abito un biglietto, ripiegato con cura fino a raggiungere la più piccola dimensione possibile e lo pose con rispetto nelle mani di Mr Noel Vanstone.

«Se vuole rendersi grato a una vecchia e fedele domestica, Mr Noel», disse in modo molto tranquillo e solenne, «per favore lei metterà questo foglietto nella tasca del suo gilet, lo aprirà e lo leggerà, per la prima volta, quando si troverà di nuovo in compagnia di Miss Bygrave, e non dirà niente di quello che ora ci siamo detti ad alcuna creatura vivente, da adesso in poi. Prometto di spiegare la mia strana richiesta, signore, quando lei avrà fatto quello che le chiedo e quando il suo prossimo colloquio con Miss Bygrave sarà giunto alla conclusione».

Si inchinò con la sua migliore grazia e con tranquillità lasciò la stanza.

Noel Vanstone guardò andando dal foglio piegato alla porta e dalla porta di nuovo al foglio piegato in preda a un insuperabile sbalordimento. Un mistero nella sua casa! Sotto il suo stesso naso! Cosa voleva dire?

Voleva dire che Mrs Lecount non aveva sprecato il suo tempo quella mattina. Mentre il capitano stava gettando la rete sul suo ospite a North Shingles, la governante stava con determinazione scavando il terreno sotto i suoi piedi. Il foglio ripiegato non conteneva nient’altro che un estratto accuratamente scritto della descrizione di Magdalen tratto dalla lettera di Miss Garth. Con un’audace genialità che perfino il capitano Wragge avrebbe invidiato, Mrs Lecount aveva trovato lo strumento per rivelare il complotto nella persona insospettabile della stessa vittima!




Capitolo settimo

Più tardi quella sera, quando Magdalen e Mrs Wragge tornarono dalla loro passeggiata al buio, il capitano fermò Magdalen mentre saliva le scale per informarla di quello che era accaduto nella giornata. Espresse anche la sua opinione che era venuto il momento di fare in modo che Noel Vanstone si dichiarasse al più presto. Ella rispose soltanto che lo capiva e che avrebbe fatto quello che le si chiedeva. Il capitano Wragge le domandò allora di essere così cortese da unirsi a loro per una passeggiata in compagnia di Mr Noel Vanstone, alle sette della mattina seguente. «Sarò pronta», rispose. «C’è qualcos’altro?». Non c’era nient’altro. Magdalen gli augurò la buonanotte e ritornò nella sua stanza.

Aveva mostrato la stessa scarsa inclinazione a restare più a lungo dello stretto necessario in compagnia del capitano nei tre giorni del suo isolamento in casa.

In tutto quel tempo, invece di essere annoiata dalla compagnia di Mrs Wragge, si era con pazienza e quasi con desiderio associata allo scopo principale della sua compagna. Lei che si era spesso afflitta e irritata, nei giorni andati, della monotonia della sua vita in libertà a Combe-Raven, ora accettava senza battere ciglio l’uniformità della sua esistenza al tavolo da lavoro di Mrs Wragge. Lei che aveva odiato la vista di ago e filo ai vecchi tempi, ora faticava ansiosa sulla realizzazione dell’abito di Mrs Wragge e tollerava con la maggior pazienza possibile gli errori di Mrs Wragge, come se l’unico scopo della sua esistenza fosse il successo nella confezione di quel vestito. Tutto era benvenuto per lei: le sciocche difficoltà di creare un abito, il piccolo, incessante chiacchiericcio della povera creatura scervellata che era così orgogliosa della sua assistenza e così felice in sua compagnia; era gradito tutto ciò che la distraeva dal suo futuro imminente, dal destino a cui ella stessa si era condannata. Quel carattere crudelmente colpito era addolcito ora da un’inezia come la stretta della mano ruvida e amichevole della sua amica, quel cuore desolato era ora rasserenato da un bacio di Mrs Wragge quando si separavano per la notte.

La posizione isolata del capitano nella casa non produceva effetti negativi sul suo spirito disinvolto ed equilibrato. Invece di offendersi per il fatto che Magdalen sistematicamente lo evitava, egli approvava senza riserve la situazione guardando ai risultati. Più lo trascurava per sua moglie, più direttamente ella diventava utile come guardiano volontario di Mrs Wragge. Aveva più di una volta seriamente pensato di revocare la concessione che gli era stata estorta e di mandar via sua moglie, sotto la sua sola responsabilità, lontana da dove potesse causare problemi, e aveva abbandonato l’idea solo quando aveva scoperto che la decisione di Magdalen di tenere Mrs Wragge con sé era davvero seria. Mentre le due donne erano insieme la sua ansia principale si placava. Tenevano la porta chiusa per suo desiderio, quando era fuori di casa e, qualsiasi cosa Mrs Wragge potesse fare, ci si poteva fidare di Magdalen perché non aprisse prima che lui fosse di ritorno. Quella notte il capitano Wragge si godette il suo sigaro con la mente in pace e sorseggiò il suo brandy e acqua in lieta ignoranza della trappola che Mrs Lecount gli aveva preparato per la mattina seguente.

Puntualmente alle sette Noel Vanstone si presentò. Nel momento stesso in cui entrò nella stanza, il capitano Wragge individuò un cambiamento nel modo di fare del suo visitatore. «C’è qualcosa che non va!», pensò il capitano. «Non abbiamo ancora finito con Mrs Lecount».

«Come sta Miss Bygrave stamattina?», chiese Noel Vanstone. «Abbastanza bene, spero, per una passeggiata mattutina? ». I suoi occhi mezzi chiusi, deboli e acquosi nella luce e nell’aria dell’ora antelucana, si guardavano intorno nella stanza furtivamente e, mentre faceva queste domande cortesi, egli cambiava di posto in modo irrequieto da una poltrona all’altra.

«Mia nipote sta meglio, si sta vestendo per la passeggiata», rispose il capitano osservando attentamente il suo agitato piccolo amico mentre parlava.

«Mr Vanstone!», aggiunse di colpo, «io sono un semplice inglese, scusi il modo brusco di esporre i miei pensieri. Lei non viene da me, stamattina, cordialmente come ieri. Io non mi fido della sua governante, signore! Ha abusato della sua tolleranza? Ha tentato di nuovo di avvelenare la sua mente contro di me o contro mia nipote?».

Se Noel Vanstone avesse obbedito agli ordini di Mrs Lecount e avesse tenuto il foglio piegato nella sua tasca fino al momento di usarlo, il modo diretto di rivolgersi a lui, scelto di proposito dal capitano Wragge, avrebbe potuto non trovarlo impreparato a una risposta. Ma la curiosità aveva avuto la meglio su di lui; egli aveva aperto il biglietto di notte e di nuovo la mattina, la lettura lo aveva seriamente turbato e spaventato e aveva lasciato la sua mente troppo confusa per permettergli di essere in possesso anche delle sue risorse normali. Esitò e la sua risposta, quando riuscì a formularla, iniziò con una tergiversazione.

Il capitano Wragge lo fermò prima che andasse oltre la prima frase.

«Mi scusi, signore», disse il capitano con tono di superiorità. «Se lei ha dei segreti da mantenere, deve solo dirmelo e mi basta così. Allo stesso tempo, Mr Vanstone, lei mi deve permettere di richiamarle alla memoria che l’ho incontrata ieri senza riserve dalla mia parte. L’ho ammessa alla mia più sincera e piena fiducia, signore, e, per quanto io stimi i vantaggi della nostra relazione, non posso accettare di coltivare la sua amicizia in altro modo se non in termini di parità». Aprì il suo rispettabile soprabito e guardò il suo visitatore con virile e virtuosa severità.

«Non voglio offenderla!», esclamò Noel Vanstone pietosamente. «Perché mi interrompe, Mr Bygrave? Perché non mi lascia spiegare? Non voglio offenderla».

«Nessuna offesa, signore», disse il capitano. «Lei ha assolutamente il diritto di esercitare la sua discrezione. Non sono offeso, richiedo solo per me lo stesso privilegio che io accordo a lei». Si alzò con grande dignità e suonò il campanello. «Comunichi a Miss Bygrave», disse alla cameriera, «che la nostra passeggiata è rimandata a un’altra occasione e che non la disturberò facendole scendere le scale».

Questa azione risoluta ebbe l’effetto desiderato. Noel Vanstone chiese con forza una conversazione in privato di un minuto con il capitano, prima che il messaggio venisse inviato. La severità del capitano Wragge si addolcì un poco. Mandò via la cameriera e, accomodandosi di nuovo in poltrona, aspettò fiducioso i risultati. Nel calcolare la facilità di far leva sulla debolezza del suo visitatore, aveva una grande superiorità su Mrs Lecount. Il suo giudizio non era inficiato da latenti gelosie femminili ed evitò l’errore in cui la governante era caduta sbagliandosi: sottovalutare l’impressione che Magdalen aveva prodotto su Noel Vanstone. Una delle forze in questo mondo che nessuna donna di mezza età è capace di considerare nel suo vero valore, quando agisce contro di lei, è proprio la bellezza di una donna più giovane.

«Lei va così di fretta, Mr Bygrave, non mi dà il tempo, non aspetta di sentire quello che ho da dire!», esclamò Noel Vanstone pietosamente, quando la cameriera ebbe chiuso la porta del salotto.

«Difetto di famiglia: il sangue dei Bygrave. Accetti le mie scuse. Siamo soli, come voleva: per favore continui».

Messo tra l’alternativa di perdere la compagnia di Magdalen e quella di tradire Mrs Lecount, non illuminato da alcun sospetto sullo scopo ultimo della governante, intimidito dall’immutabile esame dell’occhio indagatore del capitano Wragge, Noel Vanstone non ci mise molto a fare la sua scelta. Descrisse confusamente il suo singolare colloquio della sera prima con Mrs Lecount e, prendendo il foglietto piegato dalla tasca, lo pose nelle mani del capitano.

Nel momento in cui vide il biglietto misterioso, un sospetto della verità balzò alla mente del capitano Wragge. Prima di aprirlo andò alla finestra. Le prime righe che attrassero la sua attenzione furono queste: «Per favore, Mr Noel, mi faccia la cortesia di paragonare la giovane signora che è ora in sua compagnia con la descrizione che segue in queste righe e che mi è stata comunicata da un’amica. Saprà il nome della persona descritta – che ho lasciato in bianco – non appena i suoi occhi l’avranno costretto a credere ciò che rifiuterebbe di accettare, con la sola testimonianza non provata di Virginie Lecount».

Questo era sufficiente per il capitano. Prima di aver letto una parola della descrizione, seppe quello che Mrs Lecount aveva fatto e sentì, con un profondo senso di umiliazione, che la sua nemica lo aveva preso di sorpresa.

Non c’era tempo per pensare. L’intero complotto era minacciato da una rovina irrevocabile. L’unica risorsa della situazione attuale per il capitano Wragge era agire istantaneamente sul primo impulso della sua audacia. Mentre leggeva riga dopo riga, ancora l’inventiva che non lo aveva mai abbandonato non rispondeva alla sua chiamata. Giunse alla frase finale: quelle ultime parole che citavano i due piccoli nei sul collo di Magdalen. A quel punto cruciale della descrizione un’idea attraversò la sua mente, i suoi occhi di due colori brillarono, le labbra arricciate si alzarono agli angoli: Wragge era ritornato se stesso.

Si allontanò all’improvviso dalla finestra e guardò Noel Vanstone dritto in faccia con una calma forzata, preludio di qualche grave comunicazione.

«Per favore, signore, lei sa qualcosa della famiglia di Mrs Lecount?», chiese.

«Una famiglia rispettabile», disse Noel Vanstone, «è tutto quello che so. Perché me lo chiede?».

«Io di solito non scommetto», proseguì il capitano Wragge. «Ma in questa occasione sono pronto a qualsiasi puntata sul fatto che ci sia una vena di follia nella famiglia della governante».

«Follia!», ripeté Noel Vanstone, sbalordito.

«Follia!», ripeté il capitano, battendo rigidamente il dito indice sul biglietto. «Vedo l’astuzia, il sospetto, i trucchi della pazzia in ogni riga di questo deplorevole documento. C’è una ragione molto più allarmante di quella che io avevo sospettato per il comportamento di Mrs Lecount verso mia nipote. È chiaro che Miss Bygrave assomiglia a qualche altra signora che ha seriamente offeso la sua governante, collegata, forse, a qualche altro suo accesso di follia e che ora viene evidentemente confusa con mia nipote nella sua mente delirante. Questa è la mia convinzione, Mr Vanstone. Posso aver ragione o sbagliarmi. Tutto ciò che posso dire è questo: né lei né nessun altro uomo può trovare un motivo razionale per questo incomprensibile documento e per l’uso che le viene richiesto di farne».

«Non penso che Lecount sia pazza», disse Noel Vanstone con uno sguardo perso e modi scomposti. «Con la mia abitudine all’osservazione non mi sarebbe sfuggito di certo; se Lecount fosse pazza me ne sarei accorto».

«Molto bene, mio caro signore. Secondo la mia opinione, è preda di una folle illusione. Secondo la sua, è in possesso dei suoi sensi e ha qualche misterioso motivo che né lei né io possiamo indovinare. In entrambi i casi, non c’è alcun male nel mettere la descrizione di Mrs Lecount alla prova, non solo per curiosità, ma per la nostra privata soddisfazione da entrambe le parti. È naturalmente impossibile chiedere a mia nipote di sottoporsi a tali ridicoli esperimenti come il suo biglietto suggerisce. Ma lei può usare i suoi occhi, Mr Vanstone, può trarne le sue riflessioni e, pazza o no, può almeno dire alla sua governante che si sbaglia. Mi faccia guardare di nuovo la descrizione. La maggior parte non vale niente per l’identificazione; centinaia di signorine sono alte, hanno carnagione chiara, capelli bruno chiaro e occhi grigio chiaro. Lei dirà, d’altra parte, che centinaia di signorine non hanno due nei vicini insieme sul lato sinistro del collo. Verissimo. I nei ci serviranno per quella che noi scienziati chiamiamo “prova cruciale”. Quando mia nipote scenderà le scale, lei ha il mio permesso di prendersi la libertà di guardarle il collo».

Noel Vanstone espresse la sua più completa approvazione della “prova cruciale”, sorridendo timidamente per la prima volta nella mattinata.

«Di guardare il suo collo», ripeté il capitano, tornando al biglietto del suo visitatore e poi andando verso la porta. «Salirò io stesso le scale, Mr Vanstone», continuò, «e ispezionerò l’abito da passeggio di Miss Bygrave. Se ha posto innocentemente degli ostacoli su questa strada, se i capelli sono troppo abbassati o la gala del colletto è troppo alta, eserciterò la mia autorità, con il primo innocuo pretesto che mi viene in mente, per rimuovere quell’ostacolo. Tutto quello che chiedo è che scelga l’occasione con discrezione e che non permetta a mia nipote di pensare che il suo collo è oggetto dell’ispezione di un gentiluomo».

Nel momento in cui fu fuori dalla porta il capitano Wragge salì le scale il più velocemente possibile e bussò alla porta di Magdalen. Ella gli aprì in abito da passeggio, obbedendo al segnale convenuto tra loro che la chiamava di sotto.

«Cosa ha fatto delle sue tinture e dei suoi trucchi?», chiese il capitano, senza perdere una parola in spiegazioni preliminari. «Non erano per caso in quel baule di costumi che ho venduto per lei a Birmigham?».

«Li ho qui», rispose Magdalen. «Cosa ne vuol fare?».

«Li porti immediatamente nel mio spogliatoio: l’intera collezione, pennelli, trucchi e tutto. Non sprechi tempo a farmi domande; le dirò quello che è accaduto mentre andiamo. Ogni momento è prezioso, mi segua all’istante. Mi segua all’istante!».

Il suo volto mostrava chiaramente che c’era una seria ragione per la sua strana richiesta. Magdalen prese la sua collezione di cosmetici e lo seguì. Egli chiuse la porta, la mise su una sedia vicina alla luce e poi le disse cos’era successo.

«Siamo sul punto di venire scoperti», iniziò il capitano, mescolando con cura i colori con colla liquida e con una forte e potente pasta essiccante aggiunta da una sua bottiglia. «Abbiamo solo una possibilità (si alzi i capelli dal lato sinistro del collo). Ho detto a Mr Noel Vanstone di prendersi la libertà di guardarla e sto per dare una smentita in diretta alla diavolessa Lecount coprendo i suoi nei».

«Non possono essere coperti», disse Magdalen. «Nessun colore farà presa».

«Il mio colore funzionerà», affermò il capitano Wragge. «Ho provato una quantità di professioni nella mia vita, anche quella di truccatore. Ha mai sentito parlare di quello che chiamiamo un occhio nero? Una volta ho vissuto alcuni mesi nelle vicinanze di Drury Lane, esclusivamente di occhi neri. Il color carne attaccava su lividi di ogni forma, tipo e dimensione e resterà, glielo prometto, sui suoi nei».

Con questa assicurazione, il capitano immerse il pennello in un piccolo grumo di una sostanza opaca che aveva mischiato in un piattino e che aveva portato, per quanto i materiali potevano permetterlo, più vicino possibile al colore della pelle di Magdalen. Dopo aver passato prima un fazzoletto di battista con sopra un po’ di polvere sulla parte del collo su cui doveva lavorare, mise una dopo l’altra due macchie di colore. Il processo venne realizzato in pochi istanti e i nei, come per magia, scomparvero alla vista. Niente se non la più ravvicinata ispezione avrebbe scoperto l’artificio con cui erano stati celati; alla distanza di due o tre piedi erano già completamente invisibili.

«Aspetti cinque minuti», disse il capitano Wragge, «che la tinta si asciughi e poi ci raggiunga in salotto. La stessa Mrs Lecount sarebbe stupita se la vedesse ora».

«Fermo un attimo!», disse Magdalen. «C’è una cosa che non mi ha ancora detto. Come ha fatto Mrs Lecount ad avere la descrizione che ha letto da basso? Qualsiasi altra cosa possa aver visto di me, non ha certo visto il segno sul mio collo: è troppo lontano alla vista e troppo in alto; i miei capelli lo nascondono».

«Chi conosce quel segno?», chiese il capitano Wragge.

Diventò mortalmente pallida sotto il peso di un improvviso ricordo di Frank.

«Mia sorella lo conosce», aggiunse, debolmente.

«Mrs Lecount può avere scritto a sua sorella», suggerì il capitano.

«Pensa forse che mia sorella racconterebbe a un estraneo quello che non ha alcun diritto di sapere? Mai! Mai!».

«Non c’è nessun altro che avrebbe potuto dirlo a Mrs Lecount? Il segno era citato sul volantino a York. Chi ce l’aveva messo?».

«Non Norah! Forse Mr Pendril. Forse Miss Garth».

«Quindi Mrs Lecount ha scritto a Mr Pendril o a Miss Garth: più verosimilmente a Miss Garth, la governante è di sicuro un soggetto più facile con cui trattare».

«Che può avere scritto a Miss Garth?».

Il capitano rifletté per un po’.

«Non so dire cosa Mrs Lecount possa avere scritto», disse, «ma posso spiegarle quello che avrei scritto io al suo posto. Per cominciare, avrei spaventato Miss Garth con false notizie su di lei e poi avrei chiesto dei segni particolari, per aiutare un estraneo ben disposto a restituirla ai suoi cari».

Un lampo d’ira attraversò gli occhi di Magdalen.

«Quello che lei avrebbe fatto è ciò che Mrs Lecount ha messo in pratica», disse indignata. «Né un avvocato né una governante potranno disputarmi il mio diritto alla libertà di azione e pensiero. Se Miss Garth pensa di poter controllare le mie mosse entrando in corrispondenza con Mrs Lecount, le dimostrerò che si sbaglia! È tempo di farla finita, capitano Wragge, con questi rischi di essere scoperti. Imboccheremo la scorciatoia per la meta che abbiamo in mente, più presto di quanto Mrs Lecount o Miss Garth possano pensare. Quanto tempo mi resta per strappare una proposta di matrimonio a quella creatura da basso?».

«Non molto, credo», rispose il capitano Wragge. «Ora che i suoi cari sanno dov’è, possono raggiungerci con un preavviso di un giorno. Ce la può fare in una settimana?».

«Ce la farò in metà del tempo», disse con una dura risata di sfida. «Ci lasci insieme stamattina come ha fatto a Dunwich e porti Mrs Wragge con sé, come una scusa per separarci. Si è seccato il colore? Scenda e gli dica che sto arrivando».

Quindi, per la seconda volta, i benintenzionati sforzi di Miss Garth fallirono il loro scopo. Quindi la fatale forza delle circostanze fece della mano che voleva frenare Magdalen quella che invece la spinse definitivamente avanti.

Il capitano ritornò dall’ospite in salotto, dopo essersi fermato per dare le istruzioni per la passeggiata a Mrs Wragge.

«Mi spiace molto di averla fatta aspettare», disse, sedendosi di nuovo confidenzialmente al fianco di Noel Vanstone. «La mia sola scusa è che mia nipote aveva per caso acconciato i suoi capelli in modo da impedire il nostro scopo. L’ho persuasa a cambiare pettinatura e le signorine, al solito, sono un po’ ostinate sulle vicende che si riferiscono al loro abbigliamento. Quando arriva le offra un poltrona da quel lato e la guardi comodamente sul collo, prima che cominciamo la nostra passeggiata».

Magdalen entrò nella stanza mentre diceva queste parole e, dopo che vennero scambiati i primi saluti, prese la poltrona che egli le offriva con una prontezza che non suscitava sospetti. Noel Vanstone applicò immediatamente la “prova cruciale”, con il massimo apprezzamento del bel materiale che era il soggetto dell’esperimento. Nessuna traccia di nei era visibile su alcuna parte della bianca e levigata superficie del collo di Miss Bygrave. Questo rispose senza parole all’indagine timorosa degli occhi mezzi chiusi di Noel Vanstone, con la più evidente contraddizione delle affermazioni di Mrs Lecount. Quell’unico incidente, centrale negli eventi della mattina, era, di tutti quelli che erano capitati fino ad allora, il più importante per il suo risultato. Quella scoperta scuoteva la presa della governante sul suo padrone come niente prima era riuscito a fare.

Dopo pochi minuti Mrs Wragge fece la sua comparsa e suscitò tanta sorpresa nella mente di Noel Vanstone quanta egli era capace di provarne, assorbito com’era dal piacere della compagnia di Magdalen. Il gruppo dei passeggiatori lasciò subito la casa, dirigendo i propri passi a nord in modo da non passare di fronte alle finestre di Sea-view Cottage. Con insuperabile sbalordimento di Mrs Wragge, suo marito, per la prima volta nel corso della loro vita matrimoniale, le offrì cortesemente il braccio e la condusse avanti rispetto ai giovani, come se il privilegio di camminare da solo con lei avesse per lui qualche attrazione speciale! «Muoviti! », sussurrò il capitano aspramente, «lascia tua nipote e Mr Vanstone da soli! Se ti colgo a guardarli, metterò il cashmere orientale sul fuoco della cucina. Piedi in dentro per piacere e marcia al mio passo, non ti sbagliare: tieni il passo! ». Mrs Wragge tenne il passo al meglio della sua limitata abilità. Le sue ginocchia robuste tremavano sotto di lei. Credeva fermamente che il capitano avesse bevuto un bicchiere di troppo.

La passeggiata durò poco più di un’ora. Prima delle nove erano tutti di nuovo indietro a North Shingles. Le signore entrarono subito in casa. Noel Vanstone rimase con il capitano nel giardino.

«Bene», disse il capitano, «cosa pensa ora di Mrs Lecount? ».

«Al diavolo Lecount!», rispose Noel Vanstone in grande agitazione. «Sono quasi orientato ad essere d’accordo con lei. Sono quasi portato a pensare che la mia infernale governante è pazza».

Parlò di cattivo umore e malvolentieri, come se la più semplice allusione a Mrs Lecount fosse disgustosa per lui. Il suo colore andava e veniva, i modi erano assenti e indecisi; si agitò irrequieto sul sentiero del giardino. Sarebbe stato ovvio anche per una capacità di osservazione molto meno acuta di quella del capitano Wragge che Magdalen aveva apprezzato le sue avances e che la prontezza dell’incoraggiamento aveva interamente sopraffatto il suo autocontrollo.

«Non ho mai apprezzato tanto una passeggiata in tutta la mia vita!», esclamò con una repentina esplosione d’entusiasmo. «Spero che Miss Bygrave si senta meglio per questo. Esce alla stessa ora anche domattina? Posso unirmi a voi di nuovo?».

«Assolutamente sì, Mr Vanstone», disse il capitano cordialmente. «Mi scusi se torno sull’argomento, ma cosa si propone di dire a Mrs Lecount?».

«Non lo so. Lecount è una perfetta seccatura! Cosa farebbe, Mr Bygrave, se fosse al mio posto?».

«Mi permetta di farle una domanda, mio caro signore, prima di dirglielo. A che ora fa colazione?».

«Le nove e mezzo».

«Non si sveglia la mattina presto?».

«No, Lecount è pigra la mattina. Io odio le donne pigre! Se fosse al mio posto, cosa le direbbe?».

«Io non direi proprio niente», rispose il capitano Wragge. «Tornerei subito indietro e mi farei vedere da Mrs Lecount nel giardino di fronte come se stessi facendo un giro prima di colazione e le lascerei pensare che sono solo uscito dalla mia stanza. Se le chiede se vuol venire qui oggi, lei dica di no. Se il quieto vivere la costringe a dare un risposta, allora dica la pura verità: che la nipote di Mr Bygrave e la descrizione di Mrs Lecount differiscono nel particolare più importante e la preghi di non parlare mai più di questo argomento. Questo è il mio consiglio. Che ne pensa?».

Se Noel Vanstone avesse potuto guardare nella mente del suo consigliere, avrebbe potuto pensare che l’idea del capitano si adattava eccellentemente a servire i suoi interessi. Più a lungo si fosse potuto tenere Mrs Lecount all’oscuro della visita del suo padrone a North Shingles, più a lungo avrebbe atteso finché non si fosse presentata l’occasione per mettere alla prova il suo esperimento e meno, nel frattempo, si sarebbe azzardata a minacciare il complotto con altre azioni. Ovviamente incapace di vedere il consiglio del capitano Wragge sotto questa luce, Noel Vanstone lo prendeva semplicemente come un mezzo temporaneo per sfuggire a una spiegazione con la sua governante. Dichiarò con foga che avrebbe seguito alla lettera il corso dell’azione suggerita e tornò a Sea-view Cottage senza altri indugi.

In questa occasione le previsioni del capitano Wragge non vennero in alcun modo smentite dalla condotta di Mrs Lecount. Non aveva sospetti sulla visita del suo padrone a North Shingles; si era preparata, se necessario, ad aspettare pazientemente che egli avesse il suo colloquio con Miss Bygrave alla fine della settimana e non lo mise in imbarazzo con nessuna domanda inaspettata quando egli annunciò la sua intenzione di non voler tenere comunicazioni personali con i Bygrave per quel giorno. Tutto quello che disse fu: «Non si sente abbastanza bene o non ne ha voglia?». Rispose in breve: «Non mi sento abbastanza bene», e poi la conversazione terminò.

Il giorno dopo vennero esattamente ripetute tutte le azioni del giorno prima. Questa volta Noel Vanstone andò a casa in estasi con un pegno nella tasca del suo gilet: aveva preso tenero possesso di uno dei guanti di Miss Bygrave. A intervalli durante la giornata, ogni volta che era solo, tirava fuori il guanto e lo baciava con una devozione che era quasi appassionata nel suo fervore. La miserevole piccola creatura si esaltava nei suoi momenti di felicità rubata con un piacere silenzioso e furtivo che era una sensazione nuova per lui. Le poche ragazze con cui si era incontrato, nel circolo ristretto di conoscenze di suo padre a Zurigo, avevano provato un perverso piacere a trattarlo come un bizzarro minuscolo giocattolo: la più forte impressione che poteva lasciare sui loro cuori rivaleggiava con quella esercitata dai loro cuccioli; il più pronto interesse che riusciva a suscitare in loro era pari a quello che potevano provare per un nuovo gingillo o un nuovo abito. Fino ad allora le sole donne che avevano richiesto la sua ammirazione erano state quelle il cui fascino stava scomparendo e le cui possibilità di matrimonio le stavano rapidamente abbandonando. Per la prima volta nella sua vita aveva trascorso ore di felicità in compagnia di una bella ragazza, che lo aveva lasciato senza fargli subire una sola umiliazione del tipo che fa abbassare la stima di un uomo in se stesso.

Per quanto ansiosamente tentasse di nasconderlo, il cambiamento prodotto nei suoi modi da questo nuovo sentimento destato in lui non poteva essere nascosto a Mrs Lecount. Il secondo giorno gli chiese se volesse fare visita ai Bygrave. Negò come la prima volta. «Forse ci andrà domani, Mr Noel?», insisté la governante. Era alla fine delle sue risorse; era impaziente di liberarsi delle sue indagini; e questa volta rispose di sì. «Se vede la signorina», proseguì Mrs Lecount, «non si scordi quel mio biglietto che è nella tasca del suo gilet». Non venne detto altro né da una parte né dall’altra, ma con la posta di quella notte la governante scrisse a Miss Garth. La lettera comunicava soltanto, ringraziandola, che aveva ricevuto la sua comunicazione e la informava che, entro pochi giorni, Mrs Lecount sperava di essere nella posizione di scrivere di nuovo per convocare Mr Pendril ad Aldenburgh.

Più tardi quella sera, quando il salotto di North Shingles iniziò a diventare buio e quando il capitano suonò come al solito il campanello per le candele, fu sorpreso di sentire la voce di Magdalen nel corridoio che chiedeva alla cameriera di riportare le luci al piano di sopra. Bussò alla porta subito dopo e scivolò nell’oscurità della stanza come un fantasma.

«Ho una domanda da farle per i piani di domani», disse. «I miei occhi sono molto stanchi stasera, e spero che non avrà da obiettare se uso le candele per qualche minuto».

Parlò con una voce bassa, soffocata e senza rumore si diresse verso una poltrona lontana dal capitano nella parte più oscura della stanza. Poiché sedeva vicino alla finestra, egli poteva solo identificare la forma vaga del suo abito e sentiva i deboli accenti della sua voce. Per gli ultimi due giorni non l’aveva mai vista se non nella passeggiata mattutina. Quel pomeriggio aveva trovato sua moglie in lacrime nella piccola stanza sul retro. Era riuscita solo a dire che Magdalen l’aveva spaventata, che Magdalen stava ripercorrendo quella strada che aveva già fatto quando era giunta la lettera dalla Cina a Vauxhall Walk.

«Mi è dispiaciuto di avere saputo da Mrs Wragge che lei oggi è stata male», disse il capitano, abbassando inconsapevolmente la sua voce fino quasi a un sussurro mentre parlava.

«Non importa», rispose tranquillamente, dal buio. «Sono abbastanza forte per soffrire e vivere. Altre ragazze al mio posto sarebbero state più felici, avrebbero sofferto e sarebbero morte. Non importa: sarà lo stesso a cento anni da ora. Tornerà di nuovo domani alle sette?».

«Tornerà, se lei non ha obiezioni».

«Non ho obiezioni da fare; ho smesso di fare obiezioni. Ma vorrei che cambiassimo il momento. Non sono al mio meglio la mattina presto: passo notti agitate e mi alzo stravolta e sfinita. Gli scriva un biglietto questa sera e gli dica di venire a mezzogiorno».

«Le dodici è abbastanza tardi, date le circostanze, perché lei sia vista fuori a passeggio».

«Non ho intenzione di passeggiare. Che venga in salotto... ».

La sua voce svanì nel silenzio prima che completasse la frase.

«Sì?», disse il capitano Wragge.

«E mi lasci da sola in salotto a riceverlo».

«Comprendo», disse il capitano. «Un’idea ammirevole. Sarò fuori dai piedi in sala da pranzo, mentre lui è qui e lei potrà venire a dirmi com’è andata quando sarà uscito».

Ci fu un altro momento di silenzio.

«Non c’è altro modo per dirglielo?», chiese, all’improvviso. «Posso controllarmi quando è con me, ma non posso rispondere su quello che posso dire o fare dopo. Non c’è altro modo?».

«Ci sono moltissimi altri modi», disse il capitano. «Questo è il primo che mi viene in mente. Prima che arrivi, abbassi le tapparelle della sua stanza. Io andrò sulla spiaggia e aspetterò là in vista della casa. Quando lo vedrò uscire di nuovo, guarderò la finestra. Se non ha detto niente lasci le tapparelle giù. Se ha fatto una dichiarazione le alzi. Il segnale è la semplicità in persona; non possiamo fraintenderci. Abbia il suo aspetto migliore, domani! Si assicuri sulle sue intenzioni, se ci riesce».

Aveva parlato a voce abbastanza alta per essere sicuro di essere stato ascoltato, ma nessuna parola di risposta gli giunse da lei. Il silenzio di tomba era solo disturbato dal fruscio del suo abito, che gli disse che si era alzata dalla poltrona. La sua presenza d’ombra attraversò di nuovo la stanza; la porta si chiuse dolcemente: se n’era andata. Suonò di corsa il campanello perché venissero spente le candele. La cameriera lo trovò che stava in piedi vicino alla finestra, con un aspetto meno calmo del solito. Le disse che si sentiva poco bene e la mandò in dispensa a prendere il brandy.

Il giorno dopo, pochi minuti prima di mezzogiorno, il capitano Wragge si ritirò al suo posto di osservazione, nascondendosi dietro un barca di pescatori sulla spiaggia. Puntualmente quando batté l’ora, vide Noel Vanstone avvicinarsi a North Shingles e aprire il cancello del giardino. Quando la porta di casa si chiuse sul visitatore, il capitano Wragge si mise comodo appoggiandosi a un lato della barca e si accese un sigaro.

Fumò per mezz’ora, per altri dieci minuti, restando al suo posto di vedetta. Finì il sigaro fino all’ultimo mozzicone che poté tenere tra le labbra. Non appena ne ebbe buttati via i resti, la porta si riaprì e Noel Vanstone uscì.

Il capitano si mise a guardare immediatamente la finestra di Magdalen. Nell’agitazione del momento, contò i secondi. Poteva andare dal salotto alla sua stanza in meno di un minuto. Contò fino a trenta e non successe niente. Smise di contare e lasciò la barca impaziente di tornare a casa.

Quando fece il primo passo verso quella direzione vide il segnale.

La tapparella era su.

Risalendo con cautela la parte più alta della spiaggia, il capitano Wragge guardò verso Sea-view Cottage prima di farsi vedere sulla passeggiata. Noel Vanstone aveva raggiunto di nuovo casa sua: stava proprio varcando la porta.

«Se mi venissero offerti tutti i tuoi soldi per stare al tuo posto», disse il capitano, seguendolo con lo sguardo, «per quanto tu sia ricco, non accetterei».




Capitolo ottavo

Tornando a casa, il capitano Wragge ricevette un messaggio significativo dalla cameriera. «Mr Noel Vanstone passerà di nuovo alle due questo pomeriggio, quando spera di avere il piacere di trovare Mr Bygrave a casa».

La prima domanda del capitano dopo aver ascoltato questo messaggio si riferì a Magdalen. «Dov’è Miss Bygrave? ». «Nella sua stanza». «Dov’è Mrs Bygrave?». «Nella stanza sul retro». Il capitano Wragge diresse i suoi passi in quest’ultima direzione e trovò sua moglie, per la seconda volta, in lacrime. Era stata cacciata fuori dalla stanza di Magdalen per tutto il giorno ed era alla fine delle sue risorse per capire cosa avesse fatto per meritarlo. Dando un taglio senza cerimonie ai suoi lamenti, suo marito la mandò immediatamente al piano di sopra a vedere se Magdalen poteva concedergli cinque minuti di attenzione per una vicenda importante che doveva essere risolta prima delle due.

La risposta fu negativa. Magdalen pregava che l’argomento su cui le si chiedeva di decidere le fosse comunicato per iscritto. Si impegnava a rispondere allo stesso modo, nell’accordo che Mrs Wragge, non la cameriera, sarebbe stata impiegata per consegnare il biglietto e riportare indietro la risposta.

Il capitano Wragge quindi prese un foglio dalla scatola della carta e scrisse queste righe: «Accetti le mie più calde congratulazioni sul risultato del suo colloquio con Mr N. V. Torna alle due; senza dubbio per fare la sua proposta secondo le regole. La vicenda da decidere è: se devo o no fare pressione sulla questione della sistemazione finanziaria. Le considerazioni su cui deve riflettere sono due. Primo, se la già citata pressione (senza affatto sottovalutare la sua influenza su di lui) non debba essere esercitata per lungo tempo prima di tirare fuori denaro da Mr N. V. La seconda è di sapere se siamo giustificati, vista la nostra posizione verso la nemica in gonnella, a correre il rischio del ritardo. Consideri questi punti e mi rimandi la sua decisione non appena lo ritiene possibile».

La risposta a questo biglietto era scritta con caratteri obliqui e il foglio era macchiato, con strane differenze dalla calligrafia di solito salda e chiara di Magdalen. Conteneva solo queste parole: «Non si dia pensiero della sistemazione finanziaria. Lasci nelle mie mani il destino del suo denaro per il futuro».

«L’hai vista?», chiese il capitano, quando sua moglie ebbe consegnato la lettera.

«Ho provato», disse Mrs Wragge con un nuovo scoppio di lacrime, «ma ha solo aperto la porta abbastanza da mettere fuori la mano. L’ho presa e le ho dato una piccola stretta e, poverina, era così fredda nella mia!».

Quando il padrone di Mrs Lecount fece la sua apparizione alle due, aveva bisogno in modo allarmante, per calmarsi, di una applicazione del ventaglio verde di Mrs Lecount. L’agitazione di fare la sua dichiarazione a Magdalen, il terrore di vedersi scoperto dalla governante, il sospetto tormentoso delle dure condizioni economiche che il parente e guardiano di Magdalen avrebbe potuto imporgli, tutte queste emozioni, in conflitto tra loro, avevano lasciato malridotto il suo cuore che lavorava debolmente sotto l’effetto di una prova che l’aveva aspramente affaticato. Ansimava quando si sedette nel salotto di North Shingles, e quel sinistro pallore bluastro circonfuso sul suo volto nei momenti di agitazione ora aveva fatto di nuovo la sua minacciosa apparizione. Il capitano Wragge prese la bottiglia di brandy realmente allarmato e costrinse il suo visitatore a bere un bicchiere da vino pieno del liquore, prima che tra loro venisse pronunciata una sola parola.

Rimesso in forze dallo stimolante e incoraggiato dalla prontezza con cui il capitano anticipava ogni cosa dovesse dire, Noel Vanstone arrivò ad affermare in un modo passabilmente comprensibile il serio scopo della sua visita. Tutti i preliminari convenzionali per queste occasioni furono regolati velocemente. La famiglia del pretendente era rispettabile, la sua posizione nella vita era innegabilmente soddisfacente; il suo attaccamento alla ragazza, sebbene di fresca data, era evidentemente disinteressato e sincero. Tutto quello che il capitano Wragge doveva fare era riferirsi a queste varie considerazioni, con una felice scelta di linguaggio e una voce che tremava di emozione virile: lo fece alla perfezione. Per la prima mezz’ora del colloquio non venne fatta alcuna allusione alla parte delicata e pericolosa dell’argomento. Il capitano attese di aver fatto riprendere il suo visitatore e quando il risultato fu raggiunto venne dolcemente al punto in questi termini:

«C’è una sola piccola difficoltà, Mr Vanstone, che penso abbiamo entrambi trascurato. La recente condotta della sua governante mi induce a temere che non vedrà questo prossimo cambiamento nella sua vita con occhio benevolo. Forse non l’ha ancora informata del nuovo legame che vuole stringere?».

Noel Vanstone impallidì alla semplice idea di spiegarsi con Mrs Lecount.

«Non so proprio dire cosa devo fare», disse, dando nervosamente un’occhiata di lato alla finestra, come se si aspettasse che la governante sbirciasse dentro. «Odio tutte le posizioni false e questa è la più spiacevole in cui mi sia mai trovato; lei non sa che donna terribile sia Lecount. Non ho paura di lei, per favore non pensi che abbia paura di lei».

A queste parole i suoi timori gli esplosero in gola e dettero un’immediata smentita alla sua affermazione.

«Per favore non perda tempo a spiegarsi», disse il capitano Wragge, venendo in suo aiuto. «È la solita storia, Mr Vanstone. Una donna che è diventata vecchia al suo servizio e prima al servizio di suo padre, che è riuscita, con ogni tipo di azione sotterranea, ad approfittarsi della sua posizione per anni e anni, una donna, in breve, a cui la sua sconsiderata, ma perfettamente naturale gentilezza, ha permesso di reclamare un diritto di proprietà su di lei...».

«Proprietà!», esclamò Noel Vanstone, fraintendendo il capitano e facendo trapelare la verità perché ormai incapace di nascondere i propri timori. «Non so quanta proprietà vorrà chiedere. Mi farà pagare per mio padre e per me. Migliaia, Mr Bygrave, migliaia di sterline dal mio portafoglio!!! ». Si strinse le mani disperato all’immagine della tortura pecuniaria che la sua fantasia aveva creato, come se il sangue dorato scorresse dalle sue vene in grandi zampilli di prodigalità, sotto il bisturi di Mrs Lecount.

«Piano, Mr Vanstone, piano! La donna non ne sa ancora niente e i soldi non se ne sono ancora andati».

«No, no; i soldi non se ne sono ancora andati, come dice. Sono solo nervoso su questo argomento; non posso fare a meno di esserlo. Stava per dirmi qualcosa ora, per darmi un consiglio. Io tengo in considerazione i suoi consigli, lei non sa quanto li tengo in considerazione». Disse queste parole con un sorriso conciliante che era più che disperato: era assolutamente servile, nella sua totale dipendenza dall’amico giudizioso.

«Le stavo solo assicurando, mio caro signore, che comprendevo la sua posizione», disse il capitano. «Vedo le sue difficoltà altrettanto chiaramente di quanto le può vedere lei. Dite a una donna come Mrs Lecount che deve cedere il suo trono domestico per fare spazio a una erede giovane e bella, investita dell’autorità di moglie, e il risultato sarà una scena spiacevole. Una scena spiacevole, Mr Vanstone, se l’opinione sulla sanità mentale della sua governante è ben fondata. Qualcosa di molto più serio, se la mia idea del suo cervello fuori posto si rivela quella giusta».

«Non dico che non sia anche la mia opinione», si inserì Noel Vanstone. «Specialmente dopo quello che è accaduto oggi».

Il capitano Wragge chiese immediatamente di sapere a quale evento stava alludendo.

Noel Vanstone spiegò quindi – con un infinito numero di parentesi che si riferivano a se stesso – che Mrs Lecount aveva fatto la temuta domanda riferita al biglietto nella tasca del suo padrone un’ora prima. Aveva risposto alla sua domanda come Mr Bygrave gli aveva consigliato. Sentendo che l’accuratezza della descrizione personale era stata esattamente messa alla prova ed era risultata erronea in quel particolare importante dei nei sul collo, Mrs Lecount aveva pensato per un po’ e poi aveva chiesto se avesse mostrato a Mr Bygrave il biglietto prima di tentare l’esperimento. Aveva risposto di no, l’unica forma sicura di risposta a cui poteva pensare nella convulsione del momento, e la governante gli si era poi rivolta con queste strane e spaventose parole: «Lei mi sta nascondendo la verità, Mr Noel. Si sta fidando di estranei e dubita della sua vecchia domestica e amica. Ogni volta che va a casa di Miss Bygrave, ogni volta che vede Miss Bygrave, si avvicina sempre di più alla sua distruzione. Sono riusciti ad accecarla mio malgrado, ma lo dico a loro e lo dico a lei, prima che siano trascorsi molti giorni, io la spunterò!». A questa straordinaria uscita, accompagnata da una espressione sul volto di Mrs Lecount che non le aveva mai visto prima, Noel Vanstone non aveva risposto. La convinzione di Mr Bygrave che ci fosse una vena latente di follia nel sangue della governante gli era tornata alla memoria e aveva lasciato la stanza alla prima occasione.

Il capitano Wragge ascoltò con la più acuta attenzione il racconto che gli veniva fatto. Solo una conclusione se ne poteva trarre: era un chiaro avvertimento ad affrettarsi a concludere.

«Non sono sorpreso», disse con gravità, «di sentire che è orientato più favorevolmente verso la mia opinione. Dopo quello che mi ha appena detto, Mr Vanstone, nessun uomo sensato potrebbe agire altrimenti. Sta diventando una questione seria. Mia nipote potrebbe essere coinvolta nelle conseguenze. È nervosa. È sensibile al massimo grado, è il bersaglio innocente dell’odio e della sfiducia dissennati di quella donna. Lei mi spaventa, signore! Non è facile farmi perdere l’equilibrio, ma riconosco che lei mi preoccupa per il futuro. Non so davvero quali risultati ci potremmo aspettare dopo la comunicazione a Mrs Lecount dei prossimi cambiamenti nella sua esistenza». Aggrottò le ciglia, scosse la testa e guardò sfiduciato il suo visitatore.

Noel Vanstone cominciò a sentirsi a disagio. Il cambiamento nei modi di Mr Bygrave sembrava minacciare una riconsiderazione della sua proposta da un nuovo e sfavorevole punto di vista. Chiese consiglio alla sua innata codardia e alla sua innata astuzia e propose una soluzione della difficoltà scoperta da lui stesso.

«Perché poi dovremmo dirlo a Lecount?», chiese. «Che diritto ha Lecount di sapere? Non possiamo sposarci tenendola all’oscuro? E qualcuno non può dirglielo dopo, quando saremo entrambi fuori dalla sua portata?».

Il capitano Wragge ricevette questa proposta con una espressione di sorpresa che diede infinito credito al suo potere di controllo sulle manifestazioni del carattere. Il suo scopo principale in tutto il colloquio era stato proprio giungere a questo punto: in altre parole, lasciare che la prima idea di tenere il matrimonio segreto a Mrs Lecount venisse da Noel Vanstone invece che da lui. Nessuno sapeva meglio del capitano che le sole responsabilità che un uomo debole accetta sono quelle che gli vengono indicate come esclusivamente ricadenti sulle sue spalle.

«Di solito le azioni clandestine, di qualsiasi genere, mi sono antipatiche», disse il capitano Wragge. «Ma ci sono eccezioni anche alle regole più strette e sono costretto ad ammettere, Mr Vanstone, che la sua posizione in questa vicenda è eccezionale, se mai c’è n’è stata una. L’azione che ha appena proposto, per quanto sconveniente possa pensare che sia, e per quanto disgustosa possa sembrarmi, non solo le risparmierebbe un serio imbarazzo (per dire il meno), ma la proteggerebbe anche dall’affermazione di quelle pretese finanziarie da parte della sua governante, a cui già prima ha alluso. Questi sono entrambi risultati desiderabili da ottenere, per non parlare dell’allontanamento, per quanto mi concerne, di ogni fastidio per mia nipote. D’altra parte, comunque, un matrimonio celebrato con la segretezza che ci si propone dev’essere fatto di fretta; quindi, per la situazione in cui siamo, più a lungo aspettiamo e più grande sarà il rischio che il nostro segreto possa sfuggire al controllo. Non sono contro i matrimoni affrettati in cui la mutua fiamma è rinfocolata dal ventaglio delle rendite. Il mio è stato un matrimonio d’amore contratto di fretta. Ci sono molti esempi, nell’esperienza di ciascuno, di brevi corteggiamenti e veloci matrimoni, che hanno vinto la partita, chiedo scusa, che hanno avuto dopo tutto un esito felice. Ma se lei e mia nipote, Mr Vanstone, vi aggiungerete alla lista come uno di questi casi, i preliminari abituali nelle classi elevate dovranno essere accelerati in qualche modo. Lei senza dubbio comprende che mi riferisco alla questione economica».

«Prenderò un altro cucchiaio di brandy», disse Noel Vanstone tendendo il suo bicchiere con mano tremante mentre le parole «questione economica» passavano per le labbra del capitano.

«Ne prenderò un cucchiaino anch’io», disse il capitano, scendendo con grazia dal piedistallo della sua rispettabilità e sorseggiando il suo brandy con il maggior piacere. Noel Vanstone, dopo aver seguito nervosamente l’esempio del suo ospite, si compose per affrontare la prossima prova, con la testa all’indietro e le mani strette, nella posizione comunemente associata da tutta l’umanità civilizzata con la sedia del dentista.

Il capitano mise giù il suo bicchiere vuoto e riprese la posizione sul piedistallo.

«Stavamo parlando di questioni economiche», riprese. «In un altro momento della nostra conversazione, Mr Vanstone, ho già detto che mia nipote si presenta all’uomo di sua scelta con nessun’altra dote se non il più inestimabile di tutti i doni: se stessa. Questa circostanza (come lei senza dubbio sa) non mi toglie la possibilità di fare i consueti accordi per contratto con il suo futuro marito. Secondo il corso regolare in queste vicende, il mio avvocato vedrebbe il suo, avrebbero luogo delle consultazioni, ci sarebbero ritardi, estranei sarebbero a conoscenza delle sue intenzioni, e Mrs Lecount, presto o tardi, arriverebbe a quella cognizione della verità che lei è ansioso di nasconderle. È d’accordo con me, fin qui?».

Una inesprimibile paura chiudeva le labbra di Noel Vanstone. Riuscì a rispondere solo con un cenno della testa.

«Molto bene», disse il capitano. «Ora, signore, lei può avere osservato che io sono un uomo con pensieri molto originali. Se non l’ho finora colpita sotto questa luce, può essere allora necessario dire che ci sono argomenti su cui continuo a pensare alla mia maniera. Quella del contratto di matrimonio è un’altra faccenda. Cosa fa, se posso chiederglielo, un genitore o un tutore nelle mie condizioni, di solito? Dopo avere affidato all’uomo che ha scelto come suo genero il sacro deposito della felicità della donna, prende all’improvviso un atteggiamento ostile e rifiuta di concedergli una responsabilità molto inferiore, quella di provvedere al suo futuro economico. Lega il suo genero con il documento più vincolante che la legge può produrre e tratta il marito di sua figlia come se si trattasse di un estraneo o di un furfante. Io definisco questo comportamento incoerente e sconveniente al massimo grado. Non mi vedrà certo adottare una simile decisione, Mr Vanstone, lei vedrà che non predico bene e razzolo male. Se le affido mia nipote, le affido anche ogni minore responsabilità verso di lei e verso di me. Mi dia la sua mano, signore, mi dica, sulla sua parola d’onore, che provvederà per sua moglie come si addice alla posizione della ragazza e ai suoi mezzi e la questione economica è decisa tra noi una volta per tutte!». Avendo eseguito nel modo più degno le istruzioni di Magdalen, il capitano aprì il suo rispettabile soprabito e sedette con la testa eretta e le mani in avanti, come un modello del sentimento paterno e un autentico ritratto dell’integrità umana.

Per un momento Noel Vanstone rimase letteralmene pietrificato dallo stupore. L’attimo dopo, si alzò in piedi e strinse la mano del suo magnanimo amico in preda a un completo trasporto di ammirazione. Mai, in tutta la sua lunga e variegata carriera, il capitano Wragge aveva provato tanta difficoltà a controllare il suo contegno, come ora. Il disprezzo per l’esplosione di miserabile gratitudine di cui era oggetto, il trionfo della fortunata cospirazione contro un uomo che aveva stimato l’offerta della sua protezione cinque sterline, il dispiacere dell’occasione perduta di mettere a segno un bel raccolto di agricoltura morale che il suo timore di essere coinvolto nelle future conseguenze lo aveva costretto ad abbandonare: tutte queste varie emozioni agitavano la mente del capitano, tutte insieme scavavano per trovare la loro strada verso la superficie cercando di manifestarsi con parole o con un cambiamento di fisionomia. Lasciò a Noel Vanstone le sue mani e la possibilità di fare con la sua vocetta acuta una serie infinita di dichiarazioni e promesse finché non ebbe ripreso il controllo di sé. Raggiunto quel risultato, rimise il piccolo uomo sulla poltrona e ritornò di nuovo all’argomento di Mrs Lecount.

«Torniamo alla difficoltà che non abbiamo ancora risolto», disse il capitano. «Diciamo che faccio violenza alle mie stesse abitudini e sentimenti, che permetto alle considerazioni che ho già citato di esercitare un’influenza su di me e che approvo il suo desiderio di essere unito in matrimonio a mia nipote senza che Mrs Lecount lo sappia. Mi permetta di chiederle dunque quale soluzione suggerisce per il raggiungimento del suo scopo?».

«Non posso suggerire niente», rispose Noel Vanstone, disperato. «Ha qualcosa in contrario a fornirmi lei un suggerimento? ».

«La sua richiesta è più azzardata di quello che potrebbe credere, Mr Vanstone, ma io non faccio mai le cose a metà. Quando agisco con il mio candore abituale, sono onesto (come lei già sa) fino al limite massimo dell’imprudenza. Quando circostanze eccezionali mi spingono a prendere una via opposta, divento allora una volpe come ce ne sono poche. Se, per una sua specifica richiesta, devo togliermi questo onesto soprabito inglese e mettermi un abito da gesuita, se puramente per simpatia per la sua infelice posizione acconsento a tenere la situazione segreta a Mrs Lecount, io non voglio dover lottare con lei su qualche scrupolo ormai fuori moda. Se è tutto per tutto dalla mia parte, deve essere tutto per tutto anche dalla sua!».

«Assolutamente tutto per tutto», disse Noel Vanstone, vivacemente, «se siamo d’accordo che lei mi preceda. Non ho assolutamente scrupoli a tenere Lecount all’oscuro. Ma è diabolicamente astuta. Come bisogna agire?».

«Lo sentirà subito», rispose il capitano. «Prima che io riveli il mio punto di vista, gradirei avere una sua opinione su un astratto problema di moralità. Cosa pensa, signore, di quelli che in generale si chiamano “inganni pietosi”?».

Noel Vanstone sembrò un po’ imbarazzato dalla domanda.

«Devo metterla più chiaramente?», continuò il capitano Wragge. «Cosa dice della massima universalmente accettata, che “tutto è lecito in amore e in guerra”? Sì o no?».

«Sì!», rispose Noel Vanstone, con assoluta prontezza.

«Un’altra domanda e ho finito», disse il capitano. «Vede qualche obiezione particolare a fare un inganno pietoso a Mrs Lecount?».

La decisione di Noel Vanstone cominciò a vacillare un poco.

«E possibile che Lecount lo scopra?», chiese cautamente.

«Non lo scoprirà finché lei non sarà sposato e fuori dalla sua portata».

«È sicuro?».

«Sicurissimo».

«Faccia tutti i trucchi che vuole con Lecount», disse Noel Vanstone, con un’aria di inesprimibile sollievo. «Negli ultimi tempi avevo avuto dei sospetti che stesse tentando di dominarmi; comincio a sentire che sono stato con lei troppo a lungo. Vorrei essermene già liberato».

«Vedrà avverato il suo desiderio», disse il capitano Wragge. «Si libererà di lei in una settimana o dieci giorni».

Noel Vanstone si alzò in preda all’agitazione e si avvicinò alla poltrona del capitano.

«Non lo dica!», esclamò. «Come intende mandarla via?».

«La voglio mandare in viaggio», rispose il capitano Wragge.

«Dove?».

«Dalla sua casa ad Aldenburgh al capezzale di suo fratello a Zurigo».

Noel Vanstone alla risposta fece un balzo indietro e ritornò di colpo alla sua poltrona.

«Come può farlo?», chiese, in preda a una grande perplessità. «Suo fratello (che si impicchi!) sta molto meglio. Ha ricevuto un’altra lettera da Zurigo in questo senso, stamattina».

«Ha visto la lettera?».

«Sì. È sempre preoccupata per suo fratello, ha voluto mostrarmela».

«Di chi era e cosa diceva?».

«Era del dottore, le scrive sempre. Non mi importa niente di suo fratello e non mi ricordo molto della lettera, eccetto che era breve. Il tipo stava molto meglio e se il dottore non avesse scritto di nuovo, allora Lecount avrebbe dovuto considerare che il miglioramento era stabile. Questa era la sostanza».

«Ha notato dove ha messo la lettera quando gliel’ha resa? ».

«Sì, l’ha messa nella scrivania dove tiene il suo libro dei conti».

«Può arrivare a quella scrivania?».

«Certo che sì. Ho un duplicato della chiave, insisto sempre su un duplicato della chiave del luogo in cui conserva i libri dei conti. Non permetto mai che siano chiusi e che sia impossibile per me ispezionarli: è una regola della casa».

«Sia così gentile da prendere quella lettera oggi, senza che la sua governante se ne accorga e di aggiungere un altro favore lasciandomela qua per un’ora o due».

«Per quale motivo la vuole?».

«Ho ancora qualche altra domanda da porle prima di rispondere. Lei ha qualche amico intimo a Zurigo di cui si possa fidare per tendere un tranello a Mrs Lecount?».

«Di che tipo di aiuto ha bisogno?», chiese Noel Vanstone.

«Supponiamo», disse il capitano, «che lei debba spedire una lettera indirizzata a Mrs Lecount ad Aldenburgh, inclusa in un’altra indirizzata a uno dei suoi amici all’estero. E mettiamo che lei istruisca quell’amico ad aiutarla in un innocuo scherzo impostando la lettera da Zurigo. Conosce qualcuno di cui potersi fidare per questo?».

«Conosco due persone di cui potermi fidare!», esclamò Noel Vanstone. «Tutte e due signore, tutte e due zitelle, entrambe nemiche giurate di Mrs Lecount. Ma qual è il suo piano, Mr Bygrave? Per quanto non sia di solito mancante di acutezza, non riesco ancora a capirlo».

«Lo saprà subito, Mr Vanstone».

Con queste parole si alzò, andò alla sua scrivania all’angolo della stanza e scrisse poche righe su un foglio. Dopo averle esaminate con attenzione, chiamò Noel Vanstone perché venisse a leggerle.

«Pochi minuti fa», disse il capitano, indicando compiaciuto la sua composizione con l’estremità di piuma della sua penna, «ho avuto l’onore di suggerire un pietoso inganno per Miss Lecount. Eccolo!».

Offrì la sedia accanto alla scrivania al suo visitatore. Noel Vanstone si sedette e lesse queste righe:





Mia cara signora,

dall’ultima volta che le ho scritto, sono profondamente spiacente di informarla che suo fratello ha avuto una ricaduta. I sintomi sono così gravi che è mio doloroso dovere convocarla immediatamente al suo capezzale. Sto facendo ogni sforzo per ostacolare il rinnovato decorso della malattia, ma non ho ancora alcuna speranza di successo. Non posso dare pace alla voce della mia coscienza lasciandola nell’ignoranza di un grave cambiamento in peggio del mio paziente, che può concludersi con fatali risultati. Con molta simpatia, resto, etc., etc.





Il capitano Wragge attese con qualche ansia l’effetto che la lettera avrebbe prodotto. Per quanto fosse meschino, egoista e codardo, perfino Noel Vanstone poteva sentire un po’ di rimorso a ordire un tale inganno ai danni di una donna che aveva nei suoi confronti la posizione di Mrs Lecount. Lo aveva servito fedelmente, per quanto potesse essere l’interesse il motivo della sua condotta, aveva vissuto, da quando lui era un ragazzo, nella piena fiducia di suo padre e viveva ora sotto la protezione dello stesso tetto. Poteva non ricordarselo e, dopo averci pensato, poteva prestare il suo aiuto senza esitazione al progetto che ora gli veniva proposto? Il capitano Wragge inconsciamente aveva ancora abbastanza fiducia nella natura umana per dubitarne. Con sua sorpresa, e va detto anche con suo sollievo, la sua apprensione risultò essere completamente immotivata. Le sole emozioni suscitate nella mente di Noel Vanstone da un’analisi della lettera furono: sincera ammirazione per l’idea del suo amico e vanagloriosa ansia di rivendicare il merito di essere la persona che l’aveva sviluppata. Si possono trovare tutti i giorni esempi di sciocchi che non sono vigliacchi, talvolta che sono anche un po’ furbi, ma si può ragionevolmente dubitare che ci sia da qualche parte un esempio verosimile di sciocco che non sia crudele.

«Perfetto!», esclamò Noel Vanstone, battendo le mani. «Lei è bravo come Figaro in quella commedia francese. A proposito di francese, c’è un grave errore nella sua astuta lettera: è scritta nella lingua sbagliata. Quando il dottore scrive a Lecount, scrive in francese. Forse vuole che la traduca? Non ce la fa senza il mio aiuto, vero? Scrivo bene in francese come in inglese. Mi guardi! La tradurrò, visto che sono seduto, in due colpi di penna».

Concluse la traduzione altrettanto rapidamente di quanto il capitano avesse scritto l’originale. «Aspetti un minuto! », esclamò, in preda a una sensazione di trionfo, avendo scoperto un altro difetto nella composizione della lettera del suo ingegnoso amico. «Il dottore mette sempre la data nelle sue lettere; nella sua non c’è».

«Le lascio la data», disse il capitano con un sorriso sardonico. «Ha scoperto il difetto, mio caro signore; per favore lo corregga!».

Noel Vanstone scrutò mentalmente nel grande golfo che separa la facoltà che può scoprire un difetto da quella che può applicare un rimedio e, seguendo l’esempio di molti uomini più saggi, rifiutò di attraversarlo.

«Non mi sono potuto prendere la libertà», disse, cortesemente. «Forse lei aveva dei motivi per lasciare la data in bianco?».

«Forse li avevo», rispose il capitano Wragge con il suo più disinvolto buonumore. «La data deve dipendere dal tempo che una lettera impiega a raggiungere Zurigo. Non ho avuto esperienze su quell’argomento, lei deve aver avuto un sacco di esperienze al tempo di suo padre. Mi dia il beneficio della sua competenza e aggiungeremo la data prima che lasci la scrivania».

L’esperienza di Noel Vanstone era, come il capitano aveva previsto, valida per risolvere la questione del tempo. Le risorse ferroviarie sul continente (nell’anno 1847) erano scarse e una lettera inviata in quel periodo dall’Inghilterra a Zurigo e ritorno impiegava dieci giorni nel fare il doppio percorso con la posta.

«Dati la lettera in francese a cinque giorni da oggi», disse il capitano quando ebbe ottenuto la sua informazione. «Molto bene. La prossima mossa è farmi avere il biglietto del dottore al più presto possibile. Posso essere costretto a fare alcune ore di pratica prima di poter copiare la sua traduzione con un’esatta imitazione della calligrafia. Ha della carta di produzione straniera? Me ne faccia avere qualche foglio e mandi, insieme a quelli, una busta indirizzata a una di queste sue amiche di Zurigo, accompagnata dalla necessaria richiesta di impostarla. Questo è tutto quello per cui ho bisogno di disturbarla, Mr Vanstone. Non voglio sembrare inospitale, ma prima lei mi fornirà i materiali che le ho chiesto e più contento io sarò. Ci capiamo in tutto, vero? Avendo accettato la sua proposta per la mano di mia nipote, approvo un matrimonio segreto in considerazione delle circostanze esistenti dalla sua parte. Un piccolo stratagemma innocente è necessario per realizzare i suoi progetti. Io lo invento dietro sua richiesta e lei lo usa senza la minima esitazione. Il risultato è che, a dieci giorni da oggi, Mrs Lecount raggiungerà Zurigo e scoprirà il tiro che le abbiamo giocato; tra venti giorni da oggi Mrs Lecount tornerà ad Aldenburgh e troverà le partecipazioni di matrimonio sul tavolo e il suo padrone via in luna di miele. Ne parlo in termini aritmetici per metterla più chiaramente che sia possibile. Dio la benedica. Buongiorno!».

«Penso di poter avere la felicità di vedere Miss Bygrave, domani?», disse Noel Vanstone, girandosi verso la porta.

«Dobbiamo stare attenti», rispose il capitano Wragge. «Non le proibisco domani, ma non faccio promesse per dopo. Mi permetta di ricordarle che deve trattare con Lecount per i prossimi dieci giorni».

«Vorrei che Lecount fosse in fondo all’oceano!», esclamò Noel Vanstone con enfasi. «Va molto bene per lei averci a che fare così, lei non ci vive insieme in casa. Cosa devo fare?».

«Glielo dirò domani», disse il capitano. «Esca per la sua passeggiata da solo e venga, come ha fatto oggi, alle due. Allo stesso tempo non si dimentichi le cose che voglio. Le sigilli insieme in una busta grande. Quando lo ha fatto, chieda a Mrs Lecount di fare una passeggiata con lei, come al solito e mentre è di sopra a mettersi il cappello, mandi la cameriera da me. Capito? Buongiorno».

Un’ora dopo, la busta sigillata, con il suo contenuto, raggiunse il capitano in perfetta discrezione. Il doppio impegno di imitare esattamente una strana calligrafia e di copiare accuratamente delle parole scritte in una lingua di cui aveva scarse conoscenze, presentò più difficoltà da superare di quelle che il capitano aveva preventivato. Batterono le undici prima che l’impegno che aveva assunto fosse felicemente completato e la lettera per Zurigo fosse pronta per la posta.

Prima di andare a letto, camminò sulla passeggiata deserta per respirare la fresca aria della notte. Quando guardò da quella parte, vide che tutte le luci erano spente a Sea-view Cottage, ad eccezione di quella alla finestra della governante. Il capitano Wragge scosse la testa sospettoso. Ormai aveva abbastanza esperienza per diffidare delle veglie di Mrs Lecount.




Capitolo nono

Se il capitano Wragge avesse potuto guardare dentro la stanza di Mrs Lecount mentre era sulla passeggiata a osservare la luce della sua finestra, avrebbe visto la governante che sedeva assorbita nella meditazione su un insignificante pezzo di stoffa marrone che era sul suo tavolo da toilette.

Per quanto le potesse riuscire esasperante, Mrs Lecount non poteva fare a meno di ammettere che era stata fino ad allora giocata e ingannata su tutti i punti. Cosa doveva fare? Se avesse mandato a chiamare Mr Pendril, quando questi fosse venuto a Aldenburgh (con solo poche ore libere dai suoi affari) che percorso si sarebbe trovato a seguire? Se avesse mostrato a Noel Vanstone la lettera originale da cui era stato tratto il suo biglietto, egli si sarebbe rivolto immediatamente alla scrivente per una spiegazione; avrebbe portato allo scoperto la storia inventata con cui Mrs Lecount era riuscita a imporsi a Miss Garth, e avrebbe, comunque, di nuovo confermato alla testimonianza dei suoi occhi che la prova dei nei sul collo era clamorosamente fallita. La maggiore delle sorelle Vanstone, la cui presenza inaspettata ad Aldenburgh avrebbe fatto meraviglie, la cui voce nell’atrio di North Shingles, anche se non fosse stata ammessa più oltre, avrebbe potuto raggiungere gli orecchi di sua sorella e portare a risultati immediati, la maggiore delle Vanstone, insomma, era fuori dal paese e non era probabile che tornasse per almeno un mese. Per quanto Mrs Lecount guardasse ansiosamente lungo il percorso che aveva seguito fino ad allora, non riusciva a vedere la sua strada attraverso gli ostacoli accumulati che ora gliela sbarravano.

Altre donne in questa posizione avrebbero potuto aspettare finché le circostanze non cambiassero e volgessero a loro favore. Mrs Lecount ritornò invece coraggiosamente sui suoi passi, decisa a trovare una via per ottenere il suo scopo in un’altra direzione. Rinunciando per il momento a ogni ulteriore tentativo di provare che la falsa Miss Bygrave era la vera Magdalen Vanstone, si decise a restringere il raggio dei suoi prossimi sforzi; lasciare intatto il problema dell’identità di Magdalen ed essere soddisfatta di convincere il suo padrone di un semplice fatto: che la signorina che lo aveva incantato a North Shingles e la donna travestita che lo aveva terrorizzato a Vauxhall Walk erano la stessa persona.

I mezzi per raggiungere questo nuovo scopo erano, secondo ogni apparenza, molto meno semplici di quelli necessari per ottenere il fine a cui Mrs Lecount aveva appena rinunciato. In questo caso non ci si poteva aspettare nessun aiuto dagli altri, non poteva accampare motivi di benevolenza, non poteva fare appello a Mr Pendril o a Miss Garth. L’unica speranza di successo della governante risiedeva, in primo luogo, nella possibilità di entrare di soppiatto nella casa di Mr Bygrave e, in seguito, nella sua abilità di scoprire se quel memorabile abito di alpaca da cui aveva segretamente tagliato un frammento di stoffa facesse per caso parte del guardaroba di Miss Bygrave.

Esaminando le difficoltà nell’ordine in cui le erano venute in mente, Mrs Lecount prima si decise a dedicare i prossimi giorni a osservare le abitudini degli abitanti di North Shingles, dalla mattina presto alla notte tardi, e a verificare la capacità della cameriera di resistere alla corruzione. Ammettendo che i risultati si rivelassero positivi e che, sia con il denaro che con uno stratagemma, ottenesse l’ingresso a North Shingles (senza che Mr Bygrave o sua nipote lo sapessero), doveva poi affrontare il secondo problema: ottenere l’accesso al guardaroba di Miss Bygrave.

Se la cameriera si rivelava corruttibile, tutti gli ostacoli in questa direzione potevano essere considerati rimossi in anticipo. Ma se era onesta, il nuovo problema non era facile da risolvere.

Lunghe e attente considerazioni della questione la portarono infine all’ardita decisione di ottenere un colloquio, se la cameriera non funzionava, con la stessa Mrs Bygrave. Qual era la vera causa del misterioso isolamento della signora? Era una persona della più assoluta e meno utile integrità? O una persona da cui non si poteva dipendere per mantenere un segreto? O astuta come lo stesso Mr Bygrave e che veniva tenuta di riserva per qualche altro inganno che doveva ancora venire? Nei primi due casi, Mrs Lecount poteva confidare sulle sue capacità di dissimulazione e sui risultati che ne potevano derivare. Nell’ultimo (se non c’era altro da guadagnare), poteva essere di vitale importanza scoprire un nemico celato nel buio. In ogni caso, era decisa a correre il rischio. Delle tre possibilità in suo favore su cui aveva contato all’inizio della lotta – quella di intrappolare Magdalen con le sue stesse parole, con l’aiuto dei suoi cari e per mezzo di Mrs Bygrave – due erano state provate e avevano fallito. La terza rimaneva ancora da tentare e poteva essere quella giusta.

Così la nemica del capitano complottava contro di lui nel segreto della sua stanza, mentre egli dalla spiaggia osservava la luce alla sua finestra.



La mattina seguente, prima di colazione, il capitano Wragge impostò la lettera contraffatta per Zurigo con le sue stesse mani. Tornò a North Shingles con le idee non ancora chiare sulla risoluzione da prendere con Mrs Lecount durante l’importantissimo intervallo di dieci giorni.

Con sua grande sorpresa, i suoi dubbi su questo argomento vennero risolti dalla stessa Magdalen.

La trovò che lo aspettava nella stanza dove era stata servita la colazione. Camminava irrequieta avanti e indietro, con la testa sul petto, i capelli sparsi in disordine sulle spalle. Nel momento in cui la guardò al suo ingresso, il capitano ebbe paura che la sua mente fosse di nuovo prostrata, come già era accaduto una volta, quando la lettera di Frank l’aveva raggiunta a Vauxhall Walk.

«Verrà oggi?», chiese, spingendo via la poltrona che il capitano Wragge le offriva, con tale violenza da rovesciarla sul pavimento.

«Sì», disse il capitano, rispondendole saggiamente con poche parole. «Viene alle due».

«Mi porti via!», esclamò, scostandosi i capelli con furia dal volto. «Mi porti via prima che arrivi. Non posso superare l’orrore di sposarlo se sono in questo posto odioso; mi porti da qualche parte dove posso dimenticarlo o impazzirò! Mi dia due giorni di riposo, due giorni senza la vista di quest’orribile mare, due giorni da qualsiasi parte nel vasto mondo, ma lontano da Aldenburgh. Tornerò con lei! Andrò fino in fondo! Mi dia solo due giorni di fuga da quell’uomo e da tutto quello che lo riguarda! Mi sente, miserabile?», urlò, prendendogli il braccio e scuotendolo frenetica. «Sono stata torturata abbastanza, non ne posso più!».

C’era solo un modo di tranquillizzarla e il capitano lo adottò all’istante.

«Se vorrà tentare di controllarsi», disse, «lascerà Aldenburgh tra un’ora».

Lasciò andare il suo braccio e si appoggiò pesantemente contro il muro alle sue spalle.

«Proverò», rispose lottando per ritrovare il fiato, ma guardandolo con un’aria meno frenetica. «Non dovrà lamentarsi di me se posso farne a meno». Tentò confusamente di prendere il fazzoletto dalla tasca del grembiule e non riuscì a trovarlo. Il capitano lo tirò fuori per lei. I suoi occhi si addolcirono e lei prese a respirare con più facilità mentre riceveva il fazzoletto da lui. «Lei è un uomo più gentile di quanto credessi», disse, «mi spiace di averle parlato in modo così impetuoso, mi spiace davvero, molto». Le lacrime si presentarono ai suoi occhi ed ella gli offrì la mano con la grazia innata e la gentilezza dei giorni felici. «Siamo amici, capitano», disse, implorando. «Io sono solo una ragazza, capitano Wragge, solo una ragazza!».

Egli prese la sua mano in silenzio, la carezzò per un attimo e poi le aprì la porta perché facesse ritorno alla sua stanza. C’era un reale dispiacere sul suo volto mentre le mostrava quelle piccole attenzioni. Era un vagabondo e un imbroglione, aveva vissuto una vita meschina, confusa, degradata, ma era umano e lei aveva trovato la strada per risuscitare in lui i moti di simpatia perduti, che neppure l’autoprofanazione di un’esistenza da truffatore aveva interamente distrutto. «Al diavolo la colazione!», disse, quando la cameriera entrò per gli ordini. «Vada alla locanda e dica che voglio tra un’ora una carrozza e due cavalli». Uscì nel corridoio, ancora turbato da un senso di agitazione mentale che era nuovo per lui e urlò a sua moglie, più aspramente del solito: «Prepara quello che ci vuole per una settimana di assenza e sii pronta in un’ora». Dopo aver dato queste istruzioni, tornò nella stanza della colazione e guardò la tavola apparecchiata a metà. «Mi ha fatto passare l’appetito», si disse con una risata forzata. «Proverò un sigaro e farò un giro all’aria aperta».

Se fosse stato più giovane di vent’anni, quei rimedi avrebbero potuto essergli insufficienti. Ma qual è l’uomo la cui politica spirituale interna soccombe alla rivoluzione, quando ormai è dal lato sbagliato dei cinquanta? L’esercizio e il cambiamento di luogo restituirono al capitano il possesso di sé. Riscoprì il profumo perduto dell’aroma del suo sigaro e richiamò la sua distratta attenzione sul problema della sua prossima assenza da Aldenburgh. Pochi minuti di riflessione soddisfecero la sua mente sul fatto che l’esplosione di Magdalen lo aveva costretto a prendere quella decisione che, tra tutte, a una serena analisi delle emergenze da affrontare, era senza dubbio la più desiderabile da adottare.

Le domande del capitano Wragge la sera in cui aveva bevuto il tè con Magdalen a Sea-view Cottage lo avevano informato con sicurezza che il fratello della governante possedeva un piccolo patrimonio, che sua sorella era la parente più prossima e che c’erano sul luogo alcuni cugini privi di scrupoli che erano ansiosi di usurpare il posto nel suo testamento che spettava, secondo la legge, a Mrs Lecount. Questi erano i motivi forti che dovevano portare la governante a Zurigo, quando il falso rapporto sulla ricaduta del fratello avesse raggiunto l’Inghilterra. Ma se un barlume d’idea della vera posizione di Noel Vanstone le era noto, chi poteva dire che non decidesse, all’ultimo minuto, di preferire di affermare i forti interessi pecuniari sul suo padrone, piuttosto che difendere un piccolo tornaconto economico al capezzale del fratello? Mentre quella vicenda rimaneva incerta, la semplice necessità di tenere sotto controllo la crescente intimità di Noel Vanstone con la famiglia di North Shingles non ammetteva dubbi e tra tutti i mezzi per raggiungere lo scopo nessuno poteva destare meno sospetti del temporaneo allontanamento della famiglia dalla residenza di Aldenburgh. Completamente soddisfatto dalla solidità di questa conclusione, il capitano Wragge andò dritto a Sea-view Cottage, per scusarsi e spiegarsi prima che venisse la carrozza e la partenza avesse luogo.

Noel Vanstone era facilmente accessibile ai visitatori; camminava in giardino prima di colazione. Il suo dispiacere e la delusione vennero espressi apertamente, quando sentì le notizie che il suo amico gli comunicava. La lingua fluente del capitano, comunque, presto gli rese chiara la necessità di rassegnarsi alle attuali circostanze. Il semplice accenno al fatto che il “pietoso inganno” poteva fallire, dopo tutto, se accadeva qualcosa nei dieci giorni di intervallo che potesse fornire informazioni a Mrs Lecount, ebbe un effetto istantaneo nel rendere Noel Vanstone paziente e remissivo come la situazione richiedeva.

«Non le dirò dove andremo per due buone ragioni», disse il capitano Wragge, quando le sue spiegazioni preliminari furono finite. «In primo luogo, non l’ho ancora deciso e, in secondo luogo, se lei con conosce la nostra destinazione, Mrs Lecount non gliela potrà tirare fuori. Non ho il minimo dubbio che in questo momento ci stia guardando da dietro la tenda della finestra. Quando chiederà cosa voglio da lei questa mattina, le dica che sono venuto a congedarmi per qualche giorno, visto che ho scoperto che mia nipote non sta di nuovo troppo bene e la voglio portare in visita da certi amici per tentare un cambiamento d’aria. Se lei riesce a produrre sulla mente di Mrs Lecount (senza esagerare) l’impressione che è un po’ seccato con me e che è piuttosto propenso a dubitare della mia cordialità nel portare avanti la nostra conoscenza, lei aiuterà moltissimo il nostro scopo. Può essere sicuro del nostro ritorno a North Shingles in quattro o cinque giorni al massimo. Se mi viene in mente qualcosa nel frattempo, la posta è sempre al nostro servizio e non mancherò di scriverle».

«Non mi scriverà Miss Bygrave?», chiese Noel Vanstone con voce lamentosa. «Sapeva che lei sarebbe venuto qui? Non mi ha mandato alcun messaggio?».

«Imperdonabile da parte mia averlo scordato!», esclamò il capitano. «Le manda tutto il suo amore».

Noel Vanstone chiuse gli occhi in preda a un’estasi silenziosa.

Quando li riaprì il capitano Wragge aveva già attraversato il cancello del giardino ed era sulla strada del ritorno per North Shingles. Non appena la porta si chiuse, Mrs Lecount scese dal posto di osservazione che il capitano aveva a ragione sospettato che lei occupasse e rivolse al suo padrone la domanda che Wragge aveva giustamente previsto sarebbe stata fatta dopo la sua partenza. La risposta ricevuta non produsse che un’impressione sulla sua mente. Ritenne subito che fosse falsa e tornò alla sua finestra a tenere d’occhio North Shingles con ancora maggiore attenzione del solito.

Con suo grandissimo stupore, dopo che era trascorsa meno di mezz’ora, vide una carrozza vuota condotta alla porta della casa di Mr Bygrave. Vennero portati dei bagagli e caricati sul veicolo. Apparve Miss Bygrave e prese posto, seguita da una signora di grande taglia e statura, che la governante immaginò fosse Mrs Bygrave. Poi venne la cameriera e rimase ad attendere sulla strada. L’ultima persona ad apparire fu Mr Bygrave. Chiuse la porta e prese la chiave con sé per portarla a un cottage vicinissimo che era l’abitazione del proprietario di North Shingles. Al suo ritorno, fece un cenno alla cameriera, che camminò verso i quartieri popolari della cittadina, poi raggiunse le signore sulla carrozza. Il cocchiere montò a cassetta e il veicolo scomparve.

Mrs Lecount mise giù il binocolo da teatro, con cui aveva esaminato con la massima attenzione questi movimenti, con una sensazione di disperata perplessità che aveva quasi vergogna di ammettere con se stessa. Il segreto dello scopo di Mr Bygrave nello svuotare all’improvviso la sua casa ad Aldenburgh di ogni creatura vivente era per lei un mistero impenetrabile.

Sottomettendosi alle circostanze con una pronta rassegnazione che il capitano Wragge non aveva mostrato, da parte sua, in una situazione simile, Mrs Lecount non sprecò né tempo né ira in un inutile tentativo di indovinare. Lasciò al mistero la possibilità di infittirsi o chiarirsi, come il futuro avrebbe deciso, e pensò esclusivamente agli usi a cui poteva volgere nel suo interesse gli eventi di quella mattina. Qualsiasi cosa potesse essere accaduto della famiglia a North Shingles, la cameriera era rimasta ed era esattamente la persona la cui assistenza poteva essere ora di vitale importanza per i progetti della governante. Mrs Lecount si mise il cappello, esaminò la collezione di monete d’argento nella sua borsa e si preparò all’istante a fare la conoscenza della cameriera.

Andò prima al cottage a cui Mr Bygrave aveva lasciato la chiave di North Shingles per scoprire dal padrone di casa l’attuale indirizzo della domestica. Per quello che riguardava questo aspetto il suo viaggio fu fruttuoso. Il padrone sapeva che alla ragazza era stato permesso di andare a casa dai suoi cari per qualche giorno e conosceva la parte di Aldenburgh in cui essi vivevano. Ma qui le sue fonti di informazione si inaridivano di colpo. Non sapeva niente della destinazione di Mr Bygrave e della sua famiglia e non conosceva assolutamente il numero di giorni per cui la loro assenza avrebbe potuto prolungarsi. Tutto ciò che poteva dire era che non aveva ricevuto una disdetta d’affitto e che gli era stato chiesto di tenere in suo possesso la chiave di casa finché Mr Bygrave in persona non fosse tornato a reclamarla.

Confusa, ma non scoraggiata, Mrs Lecount volse i suoi passi verso la strada secondaria di Aldenburgh e stupì i genitori della cameriera offrendo loro l’onore di una sua visita mattutina.

Facilmente impressionata dalla finta motivazione di Mrs Lecount di essere venuta a ingaggiarla, nell’impressione che avesse lasciato il servizio dai Bygrave, la cameriera fece del suo meglio per rispondere alle domande che le venivano poste. Ma sapeva altrettanto poco sui progetti del suo padrone. Poteva solo dire di loro che non era stata mandata via e che doveva aspettare di ricevere un biglietto che la richiamasse, quando necessario, al suo impiego a North Shingles. Non avendo pensato di trovarla meglio informata su questa parte dell’argomento, Mrs Lecount cambiò con dolcezza direzione e portò la ragazza a parlare in generale dei vantaggi e degli svantaggi di stare al servizio della famiglia Bygrave.

Approfittando della conoscenza acquisita, in questo modo indiretto, sui piccoli segreti della casa, Mrs Lecount fece due scoperte: seppe in primo luogo che la cameriera (avendo abbastanza da fare per la parte più pesante del lavoro domestico) non era nella posizione di esaminare i segreti del guardaroba di Miss Bygrave, noti solo alla stessa signora e a sua zia. In secondo luogo, la governante fu certa che la vera ragione del rigido isolamento di Mrs Bygrave dovesse essere cercata nel semplice fatto che era poco meno che un’idiota e che suo marito probabilmente si vergognava di farla vedere in pubblico. Queste scoperte apparentemente banali chiarirono le idee a Mrs Lecount su un punto veramente importante. Era ora certa che il modo più verosimile di ottenere un’indagine in segreto sul guardaroba di Magdalen passava attraverso l’inganno della signora debole di mente e non attraverso la corruzione della cameriera ignorante.

Avendo raggiunto questa conclusione, che conteneva in germe i futuri attacchi che voleva sferrare contro la discrezione debolmente protetta della povera Mrs Wragge, la governante si astenne dal presentarsi ulteriormente sotto un aspetto inquisitivo. Cambiò discorso parlando di argomenti locali, attese finché fu sicura di aver lasciato una eccellente impressione di sé, e poi si congedò.

Passarono tre giorni e Mrs Lecount e il suo padrone, ognuno con il proprio scopo completamente diverso in vista, guardavano con uguale ansia i primi segnali di un ritorno di vita a North Shingles. In quel periodo di tempo, nessuna lettera, né dallo zio né dalla nipote, giunse per Noel Vanstone. Il suo sincero sentimento di irritazione per questo trattamento spregiativo aiutò moltissimo i dubbi inventati sull’argomento dei suoi amici assenti che il capitano gli aveva raccomandato di esprimere in presenza della governante. Confessò i suoi timori di essere stato ingannato, non solo da Mr Bygrave, ma anche da sua nipote, con una tale sincera aria seccata che contribuì davvero a portare un nuovo elemento di confusione alle perplessità di Mrs Lecount.

La mattina del quarto giorno Noel Vanstone incontrò il postino in giardino e, con suo grande sollievo, scoprì tra le lettere indirizzate a lui un biglietto da parte di Mr Bygrave.

Sull’intestazione del biglietto c’era «Woodbridge» e conteneva solo poche righe. Mr Bygrave diceva che sua nipote stava meglio e che le mandava il suo amore come la volta prima. Si proponeva di tornare ad Aldenburgh il giorno dopo, quando avrebbe avuto alcune considerazioni di natura strettamente privata da presentare alla mente di Noel Vanstone. Allo stesso tempo voleva pregare Mr Vanstone di non fare visita a North Shingles finché non avesse ricevuto un invito speciale per farlo, che sarebbe certamente stato inviato nel giorno stesso in cui la famiglia avesse fatto ritorno. Il motivo di questa richiesta apparentemente strana sarebbe stato a spiegato a Mr Vanstone con piena soddisfazione, quando fosse stato di nuovo riunito ai suoi amici. Fino a quel momento gli veniva richiesta la più stretta cautela in tutte le sue comunicazioni con Mrs Lecount; la distruzione istantanea della lettera, dopo l’ovvia analisi, era (se poteva essere usata la frase classica) una conditio sine qua non.

Il quinto giorno arrivò. Noel Vanstone (dopo essersi sottomesso alla sine qua non e aver distrutto la lettera) aspettò ansiosamente i risultati; mentre Mrs Lecount, da parte sua, attendeva pazientemente lo sviluppo degli eventi. Verso le tre del pomeriggio la carrozza ricomparve al cancello di North Shingles. Mr Bygrave uscì e si diresse in fretta al cottage del padrone di casa per la chiave. Tornò con la cameriera dietro di lui. Miss Bygrave lasciò la carrozza, la sua gigantesca parente seguì il suo esempio, la porta di casa venne aperta, i bagagli vennero scaricati, la carrozza scomparve e i Bygrave erano di nuovo a casa!

Batterono le quattro, le cinque, le sei e non accadde niente. Dopo mezz’ora, Mr Bygrave – azzimato, immacolato e rispettabile come non mai – apparve sulla passeggiata, dirigendosi compostamente in direzione di Sea View.

Invece di entrare subito in casa, la oltrepassò; si fermò, come se fosse stato colpito da un ricordo improvviso e, ripercorrendo i suoi passi, chiese di Mr Vanstone alla porta. Mr Vanstone si presentò in modo ospitale in corridoio. Regolando la sua voce su un tono che avrebbe potuto facilmente essere sentito da qualsiasi persona in ascolto nella zona delle camere da letto, Mr Bygrave annunciò lo scopo della sua visita al suo vicino di casa con il minor numero di parole possibile. Arrivava dopo il soggiorno da un parente lontano. Il parente lontano possedeva due quadri, vere perle degli antichi maestri di cui voleva disfarsi e li aveva affidati per questo scopo alle cure di Mr Bygrave. Se Mr Noel Vanstone, grande amatore di questo genere di cose, desiderava osservare le perle, sarebbero state visibili entro una mezz’ora, quando Mr Bygrave fosse tornato a North Shingles.

Dopo aver annunciato questa incomprensibile dichiarazione, il capo del complotto si pose il suo espressivo indice lungo il lato del suo corto naso romano e disse: «Bel tempo vero! Buon pomeriggio!», e si rimise in moto per continuare ad andare a zonzo sulla passeggiata.

Passata la mezz’ora, Noel Vanstone si presentò a North Shingles, con l’ardore di un innamorato che bruciava inestinguibilmente nel suo petto, attraverso l’incombente nebbia mentale di un uomo completamente sconvolto. Con sua inesprimibile felicità, trovò Magdalen sola in salotto. Il riposo e il sollievo dei quattro giorni di assenza da Aldenburgh non avevano mancato di produrre il loro effetto: aveva più che ritrovato la sua calma. Passando continuamente da un violento estremo all’altro, era ora giunta dall’appassionata disperazione di cinque giorni prima a un’esaltazione febbrile che sfidava qualsiasi rimorso e affrontava ogni conseguenza. I suoi occhi brillavano, le guance erano accese, parlava continuamente, con una disperata parodia della gaiezza adolescenziale dei giorni passati, rideva anche troppo, imitava la voce morbida di Mrs Lecount e i suoi modi insinuanti, con una somiglianza caricaturale dell’originale che non era nient’altro che un riflesso volgare dell’imitazione accurata e precisa dei tempi trascorsi. Noel Vanstone, che non l’aveva ancora vista come la vedeva ora, era incantato, la sua debole testa ribolliva di una intossicazione da felicità; le sue guance vizze arrossivano come se fossero state contagiate da lei. La mezz’ora durante la quale fu da solo con lei trascorse per lui come se fossero cinque minuti. Quando quel tempo fu passato e quando all’improvviso lo lasciò – per obbedire a una chiamata, concordata prima, alla presenza di sua zia – per quanto fosse avaro, avrebbe pagato in quel momento cinque sovrane d’oro dalla sua tasca per cinque minuti d’oro da passare in sua compagnia.

La porta si era appena chiusa su Magdalen quando si aprì di nuovo e il capitano fece il suo ingresso. Entrò nelle spiegazioni che il suo visitatore naturalmente si aspettava da lui con l’immediatezza non cerimoniosa di un uomo con poco tempo e deciso a trarre il massimo da ogni momento a sua disposizione.

«Dall’ultima volta che ci siamo visti», cominciò, «ho riesaminato i pro e i contro della situazione in cui ci troviamo ora. Il risultato della mia riflessione è questo: se lei è ancora ad Aldenburgh quando la lettera da Zurigo raggiungerà Mrs Lecount, tutto il lavoro che abbiamo fatto sarà gettato al vento. Se la sua governante avesse cinquanta fratelli tutti insieme sul punto di morte, li butterebbe via tutti e cinquanta, piuttosto che lasciare lei solo a Sea View quando noi siamo ancora suoi vicini a North Shingles».

Le guance imporporate di Noel Vanstone divennero di colpo pallide dallo spavento. La sua conoscenza di Mrs Lecount gli diceva che quell’analisi della situazione era giusta.

«Se noi andiamo via di nuovo», continuò il capitano, «non otterremo niente, perché niente appunto potrebbe persuadere la sua governante che non le abbiamo lasciato un modo di raggiungerci. Lei deve lasciare Aldenburgh questa volta e, ancor di più, deve andarsene senza lasciare una sola traccia visibile dietro di sé grazie alla quale noi la possiamo seguire. Se raggiungiamo questo scopo nei prossimi cinque giorni, Mrs Lecount farà il viaggio a Zurigo. Altrimenti siamo certi di vederla fissa a Sea View. Non faccia domande! Ho pronte le sue istruzioni e voglio tutta la sua attenzione. Il suo matrimonio con mia nipote dipende dal fatto che lei non scordi una parola di quello che le dirò. Una domanda prima. Ha seguito il mio consiglio? Ha detto a Mrs Lecount che sta cominciando a pensare di essersi sbagliato con me?».

«Ho fatto di peggio», rispose Noel Vanstone, penitente. «Ho offeso i miei stessi sentimenti. Ho disonorato me stesso dicendo che dubitavo di Miss Bygrave!».

«Continui a disonorarsi, mio caro signore! Dubiti di tutti e due noi con tutte le sue forze e la aiuterò. Un’altra domanda. Ho parlato a voce abbastanza forte questo pomeriggio? Mrs Lecount mi ha sentito?».

«Sì, Lecount ha aperto la sua porta. Perché mi ha dato quel messaggio? Non vedo ritratti qui. È un altro pietoso inganno, Mr Bygrave?».

«Ammirevolmente indovinato, Mr Vanstone! Vedrà lo scopo della mia immaginaria transazione di quadri nelle prossime parole che le rivolgerò. Quando torna indietro a Sea View, questo è quello che deve dire a Mrs Lecount. Le dica che le opere d’arte del mio parente sono due quadri senza valore, copie dagli antichi maestri, che ho tentato di venderle come originali a un prezzo esorbitante. Dica che mi sospetta di essere qualcosa di più di un plausibile impostore e che compiange la mia sfortunata nipote per essere associata a un furfante come me. Questo è il testo che deve recitare. Dica in molte parole quello che io ho appena detto con poche. Può farlo, no?».

«Certo che sì», disse Noel Vanstone. «Ma posso dirle una cosa: Lecount non mi crederà».

«Aspetti un attimo, Mr Vanstone, non ho ancora finito con le mie istruzioni. Capisce cosa le ho appena detto? Molto bene. Passiamo dalla giornata di oggi a quella di domani. Domani esca con Lecount alla sua ora consueta. La incontrerò sulla passeggiata e mi inchinerò. Invece di restituirmi l’inchino, guardi dall’altra parte. In parole povere, mi eviti! È abbastanza facile da fare, non è vero?».

«Non mi crederà, Mr Bygrave, non mi crederà».

«Aspetti ancora un po’, Mr Vanstone. Ci sono altre istruzioni. Lei ha quelle per oggi e per domani. Ora per il giorno dopo. Il giorno dopo è il settimo da quando abbiamo mandato la lettera a Zurigo. Il settimo giorno rifiuti di uscire a passeggio come al solito, per timore della seccatura di incontrarmi di nuovo. Mugugni sulla piccolezza del luogo, si lamenti della sua salute, che non avrebbe mai voluto essere venuto ad Aldenburgh e aver fatto conoscenza con i Bygrave, e quando avrà abbastanza preoccupato Mrs Lecount con il suo scontento le chieda di colpo se non può suggerire un cambiamento in meglio. Se le pone la domanda naturalmente, può sperare che risponda?».

«Per quello non è necessario che le faccia alcuna domanda», rispose Noel Vanstone, irritato. «Devo solo dire che sono stanco di Aldenburgh e se mi crede (e non lo farà, sono sicuro, non lo farà!) avrà un suggerimento pronto prima ancora che io possa chiederlo».

«Ah! Ah!», disse il capitano con ardore. «C’è qualche posto, dunque, dove Mrs Lecount voglia andare, questo autunno?».

«Ci vuole andare (che si impicchi) tutti gli autunni».

«Andare dove?».

«Dall’ammiraglio Bartram, non lo conosce, vero? A St Crux-in-the-Marsh».

«Non perda la pazienza, Mr Vanstone! Quello che ora mi sta dicendo è della massima importanza per lo scopo che ci siamo prefissi. Chi è l’ammiraglio Bartram?».

«Un vecchio amico di mio padre. È molto obbligato a lui perché gli ha prestato del denaro quando entrambi erano giovani; sono uno di famiglia a St Crux, la mia stanza è sempre pronta per me. Non che ci sia una famiglia dall’ammiraglio, eccetto suo nipote, George Bartram. George è mio cugino; sono intimo di George come mio padre lo era dell’ammiraglio, e sono stato anche più sveglio di mio padre, perché non ho mai prestato denaro al mio amico. Lecount mostra sempre platealmente di apprezzare George, credo lo faccia per irritarmi. Le piace anche l’ammiraglio: egli lusinga la sua vanità. La invita sempre a venire con me a St Crux. Le dà una delle migliori camere da letto e la tratta come se fosse una signora. Lei è orgogliosa come Lucifero, le piace essere trattata come una signora, e mi importuna ogni autunno per andare a St Crux. Qual è il problema? Perché ha tirato fuori il suo quaderno?».

«Voglio l’indirizzo dell’ammiraglio, Mr Vanstone, per un scopo che le spiegherò immediatamente».

Con queste parole il capitano Wragge aprì il suo quaderno e scrisse l’indirizzo sotto dettatura di Noel Vanstone come segue: «Ammiraglio Bartram, St Crux-in-the-Marsh, vicino Ossory, Essex».

«Bene!», esclamò il capitano, chiudendo di nuovo il suo quaderno. «L’unica difficoltà che era sulla nostra strada è ora risolta. Pazienza, Mr Vanstone, pazienza! Riprendiamo di nuovo le mie istruzioni al punto in cui le abbiamo lasciate. Mi dia altri cinque minuti di attenzione e vedrà la sua strada verso il matrimonio chiaramente come la vedo io. Dopodomani dice che è stanco di Aldenburgh e Mrs Lecount suggerisce St Crux. Lei non dice sì o no subito, prende il giorno dopo per pensarci e l’ultima cosa che decide la sera è che la mattina dopo andrà a St Crux. Di solito sovrintende lei ai bagagli o lascia che tutto il fastidio ricada sulle spalle di Lecount?».

«Ovviamente è Lecount che se ne assume tutto il fastidio, Lecount è pagata per questo! Ma io non vado, in realtà, vero?».

«Lei va quanto veloce i cavalli la possono portare alla ferrovia senza avere prima nessuna comunicazione con questa casa, sia personalmente che per lettera. Lascia Lecount indietro a imballare le sue curiosità, sistemare le questioni con i fornitori e seguirla a St Crux il giorno dopo. Il giorno dopo è la decima mattina. La decima mattina riceve la lettera da Zurigo e se solo lei segue le mie istruzioni, Mr Vanstone, com’è sicuro che è seduto qui, Lecount andrà a Zurigo».

Il colore di Noel Vanstone iniziò a riaccendersi, quando lo stratagemma del capitano cominciò infine a presentarsi nella sua vera luce.

«E cosa devo fare a St Crux?», chiese.

«Aspettare là finché la chiamo», rispose il capitano. «Non appena Mrs Lecount ha girato la schiena, andrò alla chiesa qui e comunicherò il necessario avviso di matrimonio. Lo stesso giorno o il seguente viaggerò verso l’indirizzo scritto nel mio quaderno, la prenderò a casa dell’ammiraglio e la porterò a Londra con me per avere la licenza. Con quel documento in nostro possesso, torneremo ad Aldenburgh mentre Mrs Lecount sta per arrivare a Zurigo e, prima che parta per il suo viaggio di ritorno, lei e mia nipote sarete marito e moglie! Queste sono le sue future prospettive. Che ne pensa?».

«Che mente!», esclamò Noel Vanstone, in una improvvisa esplosione di entusiasmo. «Lei è l’uomo più straordinario che io abbia mai incontrato. Si potrebbe pensare che lei non abbia fatto altro in vita sua che ingannare la gente».

Il capitano Wragge ricevette quell’inconsapevole tributo al suo genio personale con la compiacenza di un uomo che ha sentito di meritarselo.

«Le ho già detto, mio caro signore», disse, con modestia, «che io non faccio mai le cose a metà. Mi scusi se le ricordo che non abbiamo tempo di scambiarci reciproche cortesie. È sicuro sulle sue istruzioni? Non oso scriverle, per paura di incidenti. Provi il sistema della memoria artificiale, conti le sue istruzioni con me, sul pollice e le altre quattro dita. Oggi lei dice a Mrs Lecount che ho tentato di ingannarla con le opere d’arte del mio parente. Domani mi evita sulla passeggiata. Il giorno dopo si rifiuta di uscire, si stanca di Aldenburgh e permette a Mrs Lecount di darle il suo suggerimento. Il giorno dopo lei accetta il suggerimento. E il giorno dopo ancora va a St Crux. Un’altra volta, mio caro signore! Pollice: opera d’arte, indice: mi evita sulla passeggiata, medio: stanco di Aldenburgh, anulare: riceve il consiglio da Lecount; mignolo: a St Crux. Niente potrebbe essere più chiaro, niente potrebbe essere più semplice da realizzare. C’è qualcosa che non capisce? Qualcos’altro che possa spiegarle prima che se ne vada?».

«Solo una cosa», disse Noel Vanstone. «È obbligatorio che io non debba venire qui prima di andare a St Crux?».

«Assolutamente sì!», rispose il capitano. «L’intero successo dell’impresa dipende dal fatto che lei stia lontano. Mrs Lecount metterà alla prova la credibilità di tutte le cose che dirà con l’unico esperimento possibile: quello di capire se comunica o no con questa casa. La osserverà giorno e notte! Non ci faccia visita, non mandi messaggi, non scriva lettere, non esca da solo. Parta per St Crux su suo suggerimento lasciandole l’assoluta certezza che ha seguito il suo consiglio senza comunicare in alcun modo con me o con mia nipote. Faccia così e lei dovrà crederle, con la migliore prova per i nostri interessi e la peggiore per i suoi: quella dei suoi sensi».

Con queste ultime parole di avvertimento, gli strinse la mano con calore e lo mandò via immediatamente.




Capitolo decimo

Tornando a Sea View, Noel Vanstone eseguì le istruzioni riguardanti la sua linea di condotta per il primo dei cinque giorni con irreprensibile accuratezza. Un debole sorriso di disprezzo aleggiò sulle labbra di Mrs Lecount mentre procedeva nella storia del tentativo di Mr Bygrave di vendere i suoi quadri falsi come originali, ma non si diede la pena di pronunciare una sola parola in merito quando giunse alla fine. «Proprio quello che dicevo!», pensò Noel Vanstone, guardandola attentamente in volto, «non crede a una parola!».

Il giorno seguente avvenne l’incontro sulla passeggiata. Mr Bygrave si tolse il cappello e Noel Vanstone guardò dall’altra parte. La mossa di sorpresa e il cipiglio del capitano vennero eseguiti alla perfezione, ma non riuscirono semplicemente a imporsi su Mrs Lecount. «Temo, signore, che lei abbia offeso Mr Bygrave, oggi», notò ironicamente. «Fortunatamente per lei è un buon cristiano! E mi azzardo a predire che domani la perdonerà».

Noel Vanstone saggiamente si astenne dal cercare di dare una risposta. Una volta ancora applaudiva tra sé il suo acume; un’altra volta aveva trionfato sul suo ingegnoso amico.

Fino ad allora le istruzioni del capitano erano state così chiare e semplici da non poter essere fraintese da nessuno. Ma si fecero più complicate con il passare del tempo, e il terzo giorno Noel Vanstone cadde in confusione e fece un piccolo errore. Dopo aver espresso la necessaria stanchezza per Aldenburgh e la conseguente ansia per un rapido cambio di panorama, gli venne incontro (come aveva anticipato) un immediato suggerimento della governante, che raccomandava una visita a St Crux. Dando la sua risposta al consiglio, fece il suo primo errore. Invece di rimandare la sua decisione al giorno dopo, accettò il suggerimento di Lecount nel giorno stesso in cui gli venne offerto.

Le conseguenze di questo errore non erano gravissime. La governante si mise soltanto a controllare il suo padrone un giorno prima di quello che era stato previsto, un risultato a cui era già stato provveduto con la saggia misura precauzionale di impedire a Noel Vanstone qualsiasi comunicazione con North Shingles. Dubitando, come il capitano Wragge aveva previsto, della sincerità del desiderio del suo padrone di rompere i legami con i Bygrave andando a St Crux, Mrs Lecount sperimentava la verità o falsità dell’impressione prodotta sulla sua mente osservando con la massima attenzione i segni di qualsiasi comunicazione segreta da un lato o dall’altro. La stretta attenzione con cui aveva fino ad allora esaminato le entrate e le uscite da North Shingles, fu ora interamente trasferita al suo padrone. Per il resto del terzo giorno non lo perse mai di vista; non permise che una terza persona venisse in casa o che avesse anche solo un minuto di conversazione privata con lui. A intervalli, durante la notte, scivolava alla porta della sua stanza per ascoltare e assicurarsi che fosse a letto, e la mattina dopo, prima dell’alba, il guardiacoste che faceva il suo giro fu sorpreso di vedere una signora che si era alzata prestissimo come lui impegnata nel suo lavoro a maglia alla finestra superiore di Sea View.

La quarta mattina Noel Vanstone scese a colazione consapevole dell’errore che aveva compiuto il giorno prima. L’azione ovvia da fare, per guadagnare tempo, era dichiarare di essere ancora indeciso. Fece la sua affermazione con sfacciataggine quando la governante gli disse se voleva andarsene quel giorno. Di nuovo Mrs Lecount non fece osservazioni e di nuovo i segni dell’incredulità si manifestarono sul suo volto. Un’altalena di decisioni non era così inusuale nel suo padrone. Ma in questa occasione credeva che il suo capriccio fosse per guadagnare il tempo di comunicare con North Shingles e perciò si mise a osservarlo con raddoppiata e triplicata sorveglianza.

La mattina non arrivò nessuna lettera. Verso mezzogiorno il tempo si mise al peggio e l’idea di fare una passeggiata come al solito venne abbandonata. Ora dopo ora, mentre il suo padrone sedeva in uno dei salotti, Mrs Lecount lo teneva d’occhio nell’altro con la porta di comunicazione aperta e con la piena visuale su North Shingles attraverso la comoda finestra d’angolo a cui si era messa. Non le apparve né un segnale sospetto, né suoni ambigui giunsero ai suoi orecchi. Mentre la sera finiva, l’esitazione del suo padrone giunse al termine. Era disgustato dal clima, odiava il posto, prevedeva la seccatura di altri incontri con Mr Bygrave ed era deciso ad andare a St Crux subito la mattina dopo. La governante era un po’ perplessa dal tono e dal modo in cui dava questi ordini. Non aveva comunicato in alcun modo, ne era certa, con North Shingles eppure sembrava deciso a lasciare Aldenburgh alla prima occasione. Per la prima volta esitò a credere alle sue conclusioni. Ricordò che il suo padrone si era lamentato dei Bygrave prima che tornassero ad Aldenburgh, ed era consapevole che la sua incredulità era stata mal riposta quando l’apparizione della carrozza alla porta aveva rivelato che perfino Mr Bygrave teneva fede alla sua parola.

Ma Mrs Lecount decise di agire non allentando la cautela fino alla fine. Quella notte, quando le porte vennero chiuse, tolse in segreto le chiavi dall’ingresso di fronte e da quello di dietro. Poi aprì piano la finestra della sua stanza da letto e si sedette lì con il cappello e il mantello per non prendere freddo. La finestra di Noel Vanstone era sullo stesso lato della casa dov’era la sua. Se qualcuno fosse venuto nel buio a parlargli dal giardino sottostante, avrebbe discusso anche con la sua governante. Preparatissima a intercettare ogni forma di comunicazione clandestina che uno stratagemma potesse inventare, Mrs Lecount rimase di vedetta nella notte tranquilla. Quando arrivò il mattino, scese da basso prima che la cameriera fosse sveglia, rimise le chiavi al loro posto e riprese la sua posizione nel salotto finché Noel Vanstone non ebbe fatta la sua apparizione al tavolo della colazione. Aveva cambiato idea? No, rifiutava per spirito di economia di andare in carrozza alla ferrovia, ma era più deciso che mai ad andare a St Crux. Voleva che gli fosse riservato un posto nella prima diligenza del mattino. Sospettosa fino in fondo, Mrs Lecount mandò l’uomo del fornaio a riservare il posto. I servizi di quell’uomo erano offerti a tutti e Mr Bygrave non lo avrebbe certo sospettato della missione particolare di cui era incaricato.

La diligenza si fermò a Sea View. Mrs Lecount vide il suo padrone sistemato al suo posto e si accertò che gli altri tre posti fossero già occupati da estranei. Chiese al cocchiere se i posti esterni (che non erano ancora stati occupati) fossero completi. L’uomo rispose di sì. Due signori si sarebbero presentati in città e gli altri avrebbero preso i loro posti alla locanda. Mrs Lecount diresse i suoi passi verso la locanda e prese posizione sulla passeggiata là dove avrebbe potuto osservare la partenza della diligenza. Dopo dieci minuti il veicolo se ne andò pieno dentro e fuori e gli occhi della governante l’assicurarono che né Mr Bygrave, né alcun altro di North Shingles era tra i passeggeri.

C’era solo un’ultima precauzione da prendere e Mrs Lecount non la trascurò. Mr Bygrave aveva senza dubbio visto la diligenza che si fermava a Sea View. Avrebbe potuto noleggiare un calesse e seguirlo alla ferrovia per caso o per puro desiderio di informazione. Mrs Lecount rimase nei pressi della locanda (l’unico luogo in cui si potesse prendere un calesse) per quasi un’ora, aspettando gli eventi. Non accadde niente, non apparve nessun mezzo, ormai la ricerca delle tracce di Noel Vanstone non era più nel raggio delle umane possibilità. Il lungo sforzo della mente di Lecount infine si placò. Lasciò il suo posto sulla passeggiata e tornò a Sea View di umore migliore del solito a fare i lavori rituali che precedono la chiusura di una casa.

Sedette da sola in salotto e trasse un profondo sospiro di sollievo. I calcoli del capitano Wragge non lo avevano ingannato. La prova dei suoi sensi infine aveva conquistato l’incredulità della governante e l’aveva letteralmente costretta all’estremo opposto: la fiducia.

Considerando gli eventi degli ultimi tre giorni dalla sua conoscenza di essi, sapendo (come era certo) che la prima idea di andare a St Crux era partita da lei e che il suo padrone non aveva né trovato l’occasione né manifestato alcun desiderio di informare la famiglia a North Shingles del fatto che aveva accettato la sua proposta, Mrs Lecount era completamente spinta a riconoscere che neanche un frammento di credibilità restava a giustificare il continuo sospetto di inganno nella sua mente. Osservando la successione delle circostanze sotto la nuova luce prodotta dai risultati, non riusciva a vedere niente di strano, niente di contraddittorio in alcun punto. Il tentativo di far passare dei quadri falsi per veri era in perfetta armonia con il carattere di un uomo come Mr Bygrave. L’indignazione del suo padrone al tentativo di imporsi su di lui, i sospetti che gli avevano fatto pensare che Miss Bygrave fosse complice della frode, la sua delusione verso la nipote, il suo trattamento dispregiativo verso lo zio sulla passeggiata, la stanchezza verso il luogo che aveva visto la scena della sua avventata intimità con degli estranei e la sua prontezza a partire quella mattina; tutto si raccomandava come realtà alla mente della governante per una ragione principale. I suoi stessi occhi avevano visto Noel Vanstone partire da Aldenburgh senza lasciare (o tentare di lasciare) una singola traccia dietro di sé che i Bygrave potessero seguire.

Le conclusioni della governante la condussero fin qui, ma non oltre. Era una donna troppo intelligente per affidare al futuro la sua fortuna. Il carattere del suo padrone poteva addolcirsi e qualsiasi occasione poteva dare spazio a Mr Bygrave di riparare all’errore che aveva commesso e permettergli di riguadagnare con l’astuzia il suo posto perduto nella stima di Mr Vanstone. Ammettendo che le circostanze si erano infine dichiarate senza dubbio a suo favore, Mrs Lecount era non di meno convinta che niente avrebbe garantito per sempre la sicurezza del suo padrone se non la chiara rivelazione del complotto; meta che aveva tentato di raggiungere fin dall’inizio e che era ancora decisa a ottenere.

«Mi trovo sempre benissimo a St Crux», pensò Mrs Lecount, aprendo il suo libro dei conti e traendone le ricevute dei fornitori. «L’ammiraglio è un gentleman, la casa è nobile, la tavola è eccellente. Nessun problema! Qui a Sea View starò da sola finché non avrò visto il contenuto del guardaroba di Miss Bygrave».

Imballò la collezione di curiosità del suo padrone nei vari bauli, sistemò le richieste dei fornitori e sovrintese alla copertura dei mobili nel corso della giornata. Quando venne la notte, si mise a investigare e si avventurò nel giardino di North Shingles nascosta dalle tenebre. Vide la luce alla finestra del salotto e alle finestre al piano di sopra, come al solito. Dopo un istante di esitazione scivolò verso la porta di casa e senza far rumore girò la maniglia dall’esterno. Fece girare la serratura come si era aspettata, dalla sua esperienza delle case ad Aldenburgh e negli altri luoghi di villeggiatura marina, ma la porta le fece resistenza; era stato messo, in segno di sfiducia, il catenaccio dall’interno. Dopo aver fatto quella scoperta girò sul retro della casa e si accertò che la porta da quel lato fosse chiusa allo stesso modo. «Metta pure i catenacci alle sue porte, Mr Bygrave, più forte che può», disse la governante, ritornando sulla passeggiata. «Non può metterli all’ingresso delle tasche della sua cameriera. La miglior serratura che possa esistere può sempre essere aperta da una chiave d’oro».

Andò a letto. L’incessante osservazione e l’agitazione costante degli ultimi due giorni l’avevano sfinita.

La mattina seguente si alzò alle sette. Dopo mezz’ora vide il puntuale Mr Bygrave – come lo aveva osservato molte altre mattine precedenti alla stessa ora – uscire dal cancello di North Shingles con l’asciugamano sotto il braccio e andare verso una barca che lo attendeva sulla spiaggia. Nuotare era uno tra i molti talenti personali in cui il capitano era maestro. Veniva condotto in mare tutte le mattine e faceva il bagno con grande piacere nella profonda acqua azzurra. Mrs Lecount aveva già calcolato il tempo trascorso in questa occupazione osservandolo e aveva scoperto che un’ora intera trascorreva di solito dal momento in cui si imbarcava a quello in cui tornava.

In quel lasso di tempo non aveva mai visto altri abitanti di North Shingles lasciare la casa. La cameriera era senza dubbio al lavoro in cucina, Mrs Bygrave era probabilmente ancora a letto, e Miss Bygrave (se si era alzata presto) aveva forse ricevuto istruzioni di non uscire in assenza di suo zio. Il problema di affrontare l’ostacolo della presenza di Magdalen in casa era stato, nei giorni passati, l’unica difficoltà che la genialità di Mrs Lecount si era rivelata finora incapace di affrontare.

Sedette alla finestra per un quarto d’ora dopo che la barca del capitano aveva lasciato la spiaggia, con la mente impegnata in un duro lavoro e gli occhi fissi meccanicamente su North Shingles; sedette pensando a quale scusa scritta poteva inviare al suo padrone per ritardare la sua partenza da Aldenburgh di qualche giorno, quando la porta della casa che stava osservando si aprì e Magdalen apparve in giardino. Non era possibile confondere la sua fisionomia e l’abito. Fece qualche passo in fretta verso il cancello, si fermò e tirò giù il velo del suo cappello da giardino come se sentisse che la luce della mattina era troppo per lei, poi si affrettò sulla passeggiata e camminò a nord, con una tale fretta o preoccupazione che attraversò il cancello senza chiuderlo dietro di sé.

Mrs Lecount sobbalzò sulla sedia dubitando per un attimo di quanto vedevano i suoi occhi. L’occasione che aveva invano cercato di tramare le si offriva per caso? Forse le circostanze si erano volte a suo favore, dopo aver fermamente agito contro di lei per così tanto tempo? Non c’era dubbio, secondo il detto popolare: «La fortuna era girata». Prese il cappello e la mantiglia e si diresse a North Shingles senza un istante di esitazione. Mr Bygrave fuori in mare, Miss Bygrave fuori per una passeggiata, Mrs Bygrave e la cameriera entrambe a casa e facilmente raggiungibili: l’occasione non doveva essere persa, valeva la pena di correre il rischio!

Questa volta la porta della casa si aprì facilmente; nessun altro l’aveva serrata dopo la partenza di Magdalen. Mrs Lecount chiuse la porta piano, rimase in ascolto per un momento nel corridoio e sentì che la cameriera era impegnata rumorosamente in cucina con le pentole e le padelle. «Se la mia buona stella mi porta dritto alla stanza di Miss Bygrave», pensò la governante, scivolando senza rumore per le scale, «posso trovare la strada per il suo guardaroba senza disturbare nessuno».

Provò la porta più vicina nella parte anteriore della casa, sul lato destro dell’edificio. Il capriccio delle circostanze l’aveva già abbandonata. Questa porta era chiusa a chiave. Tentò la porta dalla parte opposta, alla sua sinistra. Gli stivali disposti simmetricamente in fila e i rasoi sul tavolo da toilette le dissero subito che non aveva ancora trovato la stanza giusta. Tornò al lato destro dell’edificio, camminò per un piccolo corridoio che portava al retro della casa e provò una terza porta. Questa si aprì e i due estremi del genere feminile si trovarono di fronte: Mrs Wragge e Mrs Lecount furono faccia a faccia per un momento!

«Chiedo diecimila volte scusa!», disse Mrs Lecount con il più consumato autocontrollo.

«Che Dio ci benedica e ci salvi!», esclamò Mrs Wragge con il più disperato stupore.

Le due esclamazioni vennero pronunciate in un momento, e in quel lasso di tempo Mrs Lecount fece l’identikit della sua vittima. Non le sfuggì il minimo particolare. Notò il cashmere orientale realizzato a metà e a metà ancora scucito; notò il piede di Mrs Wragge che cercava alla cieca la sua scarpa perduta; notò che c’era una seconda porta dopo quella da cui era entrata e una seconda sedia a portata di mano in cui avrebbe fatto bene a sedersi in modo amichevole e confidenziale. «Per favore non si arrabbi per la mia intrusione», chiese umile Mrs Lecount, prendendo la sua sedia. «Per favore mi permetta di spiegarmi!».

Parlando con la sua voce più dolce e circondando Mrs Wragge con un placido sorriso sulle labbra insinuanti e un caldo interesse nei suoi begli occhi neri, la governante le disse una piccola serie di bugie introduttive con una ingenua sincerità di modi che lo stesso Padre di Ogni Menzogna, Satana, avrebbe invidiato. Aveva sentito da Mr Bygrave che Mrs Bygrave era molto malata; si era sempre rimproverata, nelle sue oziose mezz’ore di libertà a Sea View (dove svolgeva il ruolo di governante di Mr Noel Vanstone) per non aver offerto i suoi servizi a Mrs Bygrave; il suo padrone (che senza dubbio era ben noto a Mrs Bygrave come uno degli amici di suo marito e, naturalmente, uno degli ammiratori della sua affascinante nipote) le aveva detto di raggiungerlo alla residenza in cui era andato lasciando Aldenburgh; era quindi costretta ad andarsene presto, ma non poteva placare la sua coscienza senza prima fare una visita per scusarsi della sua apparente mancanza di considerazione per i vicini; non aveva trovato nessuno in casa, non era stata in grado di farsi sentire dalla cameriera e aveva immaginato (visto che non lo aveva trovato al piano di sotto) che il boudoir di Mrs Bygrave potesse essere al piano di sopra; aveva sventatamente commesso un’intrusione di cui si vergognava sinceramente e ora poteva solo affidarsi all’indulgenza di Mrs Bygrave per scusarsi e perdonarla.

Una scusa meno elaborata sarebbe servita lo stesso agli scopi di Mrs Lecount. Non appena le deboli risorse di Mrs Wragge ebbero afferrato il fatto che la sua inaspettata visitatrice era una vicina che le era ben nota per reputazione, il suo intero essere venne assorbito dall’ammirazione per i modi signorili e gli abiti che calzavano a pennello di Mrs Lecount! «Che maniera nobile ha di parlare!», pensò la povera Mrs Wragge, mentre la governante diceva la sua frase finale. «E, Dio mio, com’è vestita bene!».

«Vedo che la disturbo», proseguì Mrs Lecount avvalendosi abilmente del cashmere orientale come un mezzo facile per raggiungere lo scopo che si era prefissa. «Vedo che le do fastidio, signora, mentre è dedita a una occupazione che, lo so per esperienza, richiede la più rigorosa attenzione. Per carità, lei sta scucendo di nuovo il vestito, dopo che è stato fatto! Conosco perfettamente anche questa esperienza, Mrs Bygrave. Alcuni abiti sono così ostinati! È come se alcuni vestiti dicessero: “No! Non riuscirai a fare quel che vuoi di me; non andrò a posto!”».

Mrs Wragge fu molto colpita da questa felice osservazione. Scoppiò a ridere e batté le sue grandi mani in segno di sincera approvazione.

«È quello che questo abito mi sta dicendo dalla prima volta che ci ho messo sopra le forbici», esclamò allegra. «So che ho una schiena tremendamente enorme, ma non è una buona ragione perché una cosa stia tra le mani per settimane e poi non torni bene sulla schiena dopo tutto questo lavoro, vero? Mi sta sul petto come un sacco, è così. Guardi la gonna, signora. Non va bene. Tira davanti e rimane alzata dietro. Scopre i talloni e, Dio lo sa, divento abbastanza folle con i miei talloni senza bisogno di doverli mostrare a tutti!».

«Posso chiederle un favore?», chiese Mrs Lecount confidenzialmente. «Posso provare a vedere, Mrs Bygrave, se la mia esperienza può esserle di qualche aiuto? Penso che i nostri petti siano la nostra grande difficoltà. Ora, sul petto che ha cucito. Mi lasci dire in parole povere che il petto che ha cucito è un enorme sbaglio!».

«Non me lo dica!», esclamò Mrs Wragge implorando. «Per l’amor di Dio, sia buona. È enorme, lo so, ma è modellato comunque su un abito di Magdalen».

Era troppo profondamente interessata al vestito per poter notare che si era scordata di sé e si era rivolta a Magdalen con il suo nome. Gli acuti orecchi di Mrs Lecount colsero l’errore nel momento stesso in cui veniva commesso. «Guarda, guarda! », pensò. «Già una scoperta. Se avessi mai dubitato dei miei sospetti, ecco una inestimabile signora che me li conferma». «Le chiedo scusa», continuò a voce alta, «lei ha detto che è modellato su un abito di sua nipote?».

«Sì», disse Mrs Wragge. «Come due gocce d’acqua».

«Allora», rispose Mrs Lecount astutamente, «ci deve essere qualche grave errore nell’abito di sua nipote. Me lo può far vedere?».

«Che Dio la benedica, sì!», esclamò Mrs Wragge. «Venga da questa parte, signora, e porti il vestito con sé per favore. Quando lo lascio sul tavolo, scivola a terra per puro spirito di contraddizione. Troveremo vari letti su cui poterlo stendere».

Aprì la porta di comunicazione e fece strada verso la camera di Magdalen. Mentre Mrs Lecount la seguiva, diede un’occhiata al suo orologio. Il tempo non era mai passato in fretta come quella mattina! Tra venti minuti Mr Bygrave sarebbe tornato dal suo bagno.

«Eccolo!», disse Mrs Wragge, aprendo il guardaroba e prendendo un’abito da uno dei ganci dell’attaccapanni. «Guardi! Ha delle pieghe sul petto e ci sono le pieghe anche sul mio. Sei su questo e dodici sull’altro e il mio è più grande. È tutto qui!».

Mrs Lecount scosse la testa con serietà ed entrò quindi in una serie di sottili disquisizioni sull’arte di fare gli abiti che ebbe gli effetti desiderati di mettere in agitazione la proprietaria del cashmere orientale in meno di tre minuti.

«No!», esclamò Mrs Wragge implorando. «Non continui così! Sono miglia indietro rispetto a lei! Mi dica, da brava, cosa dev’essere fatto. Proprio ora ha detto qualcosa sul modello. Forse sono troppo grossa per quello? Non posso farci niente. Ho pianto tante di quelle volte sulla mia taglia, mentre crescevo! In entrambe le direzioni, c’è metà di me di troppo, sia che mi misuri per larghezza che per lunghezza, non lo nego».

«Mia cara signora», protestò Mrs Lecount, «lei si fa un torto! Mi permetto di assicurarle che possiede una figura imponente, da Minerva. Una semplicità maestosa nella figura di una donna ne richiede altrettanta nella forma dell’abito. Le leggi dei vestiti sono classiche: non ci si può scherzare! Pieghe per Venere, sbuffi per Giunone, larghe pieghe per Minerva. Mi azzardo a suggerire un totale cambiamento di modello. Sua nipote ha senza dubbio altri abiti. Forse ci sarà un modello Minerva tra questi?».

Mentre diceva queste parole, si diresse verso il guardaroba.

Mrs Wragge la seguì e prese i vestiti uno dopo l’altro, scuotendo la testa sfiduciata. Apparvero abiti di seta e di mussola. L’unico che rimaneva invisibile era quello che Mrs Lecount stava cercando.

«Ce ne sono moltissimi», disse Mrs Wragge. «Potrebbero andare per Venere e per le altre due (le ho viste in certi quadri, tutte e tre senza uno straccio di abito addosso), ma non andranno bene per me».

«Sicura che non ci siano altri vestiti?», disse Mrs Lecount indicando il guardaroba, ma non toccando niente al suo interno. «Vedo forse qualcosa appeso nell’angolo, lì dietro lo scialle scuro?».

Mrs Wragge tolse lo scialle; Mrs Lecount aprì la porta del guardaroba un po’ di più. Là – appeso negligentemente all’ultimo gancio – c’era, con i suoi disegni bianchi e la sua doppia balza, il vestito di alpaca marrone!

L’immediatezza e la completezza della sua scoperta fece perdere alla governante, per quanto fosse abituata a dissimulare, il suo controllo. Fece un balzo alla vista del vestito. L’istante dopo i suoi occhi si volsero a disagio verso Mrs Wragge, forse il suo balzo era stato notato? Era passato completamente inosservato. L’intera attenzione di Mrs Wragge era fissata sull’abito di alpaca, lo stava guardando in modo incomprensibile, con una espressione di grandissima paura.

«Lei sembra spaventata, signora», disse Mrs Lecount. «Cosa c’è nell’armadio che la terrorizza?».

«Mi sarei tolta una corona dalla tasca», disse Mrs Wragge, «per non mettere i miei occhi su quell’abito. Mi era uscito dalla testa e ora ritorna. Lo copra!», urlò Mrs Wragge, buttando lo scialle sull’abito in un gesto disperato. «Se lo vedo ancora penserò di essere di nuovo a Vauxhall Walk!».

Vauxhall Walk! Quelle due parole dissero a Mrs Lecount che era vicina a un’altra scoperta. Diede una seconda occhiata al suo orologio. C’erano appena dieci minuti prima che Mr Bygrave tornasse e non era sicura che nessuno di quei minuti non riportasse sua nipote a casa. La cautela consigliava a Mrs Lecount di andare via, senza correre ulteriori rischi. La curiosità la prese e le diede il coraggio di restare ad affrontare qualsiasi circostanza finché il tempo a disposizione non fosse finito. Il suo amabile sorriso iniziò a indurirsi, mentre si faceva strada insinuandosi nella debole mente di Mrs Wragge.

«Lei ha qualche ricordo spiacevole di Vauxhall Walk?», disse, con il tono più gentile di domanda che le fosse possibile nella voce. «O forse, devo dire, ricordi spiacevoli dell’abito che appartiene a sua nipote?».

«L’ultima volta che l’ho vista con quell’abito addosso», disse Mrs Wragge, buttandosi su una sedia e iniziando a tremare, «fu quando tornai dal fare acquisti e vidi il fantasma».

«Il fantasma?», ripeté Mrs Lecount, stringendo le mani con grazioso sbalordimento. «Cara signora, mi perdoni. Esistono queste cose al mondo? Dove l’ha visto? A Vauxhall Walk? Me lo dica, lei è la prima signora che io abbia mai incontrato che abbia visto un fantasma, per favore me lo dica!».

Lusingata dalla posizione di importanza che aveva improvvisamente assunto di fronte agli occhi della governante, entrò nei minimi dettagli del racconto della sua avventura soprannaturale. L’impazienza trepidante con cui Mrs Lecount ascoltava la sua descrizione del costume dello spettro, della fretta del fantasma sulle scale e della sua scomparsa in camera da letto, lo straordinario interesse con cui Mrs Lecount mostrava di ascoltare che l’abito nel guardaroba era lo stesso con cui Magdalen era vestita nel tremendo momento in cui lo spettro era sparito, incoraggiò Mrs Wragge a scendere sempre di più in dettaglio e a infilarsi in una confusione di circostanze collaterali da cui sembrava che non ci fosse speranza per lei di emergere per ore. Sempre più veloci i minuti inesorabili trascorsero, si approssimava sempre di più il fatale momento del ritorno di Mr Bygrave. Mrs Lecount guardò il suo orologio per la terza volta, ormai senza neanche tentare di nascondere il gesto alla sua compagna. C’erano solo due minuti per andarsene da North Shingles. Due minuti sarebbero stati abbastanza, se non accadeva qualche incidente. Aveva scoperto l’abito di alpaca, aveva sentito l’intera storia dell’avventura a Vauxhall Walk, e soprattutto si era informata del numero civico della casa, che Mrs Wragge si ricordava per caso perché era lo stesso dei suoi anni. Aveva ottenuto tutto quello che era necessario a svelare il complotto al suo padrone. Anche se ci fosse stato tempo di stare più a lungo, non ne valeva la pena. «Colpirò questa idiota con un coup d’etat», pensò la governante, «e svanirò prima che si riprenda».

«Orribile!», esclamò Mrs Lecount, interrompendo il racconto di fantasmi con un urletto e dirigendosi verso la porta con grande stupore di Mrs Wragge senza alcuna cerimonia. «Lei fa rabbrividire le midolla delle mie ossa. Buongiorno! ». Gettò il cashmere orientale nel vasto grembo di Mrs Wragge e lasciò la stanza all’istante.

Mentre scendeva le scale di corsa, sentì che la porta della camera da letto si apriva.

«Dov’è la sua educazione?», esclamò una voce da sopra, che la chiamava debolmente da oltre la ringhiera. «Cosa significa buttarmi il vestito addosso in quel modo? Si dovrebbe vergognare!», proseguì Mrs Wragge trasformandosi da agnello in leonessa, mentre gradualmente si rendeva conto dell’offesa fatta al cashmere.

«Sporca straniera, si dovrebbe vergognare di sé!».

Inseguita da questa frase di saluto, Mrs Lecount raggiunse la porta di casa e l’aprì senza fermarsi. Scivolò rapidamente nel sentiero del giardino, passò attraverso il cancello e, al sicuro infine sulla passeggiata, si fermò e guardò verso il mare.

La prima cosa che il suo sguardo incontrò fu la figura di Mr Bygrave che stava immobile sulla spiaggia: un bagnante pietrificato con il suo asciugamano in mano! Uno sguardo le fu sufficiente per chiarire che aveva visto la governante passare attraverso il cancello del suo giardino.

Pensando a ragione che il primo impulso di Mr Bygrave lo avrebbe portato a fare domande immediate in casa, Mrs Lecount fece la sua strada verso Sea View tranquilla come se niente fosse accaduto. Quando entrò nel salotto dove la sua solitaria colazione la attendeva, fu sorpresa di vedere una lettera sul suo tavolo. Si avvicinò per prenderla con impazienza, pensando che potesse essere il conto di qualche fornitore di cui si era scordata.

Era la falsa lettera da Zurigo.




Capitolo undicesimo

Il timbro e la calligrafia dell’indirizzo (ammirevolmente imitata dall’originale) avvertì Mrs Lecount del contenuto della lettera prima che l’aprisse.

Dopo aver atteso un momento per calmarsi, lesse l’annuncio della ricaduta di suo fratello.

Non c’era niente nella scrittura, non c’era alcuna espressione nella lettera che potesse suggerirle il minimo sospetto dell’imbroglio. Neanche l’ombra di un dubbio le venne sul fatto che la chiamata al capezzale di suo fratello fosse autentica. La mano che teneva la lettera cadde pesantemente in grembo, ella diventò pallida, vecchia e stravolta in un attimo. Pensieri, molto lontani dai suoi attuali scopi e interessi, ricordi che la condussero a paesi diversi dall’Inghilterra, ad altri tempi che non erano quelli in cui era a servizio; tutto ciò prolungò la sua ombra alla superficie e mostrò la traccia del misterioso passaggio sul suo volto. I minuti si susseguivano e ancora sedeva, senza lacrime e tranquilla, vivendo nel passato e morta per il presente e il futuro.

L’ingresso della cameriera, non chiamata, la risvegliò. Con un pesante sospiro, la donna fredda e segreta ripiegò la lettera e si rivolse agli interessi e ai doveri del tempo che trascorreva.

Decise la questione, se andare o no a Zurigo, dopo una breve riflessione. Prima ancora di portare la sedia al tavolo della colazione, si era decisa ad andare.

Per quanto lo stratagemma del capitano Wragge avesse funzionato, sarebbe fallito se non fosse stato aiutato da quello che era accaduto la mattina. L’incidente per il quale il capitano aveva cercato di premunirsi con la maggiore ansia, l’incidente appena avvenuto suo malgrado, era, di tutti gli eventi accaduti, quello che aveva smentito ogni calcolo precedente, lavorando a favore dello scopo principale del complotto! Se Mrs Lecount non avesse ottenuto l’informazione di cui era in cerca prima di ricevere la lettera da Zurigo, essa le sarebbe stata mandata invano. Avrebbe esitato prima di lasciare l’Inghilterra e quell’indugio sarebbe stato fatale al progetto del capitano.

Stando così le cose, con le prove in suo possesso, con l’abito scoperto nel guardaroba di Magdalen, con il pezzo di stoffa tagliata nel suo quaderno e con la conoscenza, ottenuta da Mrs Wragge, anche della casa in cui era stato eseguito il travestimento, Mrs Lecount ora aveva a sua disposizione i mezzi per mettere al corrente Noel Vanstone come non era mai riuscita prima o, in altre parole, quelli per salvaguardarsi da ogni tendenza pericolosa verso la riconciliazione con i Bygrave che avrebbero potuto, altrimenti, riuscire a convincerlo durante la sua assenza da Zurigo. La sola difficoltà che ora la rendeva perplessa era quella di decidere se dovesse comunicare con il suo padrone personalmente o per lettera, prima della sua partenza dall’Inghilterra.

Guardò di nuovo la lettera del dottore. La parola «subito» nella frase che la richiamava al capezzale del fratello morente era sottolineata due volte. La casa dell’ammiraglio Bartram era a una certa distanza dalla ferrovia, il tempo impiegato per andare a St Crux e tornare in carrozza poteva essere fatalmente perduto per il viaggio a Zurigo. Anche se avrebbe infinitamente preferito un colloquio personale con Noel Vanstone, non c’era scelta su un problema di vita e di morte, se non quella di risparmiare ore preziose scrivendogli.

Dopo essersi assicurata un posto sulla prima diligenza, sedette a scrivere al suo padrone.

Il suo primo pensiero fu quello di dirgli cosa era accaduto a North Shingles quella mattina. Riflettendo, comunque, rifiutò l’idea. Già una volta (copiando la descrizione dalla lettera di Miss Garth) aveva affidato la sua arma nelle mani del padrone e Mr Bygrave era riuscito a volgerla contro di lei. Questa volta si decise a tenere le informazioni strettamente in suo possesso. Il segreto del frammento mancante dell’abito di alpaca non era noto a nessuno se non a lei e, fino al suo ritorno in Inghilterra, era decisa a tenerlo per sé. La necessaria impressione poteva essere prodotta sulla mente di Noel Vanstone senza entrare in dettagli. Sapeva per esperienza di potersi affidare alla forma della lettera per produrre un effetto su di lui e la scrisse con queste parole:





Caro Mr Noel,

tristi notizie mi sono giunte dalla Svizzera. Il mio amato fratello sta morendo e il suo medico curante mi chiama immediatamente a Zurigo. La grave necessità di avvalermi dei primi mezzi di trasporto che riesco a trovare per il continente non mi lascia che un’alternativa. Devo approfittare, se necessario, del suo permesso di lasciare l’Inghilterra, che mi ha concesso gentilmente all’inizio della malattia di mio fratello, e devo evitare ogni ritardo andando dritta a Londra, invece di deviare, come avrei voluto, per incontrarla a St Crux. Per quanto sia dolorosamente colpita dalla disgrazia familiare che si è abbattuta su di me, non posso perdere questa occasione per riportarla a un altro argomento che riguarda seriamente il suo benessere e su cui la sua vecchia governante sente il più profondo interesse. La sorprenderò e stupirò, Mr Noel. Per favore non si agiti!

Lo sfacciato tentativo di ingannarla, che fortunatamente ha aperto i suoi occhi sul carattere dei nostri vicini a North Shingles, non era il solo scopo che Mr Bygrave aveva per imporsi alla sua conoscenza. L’infame complotto con cui lei è stato minacciato a Londra era ancora in pieno svolgimento qui sotto la direzione di Mr Bygrave, ad Aldenburgh. Un caso – le dirò quando ci incontreremo quale – mi ha permesso di entrare in possesso di informazioni preziose per la sua futura sicurezza. Ho scoperto, con assoluta certezza, che la donna che si fa chiamare Miss Bygrave non è nient’altro che la stessa persona che ci ha visitato travestita a Vauxhall Walk.

L’ho sospettato fin dall’inizio, ma non avevo prove per sostenere il mio sospetto; non avevo mezzi per combattere la falsa impressione che aveva prodotto su di lei. Le mie mani, ringrazio il cielo, non sono più legate. Possiedo una prova assoluta dell’affermazione che ho appena fatto, prova che i suoi stessi occhi potranno vedere, che la soddisferebbe anche se fosse un giudice della corte.

Forse rifiuterà ancora di credermi, Mr Noel? Che sia. Che mi creda o no, devo chiederle un ultimo favore, che il suo fair play inglese non mi negherà.

Questo mio viaggio malinconico mi terrà via dall’Inghilterra per due settimane o, al massimo, per tre. Mi farà una cortesia – e certamente non sacrificherà il suo interesse e il suo piacere – rimanendo per questo intervallo di tempo con i suoi amici a St Crux. Se, prima del mio ritorno, qualche circostanza inaspettata la riunisse ai Bygrave e la sua naturale gentilezza di cuore inclinasse a ricevere le scuse che loro in quel caso faranno, si imponga una piccola rinuncia, per il suo bene, se non per il mio. Sospenda il corteggiamento della ragazza (chiedo scusa a tutte le altre ragazze se la chiamo così!) fino al mio ritorno. Se, quando tornerò, non riuscirò a provarle che Miss Bygrave è la donna che indossava quel travestimento e usava quelle parole minacciose, mi impegno a lasciare il suo servizio entro un giorno ed espierò per il peccato di falsa testimonianza contro la mia vicina, rinunciando a qualsiasi pretesa io possa avere per la sua gratitudine come per quella di suo padre. Assumo questo impegno senza riserve di alcun tipo e, se le mie prove falliscono, prometto di attenermi a esso sulla fede di una buona cattolica e sulla parola di una donna onesta. La sua fedele domestica,

Virginie Lecount



Le ultime frasi della lettera – come la governante ben sapeva mentre le scriveva – rappresentavano l’unico appello a Noel Vanstone a cui certamente poteva affidarsi per produrre un effetto profondo e durevole. Per provare l’affermazione che aveva fatto, avrebbe potuto tirare in ballo il suo giuramento, la sua vita, la sua reputazione e comunque non sarebbe riuscita a lasciare un’impressione permanente sulla sua mente. Ma quando metteva sul piatto non solo la posizione al suo servizio, ma anche le sue pretese economiche su di lui, allora catturava la passione dominante della sua vita, aspettando il risultato. Non c’era dubbio su quale fosse il maggiore dei suoi interessi – risparmiare denaro – e quindi avrebbe aspettato.

«Scacco matto a Mr Bygrave!», pensò Mrs Lecount, mentre sigillava e metteva l’indirizzo sulla lettera. «La battaglia è finita, la mossa decisiva è stata giocata».



Mentre Mrs Lecount stava provvedendo alla futura sicurezza del suo padrone a Sea View, gli eventi avevano subito una brusca accelerazione a North Shingles.

Non appena il capitano Wragge si riprese dal suo sbalordimento all’apparizione della governante nel suo territorio, si affrettò in casa e, guidato dalla sua premonizione di come si erano svolti gli eventi, si diresse di corsa alla stanza della moglie.

Mai, in tutta la sua esperienza precedente, la povera Mrs Wragge aveva sentito su di sé il pieno peso della disapprovazione del capitano come lo sentiva ora. Tutto quel poco di intelligenza che possedeva per natura scomparve subito nel turbine della furia di suo marito. Le notizie che poté trarre da lei erano solo due. In primo luogo seppe che l’abbandono avventato del suo posto da parte di Magdalen non aveva altra giustificazione se non la sua incorreggibile impazienza: aveva passato una notte insonne, si era svegliata febbrile e distrutta ed era uscita, incurante di tutte le conseguenze, a raffreddare la sua testa bruciante all’aria fresca. In secondo luogo Mrs Wragge, per sua confessione, aveva visto Mrs Lecount, parlato con lei e aveva finito con il raccontarle la storia del fantasma. Avendo fatto queste scoperte, il capitano Wragge non perse tempo a lottare con il terrore e la confusione di sua moglie. Andò a una finestra che dominava un’ininterrotta vista della casa di Noel Vanstone e là si mise a osservare gli eventi a Sea View, precisamente come Mrs Lecount si era messa a guardare ciò che accadeva a North Shingles.

Non una parola di commento sul disastro della mattina gli sfuggì, quando Magdalen tornò e lo trovò al suo posto. Il fiume del suo linguaggio sembrava che infine si fosse esaurito. «Le avevo detto cosa avrebbe fatto Mrs Wragge», disse, «e lo ha fatto». Sedette fermamente alla finestra con una pazienza che la stessa Mrs Lecount non avrebbe potuto superare. L’unico procedimento attivo in cui riteneva di impegnarsi fu svolto da un incaricato. Mandò la cameriera alla locanda a fissare un calesse e un cavallo veloce, informando il locandiere che sarebbe passato lui stesso prima di mezzogiorno a dirgli per quando era desiderato il veicolo. Non gli sfuggì un segno di impazienza finché non si avvicinò il momento della partenza della prima diligenza. Allora le labbra arricciate del capitano cominciarono a tremare d’ansia e le sue dita presero a battere freneticamente sui vetri quel ritmo che una espressione proverbiale chiama «il ritratto del diavolo».

Infine apparve la diligenza e andò a Sea View. Un altro minuto e le osservazioni del capitano Wragge lo informarono che uno dei passeggeri che lasciavano Aldenburgh quella mattina era Mrs Lecount.

La maggiore incertezza e il problema più grande – come suggerivano gli eventi della mattina – rimaneva ancora da risolvere. Qual era la meta del viaggio di Mrs Lecount: Zurigo o St Crux? Senza dubbio avrebbe informato il suo padrone della storia di fantasmi di Mrs Wragge e di ogni altra rivelazione riguardo ai nomi e ai luoghi che potessero essere sfuggiti alle sue labbra. Ma per il capitano era di vitale importanza sapere quale avesse scelto tra i due mezzi a sua disposizione per compiere il misfatto: se di persona o per lettera. Se fosse andata dall’ammiraglio, non gli rimaneva altra scelta che seguire la diligenza, prendere il treno con cui viaggiava e superarla poi nel tragitto dalla stazione di Essex a St Crux. Se, al contrario, si fosse limitata a scrivere al suo padrone, sarebbe stato solo necessario trovare il modo di intercettare la sua lettera. Il capitano si decise ad andare all’ufficio postale. Immaginando che la governante avesse scritto, non avrebbe certo lasciato la lettera nelle mani della cameriera, l’avrebbe voluta vedere al sicuro nella cassetta delle lettere prima di lasciare Aldenburgh.

«Buongiorno», disse il capitano, rivolgendosi allegramente al direttore della posta. «Sono Mr Bygrave di North Shingles. Penso che abbia una lettera nella cassetta, indirizzata a Mr...».

Il direttore della posta era un uomo basso e, di conseguenza, con un’idea esatta della sua importanza. Fermò con aria solenne il capitano Wragge a metà della frase.

«Quando una lettera è impostata, signore», disse, «nessuno fuori dall’ufficio ha qualcosa a che vedere con essa finché non raggiunge la destinazione».

Il capitano non era un uomo da poter esser intimidito, nemmeno da un direttore della posta. Gli venne un’idea brillante. Trasse il suo quaderno, in cui era scritto l’indirizzo dell’ammiraglio Bartram e tornò alla carica.

«Supponiamo che una lettera sia stata erratamente indirizzata», cominciò. «E supponiamo che chi scrive voglia correggere l’errore dopo che questa è stata messa nella cassetta?».

«Una volta che una lettera è stata impostata, signore», ripeté l’impenetrabile autorità locale, «nessuno fuori dall’ufficio può toccarla con qualsiasi pretesa».

«D’accordo, con tutto il mio cuore», insisté il capitano. «Non voglio toccarla, voglio solo spiegarmi. Una signora ha impostato qui una lettera indirizzata a: “Noel Vanstone, Esq., presso Ammiraglio Bartram, St Crux-in-the-Marsh, Essex”. Ha scritto con molta fretta e non del è tutto sicura se abbia aggiunto il nome dell’ufficio postale: “Ossory”. È della massima importanza che la consegna della lettera non venga ritardata. Perché vuole rifiutarsi di facilitare il lavoro dell’ufficio postale e di rendersi gradito a una signora, aggiungendo con le sue mani (se per caso è stato omesso) l’indirizzo dell’ufficio? Le chiedo come esecutore zelante: quale possibile obiezione può esserci ad accontentare la mia richiesta?».

Il direttore della posta fu costretto ad ammettere che non ci potevano essere obiezioni, visto che niente, se non una riga necessaria, era da aggiungere all’indirizzo, a patto che nessuno se non lui toccasse la lettera e che il tempo prezioso dell’ufficio postale non andasse sprecato. Visto che al momento non c’era niente di particolare da fare, avrebbe rapidamente acconsentito alla richiesta della signora portata da Mr Bygrave.

Il capitano Wragge osservò ansioso e senza fiato, mentre guardava le mani del direttore dell’ufficio postale, che dividevano le lettere nella cassetta. Le mani dello zelante pubblico ufficiale si sarebbero fermate? Sì! Si fermarono e presero una lettera dal mucchio.

«Noel Vanstone Esquire, ha detto?», chiese il direttore dell’ufficio postale, tenendo la lettera in mano.

«Noel Vanstone Esquire», rispose il capitano. «Ammiraglio Bartram, St Crux-in-the-Marsh».

«Ossory, Essex», disse il direttore dell’ufficio postale, ributtando la lettera nella scatola. «La signora non ha fatto errori. L’indirizzo è giusto».

Niente, se non una considerazione opportuna del pesante debito che dobbiamo alle apparenze, impedì al capitano di buttare per aria il suo alto cappello bianco non appena fu di nuovo in strada. Tutti i dubbi erano arrivati alla fine. Mrs Lecount aveva scritto al suo padrone e perciò era in viaggio per Zurigo!

Con la testa più eretta del solito, con le code del suo soprabito che ondeggiavano al vento dietro di lui nella brezza, con la naturale impudenza del suo petto assisa con leggerezza sul suo trono, il capitano entrò con sussiego alla locanda e chiese l’orario dei treni. Dopo aver fatto un po’ di calcoli (nero su bianco, va da sé), ordinò che il suo calesse fosse pronto in un’ora, in modo da raggiungere la ferrovia in tempo per il secondo treno diretto a Londra, con cui non c’era coincidenza da Aldenburgh per mezzo della diligenza.

La sua prossima azione era di carattere molto più serio; richiedeva una terribile certezza di successo. Quel giorno era giovedì. Dalla locanda andò alla chiesa, parlò con il sacrestano e, secondo l’uso, gli comunicò la pubblicazione del matrimonio per il lunedì seguente.

Per quanto fosse coraggioso, i suoi nervi erano un po’ scossi da quest’ultima azione, la sua mano tremava mentre sollevava il paletto del cancello del giardino. Curò i suoi nervi con un bicchiere d’acqua e brandy prima di mandare a chiamare Magdalen per informarla degli sviluppi della giornata. Ci si poteva aspettare ragionevolmente un’altra esplosione di nervi, quando avesse sentito che l’ultimo passo irrevocabile era stato fatto e che il matrimonio era stato annunciato.

L’orologio del capitano lo avvertì di non perdere tempo a vuotare il bicchiere. In pochi minuti mandò il messaggio necessario al piano di sopra. Mentre attendeva che Magdalen si presentasse, preparò alcuni materiali che erano ora necessari a portare l’impresa al suo punto cruciale. In primo luogo scrisse il suo nome finto (e certamente senza la sua consueta bella calligrafia) su un biglietto da visita bianco e aggiunse sotto queste parole: «Non va perso un minuto. L’aspetto alla porta: venga con me subito». La sua prossima mossa fu prendere una mezza dozzina di buste e indirizzarle tutte allo stesso indirizzo: «Thomas Bygrave, Esq., Mussared’s Hotel, Salisbury Street, Strand, Londra». Dopo aver messo con cura le buste e i biglietti nella tasca del gilet, chiuse la scrivania. Quando si alzò, Magdalen fece il suo ingresso nella stanza.

Il capitano prese un momento per decidere la maniera migliore di iniziare il colloquio e stabilì, secondo la sua stessa frase, di andare al sodo. In due parole disse a Magdalen quello che era successo e la informò che lunedì sarebbe stata la data delle sue nozze.

Era preparato a calmarla, se fosse esplosa in un accesso frenetico e avesse chiesto tempo, a sostenerla se fosse esplosa in lacrime. Con sua inesprimibile sorpresa i risultati smentirono i suoi calcoli. Lo ascoltò senza dire una parola, né versare una lacrima. Quando egli ebbe finito, si gettò su una poltrona. I suoi grandi occhi grigi lo guardavano vuoti. In un solo istante misterioso tutta la sua bellezza l’abbandonò; il suo volto si indurì orribilmente, come quello di un cadavere. Per la prima volta da quando il capitano la conosceva, la paura si era impadronita di lei, anima e corpo.

«Non si vorrà tirare indietro», disse, tentando di sollevarla, «certo a questo punto non si vorrà tirare indietro?».

Nessuna luce di comprensione illuminava i suoi occhi, nessun cambiamento avvenne sul suo volto. Ma lo ascoltò, perché spostò un po’ la poltrona e lentamente scosse la testa.

«Lei ha ideato questo matrimonio di sua spontanea volontà», proseguì il capitano, con lo sguardo furtivo e la voce tremolante di un uomo a disagio. «È stata una sua idea, non mia. Non voglio che la responsabilità ricada sulle mie spalle, no! Neanche per due volte duecento sterline. Se la decisione la abbandona, se pensa che sia meglio...?».

Si fermò. Il volto di lei era cambiato; le sue labbra infine si muovevano. Alzò lentamente la mano sinistra con le dita aperte; la guardò come se le fosse estranea; contò sulle dita i giorni, quelli prima del matrimonio.

«Venerdì, uno», sussurrò rivolta a se stessa, «sabato due, domenica, tre, lunedì...». Le sue mani ricaddero in grembo, il suo volto si indurì di nuovo, la paura mortale rafforzò ancora la sua presa paralizzante su di lei e le parole seguenti morirono sulle sue labbra.

Il capitano Wragge prese il suo fazzoletto e si asciugò la fronte.

«Al diavolo le duecento sterline!», disse. «Neanche duemila mi ripagherebbero!».

Rimise a posto il fazzoletto, prese le buste che si era indirizzato dalla tasca e, avvicinandosi a lei per la prima volta, le mise la mano sul braccio.

«Si riprenda», disse, «ho un’ultima parola da dirle. Riesce a sentirmi?».

Lottò e si riprese – un po’ di colore apparve sulle guance bianche – chinò la testa in senso affermativo.

«Guardi queste», proseguì il capitano Wragge, tenendo strette le buste. «Se le uso per lo scopo per cui sono state scritte, il padrone di Mrs Lecount non riceverà mai la sua lettera. Se le faccio a pezzi, con la posta di domani saprà che è la donna che lo andò a trovare a Vauxhall Walk. Dica la parola! Devo fare a pezzi le buste o rimetterle nel portafoglio? ».

Ci fu una pausa di silenzio mortale. Il mormorio delle onde estive sui ciottoli della spiaggia e le voci dei perdigiorno vacanzieri sulla passeggiata penetrarono attraverso la finestra aperta e riempirono il vuoto immobile della stanza.

Alzò la testa; sollevò la mano e indicò precisamente le buste.

«Le rimetta a posto», disse.

«È sicura?», chiese.

«Sì».

Mentre gli rispondeva, ci fu un suono di ruote sulla strada.

«Sente quelle ruote?», disse il capitano Wragge.

«Le sento».

«Vede il calesse?», disse il capitano indicando attraverso la finestra il veicolo che era stato ordinato alla locanda e che aveva fatto la sua comparsa al cancello del giardino.

«Lo vedo».

«E, di sua spontanea volontà, mi dice di andare?».

«Sì. Vada».

Senza un’altra parola la lasciò. La cameriera attendeva alla porta con la sua borsa da viaggio. «Miss Bygrave non sta bene», disse. «Dica alla sua padrona di venire in salotto».

Salì sul calesse e cominciò la prima tappa del viaggio verso St Crux.




Capitolo dodicesimo

Verso le tre del pomeriggio il capitano Wragge si fermò alla stazione più vicina a Ossory da cui passava la ferrovia nel suo percorso lungo la contea di Essex. Domande fatte sul luogo lo informarono che poteva andare in carrozza a St Crux, rimanere là per un quarto d’ora e tornare alla stazione in tempo per un treno serale per Londra. In altri dieci minuti il capitano era di nuovo in strada, e si dirigeva rapidamente verso la costa.

Dopo aver proceduto per alcune miglia sulla strada principale, la carrozza deviò, e il cocchiere si trovò incastrato in un’intricata ragnatela di traverse.

«Siamo lontani da St Crux?», chiese il capitano, sempre più impaziente, dopo che miglia e miglia erano passate senza un indizio che gli dicesse che stava raggiungendo la meta.

«Vedrà la casa, signore, dalla prossima curva della strada», disse l’uomo.

La successiva curva della strada li portò di nuovo in vista dell’aperta campagna. Il capitano Wragge davanti alla carrozza vedeva una lunga linea scura: quella della diga che proteggeva la bassa costa dell’Essex dalle inondazioni. Il basso terreno intermedio era intersecato da un labirinto di correnti di marea, che salivano dal mare in strane fantastiche curve: fiumi con l’acqua alta e canali di fango con la bassa marea. Alla sua sinistra, lontano, si alzavano le cupe rovine di un’abbazia, con un desolato mucchio di edifici abbandonati che coprivano due lati di una piazza attaccata a essa. Una delle correnti dal mare (che nell’Essex si chiamano “acque di ritorno” o backwaters) circondava quasi interamente l’edificio. Un’altra, correndo in senso contrario, attraversava il territorio e separava una parte delle costruzioni, più o meno in buono stato, da un’altra, costituita da poco più che rovine. Ponti di legno e di mattoni attraversavano la corrente e davano accesso alla casa da tutti i punti della circonferenza. Non c’era all’orizzonte nessuna creatura umana e non si sentiva alcun suono ad eccezione del rauco abbaiare di un cane da un cortile invisibile.

«A che porta devo andare, signore?», chiese il cocchiere. «Davanti o dietro?»

«Sul retro», disse il capitano Wragge, sentendo che, nella sua attuale posizione, meno attenzione suscitava e più sarebbe stato al sicuro.

La carrozza passò due volte la corrente prima che il cocchiere si facesse strada nel terreno per arrivare a un luogo cintato di pietra di aspetto miserevole. A una porta aperta del lato disabitato sedeva un uomo battuto dalle intemperie, alacremente al lavoro su un modello di nave costruito a metà. Si alzò e andò alla portiera della carrozza, sollevando gli occhiali sulla fronte e guardando sconcertato l’apparizione di un estraneo.

«Mr Noel Vanstone è qui?», chiese il capitano Wragge.

«Sì signore», rispose il vecchio. «Mr Noel Vanstone è venuto ieri».

«Dia questo biglietto da visita a Noel Vanstone, per favore», disse il capitano, «e gli dica che lo sto aspettando».

Dopo pochi minuti Noel Vanstone fece la sua apparizione, senza fiato e frenetico, preso dall’ansia di notizie da Aldenburgh. Il capitano Wragge aprì la portiera della carrozza, prese la sua mano tesa e lo tirò dentro senza cerimonie.

«La sua governante se n’è andata», sussurrò il capitano, «e lei si sposerà lunedì. Non si agiti e non esprima i suoi sentimenti. Non è il momento. Incarichi il primo domestico attivo che può trovare in casa di fare i bagagli in dieci minuti, si congedi dall’ammiraglio e venga subito con me a prendere il treno per Londra»

Noel Vanstone tentò debolmente di porre un domanda. Il capitano rifiutò di ascoltarla.

«Parleremo quanto vuole durante il viaggio», disse. «Il tempo è troppo prezioso per parlare qui. Come possiamo sapere che Lecount non ci ripenserà? Che non tornerà indietro prima di raggiungere Zurigo?».

Quell’inquietante considerazione terrorizzò Noel Vanstone e lo portò a un’immediata sottomissione.

«Cosa devo dire all’ammiraglio?», chiese disperato.

«Gli dica senza dubbio che si sposa! Che differenza fa, ora che Lecount se n’è andata? Se si meraviglia che lei non glielo abbia detto prima, dica che è un matrimonio clandestino e che la sposa la sta aspettando. Fermo! Tutte le lettere che le vengono indirizzate in sua assenza saranno inviate a questo indirizzo, non è vero? Dia queste buste all’ammiraglio e gli dica di mandare le sue lettere a mio nome. Sono un vecchio cliente dell’albergo dove andiamo e, se anche lo troviamo pieno, posso fidarmi del fatto che il padrone si prenderà cura di qualsiasi missiva con il mio nome. Un indirizzo sicuro a Londra per la sua corrispondenza può essere della massima importanza. Come facciamo a sapere che Lecount non le scriva durante il suo viaggio verso Zurigo?».

«Che testa che ha!», esclamò Noel Vanstone, prendendo con impazienza le buste. «Lei pensa a tutto».

Lasciò la carrozza in preda all’agitazione e corse in casa. Dieci minuti dopo il capitano lo ebbe sotto la sua custodia e i cavalli iniziarono il viaggio di ritorno.

I viaggiatori raggiunsero Londra in tempo utile quella sera e si sistemarono all’hotel.

Conoscendo la natura irrequieta e curiosa dell’uomo con cui doveva trattare, il capitano Wragge aveva anticipato difficoltà e momenti di imbarazzo, prevedendo le domande che Noel Vanstone avrebbe potuto porgli durante il viaggio per Londra. Con suo grande sollievo, un’inquietante scoperta domestica assorbì l’intera attenzione del suo compagno di viaggio. Per qualche straordinaria negligenza, Miss Bygrave era rimasta, alla vigilia del matrimonio, senza cameriera personale. Noel Vanstone dichiarò che avrebbe preso su di sé l’intera responsabilità di correggere quel difetto nell’organizzazione, non avrebbe seccato Mr Bygrave chiedendogli alcuna assistenza; avrebbe parlato, quando fossero arrivati, con la padrona dell’hotel e avrebbe esaminato lui stesso le candidate per l’incarico. Durante tutto il viaggio per Londra tornò più e più volte sullo stesso argomento; tutta la sera all’hotel entrò e uscì più volte dalla stanza della padrona, finché in pratica la obbligò a chiudere la porta. In tutti gli altri preparativi relativi al suo matrimonio era stato tenuto in disparte: era stato costretto a seguire le tracce del suo ingegnoso amico. Sulla vicenda della cameriera della signora reclamava infine la sua posizione: non seguiva nessuno, era lui a decidere!

La mattina del giorno seguente fu dedicata a ottenere la licenza, con Noel Vanstone che accettava con ardore il ruolo di testimone giurato e che dichiarava in perfetta buona fede (sulla base delle informazioni precedentemente ottenute dal capitano) che la signora aveva la maggiore età. Dopo aver preso il documento, lo sposo tornò a esaminare le caratteristiche e qualifiche delle cameriere che la padrona dell’hotel si era incaricata di convocare, mentre il capitano Wragge volse i suoi passi per il disbrigo di «un affare personale» verso la residenza di un amico in un lontano quartiere di Londra.

Questo suo amico aveva qualche conoscenza di legge e la missione del capitano aveva un duplice scopo. Il suo primo obiettivo era informarsi sulle conseguenze legali che il matrimonio avrebbe avuto sul marito e sulla moglie. Il secondo era provvedere in anticipo alla distruzione di qualsiasi traccia della destinazione a cui si sarebbe diretto quando, dopo il matrimonio, avrebbe lasciato Aldenburgh. Avendo raggiunto il suo fine in entrambi i casi, tornò all’hotel e trovò Noel Vanstone che curava la sua dignità offesa nella stanza della padrona. Si erano presentate tre cameriere a sostenere un colloquio e tutte, al momento della definizione economica, avevano sfacciatamente rifiutato di accettare il posto. Una quarta candidata avrebbe dovuto presentarsi il giorno dopo e, finché non avesse fatto la sua comparsa, Noel Vanstone rifiutava assolutamente di allontanarsi dalla metropoli. Il capitano Wragge mostrò apertamente di essere seccato per il ritardo non necessario che veniva a crearsi per il loro ritorno ad Aldenburgh, ma non produsse alcun effetto. Noel Vanstone scosse la sua ostinata piccola testa e rifiutò solennemente di prendere alla leggera le sue responsabilità.

Il primo evento che capitò il sabato mattina fu l’arrivo della lettera indirizzata da Mrs Lecount al suo padrone, inclusa in una delle buste che il capitano si era indirizzato. La ricevette (secondo precedenti accordi con il cameriere) nella sua stanza; la lesse con la massima attenzione e la mise via con cura nel suo quaderno. La lettera minacciava gravi eventi che sarebbero accaduti quando la governante fosse tornata in Inghilterra ed era un suo dovere verso Magdalen, che era minacciata, darle quel documento che l’avvertiva del pericolo.

Più tardi lo stesso giorno apparve la quarta candidata per l’incarico di cameriera; era una giovane di modi modesti e di ancor più limitate pretese, che aveva l’aspetto (come notò la padrona) di una persona sopraffatta dalla sfortuna. Passò con successo l’esame e accettò il compenso offerto senza dire parola. Dopo che l’impegno venne firmato da entrambe le parti, seguirono nuovi ritardi la cui causa fu nuovamente Noel Vanstone. Non aveva ancora deciso se avrebbe impegnato più o meno di una ghinea per l’anello e sprecò il resto della giornata con questo nefasto proposito girando un negozio di gioielliere dopo l’altro, tanto che quella sera fece appena in tempo a prendere, insieme al capitano e alla nuova cameriera (che viaggiava con loro), l’ultimo treno da Londra.

Era tardi quando lasciarono la ferrovia nella stazione più vicina ad Aldenburgh. Il capitano Wragge era stato stranamente silenzioso per tutto il viaggio. La sua mente era a disagio. Aveva lasciato Magdalen in circostanze davvero critiche, con nessuno adatto a controllarla ed era completamente all’oscuro dello sviluppo degli eventi accaduti in sua assenza a North Shingles.




Capitolo tredicesimo

Cos’era successo ad Aldenburgh durante l’assenza del capitano Wragge?

Erano accaduti eventi a cui anche l’acuta abilità del capitano avrebbe trovato difficile porre rimedio.

Non appena il calesse ebbe lasciato North Shingles, Mrs Wragge ricevette il messaggio che suo marito aveva incaricato la cameriera di consegnarle. Si affrettò in salotto, sconvolta dal suo tempestoso colloquio con il capitano e cosciente di aver agito male, anche se non sapeva quale fosse il suo sbaglio. Se la mente di Magdalen non fosse stata occupata dall’unica idea del matrimonio che ora la riempiva, se fosse stata abbastanza calma da ascoltare il racconto sconnesso di Mrs Wragge su ciò che era accaduto durante il suo colloquio con la governante, allora la visita di Mrs Lecount al suo guardaroba avrebbe dovuto, prima o poi, diventare una rivelazione e Magdalen, anche se non avesse compreso la verità, sarebbe stata almeno avvisata che c’era un elemento di pericolo minacciosamente nascosto nell’abito di alpaca. Stando così le cose, nessun risultato del genere seguì l’apparizione di Mrs Wragge in salotto; perché nessun risultato era ora possibile.

Gli eventi che erano accaduti quella mattina, nei giorni e nelle settimane trascorse, erano completamente svaniti dalla mente di Magdalen come se non avessero mai avuto luogo. L’orrore del lunedì prossimo, l’impietosa certezza della definizione del giorno e dell’ora, pietrificavano tutte le sue sensazioni e annichilivano i suoi pensieri. Mrs Wragge fece tre diversi tentativi di parlare della visita della governante. La prima volta avrebbe potuto rivolgersi al vento o al mare. La seconda sembrava che avesse maggiori possibilità di successo. Magdalen sospirò, ascoltò per un momento con indifferenza e poi abbandonò l’argomento. «Non importa», disse. «La conclusione è arrivata lo stesso. Non sono arrabbiata con lei. Non dica altro». Più tardi quel giorno, non sapendo di che altro parlare, Mrs Wragge tentò di nuovo. Questa volta Magdalen ebbe un’esplosione di impazienza. «Per l’amor di Dio, non mi secchi con queste sciocchezze! Non lo sopporto». Mrs Wragge chiuse immediatamente le labbra e non tornò più sull’argomento. Magdalen, che era sempre stata gentile con lei, se ne era rabbiosamente scordata. Anche il capitano però – completamente all’oscuro dei motivi dell’interesse di Mrs Lecount sui segreti del guardaroba – non era in grado di formulare una sia pur vaga idea in merito. Tutte le informazioni che aveva tratto dalla confusione mentale di sua moglie le aveva ottenute facendo domande dirette e derivavano esclusivamente dalle conoscenze già in suo possesso. Aveva insistito per avere risposte semplici, senza scuse di nessun tipo; aveva ottenuto come al solito quello che si prefiggeva e la situazione, anche se l’irritazione contro sua moglie glielo avesse permesso, non gli aveva dato la possibilità di riaprire la questione. Quindi l’abito di alpaca era ancora appeso nel buio ed era motivo, anche se nessuno lo aveva compreso o lo sospettava, di pericoli a venire.

Verso il pomeriggio Mrs Wragge trovò il coraggio di suggerire qualcosa: chiese di fare un giro all’aria aperta.

Magdalen si mise con indifferenza il cappello; accompagnò con altrettanta passività la sua compagna sulla strada pubblica, finché non raggiunsero l’estremità nord. Qui la spiaggia era solitaria e in questo luogo si sedettero, fianco a fianco sui ciottoli. Era una giornata luminosa, stimolante; i battelli da diporto veleggiavano sul mare azzurro; Aldenburgh oziava allegramente sul mare e a terra. Mrs Wragge recuperò il suo spirito osservando il bel panorama: si divertì come un bambino tirando sassi in mare. Di tanto in tanto dava uno sguardo di soppiatto a Magdalen e non vedeva né alcun incoraggiamento nei suoi modi, né alcun indizio di ritrovata cordialità sul suo volto. Sedeva silenziosa sulla collinetta di ciottoli con un gomito sulle ginocchia e la testa che riposava sulla mano, guardando il mare, con un’espressione assorta, ma con occhi che non sembravano notare niente. Mrs Wragge si stancò dei sassi e perse interesse a osservare i battelli da diporto. La sua grande testa iniziò ad abbassarsi pesantemente e quindi schiacciò un pisolino nell’aria calda e sonnolenta. Quando si svegliò i battelli da diporto erano ormai lontani, le loro vele erano puntini bianchi a grande distanza. Le persone che oziavano sulla spiaggia erano diminuite di numero, il sole era basso, il mare azzurro era più scuro e increspato dalla brezza. I cambiamenti in cielo, sulla terra e in mare dicevano che il giorno stava volgendo alla fine; il mutamento era ovunque ma non accanto a lei. Là Magdalen sedeva nella stessa posizione con gli occhi stanchi che ancora guardavano il mare e non notavano nulla.

«Mi dica qualcosa!», disse Mrs Wragge.

Magdalen sobbalzò e la fissò con uno sguardo vuoto.

«È tardi», disse rabbrividendo dopo che l’ebbe raggiunta la prima sensazione della brezza che stava alzandosi. «Venga a casa, lei vuole il suo tè».

Camminarono verso casa in silenzio.

«Non si arrabbi con me perché faccio domande», disse Mrs Wragge quando si sedettero al tavolino da tè. «È agitata, mia cara?».

«Sì», rispose Magdalen. «Non faccia caso a me. Il mio problema finirà presto».

Attese pazientemente che Mrs Wragge avesse terminato il suo pasto e poi salì le scale per andare nella sua stanza.

«Lunedì!», disse mentre si sedeva al suo tavolo da toilette. «Può succedere qualcosa prima che arrivi lunedì!».

Le dita vagarono meccanicamente tra i pennelli e i pettini, le piccole bottiglie e le scatole collocate sul tavolo. Mise in ordine queste cose, ora in un modo, ora in un altro, poi all’improvviso le spinse tutte via in un mucchio. Per un minuto o due le mani rimasero inattive. Passato questo intervallo di tempo, divennero di nuovo irrequiete e aprirono e chiusero i piccoli cassetti. Tra gli oggetti contenuti in uno di essi c’era un libro di preghiere appartenuto a Combe-Raven, che aveva conservato tra gli altri ricordi del passato quando insieme a sua sorella aveva preso congedo dalla casa. Lo aprì, dopo una lunga esitazione, alla pagina del matrimonio, lo chiuse di nuovo prima di aver letto una sola riga e lo rimise di corsa in uno dei cassetti. Dopo averli chiusi si alzò e andò alla finestra.

«Il mare orribile!», disse, girandosi con un brivido di disgusto. «Il solitario, orribile, cupo mare!».

Tornò al cassetto e ne trasse fuori il libro delle preghiere per la seconda volta, lo aprì di nuovo a metà alla pagina del matrimonio e poi lo rimise dentro. Questa volta dopo aver chiuso il cassetto, prese la chiave con sé, camminò tenendola in mano verso la finestra aperta e poi la buttò con violenza in giardino. Cadde su un’aiuola fittamente coperta di fiori. Era invisibile: era perduta. L’idea della sua perdita sembrò sollevarla.

«Qualcosa può succedere venerdì, sabato o domenica. Ci sono ancora tre giorni!».

Chiuse le persiane verdi della finestra e tirò le tende per rendere la stanza più buia. Aveva la testa pesante, gli occhi che le bruciavano. Si gettò sul letto, con l’impulso di trascorrere il tempo dormendo.

La tranquillità della casa l’aiutò, l’oscurità della stanza le venne in soccorso; l’intorpidimento della mente in cui era caduta ebbe effetto sui suoi sensi: cadde in un sonno agitato. Le mani irrequiete si muovevano senza un attimo di pace, la testa si rigirava sul cuscino, ma comunque dormiva. Le uscirono dalle labbra, prima una poi due, lunghe parole, sussurrate nel sonno, che divennero sempre più continue e articolate, mentre il sonno proseguiva; parole che sembravano calmare la sua irrequietezza e placarla in un più profondo riposo. Sorrise; era nella terra felice dei sogni; le sfuggì il nome di Frank. «Mi ami, Frank?», sussurrò. «Oh, caro, dillo ancora, dillo ancora!».

Il tempo passò, la stanza divenne ancora più oscura e ancora dormiva e sognava. Verso il tramonto – senza alcun rumore fuori o dentro la casa a cui doverlo attribuire – si alzò sul letto e in un istante si svegliò. La sonnolenta oscurità della stanza la terrorizzò. Corse alla finestra, aprì le persiane e si sporse fuori nell’aria e nella luce della sera. I suoi occhi divorarono il panorama consueto del mare; i suoi orecchi bevvero il mormorio dell’acqua. Qualsiasi cosa per liberarsi dall’impressione che i suoi sogni le avevano lasciato al risveglio! Niente più oscurità, niente più riposo. Il sonno che era pietoso per altri per lei veniva insidioso. Aveva solo chiuso i suoi occhi sul futuro per riaprirli sul passato.

Scese di nuovo in salotto; voleva parlare, non importava quanto la discussione fosse oziosa o l’argomento sciocco. La stanza era vuota. Forse Mrs Wragge era tornata al suo lavoro, forse era troppo stanca per parlare. Magdalen prese il cappello dal tavolo e uscì. Il mare da cui era scappata poche ore prima, in quel momento le sembrava amichevole. Quanto era bello nel fresco azzurro della sera! Che gioia divina nella moltitudine di onde che balzavano verso la luce del cielo!

Rimase là finché non cadde la notte e apparvero le stelle. La notte le diede un po’ di forza.

Lentamente, per gradi, la sua mente recuperò l’equilibrio e valutò la sua posizione senza illusioni. La vana speranza che un caso potesse vanificare il fine per cui, di sua spontanea volontà, aveva incessantemente tramato e lottato, scomparve e la abbandonò, dissipata dalla sua stessa inconsistenza. Conosceva la vera alternativa e l’affrontò. Da una parte c’era la prova disgustosa del matrimonio, dall’altra l’abbandono del suo proposito. Era troppo tardi per scegliere tra il suo sacrificio e quello del suo scopo? Sì! Troppo tardi. La via di fuga si era chiusa. Il tempo, che nessun desiderio può cambiare, che nessuna preghiera può riportare indietro, aveva trasformato il suo fine in una parte di lei: prima lo dominava, ora invece ne era dominata. Più lui gli ispirava orrore, più duramente lottava e più impietosamente veniva spinta in avanti. Nessun altro sentimento in lei era abbastanza forte da dominarlo, nemmeno l’orrore che la stava facendo impazzire: il matrimonio.

Verso le nove tornò a casa.

«Di nuovo a camminare!», disse Mrs Wragge, venendole incontro sulla porta. «Venga a sedersi mia cara. Chissà come deve essere stanca!».

Magdalen sorrise e diede un colpetto affettuoso sulla spalla a Mrs Wragge.

«Dimentica quanto sono forte», disse. «Niente mi fa male».

Accese la candela e salì le scale per andare nella sua stanza. Quando fu di nuovo al vecchio posto vicino al suo tavolo da toilette, la vana speranza dei tre giorni di ritardo o di essere liberata dal caso le ritornò in mente in una forma più tangibile di quella che aveva avuto fino ad allora.

«Venerdì, sabato, domenica. Può succedere qualcosa a lui o a me. Qualcosa di grave, di fatale. Uno di noi può morire».

Si immerse in una profonda riflessione, ne uscì dopo un po’ e, aprendo la porta, disse a Mrs Wragge di venirle a parlare.

«Aveva ragione a pensare che sia affaticata», disse. «La mia passeggiata è stata un po’ troppo per me. Mi sento stanca e vado a letto. Buonanotte». Baciò Mrs Wragge e chiuse piano la porta.

Dopo essere andata su e giù per la stanza, all’improviso aprì lo scrittoio e iniziò una lettera a sua sorella. La missiva crebbe sempre di più sotto le sue mani; riempì pagine e pagine. Il suo cuore traboccava; era la sua storia indirizzata a Norah. Non versò lacrime, era fissa in una tranquilla tristezza. La penna correva veloce. Dopo aver scritto per più di due ore, smise anche se la lettera era ancora incompiuta. Non c’era firma, c’era uno spazio bianco da completare in un altro momento. Dopo aver messo via lo scrittoio, con dentro i fogli al sicuro, andò alla finestra per prendere aria e rimase ferma a guardare fuori.

La luna stava declinando sopra il mare. La brezza delle ore precedenti era scomparsa. Sulla terra e sull’oceano, lo spirito della notte incombeva su tutto in una calma profonda e spaventosa. La testa le cadde sul petto e il panorama scomparve di fronte ai suoi occhi insieme alla luna. Non vedeva né cielo né mare. La morte, la grande tentatrice, era attiva nel suo cuore e indicava verso casa, alla tomba dei suoi genitori scomparsi nel cimitero della chiesa di Combe-Raven.

«Diciannove anni compiuti all’ultimo compleanno», pensò. «Solo diciannove!». Si spostò dalla finestra, esitò e poi guardò di nuovo il panorama. «Che bella notte!», disse con gratitudine. «Oh, che bella notte!».

Lasciò la finestra e si stese sul letto. Il sonno, che era stato insidioso prima, venne ora pietoso, profondo e senza sogni, come l’immagine del suo ultimo pensiero da sveglia: la morte.

La mattina dopo Mrs Wragge entrò nella stanza di Magdalen e scoprì che si era alzata presto. Sedeva di fronte allo specchio e si passava il pettine avanti e indietro sui capelli, con un atteggiamento pensoso e tranquillo.

«Come si sente stamani, mia cara?», chiese Mrs Wragge. «Di nuovo bene?».

«Sì».

Dopo aver risposto positivamente, si fermò, pensò per un attimo e poi si contraddisse. «No», disse, «non troppo bene. Ho un po’ di mal di denti». Mentre cambiava la sua prima risposta con queste parole, diede un colpo di spazzola ai capelli in modo che le andassero a coprire il volto.

A colazione fu molto silenziosa e non prese nient’altro che una tazza di tè.

«Mi faccia andare dal farmacista a prendere qualcosa», disse Mrs Wragge.

«No, grazie».

«La prego!».

«No!».

Il secondo rifiuto fu secco e iroso. Al solito, Mrs Wragge si sottomise e la lasciò fare. Quando la colazione fu finita, si alzò senza una parola di spiegazione e uscì. Mrs Wragge la guardò dalla finestra e vide che prendeva la direzione della farmacia.

Quando raggiunse la porta del negozio, si fermò – fece una pausa prima di entrare – esitò ancora e imboccò la prima strada traversa che la portò di nuovo alla spiaggia.

Senza guardarsi intorno, senza essere interessata al posto che aveva scelto, si sedette sui ciottoli. Le sole persone che erano vicine a lei, nel luogo in cui si trovava, erano una giovane balia e due bambini. Il più piccolo dei due aveva in mano una nave giocattolo. Dopo aver guardato Magdalen per un po’ con la più bizzarra serietà e attenzione, il bambino a un certo punto le si avvicinò e creò un’occasione di fare conoscenza mettendole educatamente in grembo il giocattolo.

«Guardi la mia nave», disse il bambino, incrociando le mani su un ginocchio di Magdalen.

Di solito non era paziente con i bambini. Nei giorni più lieti non avrebbe apprezzato la sua compagnia come ora faceva. La dura disperazione nei suoi occhi li abbandonò immediatamente; le labbra sigillate si aprirono e tremarono. Rimise la nave nelle mani del piccolo e lo prese in braccio.

«Vuoi darmi un bacio?», disse debolmente.

Il piccolo guardò la sua nave, come se preferisse baciare quella.

Ripeté la domanda, quasi con umiltà. Il bambino le mise una mano intorno al collo e le diede un bacio.

«Se fossi tua sorella, mi vorresti bene?».

Tutta la desolazione della sua vita senza amici, tutta la tenerezza sprecata del suo cuore, esplosero da lei con queste parole.

«Mi vorresti bene?», ripeté celando il volto sul petto dell’abito del bambino.

«Sì», disse il bambino. «Guardi la mia nave».

La vide attraverso le lacrime che stavano arrivando.

«Come si chiama?», chiese, tentando in ogni modo di venire incontro perfino agli interessi del bambino.

«La nave di zio Kirke», disse il ragazzo. «Lo zio Kirke se n’è andato».

Il nome non le ricordò niente. Nessuna memoria che non fosse dei tempi passati viveva ora in lei. «Andato?», ripeté assente, pensando a quello che le avrebbe potuto dire il suo piccolo amico.

«Sì», disse il bambino. «Andato in Cina».

Perfino pronunciata dalle labbra di un bambino, quella parola la colpì al cuore. Si tolse dal grembo il nipotino di Kirke e subitò lasciò la spiaggia.

Mentre tornava verso casa la lotta della notte trascorsa si rinnovò nella sua mente. Ma il senso di sollievo che il bambino le aveva portato, la rinascente tenerezza che aveva sentito mentre egli sedeva sulle sue ginocchia, agivano ancora su di lei. Era consapevole di una speranza nascente, che si apriva nuova nei suoi pensieri, come gli innocenti occhi del piccolo si erano aperti sul suo volto quando era venuto da lei sulla spiaggia. Era troppo tardi per tornare indietro? Si pose la domanda un’altra volta e ora, per la prima volta, con una sfumatura di dubbio.

Corse alla sua stanza con una sfiducia latente nella sua nuova attitudine che le ingiungeva di agire, di non pensare. Senza aspettare di togliersi lo scialle o il cappello, aprì lo scrittoio e indirizzò queste righe al capitano Wragge con la maggior velocità che la sua penna poté consentirle.





In questa lettera troverà il denaro che le ho promesso. La decisione mi ha abbandonato. L’orrore di sposarlo è più di quanto io possa affrontare. Ho lasciato Aldenburgh. Commiseri la mia debolezza e mi dimentichi. Non incontriamoci mai più.





Con il cuore che batteva forte, con le dita tremanti e ansiose trasse dal petto la piccola borsa di seta bianca e ne prese le banconote da inserire nella lettera. La mano cercava con violenza: aveva perso il senso del tatto. Prese l’intero contenuto dalla borsa in un mucchio e lo sparpagliò, strappando alcuni fogli, aprendone altri. Mentre li buttava di fronte a sé sul tavolo, il primo oggetto che le cadde sotto l’occhio aveva la sua scrittura ed era sbiadito dal tempo. Guardò più da vicino e vide le parole che aveva copiato dalla lettera di suo padre morto: vide il breve e terribile commento dell’avvocato che la sfidava in fondo al foglio:

«Le figlie di Mr Vanstone sono Figlie di Nessuno e la legge le lascia indifese alla pietà del loro zio».

Il cuore che batteva all’impazzata si fermò; le mani tremanti si immobilizzarono in una calma glaciale. Tutto il passato le si presentò di fronte come un muto intollerabile rimprovero. Prese le righe che la sua stessa mano aveva vergato non più di un minuto prima e guardò l’inchiostro, ancora fresco sulla lettera, con una vuota incredulità.

Il colore che era ricomparso sulle sue guance scomparve di nuovo. La dura disperazione ricomparve, fredda e luccicante, nei suoi occhi asciutti. Ripiegò le banconote con cura e le rimise nella borsa. Portò la copia della lettera di suo padre alle labbra e la rimise al suo posto con il denaro. Quando la borsa fu di nuovo nel suo petto, attese un po’, con il volto nascosto tra le mani, poi stracciò le righe scritte al capitano Wragge. Prima che l’inchiostro fosse asciutto, la lettera giaceva a pezzetti sul pavimento.

«No!», disse, mentre l’ultimo frammento di carta strappata le scivolò dalle mani. «Sulla strada che ho preso non si torna indietro».

Si alzò con calma e lasciò la stanza. Mentre scendeva le scale incontrò Mrs Wragge che saliva. «Esce di nuovo, mia cara?», chiese Mrs Wragge. «Posso venire con lei?».

La disperata perplessità sul volto di Mrs Wragge, mentre le diceva queste parole, la riportò alla cognizione della situazione presente.

«Mia cara!», disse. «Io la preoccupo, non è vero? Non faccia caso a quel che dico: tutte le ragazze dicono sciocchezze e io non sono meglio delle altre. Su! La farò divertire. Starà bene mentre il capitano è via. Faremo una lunga gita in carrozza. Si metta la sua bella cuffia e venga con me alla locanda. Dirò alla padrona di preparare un buon pranzetto freddo da portare nel cestino. Lei sceglierà quello che vuole e io pretendo di servirla. Quando sarà vecchia, davvero vecchia si ricorderà di me con affetto, vero? Dirà: “Non era una cattiva ragazza; centinaia peggiori di lei vivono e prosperano e nessuno le biasima”. Su! Su! Vada a mettersi la cuffia. Mio Dio, di cosa è fatto il mio cuore! Vive, mentre quello di altre ragazze sarebbe già morto da tempo!».

Dopo mezz’ora era seduta insieme a Mrs Wragge sulla carrozza. Uno dei cavalli era recalcitrante a partire. «Lo frusti», urlò rabbiosa al vetturino. «Di che ha paura? Lo frusti! Supponiamo che la carrozza si rovesci», disse, volgendosi d’improvviso alla sua compagna di viaggio, «e supponiamo che io venga sbalzata fuori e muoia sul colpo? Sciocchezze! Non mi guardi in quel modo. Sono come suo marito: ho senso dell’umorismo e sto solo scherzando».

Rimasero fuori tutto il giorno. Quando tornarono a casa, era già notte. La lunga sequenza di ore trascorse all’aria aperta aveva lasciato tutte e due con lo stesso senso di stanchezza. Anche quella notte Magdalen dormì il sonno profondo e senza sogni della notte prima. E così il venerdì si concluse.



Il suo ultimo pensiero la notte era stato quello che l’aveva sorretta per tutto il giorno. Aveva posato la testa sul cuscino con la stessa sprezzante decisione di affrontare la prova che si era già espressa in parole quando lei e Mrs Wragge si erano incontrate per caso sulle scale. Quando si svegliò la mattina del sabato, la decisione era sparita. I pensieri – e anche gli eventi – del venerdì erano usciti dalla sua mente. Di nuovo, attraverso il flusso del sangue giovane, sentiva insinuarsi gelido il lento e glaciale scorrere della disperazione che si era impadronita di lei quando era scomparsa la luce della luna, che le aveva sussurrato nella calma spaventosa.

«Vedo la fine e così deve essere», si disse, «come mi era apparsa giovedì sera. Mi sono sbagliata fin dall’inizio».

Quando quella mattina si incontrò con la sua compagna, ripeté di soffrire di mal di denti; di nuovo non permise a Mrs Wragge di procurarle un farmaco; lasciò la casa dopo colazione in direzione della farmacia, proprio come il giorno prima.

Questa volta entrò nel negozio senza un istante di esitazione.

«Ho un attacco di mal di denti», disse a un uomo anziano che stava dietro la cassa.

«Posso vedere il dente, signorina?».

«Non c’è bisogno di vederlo. È un dente cavo. Penso di aver preso freddo».

Il farmacista raccomandò alcuni farmaci che erano in voga quindici anni prima. Lei rifiutò di comprarli.

«Ho sempre pensato che il laudano dia sollievo al dolore meglio di qualsiasi altra cosa», disse, giocando con le bottiglie disposte intorno alla cassa e guardandole mentre parlava, senza degnare di uno sguardo il farmacista.

«Certo, signorina. Mi scusi se le faccio questa domanda: è solo un problema formale. Lei abita ad Aldenburgh, vero?».

«Sì, sono Miss Bygrave di North Shingles».

Il farmacista si inchinò e, rivolgendosi ai suoi scaffali, riempì immediatamente di laudano una bottiglietta comune da mezza oncia. Nell’accertarsi del nome e dell’indirizzo della sua cliente, il proprietario del negozio aveva preso una precauzione naturale in un uomo cauto, ma che non veniva universalmente adottata, in circostanze simili, dalla legge di quel tempo.

«Devo mettere un po’ di cotone con il laudano?», chiese, dopo avere apposto un’etichetta sulla bottiglia e avere scritto una parola con grossi caratteri.

«Sì per favore. Cos’è che ha appena scritto sulla bottiglia? ». Pose la domanda in modo aspro con sfiducia e curiosità nella sua voce.

Il farmacista rispose alla domanda girando l’etichetta verso di lei. Poté quindi vedere scritto a grossi caratteri: VELENO.

«Mi piace stare al sicuro, signorina», disse il vecchio, sorridendo. «Persone assolutamente degne spesso sono tristemente negligenti quando si tratta di veleni».

Cominciò nuovamente a giocherellare con le bottiglie alla cassa e fece un’altra domanda, esibendo un’ansia malcelata di sentire la risposta.

«C’è pericolo», chiese, «in una quantità così piccola di laudano?».

«C’è la morte qui dentro, signorina», rispose il farmacista con calma.

«Morte per un bambino o una persona cagionevole di salute».

«Morte per l’uomo più forte d’Inghilterra, chiunque sia».

Con quella risposta, il farmacista sigillò la bottiglia nel suo incarto bianco e tese il laudano a Magdalen oltre la cassa. Mentre lo prendeva, rise e pagò.

«Non c’è timore di incidenti a North Shingles», disse. «Terrò la bottiglia chiusa nel mio tavolo da toilette. Se non fa diminuire il dolore, dovrò tornare di nuovo da lei e provare qualcos’altro. Buongiorno».

«Buongiorno, signorina».

Andò dritta a casa senza guardarsi intorno, senza notare nessuno di quelli che le passavano vicini. Sfiorò Mrs Wragge passando nel corridoio come se avesse sfiorato un mobile. Salì le scale e inciampò due volte nel vestito, perché aveva dimenticato l’ovvia precauzione di tenerlo sollevato. I comuni interessi della vita quotidiana avevano perso ogni attrattiva per lei.

Nella segretezza della sua stanza, prese la bottiglia dal suo involto e gettò la carta e il cotone nel caminetto. Nello stesso momento in cui lo faceva sentì bussare alla porta. Nascose la bottiglietta e guardò con impazienza. Mrs Wragge entrò nella stanza.

«Ha preso qualcosa per il suo mal di denti, mia cara?».

«Sì».

«Posso fare qualcosa per aiutarla?»

«No».

Mrs Wragge a disagio indugiava ancora vicino alla porta. I suoi modi mostravano chiaramente che aveva qualcos’altro da dire.

«Che c’è?», chiese Magdalen, dura.

«Non si arrabbi», disse Mrs Wragge. «Sono preoccupata per il capitano. Scrive sempre e non mi ha mandato una riga. È veloce come il lampo e non è ancora tornato. È sabato e non c’è traccia di lui. Pensa che sia sparito? Gli è successo qualcosa?».

«Penso di no. Vada da basso e verrò a spiegarglielo».

Non appena Magdalen fu di nuovo sola, si alzò dalla sedia, si avvicinò all’armadietto che aveva chiuso e si fermò per un momento con la chiave in mano, dubbiosa. L’apparizione di Mrs Wragge aveva disturbato il processo dei suoi pensieri. L’ultima domanda di Mrs Wragge, per quanto insulsa, l’aveva trattenuta sul margine di un precipizio: aveva suscitato in lei la vecchia vana speranza di essere aiutata dal caso.

«Perché no?», disse. «Perché non potrebbe essere successo qualcosa a qualcuno di loro?».

Ripose il laudano nell’armadio, lo chiuse e si mise la chiave in tasca. «C’è ancora abbastanza tempo», pensò, «prima di lunedì. Aspetterò che il capitano torni».

Dopo qualche discussione al piano di sotto, fu deciso che la cameriera quella notte dovesse rimanere sveglia ad attendere il ritorno del padrone. Il giorno passò tranquillamente, senza eventi di alcun genere. Magdalen trascorse le ore come in sogno, leggendo un libro. Una stanca pazienza per l’attesa era tutto quello che sentiva ora: il tormento brutale del pensiero infine era stato addolcito e messo a tacere. Trascorse il giorno e la sera in salotto, vagamente consapevole di una strana sensazione di avversione a tornare nella sua stanza. Mentre la notte avanzava e i rumori iniziavano a cessare dentro e fuori casa, la sua irrequietezza si manifestò di nuovo. Tentò di calmarsi leggendo. Ma il libro non riuscì ad attrarre la sua attenzione. In un angolo della stanza c’era il giornale; tentò poi anche con quello.

Guardò meccanicamente i titoli degli articoli: girò inquieta pagina dopo pagina, finché la sua vaga attenzione venne attratta dal racconto di una esecuzione capitale avvenuta in un remoto luogo dell’Inghilterra. Non c’era niente a colpirla nella storia del delitto, ma malgrado questo lo lesse. Era un atto comune, uno spargimento di sangue orribilmente ordinario: l’omicidio di una donna che lavorava in una fattoria compiuto da un uomo, che faceva lo stesso lavoro, geloso di lei. Non era stato accusato con prove straordinarie, non era stato impiccato in circostanze inusuali. Aveva confessato, quando si era reso conto che non c’era più speranza per lui, come altri criminali del suo stampo e il giornale aveva pubblicato la sua confessione in fondo all’articolo in questi termini:


Sono stato insieme alla morta per un anno circa. Ho detto che l’avrei sposata quando avessi avuto abbastanza soldi. Lei ha detto che ora ne avevo abbastanza. Abbiamo litigato. Ha rifiutato di uscire di nuovo con me e si è messa con il mio collega, David Crouch. Sono andato da lei di sabato e ho detto che l’avrei sposata non appena fosse stata disponibile la chiesa se avesse lasciato Crouch. Mi ha preso in giro. Mi ha mandato alla lavanderia e tutti gli altri hanno visto che mi trattava così. Non stavo bene. Me ne sono andato a sedere su una sbarra, che è nel prato chiamato Pettit’s Piece. Ho pensato che l’avrei uccisa. Sono andato a prendere la mia pistola e l’ho caricata. Sono tornato a Pettit’s Piece. Era difficile prendere la decisione. Ho pensato che avrei messo alla prova la mia fortuna – voglio dire se l’avrei uccisa o no – buttando per aria il sarchio dell’aratro. Mi sono detto se casca di piatto la risparmio, se si infila in terra la uccido. Gli ho fatto fare un bel giro e l’ho lanciato: è caduto infilandosi in terra. Sono andato e l’ho uccisa. È stata una brutta storia, ma l’ho fatto. Proprio come hanno detto al processo. Spero che il signore abbia pietà di me. Voglio che mia madre abbia i miei vecchi vestiti e non ho altro da dire.


Nei giorni più lieti della sua vita, Magdalen avrebbe sfogliato il racconto dell’esecuzione e la confessione stampata che lo accompagnava, senza leggerli: l’argomento non l’avrebbe interessata. Ora leggeva quella storia terribile con un interesse che era incomprensibile per lei stessa. Se avesse conosciuto l’uomo o la donna, se il posto fosse stato familiare alla sua memoria, non avrebbe potuto seguire il racconto con maggiore attenzione o riportarne un’impressione maggiore sulla sua mente. Lasciò andare il giornale, meravigliandosi di sé; lo prese di nuovo e tentò di leggere qualcos’altro. Lo sforzo era stato inutile; la sua attenzione vagava di nuovo. Gettò via il giornale e uscì in giardino. La notte era nera; le stelle erano scarse e flebili. Riusciva solo a distinguere il sentiero di ghiaia, poteva solo passeggiare avanti e indietro di fronte alla porta di casa e al cancello.

La confessione sul giornale si era impadronita della sua mente. Mentre camminava sul sentiero, la notte nera aprì uno squarcio sopra al mare e le mostrò l’assassino nel campo che buttava per aria il sarchio dell’aratro. Tornò di corsa in casa, rabbrividendo. L’assassino la seguì in salotto. Afferrò la candela e andò nella sua stanza. La visione della sua fantasia malata la seguì fino al luogo in cui era conservato il laudano e là scomparve.

Era mezzanotte e non c’era ancora alcun segno del ritorno del capitano.

Prese dallo scrittoio la lunga lettera per Norah e con lentezza la rilesse. La missiva la tranquillizzò. Quando raggiunse lo spazio bianco lasciato alla fine, tornò indietro immediatamente e ricominciò la lettura.

Batté l’una all’orologio della chiesa e il capitano non era ancora apparso.

Lesse la lettera per la seconda volta; tornò indietro ostinatamente, disperata. Quando raggiunse per l’ennesima volta l’ultima pagina, guardò l’orologio. Era un quarto alle due. Aveva appena rimesso l’orologio alla cintura del suo vestito, quando le giunse – lontano nella quiete della notte – un rumore di ruote.

Gettò la lettera, unì le fredde mani in grembo e si mise ad ascoltare. Il suono era sempre più rapido e più vicino; per tutti gli altri era un rumore banale, per lei era la musica del fato. Passò accanto alla casa e viaggiò un po’ più in là: si fermò. Sentì qualcuno bussare con forza, poi l’apertura di una finestra, poi voci, poi un lungo silenzio, poi le ruote che tornavano indietro, poi l’apertura della porta da basso e la voce del capitano in corridoio.

Non poté resistere oltre. Aprì un po’ la sua porta e lo chiamò.

Egli corse subito per le scale, stupito che lei non fosse ancora a letto. Il dialogo si svolse attraverso la stretta apertura della porta, mentre lei si teneva nascosta perché aveva paura di fargli vedere il volto.

«Qualcosa è andato storto?», chiese.

«Si tranquillizzi», rispose l’altro. «Niente è andato storto».

«Non può succedere qualcosa tra oggi e lunedì?».

«Niente in nessun modo. Il matrimonio è una certezza».

«Una certezza?».

«Sì».

«Buonanotte».

La ragazza mise la mano fuori dalla porta. Egli la prese con un po’ di sorpresa; da quando la conosceva non era accaduto molte volte che gli offrisse la mano di sua spontanea volontà.

«È stata troppo a lungo a sedere», disse, mentre sentiva la presa delle sue dita fredde. «Ho paura che avrà una cattiva notte e che non riuscirà a dormire».

La porta venne chiusa piano.

«Dormirò», disse, «più profondamente di quanto possa pensare».

Quando si chiuse nella sua stanza erano passate le due. La sedia era al suo posto abituale vicino al tavolo da toilette. Sedette per qualche minuto a pensare, poi aprì la lettera per Norah e arrivò alla fine, dove c’era uno spazio vuoto. Le ultime righe scritte dicevano: «ho messo a nudo di fronte a te il mio cuore; non ti ho nascosto niente. La situazione è questa. La meta per cui mi sono impegnata, a un così alto costo per me stessa, è del tipo che o si raggiunge o si muore. È malvagità, follia, chiamala come ti pare: ma è così. Ci sono due viaggi tra cui posso scegliere: se lo sposo, vado verso la chiesa; se la profanazione che mi impongo va oltre la mia tolleranza, verso la tomba!».

Dopo l’ultima frase aggiunse queste righe: «Ho fatto la mia scelta. Se la legge crudele te lo permette, seppelliscimi con papà e mamma nel cimitero della chiesa a casa. Addio, tesoro! Sii sempre innocente e felice. Se Frank dovesse mai chiedere mie notizie, digli che sono morta perdonandolo. Non ti addolorare troppo a lungo per me, Norah. Non ne valgo la pena».

Sigillò la lettera e la indirizzò alla sorella. Quando la mise sul tavolo aveva le lacrime agli occhi. Attese finché la sua vista fu sgombra e prese di nuovo le banconote dalla borsa che teneva in petto. Dopo averle avvolte in un foglio scrisse sulla busta il nome del capitano Wragge e aggiunse queste parole: «Chiuda la porta della mia stanza e mi lasci qui finché non arriva mia sorella. Il denaro che le ho promesso è questo. Lei non è da biasimare; è colpa mia e mia soltanto. Se ha qualche caro ricordo di me, sia buono per favore con sua moglie, in mia memoria».

Dopo aver messo la busta accanto alla lettera per Norah si alzò e diede un’occhiata alla stanza. Alcune piccole cose non erano al loro posto. Le mise in ordine e sollevò le cortine da entrambi i lati della parte superiore del letto. Il suo vestito fu il prossimo oggetto di esame. Era pulito, lindo e ben tenuto come al solito. Niente in lei era in disordine eccetto i capelli. Alcune ciocche erano cadute da un lato della testa; le rimise a posto con l’aiuto dello specchio. «Come sono pallida!», pensò con un debole sorriso. «Lo sarò ancora di più, quando mi troveranno domattina?».

Andò dritta al posto in cui era conservato il laudano e lo trasse fuori. La bottiglietta era così piccola da stare facilmente nel palmo della mano. La lasciò lì per un po’ e continuò a fissarla.

«MORTE!», disse. «In questa goccia di liquido marrone: LA MORTE!».

Mentre le parole uscivano dalle sue labbra, uno spasimo di orrore insostenibile la prese all’istante. Attraversò la stanza sulle gambe malferme, con la confusione che le esplodeva nella testa, con un’angoscia opprimente nel cuore. Si aggrappò al tavolo per sorreggersi. Il debole tintinnio della bottiglia, quando cadde senza rimedio dalla mano che aveva allentato la presa e batté contro un oggetto di porcellana sul tavolo, la colpì nel cervello come se fosse un colpo di pugnale. Il suono della sua voce – ridotto a un sussurro – la voce che mormorava una sola parola: morte, ruggiva nei suoi orecchi come l’ululato del vento. Si trascinò verso il letto e riposò la testa appoggiandosi, mentre rimaneva seduta sul pavimento. «Vita mia! Vita mia!», pensò. «Cosa vale la mia esistenza se le sono così attaccata?».

Passò un po’ di tempo e sentì che le forze le ritornavano. Si alzò sulle ginocchia e nascose il volto sul letto. Tentò di pregare: di essere perdonata perché cercava rifugio nella morte. Dalle sue labbra esplosero parole frenetiche, che sarebbero diventate urla se non le avesse soffocate nella coperta. Si alzò in piedi; la disperazione la rinvigorì con una furia ossessiva contro se stessa. In un momento fu di nuovo al tavolo; un altro e il veleno era ancora nelle sue mani.

Tolse il tappo e si portò la bottiglia alla bocca.

Al primo tocco freddo del vetro sulle labbra, la sua forte vitalità giovanile ebbe un sobbalzo nel sangue ribollente e combatté con l’intera frenesia del suo delirio contro il prossimo terrore della morte. Ogni elemento attivo nell’esuberante forza vitale che era in lei esplose, rivoltandosi contro la distruzione che, di sua volontà, era felice di gettare sulla sua vita. Si fermò; per la seconda volta si bloccò suo malgrado. Stava immobile là, nella perfezione gloriosa della salute e della giovinezza, tremando sul limite dell’esistenza umana, con il bacio della Distruttrice vicino alle sue labbra e la natura, fedele al suo sacro incarico, che combatteva fino alla fine per la sua salvezza.

Neanche una parola attraversò le sue labbra. Le guance si arrossarono, il respiro divenne affannoso e veloce. Con il veleno ancora in mano, con la percezione che tra un istante sarebbe potuta svenire, si avvicinò alla finestra e alzò la tenda che la copriva.

Il nuovo giorno era sorto. La chiara alba grigia era su di lei e dominava a oriente il mare tranquillo.

Vedeva i flutti, ampi e silenziosi nella calma caliginosa, sentiva il fresco alito del mattino sul volto, come se fosse prodotto dal battito di ali invisibili.

La sua forza ritornò, la mente si rasserenò. Alla vista del mare, la memoria le ricordò la passeggiata nel giardino la notte prima e l’immagine che la sua fantasia malata aveva dipinto sul vuoto oscuro. Nel pensiero vide di nuovo quell’immagine: l’assassino che buttava il sarchio dell’aratro per aria e giocava la vita o la morte della donna che lo aveva abbandonato sulla casualità del modo in cui sarebbe ritornato a terra. Il contagio di quella terribile superstizione fece presa sulla sua mente, non appena il nuovo giorno esplose alla sua vista. La promessa di sollievo che vedeva in esso dall’orrore della sua esitazione rianimò le ultime energie della disperazione. Si decise a por fine alla lotta, mettendo la vita o la morte alla prova del caso con una scommessa.

Quale?

Il mare gliela suggerì. Parzialmente distinguibili nella foschia, vide una piccola flotta di battelli da cabotaggio che si dirigevano lentamente verso la casa, tutti seguendo la stessa direzione, sfruttando la deriva della marea montante. Le lancette dell’orologio segnavano le quattro. Si sedette vicina alla finestra, con la schiena verso la parte da cui i battelli stavano arrivando, con il veleno collocato sul davanzale della finestra e l’orologio in grembo. Per la mezz’ora a venire era intenzionata ad aspettare là e contare i battelli mentre se ne andavano. Se in quel lasso di tempo fosse passato un numero pari sarebbe stato un segnale di vita. Se fossero stati dispari, avrebbe voluto dire morte.

Con quella decisione finale, riposò la testa contro la finestra e aspettò che i battelli passassero.

Venne il primo, alto, scuro e vicino nella foschia, che scivolava silenziosamente sul mare quieto. Un intervallo e seguì il secondo, con il terzo subito dopo. Un altro intervallo, molto più lungo; non passò niente. Guardò l’orologio. Dodici minuti e tre battelli.

Arrivò poi il quarto, più lento, più grosso e più lontano nella foschia degli altri. Seguì una pausa, un’altra e molto lunga; non passava niente. Poi ne arrivò un altro: il più scuro e il più vicino di tutti. Cinque: un altro numero dispari.

Guardò di nuovo l’orologio. Diciannove minuti e cinque navi. Venti minuti. Ventuno, due, tre e il sesto battello non arrivava. Ventiquattro e giunse il sesto. Venticinque, ventisei, ventisette, ventotto ecco il prossimo numero dispari: il sette fatale apparve alla vista. Due minuti alla fine della mezz’ora e sette battelli.

Ventinove e non arrivava niente sulla scia del settimo. La lancetta dei minuti stava per arrivare alla mezza, ma il mare bianco era vuoto e coperto dalla foschia. Senza muovere la testa dalla finestra, prese il veleno in mano e alzò l’orologio nell’altra. Mentre i rapidi secondi scorrevano uno dopo l’altro, i suoi occhi guardarono, altrettanto rapidi, dall’orologio al mare e dal mare all’orologio; guardarono poi l’acqua e videro l’OTTAVO battello.

Non si mosse, non parlò. Sembrava che i suoi pensieri e le sue sensazioni fossero morti. Rimise meccanicamente il veleno sulla sporgenza della finestra e guardò, come in sogno, la nave che scivolava placidamente sulla sua via silenziosa, finché non si confuse nell’ombra e si perse nella foschia.

«Provvidenza?», sussurrò a se stessa debolmente. «O fortuna?». I suoi occhi si chiusero e la testa ricadde indietro. Quando riprese i sensi, il sole del mattino era caldo sul suo volto, il cielo azzurro la fissava e il mare era d’oro.

Cadde in ginocchio alla finestra e scoppiò in lacrime.



Quella mattina verso mezzogiorno il capitano, che aspettava da basso e non sentiva alcun rumore dalla stanza di Magdalen, si sentì a disagio per il lungo silenzio. Volle che la nuova cameriera lo seguisse per le scale e, indicandole la porta, le disse di entrare dentro senza far rumore e di vedere se la sua padrona era sveglia.

La cameriera entrò nella stanza, rimase là un momento e uscì di nuovo, chiudendo gentilmente la porta.

«È bella, signore», disse la ragazza, «e dorme tranquilla come un bambino appena nato».




Capitolo quattordicesimo

La mattina del ritorno di suo marito a North Shingles fu per sempre memorabile nel calendario domestico di Mrs Wragge. In quella data ebbe il primo annuncio del matrimonio di Magdalen.

Era il destino terreno di Mrs Wragge passare la vita in uno stato di perpetua sorpresa. Mai comunque fino ad allora era stata preda di un tale stupore come quando il capitano le disse freddamente la verità. Era stata stata abbastanza acuta da capire che Mr Noel Vanstone veniva in quella casa come pretendente e aveva anche vagamente interpretato come poco favorevoli al progetto alcune espressioni di impazienza che erano sfuggite alle labbra di Magdalen, ma la sua penetrazione non aveva mai raggiunto neanche un sospetto del matrimonio imminente. Passava da un vertice di sbalordimento a un altro, mentre suo marito proseguiva con le rivelazioni. Un matrimonio in famiglia con un preavviso di un giorno! Il matrimonio di Magdalen! E neanche un solo vestito ordinato per nessuno, inclusa la sposa! E il cashmere orientale con cui avrebbe fatto un figurone che non era ancora pronto! Mrs Wragge era seduta di traverso su una poltrona e batteva le mani disordinatamente sulle ginocchia asimmetriche, completamente dimentica della presenza del capitano e dei suoi occhi terribili. Non l’avrebbe sorpresa sentire che il mondo era giunto alla fine e che l’unico mortale che il destino aveva trascurato nel sistemare gli affari di questo pianeta era lei!

Lasciando la moglie a ritrovare la calma con le sue sole energie, il capitano se ne andò ad attendere l’arrivo di Magdalen da basso. Era quasi l’una prima che il suono di passi nella stanza sopra lo avvertisse che era sveglia e agitata. Chiamò subito la cameriera (il cui nome, gli era stato detto, era Louisa) e la mandò di sopra dalla padrona per la seconda volta.

Magdalen era in piedi vicino al suo tavolo da toilette, quando un debole colpo alla porta improvvisamente destò la sua attenzione. Quel colpo fu seguito dal suono di una voce mite che annunciava di essere quella della sua «cameriera» e chiedeva se Miss Bygrave quella mattina avesse bisogno del suo aiuto.

«Non ora», disse Magdalen, non appena si riprese dalla sorpresa inaspettata di avere una domestica personale. «Suonerò quando avrò bisogno di lei».

Dopo aver congedato la donna con quella risposta, guardò per caso dalla porta alla finestra. Ogni congettura sulla nuova domestica a cui si sarebbe altrimenti dedicata, venne immediatamente rimandata alla vista della bottiglia di laudano, che era ancora sul davanzale della finestra, dove l’aveva lasciata all’alba. La prese ancora una volta in mano, con sentimenti confusi, ancora con il vago dubbio in lei se la sua vista la rimandasse a una terribile realtà o a un orrendo sogno. Il suo primo impulso fu di disfarsene subito. Alzò la bottiglietta per gettare il contenuto fuori dalla finestra e si fermò, improvvisamente incerta su quell’impulso. «Ho accettato la mia nuova esistenza», pensò. «Come faccio a sapere quello che la vita può avere in serbo per me?». Si allontanò dalla finestra e tornò al tavolo. «Posso essere di nuovo costretta a berlo», disse, e mise il laudano nella scatola dei cosmetici.

La sua mente non era tranquilla mentre faceva questo; le sembrava che in quell’atto ci fosse un’imprecisata ingratitudine. Ma comunque non fece alcun tentativo di togliere la bottiglia dal suo nascondiglio. Si sbrigò a vestirsi, affrettò il momento di suonare per la cameriera e scordò se stessa e i pensieri della veglia per un nuovo argomento. Dopo aver agitato il campanello, prese dal tavolo la lettera per Norah e quella per il capitano, le mise entrambe nella scatola dei cosmetici insieme al laudano e la chiuse con cura con la chiave che teneva attaccata alla catena dell’orologio.

La prima impressione di Magdalen rispetto alla sua domestica personale non fu positiva. Lei non poteva esaminare la ragazza con l’occhio esperto della padrona dell’hotel di Londra che aveva definito l’estranea una giovane sopraffatta dalla sfortuna, indicando chiaramente di che natura, a suo parere, fosse quella disgrazia. Ma pur con questo svantaggio, Magdalen era perfettamente in grado di individuare gli indizi di disagio e dolore che facevano capolino sotto la superficie dell’energia e della gentilezza. Sospettò che la ragazza avesse un cattivo carattere; non le piaceva il suo nome ed era maldisposta ad accogliere qualsiasi cameriera assunta da Noel Vanstone. Ma dopo i primi minuti «Louisa» crebbe nella sua considerazione. La cameriera rispose in modo diretto e completo a tutte le domande che le venivano poste; dimostrò di capire quali fossero i suoi doveri e non parlò mai prima di essere interrogata. Dopo aver fatto tutte le domande che in quel momento le venivano in mente e dopo aver deciso di fare alla ragazza un esame equo, Magdalen si alzò per lasciare la stanza. L’aria per lei era ancora pesante dopo l’angoscia della notte precedente.

«Ha qualcos’altro da dirmi?», chiese, rivolgendosi alla cameriera, con la mano sulla porta.

«Le chiedo scusa, signorina», disse Louisa, calma e rispettosa. «Se ho ben capito, il padrone mi ha detto che il matrimonio sarà domani?».

Magdalen scacciò il brivido che la prese a quel riferimento al matrimonio pronunciato dalle labbra di un’estranea e rispose di sì.

«C’è davvero poco tempo, signorina, per fare i preparativi. Vuol essere così gentile da darmi gli ordini relativi ai suoi bagagli prima di scendere...?».

«Non ci sono da fare i preparativi che lei pensa», disse Magdalen, in fretta. «Le poche cose che ho qui possono essere tutte impacchettate subito, se vuole. Domani mi metterò lo stesso vestito che ho oggi. Lasci fuori il cappello di paglia e lo scialle leggero, e metta tutto il resto nei bauli. Non ho abiti nuovi da sistemare, non ho ordinato niente per l’occasione». Tentò di aggiungere qualche luogo comune per spiegare, nel modo più verosimile, l’assenza del consueto corredo e dell’abito nuziale. Ma nessun altro riferimento al matrimonio attraversò le sue labbra e senza un’altra parola all’improvviso lasciò la stanza.

La mite e malinconica Louisa rimase immobile in preda allo stupore. «C’è qualcosa che non va, qui», pensò, «ho già quasi paura di questo mio nuovo posto». Sospirò rassegnata, scosse la testa e andò al guardaroba. Esaminò prima i cassetti, ne trasse i vari articoli di biancheria all’interno e li pose sulle poltrone. Aprendo poi la parte superiore, dispose i vestiti uno accanto all’altro sul letto. La sua ultima azione fu spingere i bauli vuoti al centro della stanza e paragonare lo spazio a sua disposizione con gli articoli di vestiario che doveva sistemare. Completò i suoi calcoli preliminari con la pronta fiducia in sé di una donna che ha perfettamente compreso il suo incarico e cominciò a disporre le cose. Aveva appena messo il primo articolo di biancheria nel baule più piccolo, quando la porta della stanza si aprì e la domestica di casa, desiderosa di spettegolare, fece la sua comparsa.

«Cosa vuole?», chiese Louisa tranquillamente.

«Ha mai sentito una storia come questa!», disse la domestica, entrando immediatamente in argomento.

«Come quale?».

«Come questo matrimonio, sicuro. Lei è nata a Londra, me lo hanno detto. Ha mai sentito di una signorina che si sposa senza un solo abito nuovo? Niente velo, niente pranzo e niente doni di nozze per i domestici. È una presa in giro della provvidenza, ecco come la penso. Sono solo una povera domestica, lo so. Ma questo è male, davvero male e non importa chi mi potrà sentire!».

Louisa continuò a disporre le cose.

«Guardi i suoi vestiti!», insisté la domestica, agitando le mani indignata in direzione del letto. «Io sono solo una ragazza povera, ma non sposerei certamente il miglior uomo al mondo senza avere neanche un vestito. Guardi qui! Guardi questa sciatta cosa marrone! Alpaca! Non vorrà imballare anche questa cosa di alpaca, vero? È a malapena dignitosa per una domestica! Non so se l’accetterei in regalo se mi venisse offerta. Però mi andrebbe bene se alzo un po’ la gonna, lo allargo alla vita: e non andrebbe tanto male con un po’ di guarnizioni con dei bei colori, non è vero?».

«Lasci stare quel vestito», disse Louisa, più tranquilla che mai.

«Che ha detto?», chiese l’altra, in dubbio se i suoi orecchi l’avessero ingannata.

«Ho detto lasci stare quel vestito. Appartiene alla mia padrona e ho l’ordine di imballare tutto quello che c’è nella stanza. Lei non mi aiuta molto venendo qui, anzi intralcia il mio lavoro».

«Bene!», disse la domestica, «lei può essere cresciuta a Londra, come dicono. Ma se questi sono i suoi modi londinesi, allora datemi il Suffolk!». Aprì la porta dando un colpo alla maniglia, la chiuse con violenza, l’aprì di nuovo e guardò dentro. «Datemi il Suffolk!», ripeté la domestica, con un cenno di saluto della testa a sottolineare l’acume del suo sarcasmo.

Louisa procedette senza battere ciglio a imballare le cose.

Avendo disposto con ordine la biancheria nel baule più piccolo, rivolse poi la sua attenzione agli abiti. Dopo averli passati con cura in rassegna, per accertarsi di quale fosse il meno pregiato della collezione e metterlo in fondo alla cassa, fece la sua scelta con poche difficoltà. Il primo abito che mise nel baule era il vestito di alpaca.

Nel frattempo Magdalen aveva raggiunto il capitano da basso. Anche se non poteva non notare il pallore del suo volto e l’irrequietezza dei movimenti, il capitano era sollevato di scoprire che la trovava perfettamente calma. Era tanto controllata da chiedergli notizie del suo viaggio, con nessun altro segno di agitazione se non un rapido cambiamento di colore sulle guance e un leggero tremolio delle labbra.

«Questo per il passato», disse il capitano Wragge quando il racconto della spedizione a Londra via St Crux fu concluso. «Ora, per il presente. Lo sposo...».

«Se non fa differenza», si frappose, «lo chiami Noel Vanstone».

«Con tutto il cuore. Mr Noel Vanstone sarà qui oggi a cena e si tratterrà per la serata. Sarà estremamente seccante, ma, come per tutte le persone fastidiose, non riusciremo a nessun costo a sbarazzarcene. Prima che venga devo dirle un’ultima parola di avvertimento. A quest’ora domattina noi ci divideremo, senza alcuna cognizione sicura, né da una parte né dall’altra, di incontrarci mai più. Sono ansioso di servire i suoi interessi fedelmente fino in fondo; quando ci diremo addio voglio che sappia che ho fatto tutto quello che potevo per garantire la sua sicurezza».

Magdalen lo guardò sorpresa. Aveva parlato in toni alterati. Era agitato; era stranamente sincero. Qualcosa nello sguardo e nei modi le riportò alla memoria la prima notte ad Aldenburgh, quando gli aveva rivelato i suoi pensieri nella solitudine oscura: quanto tutti e due si erano seduti insieme sul pendio di fronte alla torre circolare.

«Non ho ragione di pensare a lei se non in termini positivi», disse.

Il capitano Wragge all’improvviso lasciò la poltrona e prese ad andare su e giù per la stanza. Le ultime parole di Magdalen sembravano aver prodotto in lui uno straordinario turbamento.

«Al diavolo!», esplose, «non posso lasciare che dica queste cose. Ha ragione di pensare male di me. Io l’ho ingannata. Non ha mai ricevuto i suoi veri profitti dallo spettacolo, dall’inizio alla fine. Ecco! Ora il crimine è rivelato!».

Magdalen sorrise e gli fece cenno di tornare alla poltrona.

«Sapevo che mi stava ingannando», disse tranquilla. «Stava svolgendo la sua professione, capitano Wragge. Me lo aspettavo, quando l’ho incontrata. Non me ne sono lamentata allora e non lo faccio ora. Se il denaro che ha preso è una ricompensa per tutti i fastidi che le ho dato, è suo con tutto il cuore».

«Possiamo stringerci le mani su questo?», chiese il capitano, con una goffaggine e un’esitazione di modi davvero inconsueta rispetto alla sua abituale disinvoltura.

Magdalen gli diede la mano. Egli la strinse forte. «Lei è una ragazza strana», disse, tentando di parlare con un tono leggero. «Lei ha avuto un effetto su di me che non riesco a capire. Sono quasi a disagio a prendere il denaro da lei, anche se ora comunque lei non sa che farsene, vero?». Esitò. «Vorrei non averla mai incontrata sulle mura di York».

«È troppo tardi per un simile desiderio, capitano Wragge. Non dica altro. Lei mi angoscia soltanto, non dica altro. Abbiamo altri argomenti di cui parlare. Quali erano le parole di avvertimento per me?».

Il capitano fece un altro giro nella stanza e lottò contro il suo abituale modo di fare. Prese dal suo quaderno la lettera di Mrs Lecount al suo padrone e la passò a Magdalen.

«Questa è la lettera che avrebbe potuto rovinarci, se avesse raggiunto la sua destinazione», disse. «La legga con cura. Ho una domanda da farle quando ha finito».

Magdalen lesse la lettera. «Qual è la prova», chiese, «a cui Mrs Lecount si affida così fiduciosa?».

«È proprio la stessa domanda che volevo farle io», disse il capitano Wragge. «Interroghi la sua memoria su ciò che è accaduto quando ha provato il suo esperimento a Vauxhall Walk. Mrs Lecount non aveva altri indizi su di lei, oltre a quelli di cui mi aveva già parlato?».

«Ha scoperto che il mio volto era camuffato e mi ha sentito parlare con la mia voce».

«Nient’altro?».

«Nient’altro».

«Molto bene. Allora la mia interpretazione della lettera è chiaramente giusta. La prova su cui confida Mrs Lecount è l’infernale storia del fantasma raccontata da mia moglie, che è, detta in parole povere, quella di Miss Bygrave vista nel travestimento di Miss Vanstone; la cui testimone è la stessa persona che dopo si è presentata ad Aldenburgh come la zia di Miss Bygrave. Un’eccellente occasione per Mrs Lecount, se solo potesse mettere le mani al momento giusto su Mrs Wragge e nessuna chance, invece, se non ci riesce. Si tranquillizzi su questo punto. Mrs Lecount e mia moglie si sono viste per l’ultima volta. Allo stesso tempo non trascuri l’avvertimento che le do, consegnandole questa lettera. La faccia a pezzi, nel caso di incidenti, ma non se ne dimentichi».

«Si fidi di me, me ne ricorderò», rispose Magdalen, distruggendo la lettera mentre parlava. «Ha qualcos’altro da dirmi?».

«Ho alcune informazioni da darle», disse il capitano Wragge, «che possono essere utili per la sua futura sicurezza. Si ricordi, io non voglio sapere niente delle sue azioni da quando il giorno di domani sarà concluso; lo abbiamo stabilito la prima volta che abbiamo parlato di questo argomento. Non faccio domande né ipotesi. Tutto quello che voglio fare ora è avvertirla della sua posizione legale dopo il matrimonio e permetterle di usare queste conoscenze come vuole, a sua esclusiva discrezione. Mi sono informato da un legale sull’argomento mentre ero a Londra, pensando che avrebbe potuto esserle utile».

«Certo che sarà utile. Che ha detto il legale?».

«Ecco quel che ha detto in parole povere. Se Mr Noel Vanstone scopre in qualsiasi occasione che lei lo ha sposato consapevolmente sotto falso nome, può rivolgersi al tribunale ecclesiastico per far annullare il matrimonio. La decisione dell’applicazione della legge resta ai giudici. Ma se egli riesce a provare di essere stato intenzionalmente ingannato, l’opinione del legale è che avrebbe molte possibilità a suo favore».

«Supponiamo che la domanda di annullamento venga da me?», disse Magdalen. «Che succede allora?».

«Lei può fare la domanda», rispose il capitano. «Ma si ricordi una cosa: dovrebbe confessare, di fronte al tribunale, il suo inganno. Le lascio immaginare quello che i giudici penserebbero».

«Le ha detto qualcos’altro il legale?».

«Un’altra cosa», disse il capitano Wragge. «Qualsiasi cosa la legge possa fare con il matrimonio durante l’esistenza di entrambi i contraenti, alla morte di uno qualunque di loro, la domanda di annullamento non ha più valore e il matrimonio rimane valido per chi sopravvive. Capisce? Se muore lui o lei – e nessuna domanda di annullamento è stata fatta in tribunale – che sopravviva lui o lei, nessuno avrà il potere di mettere in discussione il matrimonio. Ma durante l’esistenza di tutti e due, se egli decidesse di sciogliere il matrimonio, la situazione è tutta in suo favore nell’ottenimento di questo obiettivo».

Guardò Magdalen con una curiosità furtiva mentre diceva queste parole. Ella girò la testa, annodando la catena del suo orologio e sciogliendola, pensando con ogni evidenza con la massima attenzione a quello che le aveva detto alla fine. Il capitano Wragge camminò a disagio verso la finestra e guardò fuori. La prima cosa che attrasse il suo occhio fu Mr Noel Vanstone che veniva da Sea View. Ritornò subito al suo posto precedente e si rivolse di nuovo a Magdalen.

«Ecco Mr Noel Vanstone», disse. «Un ultimo avvertimento prima che arrivi. Stia in guardia con lui sulla sua età. Mi ha fatto questa domanda prima di avere la licenza. Ho preso la scorciatoria per risolvere il problema, gli ho detto che lei ha ventun anni e ha fatto la sua dichiarazione in questo senso. Non si preoccupi di me, dopodomani io sarò invisibile. Ma nel suo interesse, non dimentichi, se l’argomento viene fuori, che lei aveva quell’età quando si è sposata. Non c’è nient’altro. Lei ha avuto tutti gli avvertimenti che potevo darle. Qualsiasi cosa accada in futuro, le ricordo che ho fatto del mio meglio».

Si affrettò alla porta senza attendere la risposta e uscì in giardino per ricevere il suo ospite.

Noel Vanstone fece la sua apparizione al cancello, portando solennemente il suo regalo di nozze a North Shingles con entrambe le mani. L’oggetto in questione era uno scrigno antico (uno degli affari di suo padre), al cui interno c’era una spilla vecchio stile di granati montati su argento (un altro degli affari di suo padre); entrambi regali per la sposa che avevano l’inestimabile merito di lasciare il denaro indisturbato nelle sue tasche. Scosse la testa in modo premonitore quando il capitano gli chiese della sua salute e del suo umore. Aveva passato una notte insonne, il timore incontrollabile di un’improvvisa ricomparsa di Lecount si era impadronito di lui non appena si era trovato da solo a Sea View. Il luogo era pieno di Lecount: Sea View (anche se costruito su pali e la casa più solida d’Inghilterra) gli era perciò odioso. Per tutta la notte aveva avuto quest’impressione e aveva anche sentito il peso delle sue responsabilità. Per cominciare, c’era la cameriera della signora. Ora che l’aveva assunta, iniziava a pensare che avrebbe preferito non farlo. Poteva ammalarsi, poteva averlo ingannato con una falsa apparenza, lei e la padrona dell’hotel potevano essere in combutta. Orribile! Realmente orribile a pensarci. Poi c’era l’altra responsabilità, forse la peggiore tra le due, quella di decidere dove andare a trascorrere la luna di miele. Avrebbe preferito una delle case vuote di suo padre. Ma, fatta eccezione per Vauxhall Walk (su cui pensava ci sarebbero state delle obiezioni) e Aldenburgh (che era ovviamente fuori questione), tutte le altre erano affittate. Si sarebbe messo nelle mani di Mr Bygrave. Dove aveva passato la luna di miele? Decidendo di scegliere tra le isole britanniche, dov’era che Mr Bygrave avrebbe piantato le tende, tenendo conto di tutte le debite circostanze?

A questo punto le domande dello sposo giunsero alla conclusione e il suo volto espresse un incontrollabile sbalordimento. Il suo giudizioso amico, il cui consiglio era stato a sua disposizione in ogni altra emergenza, ora lo abbandonava sul problema della luna di miele e rifiutava semplicemente di discutere dell’argomento.

«No!», disse il capitano, mentre Noel Vanstone apriva le labbra per implorare di essere ascoltato, «mi deve davvero scusare. Il mio punto di vista su questo argomento è, al solito, particolare. Per un periodo limitato di tempo ho vissuto in un’atmosfera di inganno, per seguire il suo interesse. L’aria, mio caro signore, è diventata viziata e la mia morale ha bisogno di ventilazione. Sistemi la scelta della località con mia nipote e mi lasci completamente all’oscuro sull’argomento. Certamente Mrs Lecount al suo ritorno da Zurigo verrà a chiedermi dove siete andati. Può pensare che sia strano, Mr Vanstone, ma quando le dirò che non lo so, voglio godermi il lusso, a cui non sono abituato, di sapere per una volta che sto dicendo la verità!».

Con queste parole, aprì la porta del soggiorno, introdusse Noel Vanstone alla presenza di Magdalen, si inchinò, uscì dalla stanza e decise di impegnare il resto del pomeriggio facendo una passeggiata. Il suo volto mostrava chiari segni di ansia e i suoi occhi di due colori guardavano qua e là sfiduciati mentre faceva la sua passeggiata lungo la spiaggia. «Il tempo non passa mai», pensò il capitano. «Vorrei che domani fosse già venuto e finito».



Il giorno trascorse e non accadde niente; la sera e la notte si susseguirono tranquille e senza eventi. Venne il lunedì, un giorno magnifico e senza nuvole, che confermò l’affermazione del capitano che il matrimonio era una certezza. Verso le dieci il sacrestano salì i gradini della chiesa, citò il vecchio proverbio all’uomo incaricato di aprire i banchi, quando lo incontrò sotto il portico: «Felice la sposa su cui splende il sole».

Un quarto d’ora dopo i partecipanti alla cerimonia erano in sagrestia e il pastore fece strada verso l’altare. Per quanto il segreto sulle nozze fosse stato tenuto con cura, l’apertura della chiesa al mattino bastò a tradirlo. Alcuni fedeli, per lo più donne, erano disseminati qua e là tra i banchi. La sorella di Kirke e i suoi bambini erano ospiti da amici ad Aldenburgh e ne facevano parte.

Quando il gruppo entrò in chiesa, il terrore di Mrs Lecount passò da Noel Vanstone al capitano. Per i primi minuti, gli occhi di entrambi guardarono le donne nei banchi con la stessa attenzione e distolsero lo sguardo con identico senso di sollievo. Il pastore notò lo sguardo ed esaminò la licenza più attentamente del solito. Il sacrestano cominciò per suo conto a chiedersi se di quel vecchio proverbio ci si potesse sempre fidare. I membri femminili della congregazione mormorarono tra loro sull’ingiustificabile disinteresse per le apparenze che l’abito della sposa dimostrava. La sorella di Kirke sussurrò velenosamente all’orecchio della sua amica: «Grazie a Dio oggi Robert è salvo». Mrs Wragge piangeva in silenzio, spaventata da una calamità imminente che non riusciva a individuare. L’unica persona presente a rimanere esternamente impassibile fu proprio Magdalen. Rimase ferma, con una rassegnazione senza lacrime, al suo posto di fronte all’altare, come se tutte le sorgenti dell’emozione umana in lei fossero state congelate.

Il pastore aprì il Libro.



Era finito. Le orribili parole che parlavano dalla terra al cielo erano state pronunciate. I figli dei due fratelli morti – eredi dell’ostilità implacabile che aveva diviso i loro genitori – erano marito e moglie.

Da quel momento gli eventi corsero con una velocità mozzafiato fino alla separazione. Tornarono a casa quando sembrava ancora che le parole del matrimonio risuonassero nei loro orecchi. Non erano rientrati da più di cinque minuti, quando una carrozza si fermò al cancello del giardino. Un minuto dopo giunse il momento che entrambi avevano atteso, in cui Magdalen e il capitano si sarebbero parlati per l’ultima volta. Conservò la sua glaciale rassegnazione: sembrava completamente lontana dalle paure che un tempo l’avevano dominata, dal rimorso che aveva torturato la sua anima. Con mano salda gli consegnò il denaro promesso. Con volto fermo lo guardò per l’ultima volta. «Io non sono da biasimare», sussurrò ansioso, «ho solo fatto quello che mi ha chiesto». Magdalen abbassò la testa, si sporse gentilmente verso di lui e si fece sfiorare la fronte dalle sue labbra. «Stia attenta!», disse. «Le mie ultime parole sono: per l’amor di Dio, stia attenta quando me ne sarò andato!». Distolse lo sguardo da lui con un sorriso e disse addio a sua moglie. Mrs Wragge tentò in ogni modo di affrontare coraggiosamente la sua perdita, quella di un’amica la cui presenza era stata come luce del cielo che aveva illuminato il suo opaco percorso terreno. «È stata molto gentile con me; la ringrazio con tutto il mio cuore». Non riuscì a dire altro, si strinse a Magdalen in un’esplosione di lacrime, come avrebbe potuto fare sua madre, se fosse sopravvissuta per vedere quel giorno orribile. «Ho paura per lei!», esclamò la povera creatura con una voce spaventata e lamentosa. «Oh, mia cara, ho paura per lei!». Magdalen si liberò con uno scatto di disperazione, la baciò e corse verso la porta. L’espressione di quella gratitudine sincera, l’esplosione di quell’amore genuino, la scosse come nient’altro quel giorno era riuscito a fare. Fu un rifugio raggiungere la carrozza, anche se l’uomo che aveva sposato l’attendeva allo sportello.

Mrs Wragge tentò di seguirla in giardino. Ma il capitano aveva visto il volto di Magdalen mentre correva fuori e con rapidità trattenne sua moglie nel corridoio. Gli ultimi saluti furono scambiati da quella distanza. Fin quando la carrozza fu in vista, Magdalen li guardò; agitò il fazzoletto quando il veicolo girò la curva. Un altro istante e l’ultimo filo che la legava a loro era spezzato: il legame familiare di così tanti mesi era ormai una cosa del passato!

Il capitano Wragge chiuse la porta di casa ai perdigiorno che camminavano sulla passeggiata. Portò la moglie nel soggiorno e le parlò con una pazienza di cui non aveva ancora esperienza.

«È andata per la sua strada», disse, «e tra un’ora noi andremo per la nostra. Piangi quel che devi piangere: non nego che lei lo meriti».

Perfino allora – quando il timore per il futuro di Magdalen era al culmine nella sua mente – l’abitudine principale dell’uomo si impadronì di lui. Aprì meccanicamente il libro dei conti e segnò l’entrata finale – ovvero l’ultima delle sue transazioni con Magdalen – nero su bianco. «Ricevuto da Miss Vanstone», scrisse il capitano, con le sopracciglia aggrottate. «Duecento sterline».

«Non ti arrabbierai con me, vero?», disse Mrs Wragge, guardando timidamente il capitano attraverso le lacrime. «Voglio una parola di conforto, capitano. Dimmi, quando la vedrò di nuovo?».

Il capitano chiuse il libro e rispose con una parola inesorabile: «Mai!».



Quella stessa sera, tra le undici e mezzanotte, Mrs Lecount arrivò a Zurigo.

La casa di suo fratello, quando si fermò davanti a essa, era muta. Riuscì con qualche difficoltà a svegliare la cameriera, che alzò le mani in alto in preda a un muto stupore quando aprì la porta e vide chi era il visitatore.

«Mio fratello è ancora vivo?», chiese Mrs Lecount entrando in casa.

«Vivo!», fece eco la cameriera. «Sta facendo una vacanza in campagna, per finire di ristabilirsi all’aria buona».

La governante si accasciò contro il muro del corridoio. Il cocchiere e la cameriera la sistemarono su una poltrona. Il suo volto era livido e i denti battevano per la paura.

«Mandi a chiamare il medico di mio fratello», disse, non appena fu in grado di parlare.

Il medico arrivò. Gli diede la lettera prima ancora che potesse dire una parola.

«Ha scritto lei quella lettera?».

La guardò rapidamente e rispose senza esitazione.

«Certo che no!».

«È la sua calligrafia».

«È un’imitazione della mia calligrafia».

Si alzò dalla poltrona con una nuova forza.

«Tra quanto parte la diligenza postale per Parigi?», chiese.

«Tra mezz’ora».

«Mandate immediatamente a prendermi un posto!».

La cameriera esitò, il dottore protestò. Fu sorda alle parole di entrambi.

«Mandate qualcuno!», ripeté, «o ci andrò io stessa».

Obbedirono. La cameriera andò a riservare il posto, il dottore rimase a parlare con Mrs Lecount. Quando mezz’ora fu trascorsa, la accompagnò al suo posto sulla diligenza e diede il compito al cocchiere di prendersi cura della passeggera.

«Ha viaggiato dall’Inghilterra senza fermarsi», disse il dottore, «e ritorna indietro senza pause. Abbia cura di lei o avrà un crollo con questo doppio viaggio».

La diligenza partì. Non era ancora trascorsa la prima ora del nuovo giorno che Mrs Lecount stava tornando in Inghilterra.
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I

Da George Bartram a Noel Vanstone

St Crux, 4 settembre 1847

Mio caro Noel,

per cominciare due semplici domande. In nome di tutto quello che è misterioso, perché ti nascondi? E perché ogni riferimento al tuo matrimonio è stato tenuto assolutamente segreto ai tuoi più vecchi amici?

Sono stato ad Aldenburgh per vedere se riuscivo a rintracciarti da quel luogo e sono tornato all’oscuro come prima. Mi sono rivolto al tuo legale a Londra e mi è stato detto, come risposta, che gli hai impedito di rivelare il tuo luogo di residenza a chicchessia, senza prima ricevere un tuo permesso scritto in merito. Tutto quello che ho ottenuto da lui è che ti rinvii le lettere che gli vengono indirizzate. Perciò scrivo, e, ricordatelo, mi aspetto una risposta.

Puoi chiedermi, con il tuo cattivo carattere, che interessi abbia per immischiarmi in affari tuoi che ti piace tenere segreti. Mio caro Noel, c’è una ragione grave perché da questa casa vengano aperte le comunicazioni con te. Tu non sai che eventi sono accaduti a St Crux da quando sei scappato a sposarti e, sebbene io detesti scrivere lettere, oggi devo perdere un’ora di caccia tentando di spiegarti.

Il 23 del mese scorso, l’ammiraglio e io siamo stati disturbati mentre bevevamo il nostro vino dopo cena dall’annuncio che un ospite era inaspettatamente giunto a St Crux. Chi pensi che fosse? Mrs Lecount!

Mio zio, con quella galanteria vecchio stile da scapolo che rispetta allo stesso modo tutte le persone con la gonna, lasciò subito la tavola per andare a dare il benvenuto a Mrs Lecount. Mentre stavo ancora decidendo se seguirlo o no, le mie meditazioni sono state messe a tacere dall’ammiraglio che mi chiamava. Sono corso in soggiorno e là c’era la tua sfortunata governante sul divano, più morta che viva, con tutte le cameriere intorno. Aveva viaggiato dall’Inghilterra a Zurigo e da Zurigo all’Inghilterra senza fermarsi e stava vedendo, sul serio e alla lettera, la porta della morte. Sono stato subito d’accordo con mio zio che la prima cosa da fare era cercare un medico. Abbiamo inviato subito un valletto e, a una richiesta di Mrs Lecount, abbiamo mandato tutti i domestici in blocco fuori dalla stanza.

Non appena siamo rimasti soli, Mrs Lecount ci ha sorpreso con una domanda singolare. Ha chiesto se avevi ricevuto una lettera che ti aveva indirizzato qui prima che lasciassi l’Inghilterra. Quando le abbiamo detto che la lettera era stata reindirizzata al tuo amico Mr Bygrave, per tua espressa richiesta, è diventata color cenere, e quando abbiamo aggiunto che ci hai lasciato in compagnia dello stesso Mr Bygrave ha unito le mani e ci ha fissato come se avesse perso i sensi. La domanda seguente è stata: «Dov’è Mr Noel ora?». Abbiamo potuto darle una sola risposta: non lo sappiamo. A quella risposta è rimasta sbigottita. «È andato verso la sua rovina con il peggior furfante d’Inghilterra. Devo trovarlo! Ve lo dico, devo trovare Mr Noel! Se non lo trovo subito, sarà troppo tardi. Si sposerà!», è esplosa in modo frenetico. «Sul mio onore giuro che si sposerà! ». L’ammiraglio, forse incautamente, ma con le migliori intenzioni, le ha detto che ti eri già sposato. Allora ha lanciato un urlo da far tremare le finestre ed è svenuta sul divano. Il dottore è arrivato in un attimo e in breve l’ha fatta rinvenire. Ma è caduta ammalata la stessa notte, è peggiorata sempre più e l’ultimo rapporto medico dice che la febbre di cui ha sofferto sta diventando cerebrale.

Ora, mio caro Noel, né io né mio zio abbiamo alcun desiderio di imporci. Siamo ovviamente sbalorditi dello straordinario mistero che pende su di te e sul tuo matrimonio, e non possiamo fare a meno di considerare il fatto che la tua governante ha qualche radicata ragione per vedere Mrs Noel Vanstone con inimicizia e sfiducia che, siamo abbastanza pronti a crederlo, la signora non avrà fatto niente per meritare. Qualsiasi strano equivoco possa esserci stato nella tua casa, sono affari tuoi (se decidi di tenerlo per te) e non nostri. Tutto quel che abbiamo diritto di fare è comunicarti cosa dice il dottore. La sua paziente è stata in preda al delirio; si rifiuta di rispondere della sua vita se la situazione procede di questo passo e pensa – visto che parla continuamente del suo padrone – che la tua presenza potrebbe essere utile a tranquillizzarla, se vieni qui subito ed eserciti la tua influenza prima che sia troppo tardi.

Che ne dici? Emergerai dall’oscurità che ti circonda e verrai a St Crux? Se si trattasse di una semplice domestica, potrei capire la tua esitazione a interrompere la tua luna di miele per uno scopo come quello che qui ti viene proposto. Ma, mio caro amico, Mrs Lecount non è una domestica comune. Le sei obbligato per la fedeltà e l’attaccamento a tuo padre, così come a te, e se tu puoi tranquillizzare le ansie che sembrano far impazzire questa sfortunata donna, allora penso che devi davvero venire qui e farlo. È fuori questione che tu lasci Mrs Noel Vanstone. Non c’è alcuna necessità di un’azione così dura. L’ammiraglio vuole che ti ricordi che è il tuo più vecchio amico vivente e che questa casa è a disposizione di tua moglie, come lo è sempre stata per te. In questo grande luogo pieno di angoli non c’è bisogno che abbia paura di doversi avvicinare alla stanza della malata, e, nonostante tutte le stranezze di mio zio, sono sicuro che lei non penserà che l’offerta della sua amicizia sia da disprezzare.

Ti ho già detto che sono andato ad Aldenburgh per cercare di trovare un indizio del tuo domicilio? Non mi posso prendere la seccatura di rileggere la lettera; quindi, se te l’ho detto, te lo ripeto. La verità è che ho fatto una conoscenza ad Aldenburgh di cui tu sai qualcosa: almeno per sentito dire.

Dopo essermi rivolto invano a Sea View, sono andato all’hotel per fare delle ricerche su di te. La padrona non è stata in grado di darmi informazioni; ma nel momento in cui ho citato il tuo nome, mi ha chiesto se ero tuo parente, e quando ho detto che ero tuo cugino, mi ha rivelato che c’era all’hotel anche una signorina di nome Vanstone, che era in grande ansia per una parente scomparsa e che poteva essere utile – per me o per lei – che sapessimo reciprocamente del nostro viaggio ad Aldenburgh. Non avevo la minima idea di chi fosse, ma le ho mandato comunque il mio biglietto da visita e dopo cinque minuti mi sono trovato alla presenza di una delle donne più affascinanti che questi occhi abbiano mai visto.

Le nostre prime parole di spiegazione mi hanno informato che conosceva la mia famiglia di nome. Chi pensi che fosse? La sorella maggiore del tuo e mio zio... Andrew Vanstone. Negli anni trascorsi avevo tante volte sentito la mia povera mamma parlare di suo fratello Andrew e conoscevo la triste storia di Combe-Raven. Ma le nostre famiglie, come ben sai, sono sempre state estranee l’una all’altra e non avevo mai visto prima la mia bella cugina fino ad allora. Ha i capelli e gli occhi scuri e i modi gentili e riservati che ammiro sempre in una donna. Non voglio rinnovare il nostro antico disaccordo sulla condotta di tuo padre verso queste due sorelle o negare che suo fratello Andrew si sia comportato male con lui, voglio ammettere che l’alta posizione morale che aveva preso in questa vicenda è praticamente inattaccabile da parte di un miserabile peccatore come me e non disquisirò sul fatto che le mie abitudini da spendaccione mi rendono incapace di dare opinioni sul modo altrui di gestire gli affari. Ma, con tutte queste concessioni e remore, posso dirti una cosa, Noel. Se tu mai vedrai la maggiore delle signorine Vanstone, mi azzardo a profetizzare che, per la prima volta nella tua vita, dubiterai se seguire o meno l’esempio di tuo padre.

Mi ha raccontato la sua piccola storia, poverina, nel modo più semplice e senza pose. Al momento sta occupando il suo secondo incarico come governante e, al solito, io che conosco tutti, conosco quella famiglia. Sono amici di mio zio, che ha perso di vista negli ultimi tempi: i Tyrrel di Portland Place, e trattano Miss Vanstone con la stessa considerazione e gentilezza che se fosse un membro della famiglia. Una delle loro domestiche anziane l’ha accompagnata ad Aldenburgh. Lo scopo del suo viaggio in questo posto era quello che la padrona aveva detto. I rovesci di fortuna della famiglia hanno avuto, sembra, gravi effetti sulla sorella minore, che ha lasciato i suoi cari ed è scomparsa da casa. L’ultima volta si sono avute notizie di lei ad Aldenburgh e la sorella maggiore, al ritorno dal continente con i Tyrrel, ha subito fatto le sue ricerche.

Questo è tutto ciò che Miss Vanstone mi ha detto. Mi ha chiesto se tu o Mrs Lecount avevate qualche notizia di sua sorella, penso quindi che sapesse che eri stato ad Aldenburgh. Naturalmente non le ho detto niente. Non è entrata in dettaglio sull’argomento e non mi è parso opportuno chiederle di più. Tutto quello che ho fatto è stato aiutarla con ogni zelo nelle sue ricerche. Il tentativo è stato un completo fallimento; nessuno ha potuto fornirci la minima informazione. Abbiamo tentato con la sua descrizione e, strano a dirsi, l’unica ragazza residente ad Aldenburgh che corrispondeva ad essa era, di quante ce ne sono al mondo, quella che tu hai sposato! Se non avesse avuto uno zio e una zia (che hanno lasciato il luogo) avrei iniziato a sospettare che tu avessi sposato tua cugina senza saperlo! È questa la chiave del mistero? Non ti arrabbiare, devo dire una battuta e non posso farne a meno per iscritto, con la stessa avventatezza di quando parlo. Alla fine le nostre ricerche sono risultate vane e ho viaggiato con Miss Vanstone e la sua aiutante fino alla nostra stazione. Penso che la prossima volta che vado a Londra farò una visita dai Tyrrel. Ho certamente trascurato troppo quella famiglia.

Sono alla fine del mio terzo foglio! Non mi succede spesso di prendere la penna in mano, ma quando lo faccio, sarai d’accordo con me, non la lascio tanto di fretta. Tratta il resto della mia lettera come vuoi, ma pensa a quello che ti ho detto di Mrs Lecount e ricordati quindi quanto il tempo sia essenziale.

Sempre tuo, 
George Bartram








II

Da Norah Vanstone a Miss Garth

Portland Place

Mia cara Miss Garth,

ancora dolore e delusione! Sono appena ritornata da Aldenburgh, senza aver fatto alcuna scoperta. Magdalen per noi è ancora perduta.

Non posso attribuire questo nuovo fallimento delle mie speranze a qualche mancanza di perseveranza o intuizione nel fare le necessarie indagini. La mia inesperienza in tali materie è stata gentilmente e inaspettatamente soccorsa da Mr George Bartram. Per una strana coincidenza era anche lui ad Aldenburgh per cercare informazioni su Mr Noel Vanstone, nello stesso momento in cui stavo conducendo le mie ricerche su Magdalen. Ha mandato il suo biglietto da visita e dopo aver saputo leggendolo che era mio cugino – se posso chiamarlo così – ho pensato che non sarei stata scorretta se lo avessi visto e avessi chiesto il suo consiglio. Mi sono astenuta dall’entrare in particolari per il bene di Magdalen e non ho fatto allusioni a quella lettera di Mrs Lecount a cui lei ha risposto per me. Gli ho solo detto che Magdalen era scomparsa e che l’ultima volta si erano avute sue notizie ad Aldenburgh. La gentilezza che ha dimostrato dedicandosi ad aiutarmi supera ogni descrizione. Mi ha trattato, nella mia situazione disastrosa, con una delicatezza e un rispetto che ricorderò con gratitudine, anche molto dopo che lui, forse, se ne sarà dimenticato. È abbastanza giovane; non ha più di trent’anni, penso. Nel volto e nel fisico mi ha ricordato un po’ il piccolo ritratto di papà a Combe-Raven; voglio dire quello in sala da pranzo, di mio padre da giovane.

Per quanto le mie ricerche siano risultate vane, una delle informazioni ha lasciato sul mio spirito l’impressione più bizzarra e scioccante.

Sembra che Mr Noel Vanstone abbia sposato recentemente, in circostanze molto misteriose, una giovane chiamata Miss Bygrave, che aveva incontrato ad Aldenburgh. È partito con sua moglie, senza lasciare detto a nessuno dove si è stabilito, eccetto al suo avvocato. L’ho saputo da Mr George Bartram, che cercava di rintracciarlo per fargli avere notizie della malattia della sua governante, che è quella stessa Mrs Lecount a cui lei ha risposto a mio nome. Fin qui, dirà lei, non c’è niente che ci riguardi particolarmente, ma sarà, penso, piuttosto sorpresa, come lo sono stata io, quando le dirò che la descrizione di Miss Bygrave è praticamente identica a quella di Magdalen! Questa scoperta, legata a tutte le circostanze che conosciamo, ha prodotto sul mio spirito un effetto che non saprei chiarirle, perché non oso darne la spiegazione a me stessa. La prego, mi venga a trovare! Le mie inquietudini per Magdalen non sono mai state così forti! L’incertezza e il timore mi devono avere molto provato. Ogni singolo minuto ha ora per me un’importanza superstiziosa. Per il solo fatto che in questa storia è coinvolto il nome di Noel Vanstone e che una sconosciuta somiglia per caso alla nostra povera Magdalen, passo dei momenti di apprensione anche più terribili. Mi venga a trovare, glielo chiedo ancora una volta! Ho tante cose da dirle che non posso confidare alla carta!

La sua riconoscente e affezionata, 
Norah








III

Da Mr John Loscombe, avvocato, a George Bartram, Esq.

Lincoln’s Inn, Londra 
6 settembre 1847

Signore,

mi permetta di accusare ricevuta del suo biglietto con cui mi invia una lettera per il mio cliente, Noel Vanstone, e mi chiede di reindirizzarla al suo attuale domicilio.

Dopo che ho avuto il piacere di parlare con lei, per l’ultima volta, su questo stesso argomento, la mia posizione verso il mio cliente si è radicalmente modificata. Tre giorni fa ho ricevuto una lettera che manifestava la sua intenzione di cambiare residenza il giorno dopo, ma che mi lascia completamente all’oscuro sul luogo in cui intende spostarsi. Dopo di ciò non ho avuto più notizie; visto che mi aveva precedentemente incaricato di fornirgli una somma di denaro più forte del consueto, non credo che sarà costretto a scrivermi prima di qualche tempo, se è giusta l’ipotesi che voglia nascondere a tutti (compreso me) il luogo in cui si è installato.

In queste condizioni, credo giusto restituirle la lettera promettendole, se ho la possibilità di contattare il suo destinatario, di farglielo sapere immediatamente.

I miei ossequi, 
John Loscombe








IV

Da Norah Vanstone a Miss Garth

Portland Place

Mia cara Miss Garth,

dimentichi la lettera che le ho scritto ieri e tutti i sinistri presagi contenuti in essa. La posta di stamani mi ha restituito la vita. Ricevo una lettera indirizzata presso di lei e che, data la sua assenza di ieri, mi è stata mandata qui. Indovini chi l’ha scritta? Magdalen!

È una lettera molto breve, sembra che l’abbia scritta di fretta. Magdalen mi dice di avermi sognata per molte notti e che queste apparizioni notturne le hanno fatto temere di avermi causato con il suo silenzio più angoscia di quella che dovrei provare verso di lei. Mi scrive, perciò, per assicurarmi che è in buona salute, che ci vedremo tra non molto e in quell’occasione avrà qualcosa da dirmi che metterà come mai prima la mia tenerezza di sorella a dura prova. La lettera non ha data, ma il timbro è «Allonby» e ho visto, guardando sull’atlante, che si tratta di un piccolo porto sulla costa del Cumberland. Non ho alcun modo di risponderle, perché Magdalen mi informa chiaramente che sta per lasciare la sua attuale residenza e non è libera di dirmi dove si dirige, né di lasciare delle istruzioni che permettano di inviarle lettere.

Nei tempi felici del passato una lettera come questa non mi avrebbe soddisfatto e mi sarei messa in allarme per quella allusione alla confidenza che mi deve fare che metterà a dura prova la mia tenerezza di sorella. Ma, dopo tutte le ansie che ho passato, la felicità di rivedere la sua scrittura sembra che riempia il mio cuore ed escluda tutti gli altri sentimenti. Non le invio la lettera di Magdalen, sapendo che mi verrà presto a trovare e volendo avere il piacere di leggergliela quando sarà qui.

La sua affezionata, 
Norah





P.S. Mr George Bartram è venuto oggi da Mrs Tyrrel. Ha chiesto di vedere i bambini. Dopo la sua partenza Mrs Tyrrell, che è allegra, si è divertita a dirmi che questo desiderio di vedere i bambini le sembrava sospetto e che si trattava di me. Avrà un’idea del miglioramento del mio morale vedendo anche che uso la penna solo per scrivere tali sciocchezze!








V

Da Mrs Lecount a Mr de Bleriot, Agente Generale, Londra

St Crux, 23 ottobre 1847

Gentile signore,

ho impiegato molto per ringraziarla della cortese lettera che mi promette la sua assistenza, in amichevole ricordo delle relazioni commerciali che un tempo esistevano tra lei e mio fratello. La verità è che ho abusato delle mie forze, quando appena iniziavo a ristabilirmi da una lunga e pericolosa malattia, e gli ultimi dieci giorni ho avuto una ricaduta. Ora sto molto meglio e posso entrare nei dettagli dell’affare di cui così cortesemente ha accettato di occuparsi per me.

La persona di cui è per me della massima importanza scoprire l’attuale domicilio è Mr Noel Vanstone. In passato ho vissuto per molti anni al servizio di questo signore come governante e non avendo ricevuto una lettera di licenziamento penso di ricoprire ancora lo stesso incarico. Durante la mia assenza sul continente si è segretamente sposato ad Aldenburgh, Suffolk, il 18 agosto scorso. Ha lasciato la città lo stesso giorno, portando sua moglie con sé in qualche luogo tenuto segreto a tutti eccetto al suo avvocato, Mr Loscombe di Lincoln’s Inn. Dopo un breve periodo, il 4 settembre, ha ancora cambiato posto, senza informare Mr Loscombe del suo nuovo indirizzo. Da quella data a oggi l’avvocato è rimasto (o ha finto di restare) all’oscuro di dove egli sia. È stato chiesto a Mr Loscombe di rivelare l’ultimo luogo di residenza di cui Noel Vanstone lo aveva informato. Mr Loscombe ha rifiutato di acconsentire a questa richiesta, per mancanza di un permesso formale di svelare le mosse del suo cliente dopo che aveva lasciato Aldenburgh. Ho avuto tutti questi particolari da un corrispondente di Mr Loscombe, il nipote del gentleman che possiede la casa da cui le scrivo, la cui pietà mi ha offerto un asilo sotto il suo tetto durante le pesanti afflizioni della mia malattia.

Credo che le ragioni che hanno indotto Mr Noel Vanstone a rimanere nascosto con sua moglie abbiano a che vedere con me. In primo luogo le circostanze in cui si è sposato sono tali da darmi il diritto di guardarlo con giusta indignazione. In secondo luogo sa che i miei fedeli servizi, offerti durante un periodo di vent’anni a suo padre e a lui, gli proibiscono, per comune decenza, di mandarmi via in condizioni disperate senza una buonuscita per la fine della mia vita. È il più avaro degli uomini e sua moglie è la più disgustosa delle donne. Eviterà il più a lungo possibile di adempiere ai suoi obblighi con me e si può essere certi che l’incoraggiamento di sua moglie lo rafforzerà nella sua ingratitudine.

Lo scopo della mia determinazione a trovarlo è, in breve questo. Il suo matrimonio lo ha esposto a conseguenze che un uomo con dieci volte il suo coraggio non potrebbe affrontare senza esitare. Egli non ne sa niente. Sua moglie lo sa, ma lo tiene all’oscuro. Io so tutto e posso informarlo. La sua sicurezza dal pericolo che lo minaccia è solo nelle mie mani e pagherà il prezzo del riscatto fino all’ultimo spicciolo del debito con me che la giustizia stabilisce: né più né meno.

Le ho aperto la mia mente, come mi aveva detto, senza riserve. Lei sa perché voglio trovare quest’uomo. Lascio alla sua simpatia per me rispondere alla difficile domanda che resta: com’è possibile scoprirlo? Se si potrà trovare una sola traccia dopo la loro partenza da Aldenburgh, credo allora che un’attenta ricerca basterà per il resto. L’aspetto fisico della moglie e lo straordinario contrasto con il marito sono certamente cose che vengono notate e ricordate da ogni estraneo che li veda.

Quando mi concederà una risposta, per favore indirizzi presso: Ammiraglio Bartram, St Crux-in-the-Marsh, vicino Ossory, Essex.

Obbligata, 
Virginie Lecount








VI

Da Mr de Bleriot a Mrs Lecount [Privato e confidenziale]

Dark’s Buildings, Kingsland 
25 ottobre 1847

Cara signora,

mi affretto a rispondere alla sua, ricevuta in data di sabato. Le circostanze mi hanno permesso di seguire i suoi interessi, consultando un mio amico che ha grande esperienza in indagini di ogni tipo. Gli ho sottoposto il suo caso (senza fare nomi) e sono lieta di informarla che il mio modo di vedere la vicenda coincide in ogni dettaglio con il suo.

Sia io che il mio amico, quindi, siamo dell’opinione che poco o niente si possa fare per rintracciare le persone che diceva, prima di scoprire il luogo della loro residenza temporanea dopo che hanno lasciato Aldenburgh. Fatto questo, prima verrà eseguito il tutto e meglio sarà. Giudicando dalla sua lettera, devono essere passate alcune settimane da quando l’avvocato ha ricevuto l’informazione che hanno abbandonato la loro residenza. Visto che sono tutte e due persone che si notano, gli estranei che possono averli aiutati nei loro viaggi forse non li hanno ancora dimenticati. Non di meno, è desiderabile che ci si rechi sul posto.

Il problema che deve considerare è questo: forse non hanno comunicato l’indirizzo di cui abbiamo bisogno a qualche altra persona oltre all’avvocato. Il marito può aver scritto a membri della sua famiglia o la moglie a quelli della sua. Sia io che il mio amico siamo dell’opinione che la seconda ipotesi sia la meno probabile. Se ha qualche mezzo di entrare in contatto con la famiglia della sposa, le raccomandiamo fortemente di metterlo in pratica. Se no, per favore ci fornisca i nomi di qualche parente o amica intima che conosce e la contatteremo in qualche modo.

In ogni caso le chiediamo di inviarci subito la più esatta descrizione fisica che può procurarci di entrambi. Possiamo chiedere la sua assistenza, per questo importante particolare, con un preavviso di cinque minuti. Ci mandi quindi la descrizione a stretto giro di posta. Allo stesso tempo ci occuperemo di sapere se si può ottenere qualche informazione segretamente all’ufficio di Mr Loscombe. L’avvocato è oltre la nostra portata. Ma se si può trattare vantaggiosamente con qualcuno dei suoi impiegati, non dissanguando le sue finanze, accetti la mia assicurazione che trarremo il massimo dall’occasione, cara signora.

Il suo fedele servo, 
Alfred De Bleriot








VII

Da Mr Pendril a Norah Vanstone

Serle Street, 27 ottobre 1847

Mia cara Miss Vanstone,

una signora di nome Lecount (in precedenza al servizio di Noel Vanstone come governante) è venuta al mio ufficio questa mattina e mi ha chiesto di darle il suo indirizzo. Mi sono scusato di non poter soddisfare subito la sua richiesta e le ho detto di tornarmi a trovare domattina, quando la incontrerò con una risposta in merito.

La mia esitazione in questa vicenda non deriva da sfiducia verso Mrs Lecount, perché non so niente di lei che possa metterla in cattiva luce. Ma nel fare la sua richiesta, ha detto che lo scopo del colloquio era parlare privatamente con lei di sua sorella. Mi perdoni se riconosco che ho negato l’indirizzo non appena l’ho sentita dire questo. Vorrà perdonare un vecchio amico che ha sempre voluto il suo bene? Non se ne avrà a male se esprimo la mia ferma disapprovazione sul fatto che, qualsiasi sia il pretesto, lei sia ancora coinvolta nelle azioni di sua sorella?

Non la seccherò dicendole altro. Ma ho un interesse troppo profondo per il suo bene e un’ammirazione troppo sincera per la pazienza che ha dimostrato nel superare le sue prove, per dire meno di questo.

Se non posso convincerla a seguire il mio consiglio, deve solo dirlo e Mrs Lecount avrà il suo indirizzo domani. In questo caso (che non posso contemplare senza la massima riluttanza) mi permetta almeno di fare in modo che Miss Garth sia presente al colloquio. In qualsiasi vicenda in cui sia coinvolta sua sorella, può aver bisogno del consiglio e della protezione di un vecchio amico contro i suoi generosi impulsi. Se potessi esserle d’aiuto in questo senso, lo farei, ma Mrs Lecount mi ha fatto indirettamente capire che l’argomento da discutere era di natura troppo delicata per poter ammettere la mia presenza. Qualunque possa essere questa obiezione, non vale con Miss Garth, che vi ha cresciute entrambe. Ripeto, perciò, che se vuol vedere Mrs Lecount, la incontri in compagnia di Miss Garth.

Sempre sinceramente suo, 
William Pendril








VIII

Da Norah Vanstone a Mr Pendril

Portland Place, mercoledì

Caro Mr Pendril,

per favore non pensi che sono insensibile alla sua gentilezza. Davvero, non è così! Ma devo vedere Mrs Lecount. Quando mi ha scritto, lei non sapeva che ho ricevuto poche righe da Magdalen, che non mi dice dov’è, ma mi dà la speranza che ci incontreremo tra non molto. Forse Mrs Lecount può avere qualcosa da dirmi su questo argomento. Anche se così non fosse, mia sorella – faccia pure quel che vuole – è ancora mia sorella. Non la posso abbandonare; non posso girare le spalle a qualcuno che viene per lei. Lei sa, caro Mr Pendril, che sono sempre stata ostinata su questo argomento e lei mi ha sempre tollerato. Mi permetta di avere un altro debito con lei che non potrò mai saldare e mi tolleri ancora!

Non c’è bisogno di dire che accetto volentieri la parte del suo consiglio che si riferisce a Miss Garth. Le ho già scritto per chiederle di venire qui domani pomeriggio alle quattro. Quando vede Mrs Lecount per favore la informi che Miss Garth sarà con me e che ci troverà entrambe pronte a riceverla alle quattro.

Sua con gratitudine, 
Norah Vanstone








IX

Da Mr de Bleriot a Mrs Lecount [Privato]

Dark Buildings, 28 ottobre

Cara signora,

uno degli impiegati di Mr Loscombe si è dimostrato sensibile a una piccola offerta pecuniaria e ha rivelato una circostanza la cui conoscenza potrebbe avere qualche importanza per lei.

Quasi un mese fa, il caso ha offerto all’impiegato in questione la possibilità di guardare uno dei documenti sul tavolo del suo padrone, che ha attratto la sua attenzione per una qualche particolarità nel colore e nella forma della carta. Ha avuto solo il tempo, durante l’assenza momentanea di Mr Loscombe, di soddisfare la sua curiosità guardando l’inizio e la fine del documento. Nell’intestazione ha visto la forma consueta utilizzata nella realizzazione di un testamento, in fondo ha scoperto la firma di Mr Noel Vanstone con i nomi di due testimoni e la data (di cui è abbastanza sicuro): il 30 settembre scorso.

Prima che l’impiegato avesse il tempo di fare altre ricerche, il suo padrone è tornato, ha riunito le carte sul tavolo e le ha messe al sicuro nella cassaforte in cui sono custoditi i documenti di Mr Noel Vanstone. È stato accertato che, alla fine di settembre, Mr Loscombe è stato assente dall’ufficio. Se allora è stato impegnato nella supervisione della stesura del testamento del suo cliente – com’è possibile – ne deriva chiaramente che conosceva il segreto del cambio di indirizzo dopo la partenza del 4 settembre e se lei non ottiene niente dalla sua parte, è bene che noi teniamo d’occhio il legale dalla nostra. In ogni caso è certo che Mr Noel Vanstone ha fatto testamento dopo il matrimonio. Le lascio trarre le sue considerazioni da questo fatto e resto nell’attesa di avere presto sue notizie.

Il suo fedele servo, 
Alfred De Bleriot








X

Da Miss Garth a Mr Pendril

Portland Place, 28 ottobre

Mio caro signore,

Mrs Lecount ci ha appena lasciato. Se non fosse troppo tardi, vorrei, dal profondo del mio cuore, che Norah avesse accettato il suo consiglio e avesse rifiutato di vederla.

Le scrivo in una tale ansia che non posso sperare di darle un chiaro e completo resoconto del colloquio. Posso solo dirle in breve ciò che Mrs Lecount ha fatto e com’è ora la nostra situazione. Per quanto riguarda il resto, deve attendere finché sarò più calma e potrò parlarle di persona.

Si ricorderà che le avevo mandato informazioni sulla lettera che Mrs Lecount aveva indirizzato a Norah da Aldenburgh e a cui avevo risposto per lei in sua assenza. Quando Mrs Lecount è apparsa oggi, le sue prime parole ci hanno annunciato che era venuta da noi per riprendere l’argomento. Per quello che mi ricordo, questo è quello che ha detto, rivolgendosi a Norah:

«Le ho scritto di sua sorella, Miss Vanstone, un po’ di tempo fa e Miss Garth è stata così gentile da rispondere alla lettera. Quello che temevo a quel tempo si è avverato. Sua sorella ha vinto tutti i miei sforzi per bloccarla, è scomparsa in compagnia del mio padrone, Mr Noel Vanstone, ed è ora in una posizione di pericolo che può portare alla sua condanna e rovina in un momento. È nel mio interesse ritrovare il mio padrone, è nel suo salvare sua sorella. Mi dica – visto che il tempo è prezioso – ha delle notizie da lei?».

Norah ha risposto, per quanto il terrore e l’angoscia glielo permettevano: «Ho avuto una sua lettera, ma non c’era indirizzo».

Mrs Lecount ha chiesto: «Non c’era un timbro sulla busta?».

Norah ha detto: «Sì, Allonby».

«Allonby è meglio di niente», ha detto Mrs Lecount. «Può aiutarci a rintracciarla. Dov’è Allonby?».

Norah glielo ha detto. È passato un minuto. Prima ero troppo confusa e spaventata per parlare, ma a questo punto mi ero abbastanza calmata per intervenire.

«Lei non è entrata nei particolari», ho detto. «Ci ha solo spaventato e non ci ha detto niente».

«Sentirà tutti i particolari, signora», ha detto Mrs Lecount «e lei e Miss Vanstone giudicherete da sole se vi ho spaventate senza motivo».

Dopo questa frase è entrata in un lungo racconto, che non posso – sono certa che non oserei – ripetere. Comprenderà l’orrore che abbiamo provato se solo le racconto la fine. Se l’affermazione di Mrs Lecount è attendibile, Magdalen ha sviluppato la folle decisione di recuperare il patrimonio di suo padre fino agli ultimi e disperati estremi: ha sposato sotto falso nome il figlio di Michael Vanstone. Suo marito in questo momento è ancora convinto che la moglie si chiami Bygrave e che sia davvero la nipote di un furfante che l’ha assistita nell’inganno e che riconosco, dalla sua descrizione, come il capitano Wragge.

Le risparmio la fredda dichiarazione, quando si è alzata per andarsene, dei motivi venali che ha per voler trovare il suo padrone e metterlo al corrente. Le evito gli accenni che ha fatto sul fine di Magdalen nel contrarre l’infame matrimonio. L’unico scopo della mia lettera è implorarla di assistermi nel tranquillizzare l’angoscia di Norah. Lo shock che ha ricevuto sentendo queste notizie di sua sorella non è il risultato peggiore. Si è convinta che le risposte che ha dato senza pensarci, pressata dalle domande di Mrs Lecount sull’argomento della lettera – strappatele sotto il peso della confusione e della paura – possano essere usate contro Magdalen dalla donna che l’ha spaventata di proposito perché le desse le informazioni. Posso solo prevenirla dal fare dei passi disperati da parte sua – che potrebbero farle perdere l’amicizia e la protezione delle eccellenti persone con cui ora vive – rircordandole che se Mrs Lecount rintraccia il suo padrone grazie al timbro sulla lettera, anche noi possiamo rintracciare Magdalen nello stesso modo e con gli stessi mezzi. Qualunque obiezione lei possa avere nel rinnovare i tentativi di salvare questa povera ragazza che hanno così deplorevolmente fallito a York, le chiedo, per il bene di Norah, di fare gli stessi passi che aveva fatto allora. Mi mandi solo un’assicurazione che la tranquillizzi: quella che la ricerca da parte nostra sotto la sua direzione è già iniziata. Se lo farà, può fidarsi di me: quando verrà il momento, mi metterò tra le due sorelle e difenderò a qualsiasi prezzo la tranquillità, il carattere e le prospettive future di Norah.

Sinceramente sua, 
Harriet Garth








XI

Da Mrs Lecount a Mr de Bleriot

28 ottobre

Gentile signore,

ho scoperto la traccia che voleva. Mrs Noel Vanstone ha scritto alla sorella. La lettera non ha indirizzo, ma ha il timbro di Allonby, Cumberland. Quindi le ricerche possono inziare da Allonby. Ha già in suo possesso la descrizione fisica del marito e della moglie. Le raccomando di non perdere un momento. Se è possibile mandare qualcuno nel Cumberland nel momento stesso in cui questa lettera sarà arrivata, la prego di farlo.

Ho un’altra parola da dirle, prima di chiudere la mia nota, sulla scoperta che ha fatto all’ufficio di Mr Loscombe.

Non mi sorprende che Mr Noel Vanstone abbia fatto testamento dopo il matrimonio e non ci vuol molto a indovinare chi ne sarà il beneficiario. Se riesco a trovare il mio padrone, voglio proprio vedere se quella persona riuscirà a prendere i soldi! Una risoluzione da seguire in questa vicenda mi si è presentata alla mente da quando ho ricevuto la lettera, ma la mia ignoranza degli affari e la complessità della legge mi lascia ancora incerta se la mia idea sia fattibile con una pronta e rapida esecuzione. Io non conosco professionisti a cui affidarmi in questa materia pericolosa e delicata. La sua esperienza, così vasta in altri settori, è ampia anche in questo? Verrò al suo ufficio domani alle due, per consultarla sull’argomento. È della massima importanza, quando vedrò Noel Vanstone, che egli mi trovi completamente preparata su ogni dettaglio in merito alla vicenda del testamento.

Serva sua, 
Virginie Lecount








XII

Da Mr Pendril a Miss Garth

Serle Street, 29 ottobre

Mia cara Miss Garth,

ho solo un momento per rassicurarla sulla situazione dolorosa che ho appreso dalla sua lettera. Le circostanze in cui mi fa la sua richiesta e le ragioni che mi adduce per farla, sono sufficienti a far tacere qualsiasi obiezione che altrimenti avrei potuto esprimere per la messa in atto del suo proposito. Una persona fidata, a cui ho dato io stesso istruzioni, partirà oggi per Allonby; appena riceverò notizie da lui, le avrà anche lei tramite un mio messaggero speciale. Lo dica a Miss Vanstone e aggiunga per favore le più sincere espressioni della mia simpatia e del mio interesse.

Fedelmente suo, 
William Pendril








XIII

Da Mr Bleriot a Mrs Lecount

Dark Buildings, 1 novembre

Gentile signora,

ho il piacere di informarla che la scoperta è stata fatta con molta minore fatica di quella che prevedevo.

Mr e Mrs Vanstone sono stati rintracciati nel percorso che hanno fatto nel distretto di Solway verso Dumfries e da là a un cottage a poche miglia dalla città, sulle rive del Nith. L’indirizzo esatto è Baliol Cottage, vicino Dumfries.

Questa informazione, per quanto procacciata con facilità, è stata ottenuta in strane circostanze.

Prima di lasciare Allonby, le persone che ho incaricato hanno scoperto, con loro sorpresa, che un estraneo sul posto stava facendo le loro stesse ricerche. In assenza di istruzioni che li preparassero a una tale evenienza, hanno affrontato la circostanza a modo loro. Considerando l’uomo un intruso nei loro affari, il cui successo avrebbe potuto privarli del merito e della ricompensa del fare la scoperta, si sono avvantaggiati della loro superiorità numerica e del fatto che erano arrivati per primi sul territorio e hanno ingannato l’estraneo prima di procedere con le loro indagini. Sono in possesso dei dettagli delle loro azioni, con cui non ho bisogno di seccarla. Il risultato è che questa persona, chiunque possa essere, è stata dirottata a sud su una falsa pista prima che gli uomini al mio servizio attraversassero il fiume Firth.

Parlo di questa circostanza, nel caso che lei riesca meglio di me a scoprire una traccia in merito e che sia di natura tale da far affrettare il suo viaggio.

Il suo fedele servitore, 
Alfred De Bleriot







XIV

Da Mrs Lecount a Mr De Bleriot

1 novembre

Gentile signore,

una riga per dirle che la sua lettera mi ha appena raggiunto nel mio appartamento londinese. Penso di sapere chi ha inviato l’estraneo a fare ricerche ad Allonby. Fa poca differenza. Prima che scopra il suo errore, io sarò a Dumfries. Il mio bagaglio è fatto e parto per il nord con il prossimo treno.

Molto obbligata, 
Virginie Lecount




SCENA QUINTA

Baliol Cottage, Dumfries





Capitolo primo

Verso le undici, la mattina del 3 novembre, il tavolo della colazione di Baliol Cottage presentava quell’aspetto disagiato causato da un pranzo in stato di transizione: ovvero un pasto preparato per due persone che è già stato consumato da una e che non è ancora stato toccato dall’altra. Solo un appetito robusto può osservare, senza un momentaneo scoraggiamento, lo spettacolo dei gusci d’uovo rotti, del pesce ridotto per metà a uno scheletro, delle briciole nel piatto e dei sedimenti nella tazza. Sicuramente c’è una saggia sottomissione alla natura umana, che deve essere rispettata e non criticata, nella rapidità comprensiva con cui i camerieri dei posti di ristoro cancellano tutti i segni del cliente passato dagli occhi di quello attuale. Anche se chi lo precede può essere la donna del suo cuore o il figlio dei suoi lombi, nessuno a tavola può trovarsi di fronte alle tracce di qualcuno che ha mangiato ed è scomparso, senza una momentanea sensazione di offesa collegata all’idea del suo pasto.

Un’impressione del genere si fece strada nella mente di Mr Noel Vanstone quando entrò nella sala da pranzo solitaria a Baliol Cottage poco dopo le undici. Guardò la tavola aggrottando le sopracciglia e suonò il campanello con un’espressione di disgusto.

«Pulisca questo disastro», disse alla cameriera, quando apparve. «La sua padrona se n’è andata?».

«Sì, signore, quasi un’ora fa».

«Louisa è da basso?».

«Sì, signore».

«Quando hai rimesso la tavola a posto, mandami Louisa».

Si diresse alla finestra. La momentanea irritazione scomparve dal suo volto, ma vi lasciò un’espressione di scontento mal dissimulato. Per quanto riguardava la sua persona, il matrimonio lo aveva cambiato in peggio. Le sue scarne guance vizze stavano iniziando a trasformarsi in cavità, il suo piccolo e fragile fisico aveva già cominciato a ingobbirsi. La delicatezza della sua fisionomia era sparita; tutto quel che restava era il suo pallore malato. I suoi stenti baffi biondicci non erano più trattati con la cera e arricciati; le loro estremità piumose pendevano tristemente agli angoli della bocca lamentosa. Se le dieci o dodici settimane trascorse dal suo matrimonio fossero state calcolate dal suo aspetto fisico, avrebbero potuto essere considerate come dieci o dodici anni. Rimase alla finestra, continuando meccanicamente a staccare foglie da un vaso di erica di fronte a sé e mugugnando cupamente il frammento sconnesso di una canzone.

Il panorama dalla finestra abbracciava il corso del Nith a un’ansa del fiume a poche miglia da Dumfries. Qua e là, attraverso le brecce che l’inverno aveva aperto tra gli alberi, ampi tratti delle coltivazioni si presentavano all’occhio. I battelli passavano sul fiume e i carri arrancavano lungo la strada principale diretti a Dumfries. Il cielo era terso, il sole di novembre brillava piacevolmente come se l’anno fosse stato più giovane di due mesi almeno, e il panorama, rinomato in Scozia per il suo incanto luminoso e tranquillo, si presentava al meglio di quanto il suo aspetto invernale potesse offrirgli. Se fosse stato coperto dalla foschia o fradicio di pioggia, Mr Vanstone, con ogni probabilità, vi avrebbe trovato le stesse attrattive che vi vedeva ora. Aspettò alla finestra finché sentì il colpo di Louisa alla porta, poi si girò verso il tavolo e le disse di entrare.

«Faccia il tè», disse. «Non ne so niente. Sono stato lasciato qui, trascurato. Nessuno mi aiuta».

Louisa, discreta come al solito, obbedì sottomessa e in silenzio.

«La sua padrona ha lasciato qualche messaggio per me», chiese, «prima di andarsene?».

«Nessun messaggio in particolare, signore. La mia padrona ha solo detto che avrebbe fatto troppo tardi se avesse atteso ancora la colazione».

«Non ha detto nient’altro?».

«Dallo sportello della carrozza, mi ha detto che tornerà entro una settimana».

«Era di buonumore allo sportello della carrozza?».

«No, signore. Ho pensato che la mia padrona fosse molto inquieta e a disagio. C’è qualcos’altro che posso fare, signore? ».

«Non lo so. Aspetti un minuto».

Continuò scontento la colazione. Louisa aspettò rassegnata alla porta.

«Penso che la sua padrona sia stata di pessimo umore negli ultimi tempi», riprese con un’improvvisa esplosione di lamentele.

«La mia padrona non è stata molto allegra, signore».

«Che significa non molto allegra? Vuole giocare sugli equivoci? Non conto niente in questa casa? Devo essere tenuto all’oscuro di tutto? La sua padrona va via per i suoi affari e mi lascia a casa come un bambino e io non posso nemmeno domandare? Devo essere preso in giro da una domestica? No di certo! Non molto allegra? Che vuol dire con non molto allegra?».

«Volevo solo dire che la mia padrona non era di buonumore, signore».

«Perché non ha detto così, allora? Non conosce il peso delle parole? Le conseguenze più spaventose talvolta si manifestano proprio dal fatto di non conoscere il valore delle parole. La sua padrona le ha detto che andava a Londra?».

«Sì, signore».

«Cos’ha pensato quando la padrona le ha detto che andava a Londra? Ha pensato che fosse strano che andasse senza di me?».

«Non mi sono permessa di ritenerlo strano, signore. C’è qualche altra cosa che posso fare per lei, signore?».

«Com’è il mattino fuori? È caldo? C’è sole in giardino?».

«Sì, signore».

«Lo ha visto lei personalmente il sole in giardino?».

«Sì, signore».

«Mi dia il mio cappotto, farò una passeggiata. Il cameriere l’ha spazzolato? L’ha visto lei personalmente? Cosa significa che mi dice che lo ha spazzolato se non lo ha visto personalmente? Mi faccia guardare le falde. Se c’è un granello di polvere lo licenzio! Mi aiuti».

Louisa lo aiutò a mettersi il cappotto e gli diede il cappello. Uscì irritato. Il cappotto era largo (era appartenuto a suo padre), il cappello era largo (lo aveva acquistato per sbaglio ritenendolo un affare). Era sommerso dal cappello e dal cappotto; aveva un aspetto singolarmente piccolo, fragile e miserevole, mentre si incamminava nel sole d’inverno lungo il sentiero del giardino. Il percorso si stendeva dolcemente dal retro della casa fino all’acqua, da cui era separato da un basso recinto di legno. Dopo aver camminato lentamente su e giù per un po’ di tempo, si fermò all’altra estremità del giardino e, sporgendosi dal recinto, guardò con noncuranza il placido flusso del fiume.

I suoi pensieri andarono ancora all’argomento della sua prima stizzita domanda a Louisa: stava ancora rimuginando sulle circostanze in cui sua moglie aveva lasciato il cottage quella mattina e sulla mancanza di considerazione nei suoi riguardi implicita in quella partenza. Più pensava all’ingiustizia, più acutamente ne risentiva. Era capace di grande sensibilità, quando veniva messa in gioco la sua importanza. La sua testa cadde a poco a poco sulle braccia, appoggiate sul recinto, e, nella profonda sincerità della sua mortificazione, sospirò amaramente.

Il sospiro ebbe una risposta da una voce vicina.

«Era più felice con me, signore», disse la voce, con accenti di tenero rimprovero.

Alzò la testa con un urlo – letteralmente, con un urlo – e si trovò di fronte Mrs Lecount.

Era lo spettro o la donna? I capelli erano bianchi, il viso era smunto, gli occhi erano grandi, brillanti e stravolti sopra i buchi delle guance. Era avvizzita e vecchia. Il vestito era largo intorno al fisico devastato; non restava traccia della sua florida bellezza autunnale. La sua decisione tranquilla e impenetrabile e la voce insinuante erano gli unici resti del passato che la malattia e la sofferenza non avessero cancellato in Ms Lecount.

«Si tranquillizzi, Mr Noel», disse gentilmente. «Non si deve preoccupare vedendomi. La sua cameriera, quando gliel’ho chiesto, ha detto che era in giardino e io sono venuta a trovarla. L’ho rintracciata, signore, senza risentimenti verso di lei, con nessun desiderio di seccarla neanche con l’eco di un rimprovero».

Egli si riprese un po’, ma era ancora incapace di parlare. Si tenne stretto al recinto e la guardò.

«Tenti di far entrare nella sua mente quello che le dico», proseguì Mrs Lecount. «Non sono venuta qui come suo nemica, ma come amica. Sono stata provata dalla malattia. Dall’ansia. Non mi rimane altro che il mio cuore. Il mio cuore la perdona e nel suo triste bisogno – bisogno che deve ancora provare – si mette di nuovo al suo servizio. Prenda il mio braccio, Mr Noel. Un piccolo giro al sole la aiuterà a riprendersi».

Si mise la mano di lui su un braccio e lo fece camminare lentamente sul sentiero del giardino. Prima che fossero trascorsi cinque minuti in sua compagnia, aveva ripreso la sua piena influenza su di lui, secondo i suoi antichi diritti.

«Ora calma, Mr Noel», disse. «Piano, sotto questo bel sole. Ho molte cose da dirle, signore, che non si sarebbe mai aspettato di sentire. Prima mi faccia fare una piccola domanda domestica. Mi hanno detto alla porta di casa che Mrs Noel Vanstone è in viaggio. Se n’è andata per un lungo periodo?».

Mentre gli faceva quella domanda la mano del padrone tremò sul suo braccio. Invece di rispondere, tentò debolmente di implorare. Le parole che gli sfuggirono vennero influenzate dalla prima sensazione di cui fu cosciente: quella di essere sotto la custodia della sua governante. Tentò quindi di fare pace con lei.

«Ho sempre voluto fare qualcosa per lei», disse, blandendola. «Avrebbe avuto mie notizie tra poco. Sul mio onore, Mrs Lecount, le avrebbe avute!»

«Non ne dubito, signore», rispose Mrs Lecount. «Ma per il presente non pensiamo a me. Prima lei e i suoi interessi».

«Com’è arrivata a me?», chiese, guardandola sbalordito. «Come ha fatto a scoprirmi?».

«È una lunga storia, signore, glielo racconterò un’altra volta. Basta dire che io l’ho trovata. Mrs Noel Vanstone tornerà oggi? Un po’ più forte signore, non riesco a sentirla. Allora! Allora! Non tornerà prima di una settimana! E dov’è andata? A Londra, dice? E per cosa? Non le faccio il terzo grado, Mr Noel; le sto facendo domande serie, per problemi reali. Perché sua moglie l’ha lasciato qui ed è andata a Londra da sola?».

Quando fece questa domanda erano di nuovo arrivati al recinto e aspettarono, appoggiati a esso, mentre Noel Vanstone rispondeva. Le sue ripetute assicurazioni che non aveva nessun intento malvagio contro di lui stavano producendo il loro effetto: cominciava a riprendersi. La vecchia abitudine, di cui non poteva fare a meno, di indirizzare alla governante tutti i suoi lamenti stava già riprendendo forza dal momento in cui Mrs Lecount aveva fatto la sua comparsa e ritornava insidiosamente insieme a quell’ansia ossessiva di parlare delle offese subite, che aveva avuto la meglio su di lui al tavolo della colazione e aveva mostrato alla cameriera di sua moglie la ferita inflitta alla sua vanità.

«Non posso rispondere per Mrs Noel Vanstone», disse, velenosamente. «Mrs Noel Vanstone non mi ha trattato con la considerazione che mi è dovuta. Ha dato per scontato il mio permesso e ha solo pensato che fosse giusto dirmi che lo scopo del suo viaggio era vedere i suoi cari a Londra. È andata via stamattina senza dirmi arrivederci. Fa quel che vuole come se non contassi niente, mi tratta come un bambino. Può non crederlo, Lecount, ma non so neanche chi siano i suoi cari. Vengo tenuto all’oscuro, devo indovinare da solo che i suoi cari a Londra sono i suoi zii».

Mrs Lecount pensò dentro di sé a questa vicenda con l’aiuto delle conoscenze ottenute a Londra. Raggiunse presto l’ovvia conclusione. Dopo aver prima scritto alla sorella, Magdalen ora, con ogni probabilità, aveva seguito la lettera di persona. C’era solo un margine di dubbio se i cari che era andata a trovare a Londra fossero sua sorella e Miss Garth.

«Non i suoi zii, signore», riprese Mrs Lecount. «Un segreto per i suoi orecchi! Non ha né zio né zia. Un altro piccolo giro prima di spiegarmi: un’altra breve passeggiata per calmarla».

Lo prese di nuovo in sua custodia e lo fece camminare verso la casa.

«Mr Noel!», disse, fermandosi all’improvviso nel mezzo del sentiero. «Sa qual è il peggior male che si è inflitto nella sua vita? Glielo dirò. È stato mandarmi a Zurigo».

La mano di lui riprese a tremare sul suo braccio.

«Non sono stato io!», esclamò pietosamente. «Ha fatto tutto Mr Bygrave».

«Lei riconosce, signore, che Mr Bygrave mi ha ingannata? », continuò Mrs Lecount. «Sono felice di saperlo. Sarà più preparato alla prossima scoperta che la attende: Mrs Bygrave ha ingannato lei. Ora non è qui a scivolare tra le mie dita e in questo luogo non sono la donna indifesa che ero ad Aldenburgh. Grazie a Dio!».

Pronunciò questa devota esclamazione a denti stretti. Tutto il suo odio per il capitano Wragge le sibilò attraverso le labbra in queste due parole.

«Sia così cortese, signore, da tenere un lato della mia borsa da viaggio», riprese, «mentre prendo qualcosa».

L’interno della borsa dischiuse una serie di fogli ben piegati, disposti in ordine e numerati. Mrs Lecount prese uno dei fogli e serrò di nuovo la borsa con un rumoroso schiocco della chiusura.

«Ad Aldenburgh, Mr Noel, avevo solo la mia opinione a sostenermi», notò. «La mia opinione non era niente contro la gioventù e la bellezza di Miss Bygrave e l’intelligenza di Mr Bygrave. Potevo solo sperare di attaccare la sua infatuazione con delle prove e a quel tempo non le avevo. Ora le ho! Sono armata di prove fino ai denti; ne sono coperta dalla testa ai piedi, rompo il mio silenzio forzato e parlo con l’enfasi delle prove. Conosce questa calligrafia, signore?».

Arretrò di fronte al foglio che gli offriva.

«Non capisco», disse nervoso. «Non so che vuole o che intende».

Mrs Lecount gli cacciò a forza il foglio in mano. «Saprà quello che voglio dire, signore, se mi dedicherà un momento di attenzione», disse. «Il giorno dopo che lei è andato a St Crux, sono riuscita a entrare a casa di Mr Bygrave e ho parlato per un po’ con sua moglie. Quella conversazione mi ha fornito i mezzi per convincerla che avevo cercato di trovare per settimane e settimane. Le ho scritto una lettera per comunicarglielo, le ho scritto che avrei abbandonato il mio posto al suo servizio se, al mio ritorno dalla Svizzera, non avessi potuto provare che i miei sospetti su Miss Bygrave erano fondati. Le ho indirizzato la lettera a St Crux e l’ho impostata io stessa. Ora, Mr Noel, legga il foglio che le ho messo a forza in mano. È l’affermazione scritta dell’ammiraglio Bartram che la mia lettera è arrivata a St Crux ed è stata reindirizzata a suo nome a Mr Bygrave, secondo la sua richiesta. Mr Bygrave le ha mai dato questa lettera? Non si agiti, signore! Una parola di risposta basterà: sì o no?».

Lesse il foglio e lo guardò con crescente stupore e terrore. Ella aspettò ostinatamente finché non parlò. «No», disse debolmente, «non ho mai ricevuto la lettera».

«Prima prova!», disse Mrs Lecount prendendogli il foglio e rimettendolo nella borsa. «Un’altra, con il suo permesso, prima che arriviamo a cose anche più serie. Le ho dato una descrizione scritta, signore, ad Aldenburgh, di una persona non definita e le ho chiesto di paragonarla con Mrs Bygrave la prima volta che fosse stato in sua compagnia. Dopo aver mostrato la descrizione a Mr Bygrave – è inutile negarlo ora, Mr Noel, il suo amico di North Shingles non è qui ad aiutarla! – dopo aver prima fatto vedere il mio biglietto a Mr Bygrave, lei ha fatto la comparazione e ha scoperto che c’era una differenza nel particolare principale. Ovvero due piccoli nei vicini sul lato sinistro del collo. Sono abbastanza vecchia da essere sua madre, Mr Noel. Se la domanda non è indelicata, posso chiederle il suo attuale stato di conoscenza riguardo al collo di sua moglie?».

Lo guardò con impietosa fermezza. Egli indietreggiò per alcuni passi, vacillando sotto il suo occhio. «Non lo posso dire», balbettò. «Non lo so. Cosa vuol dire con queste domande? Non ci ho pensato più ai nei, dopo, non ho mai guardato. La sua acconciatura le copre il collo».

«Ha ottimi motivi per farlo, signore», notò Mrs Lecount. «Tenteremo di alzare quei capelli, prima di abbandonare questo argomento. Quando sono venuta qui a trovarla in giardino, ho visto attraverso la finestra della cucina una persona ordinata con il suo lavoro in mano che mi sembrava la cameriera personale della signora. È vero, svolge questo incarico? Le chiedo scusa; ha detto di sì? In questo caso un’altra domanda, per favore. L’ha assunta lei o sua moglie?».

«Io l’ho assunta...».

«Mentre ero via? Mentre ero completamente all’oscuro che lei volesse una moglie o una cameriera personale?».

«Sì».

«In queste circostanze, Mr Noel, lei non può sospettarmi di complottare per ingannarla, utilizzando come mezzo la cameriera. Vada in casa, signore, mentre aspetto qui. Chieda alla donna che pettina Mrs Noel Vanstone la mattina e la sera, se la sua padrona ha un segno sul lato sinistro del collo e, se sì, qual è?».

Egli fece pochi passi verso la casa senza dire una parola, poi si fermò e guardò Mrs Lecount. I suoi occhi che sbattevano erano fermi e il volto vizzo era divenuto calmo. Mrs Lecount si fece un po’ avanti e lo raggiunse. Vide il cambiamento, ma, nonostante lo conoscesse bene, sbagliò a interpretarne il significato.

«Cerca un pretesto, signore?», chiese. «Si sente perduto di fronte a una domanda come quella che le ho chiesto di fare alla cameriera? I pretesti si trovano facilmente per delle persone nella sua posizione sociale. Dica che sono venuta qui con delle notizie di un’eredità per Mrs Noel Vanstone e che c’è da risolvere una questione sulla sua identità prima che possa ricevere il denaro».

Indicò la casa. Egli non fece alcuna attenzione a quel segnale. Il suo volto divenne sempre più pallido. Senza muoversi o parlare, rimase a guardarla.

«Ha paura?», chiese Mrs Lecount.

Queste parole lo fecero scattare, alla fine accesero una scintilla del fuoco della virilità in lui. Le si rivolse contro come un montone fa con un cane.

«Non voglio che mi vengano fatte domande e dati ordini! », esplose, tremando violentemente per la sensazione del suo coraggio. «Non verrò minacciato o mistificato oltre! Come ha fatto a trovarmi in questo posto? Che vuol dire questo venire qui con i suoi accenni e i suoi misteri? Che ha da dire contro mia moglie?».

Mrs Lecount aprì con calma la borsa e ne trasse la bottiglietta dei sali, in caso di emergenza.

«Mi ha parlato con parole chiare», disse. «Le risponderò allo stesso modo, signore, avrà la sua risposta. È troppo arrabbiato per starmi ad ascoltare?».

Gli sguardi e il tono della voce, suo malgrado, lo spaventarono. Il suo coraggio ricominciò a vacillare e, per quanto tentasse disperatamente di controllarla, la sua voce tremava mentre le rispose.

«Mi dia questa risposta», disse, «e subito».

«I suoi ordini, signore, verranno obbediti alla lettera», disse Mrs Lecount. «Sono venuta qui con due scopi. Per aprirle gli occhi sulla sua situazione e salvare il suo patrimonio e forse la sua vita. Miss Bygrave l’ha sposata sotto un falso nome. Può far funzionare la sua memoria? Può richiamare alla mente la donna travestita che l’aveva minacciata a Vauxhall Walk? Quella donna – quanto è certo che sto qui – è ora sua moglie».

«Mia moglie?», ripeté ed esplose in una risata stupida.

«Sua moglie», ripeté Mrs Lecount.

Alla ripetizione di queste due parole, lo sforzo delle sue facoltà si rilassò. Un pensiero gli si presentò per la prima volta. I suoi occhi si fissarono su di lei con una paura furtiva e si fece rapidamente indietro. «Pazza!», si disse, con un improvviso ricordo di quello che il suo amico Mr Bygrave gli aveva detto ad Aldenburgh, acuito dalla percezione degli strani cambiamenti che vedeva sul suo volto.

Parlò in un sussurro, ma Mrs Lecount lo sentì. In quell’istante era di nuovo al suo fianco. Per la prima volta il suo autocontrollo l’abbandonò e lo prese rabbiosamente per il braccio.

«Vuole mettere alla prova la mia pazzia, signore?», chiese.

Si liberò dalla presa, ricominciava ad avere un po’ di coraggio e, grazie alla sua sincera incredulità, aveva trovato la forza di affrontare l’affermazione di cui l’altra voleva ostinatamente convincerlo.

«Sì», rispose. «Cosa devo fare?».

«Faccia quello che le ho detto», disse Mrs Lecount. «Faccia subito alla cameriera quella domanda sulla sua padrona. E se le dice dov’è il segno, faccia un’altra cosa. Mi porti nella stanza di sua moglie e apra il guardaroba di fronte a me con le sue stesse mani».

«Cosa vuole dal suo guardaroba?», chiese.

«Lo saprà quando lo aprirà».

«Molto strano!», si disse con aria assente. «È come la scena di un romanzo, non come la vita reale».

Andò lentamente in casa e Mrs Lecount lo attese in giardino.

Dopo un’assenza di soli pochi minuti, apparve di nuovo in cima ai gradini che portavano dalla casa in giardino. Si tenne con una mano alla ringhiera di ferro, mentre con l’altra faceva cenno a Mrs Lecount di raggiungerlo sulle scale.

«Cosa dice la cameriera?», chiese mentre gli si avvicinò. «C’è il segno?».

Rispose in un sussurro: «Sì». Quello che aveva sentito dalla cameriera aveva prodotto in lui un netto cambiamento. L’orrore della prossima scoperta aveva steso la propria paralizzante stretta sulla sua mente. Si muoveva meccanicamente, aveva gli sguardi e le parole di un uomo che sogna.

«Vuole il mio braccio, signore?».

Scosse la testa e, precedendola lungo il corridoio e per le scale, fece strada verso la camera di sua moglie. Quando lei lo raggiunse e aprì la porta, rimase passivamente in attesa di istruzioni, senza fare osservazioni né manifestare alcuna sorpresa. Non si era ancora levato né il cappotto né il cappello. Mrs Lecount glieli tolse. «Grazie», disse con la docilità di un bambino ben educato. «È come la scena di un romanzo: non è come la vita reale».

La camera da letto non era molto grande e i mobili erano pesanti e fuori moda. Ma le prove del gusto e della raffinatezza di Magdalen erano visibili ovunque, nei piccoli abbellimenti che rendevano più grazioso e vivace l’aspetto della stanza. Il profumo di petali di rosa essiccati era fragrante nell’aria. Mrs Lecount lo annusò con un cipiglio denigratorio e spalancò la finestra. «Puah!», disse, con un tremito di virtuoso disgusto, «l’atmosfera dell’inganno».

Si sedette vicino alla finestra. Il guardaroba era sul muro opposto e il letto era alla sua destra. «Apra il guardaroba, Mr Noel», disse. «Io non mi avvicino. Non tocco niente. Tolga i vestiti con le sue mani e li metta sul letto. Li prenda uno a uno finché non le dico di fermarsi».

Le obbedì. «Faccio quello che posso», disse. «Ho le mani fredde e la testa intorpidita».

I vestiti da togliere non erano molti, perché Magdalen ne aveva presi alcuni con sé. Dopo averne messi due sul letto, fu costretto a cercare nei più interni recessi del guardaroba prima di riuscire a trovarne un terzo. Quando lo tirò fuori, Mrs Lecount gli fece cenno di fermarsi. Il suo scopo era raggiunto: aveva trovato il vestito marrone di alpaca.

«Lo metta sul letto, signore», disse Mrs Lecount. «Vedrà che in fondo ha una doppia balza. Alzi quella esterna e faccia scorrere le dita su quella interna, pollice per pollice. Se arriva a un punto in cui manca un pezzettino di stoffa, si fermi e mi guardi».

Passò con le dita sulla balza per un minuto o più, poi si fermò e la guardò. Mrs Lecount tirò fuori il suo quaderno e lo aprì.

«Ogni parola che le dirò ha delle gravi conseguenze per lei e per me», disse. «Mi ascolti con la massima attenzione. Quando quella donna che aveva detto di chiamarsi Miss Garth venne a trovarci a Vauxhall Walk, io mi sono inginocchiata dietro la poltrona su cui era seduta e ho tagliato un pezzetto di stoffa dall’abito che indossava, che mi avrebbe aiutato a riconoscere quel vestito se lo avessi visto di nuovo. L’ho fatto mentre tutta l’attenzione della donna era assorbita nella conversazione con lei. Il pezzo di stoffa fino a questo momento è stato conservato nel mio quaderno. Veda da solo, Mr Noel, se si adatta allo spazio vuoto dell’abito che le sue stesse mani hanno preso dal guardaroba di sua moglie».

Si alzò e gli passò il frammento di stoffa sopra il letto. Lo mise sullo spazio vuoto della balza nel modo in cui glielo permisero le sue dita tremanti.

«Combacia, signore?», chiese Mrs Lecount.

Il vestito gli cadde dalle mani e un mortale pallore bluastro – che ogni dottore che lo aveva avuto in cura aveva sempre avvertito la governante di temere – si diffuse lentamente su tutto il suo volto. Mrs Lecount non aveva previsto una risposta alla sua domanda come quella che ora vedeva sulle sue guance. Gli andò vicino con la bottiglietta dei sali in mano. Egli cadde in ginocchio e si attaccò al suo vestito con la disperazione di un uomo che sta annegando. «Mi salvi! », ansimò, in un basso sussurro senza fiato. «Oh, Lecount, mi salvi!».

«Le prometto di salvarla», disse Mrs Lecount, «sono qui con i mezzi e la risoluzione per farlo». Venga via da qui e si avvicini all’aria». Mentre parlava lo fece alzare e lo trascinò alla finestra. «Sente, per caso, ritornarle il dolore e il freddo dal lato sinistro?», chiese, con i primi segni di allarme che avesse mostrato fino ad allora. «Sua moglie ha un po’ di acqua di colonia o di sali nella sua stanza? Non si affatichi a dirmelo, mi indichi il posto!».

Indicò un piccolo stipo triangolare di noce mangiato dai tarli fissato in alto in un angolo della stanza. Mrs Lecount tentò di aprirlo; era chiuso a chiave.

Nello stesso momento in cui faceva questa scoperta, vide che la sua piccola testa si abbassava gradualmente sulla poltrona in cui lo aveva collocato. «Se lo lascia svenire, lo lascia morire», la frase le ritornò alla mente come se l’avesse sentita il giorno prima. Guardò di nuovo lo stipo. Sotto di esso c’erano due pezzi di spago, messi lì, a quanto sembrava, con lo scopo di fare dei pacchetti. Senza un istante di esitazione, ne prese un pezzo, ne legò forte un capo alla maniglia dello stipo e, afferrando l’altro saldamente nelle sue mani, tirò con tutte le sue forze. Il legno marcio cedette, gli sportelli dello stipo si aprirono e un mucchio di piccole sciocchezze cadde rumorosamente sul pavimento. Senza fermarsi a guardare le porcellane e i vetri rotti, scrutò nei più oscuri angoli dello stipo e vide luccicare i vetri di due bottiglie. Una era in fondo allo scaffale e l’altra davanti, quasi a nasconderla. Le afferrò subito e le portò, ognuna in una mano, alla finestra, dove con un po’ più di luce avrebbe potuto leggere le etichette.

La bottiglia nella mano destra fu la prima che vide. C’era scritto: «Sali».

Subito lasciò da parte l’altra bottiglia e la appoggiò sul tavolo senza guardarla. Rimase là, ad attendere il suo turno. Conteneva un liquido scuro e sull’etichetta c’era scritto: «Veleno».




Capitolo secondo

Mrs Lecount mescolò i sali con l’acqua e glieli fece immediatamente bere. Lo stimolante fece il suo effetto. Dopo pochi minuti Noel Vanstone si poté sistemare sulla poltrona senza aiuto; il suo colorito era migliorato e il respiro era più libero.

«Come si sente ora, signore?», chiese Mrs Lecount. «È di nuovo caldo dal lato sinistro?».

Non fece attenzione alla domanda; i suoi occhi, che vagavano per la stanza, per caso si volsero verso il tavolo. Con sorpresa di Mrs Lecount, invece di risponderle, egli si sporse sulla poltrona e fissò con gli occhi spalancati e indicò con la mano la seconda bottiglia che lei aveva preso dallo stipo e che aveva messo da parte in fretta senza dedicarle attenzione. Vedendo che una nuova paura si stava impadronendo di lui, andò verso il tavolo e osservò dove stesse guardando. Il lato con l’etichetta della bottiglia era in piena vista e là, nella chiara calligrafia del farmacista di Aldenburgh, c’era un’unica parola di fronte a tutti e due: «Veleno».

Perfino l’autocontrollo di Mrs Lecount venne scosso da questa scoperta. Non era preparata a vedere le sue più oscure ipotesi – ovvero l’esplosione non riconosciuta del suo odio per Magdalen – avverate come le vedeva ora. Lo stato di disperazione suicida con cui il veleno era stato acquistato, gli scopi di autoeliminazione per cui, non avendo fiducia nel futuro, era stato conservato, avevano dato la loro ricompensa. La bottiglia era lì, in assenza di Magdalen, come una falsa testimonianza del tradimento che non era mai entrato nella sua mente: quello contro la vita di suo marito!

Con la mano che indicava ancora meccanicamente il tavolo, Noel Vanstone alzò la testa e guardò Mrs Lecount.

«Le ho prese dallo stipo», disse, rispondendo al suo sguardo. «Ho afferrato insieme le bottiglie, non sapendo quale fosse quella che volevo. Sono scioccata e spaventata quanto lei».

«Veleno!», egli si disse lentamente. «Veleno chiuso da mia moglie nello stipo della sua stanza». Si fermò e guardò di nuovo Mrs Lecount. «Per me?», chiese in modo vacuo.

«Non ne parleremo, signore, finché la sua mente non sarà tranquilla», disse Mrs Lecount. «Allo stesso tempo, il pericolo in attesa in questa bottiglia verrà immediatamente eliminato alla sua stessa presenza». Tolse il tappo, buttò il laudano fuori dalla finestra e poi anche la bottiglia vuota. «Tentiamo per il presente di dimenticare questa terribile scoperta», riprese, «andiamo subito da basso. Tutto quello che ho da comunicarle ora, può essere detto anche in un’altra stanza».

Lo aiutò ad alzarsi dalla poltrona e sostenne il suo braccio. «Bene per lui e bene per me», pensò mentre scendevano le scale insieme, «che io sia venuta ora».

Attraversando il corridoio, si diresse alla porta d’ingresso dove l’attendeva la carrozza che l’aveva portata da Dumfries e disse al cocchiere di portare i cavalli alla locanda più vicina e di ripassare a prenderla dopo due ore. Detto questo, accompagnò Noel Vanstone in soggiorno, attizzò il fuoco e ve lo mise di fronte su una comoda poltrona. Egli sedette per qualche minuto, riscaldandosi le mani debolmente come un vecchio e guardando fisso la fiamma. Poi parlò.

«Quando quella donna venne a minacciarmi a Vauxhall Walk», cominciò, ancora guardando fisso il fuoco, «lei è tornata in salotto dopo che se ne era andata e ha detto...». Si fermò, rabbrividì un poco e perse il filo del suo riepilogo.

«Le ho detto, signore», disse Mrs Lecount, «che la donna era, secondo me, la stessa Miss Vanstone. Non si spaventi, Mr Noel! Sua moglie è via e io sono qui per occuparmi di lei. Se si sente terrorizzato, si dica: “Lecount è qui, Lecount si prenderà cura di me”. La verità deve essere detta, per quanto possa essere duro sopportarla. Il complotto che la minacciava a Londra è lo stesso che ha fatto di lei sua moglie. Lei ha visto l’abito al piano di sopra. Se pure quel vestito non fosse più stato qui, avrei avuto anche altre prove per convincerla. Grazie al mio colloquio con Mrs Bygrave, ho scoperto la casa dove sua moglie alloggiava a Londra: era di fronte alla sua a Vauxhall Walk. Ho messo le mani su una delle figlie della padrona che l’ha osservata da una stanza interna e l’ha vista travestirsi, che può parlare della sua identità e di quella della sua compagna, Mrs Bygrave, e che mi ha rilasciato, su mia richiesta, una dichiarazione scritta dei fatti in cui afferma di essere pronta al giuramento se qualcuno si azzardasse a contraddirla. Leggerà questa dichiarazione, Mr Noel, se le fa piacere, quando sarà più in grado di comprenderla. Leggerà anche una lettera di Miss Garth – che è pronta a ripeterle a parole tutto quello che ha scritto – in cui nega formalmente di essere stata a Vauxhall Walk e afferma che quei nei sul collo di sua moglie sono segni particolari di Magdalen Vanstone, che conosce fin dall’infanzia. Lo dico con un giusto orgoglio: non troverà nessun punto debole nelle prove che le porto. Se Mr Bygrave non avesse rubato la mia lettera, sarebbe stato avvertito prima che io fossi crudelmente costretta con l’inganno ad andare a Zurigo, e le prove che ora le porto, dopo il suo matrimonio, gliele avrei offerte prima. Non mi ritenga responsabile, signore, per quello che è accaduto da quando ho lasciato l’Inghilterra. Rimproveri la figlia bastarda di suo zio e il marrano con un occhio marrone e uno verde!».

Disse le sue ultime velenose parole con la stessa lentezza e precisione con cui aveva detto tutto il resto. Noel Vanstone non rispose; sedeva ancora rannicchiandosi di fronte al fuoco. Lo guardò in faccia. Stava piangendo silenziosamente. «L’amavo così tanto», disse la miserevole piccola creatura, «e ho pensato che anche lei mi amasse!».

Mrs Lecount gli volse la schiena in un silenzio sdegnoso. «Innamorato di lei!». Mentre ripeteva quelle parole il suo volto smunto divenne di nuovo quasi bello nella grandiosa intensità del suo disprezzo.

Camminò verso una libreria in fondo alla stanza e cominciò a esaminare i libri che conteneva. Prima che fosse stata a lungo occupata in questa attività, fu colpita dal suono della voce spaventata di Vanstone che la richiamava indietro. Le lacrime erano scomparse dal suo volto, quando si girò verso di lei era di nuovo preda del terrore.

«Lecount!», disse tenendola con entrambe le mani. «Si può avvelenare un uovo? Ne ho mangiato uno stamattina a colazione e una fetta di pane tostato».

«Si tranquillizzi, signore», disse Mrs Lecount. «Il veleno dell’inganno di sua moglie è l’unico che per ora lei abbia bevuto. Se si fosse già decisa a farle pagare la sua follia con la vita, non si sarebbe assentata da casa mentre lei era ancora vivo. Cancelli il pensiero dalla sua mente. Il giorno è a metà; lei ha bisogno di mangiare qualcosa. Ho qualcos’altro da dirle nell’interesse della sua sicurezza: deve fare subito una cosa. Riprenda le sue forze e la farà. Mangerò io per prima, se lei ha paura del cibo in questa casa. È calmo abbastanza per dare gli ordini alla cameriera, se suono il campanello? Per quello che ho intenzione di fare, è necessario che nessuno pensi che è malato nel corpo o nella mente. Provi con me prima che arrivi la cameriera. Vediamo che aspetto ha e come parla, quando dice: “porti il pranzo”».

Dopo due tentativi, Mrs Lecount ritenne che fosse in grado di dare l’ordine senza tradirsi.

Fu suonato il campanello per Louisa; Louisa guardò male Mrs Lecount. Il pranzo fu portato dalla domestica; la domestica guardò male Mrs Lecount. Quando il pranzo fu finito, la tavola venne sparecchiata dalla cuoca; la cuoca guardò male Mrs Lecount. Le tre cameriere semplicemente sospettavano che qualcosa di straordinario fosse accaduto in casa. Era quasi impossibile avere dubbi sul fatto che si erano preparate a dividersi le tre occasioni che il pranzo offriva loro di entrare nella stanza.

La curiosità di cui era stata oggetto non sfuggì all’attenzione di Mrs Lecount. «Ho fatto bene», pensò, «ad armarmi in tempo con i mezzi per raggiungere il mio scopo. Se lascio passare troppo tempo, una di queste donne potrebbe mettersi sulla mia strada». Animata da questo pensiero, non appena l’ultima delle domestiche fu entrata nella stanza, prese la borsa da viaggio da un angolo e, sedendosi al lato opposto del tavolo di fronte a Noel Vanstone, lo guardò per un attimo con un rapido sguardo interrogativo. Aveva stabilito con cura la quantità di vino per lui a pranzo: lo aveva lasciato bere abbastanza perché riprendesse le forze senza però che si confondesse e ora esaminava il suo volto criticamente, come un artista che esamini il suo ritratto al termine di un giorno di lavoro. Sembrò che il risultato la soddisfacesse e iniziò all’istante la parte seria del colloquio.

«Vuole guardare la prova scritta che le ho detto, Mr Noel, prima che vada avanti?», chiese. «O è abbastanza convinto della verità perché io le possa comunicare il suggerimento che ora devo darle?».

«Mi dia questo suggerimento», disse, appoggiando accigliato i gomiti sul tavolo e appoggiando la testa sulle mani.

Mrs Lecount prese dalla borsa da viaggio la prova scritta a cui aveva accennato e pose con cura i fogli accanto a lui, a poca distanza, nel caso volesse controllarli. Tutt’altro che delusa, era invece molto incoraggiata dai suoi modi bruschi. La sua conoscenza di lui la informava che quel segnale era promettente. Nelle rare occasioni in cui la sua scarsa capacità decisionale si affermava in lui, si manifestava – come accade anche ad altre persone deboli – in modo aggressivo. In tali momenti la sua decisione aumentava di pari passo al cipiglio scortese che assumeva, mentre diminuiva quanto più era gentile e disponibile. Il tono della risposta che le aveva appena dato e la posizione che aveva preso a tavola convinsero la governante che il vino spagnolo e il montone scozzese avessero fatto il loro dovere e avessero rianimato il suo coraggio pericolante.

«Prima di tutto, per la forma, le farò una domanda, se permette», proseguì. «Ma sono già sicura, senza chiederle niente, che lei abbia già fatto testamento, non è vero?».

Annuì con la testa senza guardarla.

«A favore di sua moglie?».

Annuì di nuovo.

«Ha lasciato tutto a lei?».

«No».

Mrs Lecount sembrò sorpresa.

«Ha esercitato una riserva verso di lei, Mr Noel?», chiese, «o forse sua moglie stessa ha messo un limite di sua volontà al suo interesse sul testamento?».

Rimase a disagio in silenzio: si vergognava di rispondere alla domanda. Mrs Lecount la ripeté in una forma meno diretta.

«Quanto ha lasciato alla sua vedova, Mr Noel, nel caso della sua morte?».

«Ottantamila sterline».

Questo rispose alla domanda. Ottantamila sterline era esattamente la somma che Michael Vanstone aveva preso alle figlie orfane di suo fratello alla sua morte e che il figlio di Michael Vanstone aveva tenuto impietosamente per sé a sua volta, come suo padre prima di lui. Il silenzio di Noel Vanstone era eloquente sulla confessione che si vergognava di fare. La sua debolezza infatuata aveva, senza dubbio, posto l’intera proprietà ai piedi di sua moglie. E questa ragazza, la cui ansia di vendetta aveva sfidato ogni impedimento, che non era indietreggiata dalla sua disperata decisione neanche alla porta della chiesa, nell’ora del suo trionfo, aveva preso solo una parte da quello che quell’uomo volentieri le avrebbe dato per intero, aveva con rigore preteso da lui il patrimonio di suo padre fino all’ultimo spicciolo e aveva girato la schiena di fronte alla mano che la tentava con altre decine di migliaia! Per il momento Mrs Lecount si zittì per la sorpresa; Magdalen l’aveva costretta a uno stupore che era simile all’ammirazione, che la sua ostilità sarebbe stata lieta di non aver provato. Da quel momento odiò Magdalen dieci volte di più.

«Non ho dubbi, signore», riprese dopo un momentaneo silenzio, «che Mrs Noel Vanstone le abbia dato ottime ragioni per cui la provvigione per lei alla sua morte non dovesse essere maggiore né minore di ottantamila sterline. E, d’altra parte, sono altrettanto sicura che lei, all’oscuro da ogni sospetto, a quel tempo abbia ritenuto valide le sue ragioni. Quel tempo ora è finito. I suoi occhi sono aperti, signore, e lei non potrà fare a meno di vedere (come faccio io) che la proprietà di Combe-Raven raggiunge, guarda caso, esattamente la stessa somma dell’eredità che sua moglie le ha chiesto di lasciarle. Se ha ancora dei dubbi sul perché si è sposata con lei, guardi nel suo testamento e scoprirà il motivo!».

Egli alzò la testa dalle mani e, per la prima volta da quando si erano fronteggiati al tavolo, divenne attento a quello che le diceva. Non aveva mai valutato singolarmente Combe-Raven. Era arrivata a lui insieme alle altre proprietà di suo padre, al momento in cui era morto. La scoperta a cui ora era stato portato era stata resa impossibile, fino ad allora, dal suo modo di pensare e dalla sua mancanza di sospetti. Non disse niente, ma guardò Mrs Lecount con minor cipiglio. Le sue maniere erano più cortesi; l’alta marea del suo coraggio si stava già ritirando.

«La sua posizione, signore, a questo punto deve esserle chiara come lo è a me», disse Mrs Lecount. «Rimane solo un ostacolo fra questa donna e il coronamento del suo scopo. Quell’ostacolo è la sua vita. Dopo la scoperta che abbiamo fatto di sopra, lascio a lei riflettere su quanto valga la sua esistenza ora».

A queste terribili parole la determinazione, che già scemava in lui, si esaurì in fretta. «Non mi spaventi!», implorò, «sono già stato abbastanza terrorizzato». Si alzò e fece strisciare la sedia dietro di sé intorno al tavolo per andare dalla parte di Mrs Lecount. Si sedette e le baciò la mano amorevolmente. «Lei buona creatura!», disse, con voce tremante. «Ottima Lecount! Mi dica quel che devo fare. Sono pieno di determinazione: farò qualsiasi cosa per salvarmi la vita!».

«Ha da scrivere nella stanza, signore?», chiese Mrs Lecount. «Vuol portare queste cose sul tavolo, per favore?».

Mentre raccoglieva l’occorrente per scrivere, Mrs Lecount fece di nuovo appello alle risorse della sua borsa da viaggio. Ne trasse due fogli, ognuno compilato con la stessa regolare scrittura commerciale. Su uno c’era scritto: «Bozza per il testamento» e sull’altro «Bozza per la lettera». Mentre li sistemava di fronte a sé sulla tavola, la sua mano tremava un po’ e avvicinò alle sue narici i sali che aveva portato per Noel Vanstone.

«Quando sono venuta qui avevo sperato, Mr Noel», proseguì, «di darle per riflettere più tempo di quello che ora mi pare sensato. Quando mi ha detto la prima volta dell’assenza di sua moglie a Londra, ho creduto probabile che lo scopo del suo viaggio fosse vedere sua sorella e Miss Garth. Dopo l’orribile scoperta che abbiamo fatto di sopra, sono incline a mutare la mia opinione. La decisione di sua moglie di non rivelarle chi sono i cari che è andata a trovare mi spaventa. A Londra può avere dei complici e, visto che non abbiamo prove in contrario, perfino in questa casa. Tutte e tre le sue domestiche hanno colto l’occasione di venire nella stanza per guardarmi. Non mi piacciono quegli sguardi! Né lei né io sappiamo quello che può accadere di giorno in giorno, perfino di ora in ora. Se accetta il mio consiglio, deve per prima cosa mettersi al sicuro da possibili incidenti e, quando la carrozza tornerà indietro, lei lascerà questa casa con me!».

«Sì, sì!», disse con passione. «Lascerò questa casa con lei. Non mi fermerei qui da solo per qualsiasi cifra potessero offrirmi. Per cosa le serve la penna e l’inchiostro? Deve scrivere lei o devo farlo io?».

«Deve scrivere lei, signore», disse Mrs Lecount. «I mezzi impiegati per ottenere la sua salvezza devono essere messi in azione, dall’inizio alla fine, da lei stesso. Io suggerisco, Mr Noel e lei decide. Esamini la sua posizione, signore. Qual è la sua prima e maggiore necessità? Chiaramente questa: deve distruggere l’interesse di sua moglie per la sua morte facendo un altro testamento».

Annuì con forza approvando; il suo colorito si accese e gli occhi mezzi chiusi brillarono di un malizioso trionfo. «Non avrà neanche uno spicciolo», si disse in un sussurro, «non avrà neanche uno spicciolo!».

«Quando il suo testamento sarà fatto, signore», proseguì Mrs Lecount, «lo deve mettere nelle mani di una persona fidata, non nelle mie, Mr Noel, io sono solo la sua domestica! Allora, quando il testamento sarà al sicuro e lo sarà anche lei stesso, scriva a sua moglie che la sua infame impostura è stata scoperta, le dica che ha redatto un nuovo testamento in cui la lascia senza un penny alla sua morte e le imponga, con giusta indignazione, di non attraversare mai più le porte di casa sua. Si metta in questa posizione di forza e non sarà più lei alla mercé di sua moglie, ma il contrario. Affermi il suo potere, signore, con la legge dalla sua parte e costringa questa donna alla sottomissione per il futuro nei termini che vorrà imporle».

Prese la penna avidamente. «Sì», disse, con un vendicativo senso della sua importanza, «qualsiasi termine che voglia imporle». All’improvviso si bloccò e il suo volto assunse un’espressione perplessa e demoralizzata. «Come posso farlo, ora?», chiese lasciando cadere la penna altrettanto velocemente di come l’aveva presa.

«Far cosa?», chiese Mrs Lecount.

«Come posso fare il mio testamento, se Mr Loscombe è a Londra e qui non c’è nessun avvocato a consigliarmi?».

Mrs Lecount batté piano con l’indice i fogli di fronte a lei sulla tavola.

«Tutto quello di cui ha bisogno, signore, l’aspetta qui», disse. «Ho riflettuto su questo argomento con attenzione prima di venire da lei e mi sono procurata l’assistenza confidenziale di un amico, che mi guidasse attraverso quelle difficoltà che non potevo risolvere da sola. Il signore a cui mi riferisco è un gentleman di origini svizzere, ma nato e cresciuto in Inghilterra. Non è un legale di professione, ma comunque ha un’ampia conoscenza della legge e mi ha aiutato, non solo con un modello a partire dal quale lei può stendere il suo testamento, ma anche con la bozza di una lettera, che per noi è importante quanto lo è il testamento stesso. C’è un’altra necessità che l’attende, Mr Noel, che non le ho ancora detto, ma che non è meno urgente della prima».

«Cos’è?», chiese, con curiosità.

«Ce ne occuperemo quando sarà il momento, signore», rispose Mrs Lecount. «E non è ancora venuto. Prima il testamento. Io detterò dal modello in mio possesso e lei scriverà».

Noel Vanstone guardò la bozza del testamento e della lettera con curiosità sospettosa.

«Penso che dovrei vedere i fogli prima che lei detti», disse. «Ne sarei più soddisfatto».

«Assolutamente signore», replicò Mrs Lecount, passandogli immediatamente i fogli.

Prima lesse la bozza del testamento, fermandosi e aggrottando le sopracciglia con un’aria di sfiducia, nei momenti in cui trovava nel manoscritto spazi bianchi da riempire con il nome di persone e l’enumerazione delle somme lasciate loro in eredità. Due o tre minuti di lettura lo portarono alla fine del foglio. Lo rese a Mrs Lecount senza fare obiezioni.

La bozza della lettera era molto più lunga. La lesse con grande attenzione fino alla fine, con un’espressione di perplessità e scontento che dimostrava che per lui era assolutamente incomprensibile. «Prima che faccia un qualsiasi passo in questa vicenda», disse, con un pizzico dell’antica considerazione di sé, «questa mi deve essere spiegata».

«Le verrà chiarito tutto mentre andiamo avanti», disse Mrs Lecount.

«Ogni parola?».

«Ogni parola, Mr Noel, quando sarà il momento. Lei non ha obiezioni al testamento. Quindi per prima cosa, come avevo detto, ci dedicheremo a quello. Ha visto che è abbastanza breve e semplice perché lo possa capire anche un bambino. Ma se resta qualche dubbio nella sua mente, assolutamente lo cancelli mostrando il testamento a un avvocato di professione. Allo stesso tempo, non mi consideri invadente se le ricordo che siamo tutti mortali e che un’occasione perduta potrebbe non tornare. Finché il tempo è dalla sua parte e i suoi nemici non hanno sospetti, faccia testamento».

Aprì un blocco di fogli per appunti e lo spianò di fronte a lui, immerse la penna nell’inchiostro e gliela pose in mano. Egli la prese da lei senza parlare, sembrava che soffrisse di una temporanea agitazione della mente. Ma lo scopo principale era raggiunto. Era là, con il foglio davanti e la penna in mano, pronto, di sua volontà, a fare testamento.

«La prima cosa che lei deve decidere, signore», disse Mrs Lecount, dopo uno sguardo preliminare alla bozza, «è la scelta di un esecutore. Non voglio influenzare la sua decisione, ma posso, senza essere scortese, ricordarle che una saggia scelta significa l’individuazione di un vecchio e fidato amico sul quale sa di poter contare».

«Questo significa l’ammiraglio, penso?», disse Noel Vanstone.

Mrs Lecount si inchinò.

«Molto bene», continuò, «che sia l’ammiraglio».

C’era ancora un qualche peso che gravava sulla sua mente. Perfino nelle difficili circostanze in cui si trovava, non era nella sua natura accettare il consiglio perfettamente sensato e disinteressato di Mrs Lecount senza cavillare, come stava facendo ora.

«È pronto, signore?».

«Sì».

Mrs Lecount dettò il primo paragrafo dalla bozza, come segue:





Queste sono le ultime volontà e il testamento, di me, Noel Vanstone, ora che vivo a Baliol Cottage, vicino a Dumfries. Revoco, assolutamente e in ogni particolare, il mio precedente testamento redatto il trenta settembre milleottocentoquarantasette e quindi nomino il contrammiraglio Arthur Everard Bartram, di St Crux-in-the-Marsh, Essex, unico esecutore di queste mie volontà.





«Lo ha scritto, signore?».

«Sì».

Mrs Lecount mise giù la bozza e Noel Vanstone la penna. Nessuno dei due guardò l’altro. Ci fu un lungo silenzio.

«Attendo, Mr Noel», disse infine Mrs Lecount, «di sentire i suoi desideri rispetto alla spartizione del suo patrimonio. Del suo enorme patrimonio», aggiunse con enfasi impietosa.

Egli riprese la penna e cominciò a strappare le piume in un silenzio mortale.

«Forse il testamento che ha già redatto l’aiuterà a darmi le istruzioni, signore», proseguì Mrs Lecount. «Posso chiederle a chi ha lasciato il denaro che resta, dopo le ottantamila sterline a sua moglie?».

Se avesse risposto sinceramente alla domanda, avrebbe detto: «Ho lasciato tutto il resto a mio cugino, George Bartram» e ne sarebbe seguito l’implicito riconoscimento che non aveva dato niente a Mrs Lecount, alla sua stessa presenza. Anche un uomo più sfacciato, nella sua situazione, avrebbe potuto sentire la stessa agitazione che ora egli provava. Strappò l’ultima piuma dalla penna e, tentando disperatamente di evitare la trappola sotto i suoi piedi, si preparò ad affrontare spontaneamente le richieste di Mrs Lecount.

«Preferirei non parlare di nessun altro testamento, se non di quello che sto facendo ora», disse a disagio. «La prima cosa, Lecount...». Esitò, si mise la nuda estremità della penna in bocca, la masticò pensoso e non disse altro.

«Sì, signore?», insisté Mrs Lecount.

«La prima cosa è...».

«Sì, signore?».

«La prima cosa è: lasciare le disposizioni per lei?».

Disse le ultime parole con un tono di lamentosa domanda, come se la speranza che gli rispondesse con un magnanimo rifiuto non lo avesse ancora abbandonato. Mrs Lecount gli chiarì le idee su questo punto, senza perdere un istante.

«Grazie, Mr Noel», disse, con il tono e i modi di una donna che non stava riconoscendo un favore, ma ricevendo quello che era suo diritto.

Diede un altro morso alla penna. Sul suo volto cominciarono ad apparire goccioline di sudore.

«La difficoltà è», notò, «dire quanto».

«Suo padre buonanima, signore», si inserì Mrs Lecount, «ha incontrato la stessa difficoltà (se si ricorda) al momento della sua malattia».

«Non mi ricordo», disse Noel Vanstone caparbio.

«Lei era da un lato del letto e io dall’altro. Stavamo invano tentando di persuaderlo a fare testamento. Dopo che ci aveva detto che avrebbe aspettato e lo avrebbe fatto quando si fosse sentito meglio, si girò verso di me e disse alcune parole gentili e di cuore che la mia memoria conserverà fino al giorno della mia morte. Si è scordato quelle parole, Mr Noel?».

«Sì», disse Mr Noel, senza esitare.

«Nella mia attuale situazione, signore», reagì Mrs Lecount, «la delicatezza mi impedisce di migliorarle la memoria».

Poi guardò l’orologio e si zittì. Egli si strinse le mani e si dibatté da un lato all’altro della sedia in una indecisione tormentosa. Mrs Lecount rifiutò passivamente di prenderlo in considerazione.

«Che ne direbbe...?», cominciò e poi subito si fermò di colpo.

«Sì, signore?».

«Che ne direbbe di mille sterline?».

Mrs Lecount si alzò dalla sedia e lo guardò in faccia, con la grandiosa indignazione di una donna offesa.

«Dopo il servizio che le ho reso oggi, Mr Noel», disse, «ho almeno guadagnato un credito sul suo rispetto, se anche non ho ottenuto nient’altro. Le auguro buongiorno».

«Duemila!», esclamò Noel Vanstone, con il coraggio della disperazione.

Mrs Lecount ripiegò le sue carte e si mise la borsa da viaggio sul braccio in un silenzio pieno di disprezzo.

«Tremila!».

Mrs Lecount si mosse con impenetrabile dignità dal tavolo alla porta.

«Quattromila!».

Mrs Lecount si mise lo scialle sulle spalle con un brivido e aprì la porta.

«Cinquemila!».

Egli si strinse le mani e le torse in una frenesia di collera e attesa. «Cinquemila», fu il grido di morte del suo suicidio pecuniario.

Mrs Lecount richiuse la porta e fece un passo indietro.

«Senza tasse di successione, signore?», chiese.

«No!».

Mrs Lecount girò sui talloni e aprì di nuovo la porta.

«Sì».

Mrs Lecount tornò indietro e riprese il suo posto a tavola come se niente fosse accaduto.

«Cinquemila sterline, senza tasse di successione, era la somma, signore, che la considerazione riconoscente di suo padre mi aveva promesso nel suo testamento», disse, tranquillamente. «Se si decide a usare la memoria, come non ha ancora fatto finora, vedrà che le dico la verità. Accetto il suo adempimento filiale della promessa paterna, Mr Noel, e qui mi fermo. Mi rifiuto di trarre un meschino vantaggio dalla mia posizione nei suoi confronti e di arraffare qualcosa grazie alle sue paure. Lei è protetto dal rispetto per me stessa e per l’illustre nome che porto. Non rimpiango niente di quello che ho fatto o che ho sofferto al suo servizio. La vedova del professor Lecompte, signore, prende quello che le spetta per diritto e niente più!».

Mentre diceva quelle parole le tracce della malattia sembrarono per un momento sparire dal suo volto; gli occhi brillarono per una mobile luce interna; tutta la donna si riscaldò e si illuminò nello splendore del suo trionfo: quello, triplice, di aver ottenuto il suo scopo, aver riscattato la sua integrità e aver uguagliato Magdalen sul terreno dell’abnegazione incorruttibile.

«Quando si sarà ripreso, proseguiremo. Aspettiamo un po’, prima di farlo».

Gli diede il tempo di calmarsi e poi, dopo un primo sguardo al testamento, ne dettò il secondo paragrafo in questi termini:





Lascio in eredità a Madame Virginie Lecount (vedova del professor Lecompte, già residente a Zurigo) la somma di cinquemila sterline senza tasse di successione. E, nel concederle questo lascito, voglio annotare che non sto solo riconoscendo l’attaccamento e la fedeltà di Madame Lecompte come mia governante, ma che ritengo anche di eseguire le intenzioni del mio scomparso padre che, se non fosse morto intestato, le avrebbe lasciato la stessa somma che ora indico nel mio testamento per la considerazione riconoscente dei suoi servigi.



«Ha scritto le ultime parole, signore?».

«Sì».

Mrs Lecount si sporse attraverso il tavolo e offrì la sua mano a Noel Vanstone.

«Grazie, Mr Noel», disse. «Le cinquemila sterline sono il riconoscimento da parte di suo padre di quello che ho fatto per lui. Le parole invece sono il suo ringraziamento».

Un debole sorriso vacillò per la prima volta sul suo viso. Lo confortava, dopo la riflessione, il pensare che la situazione avrebbe potuto essere peggiore. Questo era un balsamo per il suo spirito ferito, mentre pagava un debito di gratitudine con una comunicazione non negoziabile al suo banchiere. Qualsiasi affare suo padre avesse potuto fare, lui ne aveva fatto uno con Lecount, dopo tutto.

«Un altro po’ di scrittura», riprese Mrs Lecount, «e il suo dovere, doloroso ma necessario, sarà compiuto. Dopo che è stato stabilito l’insignificante dettaglio della mia eredità, veniamo a un’importante questione che è rimasta. La direzione futura di un grande patrimonio è ora nelle sue mani. A chi deve andare?».

Cominciò a dimenarsi sulla sedia. Anche sotto il potentissimo effetto del fascino di sua moglie, la separazione dal suo denaro sulla carta non era stata raggiunta senza una fitta. L’aveva sopportata e si era rassegnato al sacrificio. E ora la prova temuta lo attendeva senza pietà per la seconda volta!

«Forse posso aiutarla nella sua decisione, signore, se le ripeto una domanda che le ho già fatto», osservò Mrs Lecount. «Nel testamento che ha fatto sotto l’influenza di sua moglie a chi ha lasciato il denaro che restava a sua disposizione?».

Ora non c’era pericolo nel rispondere alla domanda. Riconobbe che aveva lasciato il denaro a suo cugino George.

«Non avrebbe potuto far meglio allora né può farlo ora, Mr Noel», disse Mrs Lecount. «Mr George e le sue due sorelle sono gli unici parenti che le sono rimasti. Una di queste è una malata incurabile, con già anche troppi soldi per i bisogni che i suoi dolori le permettono di provare. L’altra è moglie di un uomo anche più ricco di lei. Lasciare il denaro alle sorelle vorrebbe dire sprecarlo. Darlo al loro fratello George significa offrire a suo cugino esattamente l’aiuto di cui avrà bisogno, quando un giorno erediterà la casa in rovina e il patrimonio pericolante di suo zio. Un testamento che nomina l’ammiraglio suo esecutore e Mr George suo erede è quello che lei doveva fare. Onora le pretese dell’amicizia e rende giustizia a quelle del sangue».

Parlò con calore, perché aveva ricordi riconoscenti di quanto doveva all’ospitalità di St Crux. Noel Vanstone prese un’altra penna e cominciò a strappare la seconda fila di piume come aveva fatto con la prima.

«Sì», disse con riluttanza, «penso che George debba averlo... ha più diritti su di me di tutti gli altri». Esitò: guardò prima alla porta e poi alla finestra come se cercasse una via di fuga da una parte o dall’altra. «Oh, Lecount», esclamò, patetico, «è un patrimonio enorme! Mi faccia aspettare un po’ prima di lasciarlo a chiunque».

Con sua sorpresa, Mrs Lecount venne subito incontro alla sua tipica richiesta.

«Voglio che aspetti, signore», rispose. «Ho qualcosa di importante da dirle, prima che aggiunga una sola riga al suo testamento. Poco fa le ho detto che c’era un’altra necessità legata alla sua situazione attuale che non è stata risolta, ma che deve esserlo quando viene il momento. Ora è venuto. Lei ha delle serie difficoltà da affrontare e risolvere prima di lasciare il suo patrimonio a suo cugino George».

«Che difficoltà?», chiese.

Mrs Lecount si alzò dalla sedia senza rispondere, scivolò alla porta e la aprì di colpo. Nessuno stava ascoltando fuori; il corridoio era deserto, da una estremità all’altra.

«Diffido di tutte le domestiche», disse, tornando al suo posto, «e delle sue in particolare. Sieda più vicino, Mr Noel. Quello che ora le devo dire non deve essere udito da nessun’altra persona vivente».




Capitolo terzo

Ci fu una pausa di pochi minuti, mentre Mrs Lecount apriva il secondo dei due fogli che erano di fronte a lei sul tavolo e rinfrescava la sua memoria scorrendoli rapidamente. Fatto questo, si rivolse un’altra volta a Noel Vanstone, abbassando con cura la voce in modo da renderla impercettibile per chiunque fosse fuori nel corridoio.

«Le devo chiedere il permesso di ritornare all’argomento di sua moglie. Lo faccio molto malvolentieri e le prometto che le dirò quello che devo con il minor numero di parole possibile. Cosa sappiamo di questa donna, Mr Noel, giudicandola dalla sua confessione quando è venuta da noi come Mrs Garth o dalle sue azioni ad Aldenburgh? Sappiamo che, se la morte non avesse rapito suo padre prima che lei potesse raggiungerlo, era già pronta con un complotto per derubarlo del denaro di Combe-Raven. Sappiamo che, quando lei a sua volta ha ereditato quel denaro, era pronta a tramare contro di lei. Sappiamo come ha portato a compimento i suoi artifici e che niente, se non la sua morte, manca, in questo momento, perché la sua rapacità e l’inganno trionfino. Siamo certi di queste cose. Che è giovane, sfacciata e astuta, che non ha scrupoli, né dubbi, né pietà, e che possiede delle qualità che gli uomini in generale (in un modo assolutamente incomprensibile per me!) sono così deboli da ammirare. Queste non sono fantasie, Mr Noel, ma fatti e lei li conosce come me».

Egli fece un cenno affermativo e Mrs Lecount continuò.

«Tenga in mente quello che le ho detto del passato e ora guardi con me al futuro. Spero e confido che lei abbia ancora una lunga vita di fronte, ma pensiamo, per un momento solo, al caso della sua morte, che lascia tutto dietro di sé e affida il suo patrimonio a suo cugino George. Mi è stato detto che a Londra c’è un ufficio dove vengono depositate copie di tutti i testamenti. Ogni estraneo curioso che scelga di pagare uno scellino quel privilegio, può entrare nell’ufficio e leggere ogni testamento in quel luogo a sua discrezione. Capisce a cosa sto arrivando, Mr Noel? La sua vedova diseredata paga lo scellino, vede che i soldi di Combe-Raven, che erano andati da suo padre a lei, sono ora di George Bartram. Qual è la conclusione sicura di questa scoperta? È che lei lascia a suo cugino l’eredità della vendetta e dell’inganno di quella donna; vendetta più risoluta, inganno più diabolico che mai, per l’esaperazione della sua sconfitta. Com’è suo cugino George? È un uomo generoso, privo di sospetti; incapace di ingannare se stesso e che non ha paura di mistificazioni dagli altri. Lasciamolo alla mercé delle attrattive prive di scrupoli e all’inganno impenetrabile di sua moglie e vedo la fine di questa storia come osservo che lei è seduto lì! Accecherà i suoi occhi come ha fatto con lei e, malgrado lei e malgrado me, avrà il denaro!».

Si fermò e lasciò che queste sue ultime parole avessero il tempo di fare presa sulla sua mente. Le circostanze erano state stabilite così chiaramente, le conclusioni ne erano state tratte con tanta logica che ne afferrò subito il significato senza fatica.

«Capisco!», disse, stringendosi vendicativamente le mani. «Capisco, Lecount! Non avrà uno spicciolo. Che devo fare? Devo lasciare il denaro all’ammiraglio?». Si fermò per un po’ a pensare. «No», riprese, «c’è lo stesso pericolo a lasciarlo all’ammiraglio che c’è nel lasciarlo a George».

«Non c’è pericolo, Mr Noel, se accetta il mio consiglio».

«Qual è il suo consiglio?».

«Segua la sua idea, signore. Prenda di nuovo la penna in mano e lasci il denaro all’ammiraglio Bartram».

Intinse meccanicamente la penna nell’inchiostro e poi esitò.

«Saprà dove la sto portando, signore», disse Mrs Lecount, «prima di firmare il suo testamento. Allo stesso tempo, facciamo in modo di guadagnare ogni pollice di terreno che sia disponibile, mentre proseguiamo. Vorrei che il testamento fosse completamente redatto, prima di fare altri passi. Inizi il terzo paragrafo, Mr Noel, sotto le righe che mi lasciano la mia eredità di cinquemila sterline».

Dettò l’ultima frase importante del testamento (dalla bozza in suo possesso) con queste parole:





L’intero resto del mio patrimonio, dopo il pagamento delle mie spese di sepoltura e dei miei debiti legalmente riconosciuti, lascio in eredità al controammiraglio Arthur Everard Bartram, già definito mio esecutore, che ne faccia l’uso che ritiene più opportuno.

Firmato, sigillato e depositato il tre novembre milleottocentoquarantasette da Noel Vanstone, già indicato come testatore, come suo ultimo testamento e volontà, in nostra presenza...





«È tutto?», chiese Noel Vanstone sbalordito.

«È abbastanza, signore, che lasci il suo patrimonio all’ammiraglio e quindi è tutto. Ora, torniamo al caso che abbiamo supposto prima. La sua vedova paga lo scellino e legge il suo testamento. Là ci sono i soldi di Combe-Raven lasciati all’ammiraglio Bartram, con l’indicazione chiara che ne faccia quel che preferisce. Quando lo legge, cosa fa? Prepara la sua trappola per l’ammiraglio. È scapolo e anziano. Chi lo proteggerà contro le arti di questa donna disperata? Lei lo farà, signore, con pochi altri colpi di quella penna che ha già fatto miracoli. Lei ha lasciato questa eredità nel suo testamento, che sua moglie legge. La tolga e la metta in una lettera, che è un segreto di vita o di morte tra lei e l’ammiraglio. Metta il testamento e la lettera in un plico e li lasci in suo possesso, con istruzioni scritte per lui che rompa il sigillo il giorno della sua morte. Lasciamo che il testamento dica quello che afferma ora e che la lettera (che è un segreto tra voi) gli dica la verità. Diciamo che, lasciandogliela, passa a lui il patrimonio con la richiesta di prenderlo con una mano e darlo con l’altra a suo nipote George. Gli dica che la sua fiducia in questa vicenda si basa sull’alta considerazione per il suo senso dell’onore e per la sicurezza dell’affettuoso ricordo di suo padre e di lei. Lei conosce l’ammiraglio da quando era un bambino. Ha i suoi piccoli capricci e stravaganze, ma è un gentleman dalla testa ai piedi ed è incapace di rivelarsi sleale di fronte a un appello al suo senso dell’onore fatto da un amico morto. Affronti coraggiosamente le difficoltà con uno stratagemma come questo e salvi questi due uomini indifesi dalla trappola di sua moglie, uno per mezzo dell’altro. Qui, da una parte, c’è il suo testamento, che dà il patrimonio all’ammiraglio, e sua moglie comincia a tramare di conseguenza. E dall’altra parte la sua lettera che segretamente mette il denaro nelle mani del nipote!».

La maliziosa astuzia di questa combinazione era esattamente il tipo di abilità che Noel Vanstone apprezzava di più. Tentò di esprimere la sua approvazione a parole. Mrs Lecount alzò la mano in segno di avvertimento e gli chiuse le labbra.

«Aspetti un attimo, signore, prima di esprimere la sua opinione», continuò. «Abbiamo risolto solo metà della difficoltà. Diciamo che l’ammiraglio abbia fatto della sua eredità l’uso che lei gli ha detto. Presto o tardi, per quanto il segreto possa essere ben custodito, sua moglie scoprirà la verità. Cosa segue a questa scoperta? Mette l’assedio a Mr George. Tutto quello che ha fatto è solo lasciargli i soldi per vie traverse. Ed ecco che, dopo un intervallo di tempo, è alla sua mercé con lo stesso risultato che se lo avesse detto apertamente nel suo testamento. Qual è il rimedio per questo? Il rimedio è sviarla, se possiamo, una seconda volta, mettendo un ostacolo tra lei e il denaro a protezione di suo cugino George. Può immaginare, Mr Noel, quale sia l’ostacolo più promettente che possiamo mettere sulla sua strada?».

Egli scosse la testa. Mrs Lecount sorrise e lo costrinse alla più profonda attenzione.

«Metta una donna sulla sua strada, signore!», sussurrò nel suo tono più astuto. «Noi non crediamo a quella sua ammaliante bellezza, qualsiasi cosa voi possiate credere. Le nostre labbra non ardono dal desiderio di baciare quelle guance lisce. Le nostre braccia non desiderano essere strette intorno alla sua vita flessuosa. Noi vediamo attraverso i suoi sorrisi, le sue grazie, come attraverso il busto e gli abiti ricamati: lei non può affascinare noi. Metta una donna sulla sua strada, Mr Noel! Non una nella mia situazione disperata, una domestica, ma una con l’autorità e la gelosia di una moglie. Metta la condizione nella sua lettera all’ammiraglio, che se Mr George è ancora scapolo al momento della sua morte, si sposi entro un certo lasso di tempo oppure non avrà l’eredità. Supponiamo che rimanga solo malgrado la sua condizione, chi dovrà avere il denaro, allora? Metta una donna sulla strada di sua moglie una volta di più e lasci il patrimonio, in quel caso, alla sorella sposata di suo cugino George».

Si fermò. Noel Vanstone tentò ancora di esprimere la sua opinione e di nuovo Mrs Lecount lo costrinse al silenzio.

«Se lei approva, Mr Noel», disse, «ritengo sufficiente il suo assenso silenzioso. Se ha qualcosa da obiettare, posso affrontare qualsiasi sua rimostranza prima ancora che esca dalla sua bocca. Lei può dire: supponiamo che questa condizione sia sufficiente a rispondere al proposito, perché nasconderlo in una lettera segreta all’ammiraglio? Perché non scriverlo apertamente, con il nome di mio cugino, nel testamento? Solo per una ragione, signore. Solo perché il segreto è la strada sicura, con una donna come sua moglie. Più celate riesce a tenere le sue intenzioni, più tempo la costringe a sprecare nello scoprirle. Il tempo che lei perde è guadagnato per il ritardo dell’inganno dall’ammiraglio e da Mr George (se è ancora uno scapolo) per la sua scelta indisturbata di una signora e per la sicurezza dell’oggetto stesso della sua scelta, che potrebbe altrimenti essere il primo bersaglio dell’ostilità e dei sospetti di sua moglie. Ricordi la bottiglia che abbiamo scoperto al piano di sopra e tenga quella donna disperata all’oscuro, e perciò inoffensiva, più a lungo che può. Ecco il mio consiglio, Mr Noel, con il minor numero di parole semplici. Cosa ne dice, signore? Sono astuta nelle mie azioni quasi come il suo amico Mr Bygrave? Posso complottare un po’, se l’oggetto della mia trama è assistere i suoi desideri e proteggere i suoi cari?».

Quando finalmente gli venne concesso l’uso della lingua, l’ammirazione per Mrs Lecount si espresse in termini assolutamente identici a quelli che aveva usato in una precedente occasione per fare i suoi complimenti al capitano Wragge. «Che testa che ha!», furono le parole riconoscenti che ora disse di nuovo a Mrs Lecount. Qui i due estremi si incontrano e questa è talvolta la capacità ecumenica di approvazione di uno sciocco!

«Permetta alla mia testa, signore, di meritare il complimento che le ha rivolto», disse Mrs Lecount. «La lettera all’ammiraglio non è ancora stata scritta. Il suo testamento è un corpo senz’anima, un Adamo senza Eva, finché la lettera non è completata ed è al sicuro. Ancora un po’ di dettatura da parte mia, ancora un po’ di scrittura dalla sua e il nostro lavoro è fatto. Mi perdoni. La lettera sarà più lunga del testamento; dobbiamo avere un foglio più grande di uno per appunti».

Cercò il necessaire per la scrittura e trovò al suo interno della carta da lettere della dimensione richiesta. Mrs Lecount riprese a dettare e Noel Vanstone riprese la penna.



 [Privato]

Baliol Cottage, Dumfries, 
3 novembre 1847

Caro ammiraglio Bartam,

quando aprirà il mio testamento (in cui è nominato mio solo esecutore) vedrà che – ad eccezione del pagamento di un’eredità di cinquemila sterline – ho lasciato a lei il mio intero patrimonio. Lo scopo della mia lettera è dirle segretamente quale sia il fine per cui l’ho lasciato nelle sue mani.

La prego di considerare questa consistente eredità da passare, a certe condizioni, a suo nipote George. Se suo nipote è sposato al momento della mia morte e sua moglie è vivente, le chiedo di concedergli immediatamente il possesso dell’eredità, accompagnandolo con l’espressione del mio desiderio (che sono sicuro che lei considererà un dovere sacro e vincolante) che assegnerà il denaro a sua moglie e ai suoi figli, se ne ha. Se, d’altra parte, non è ancora sposato al tempo della mia morte o è vedovo, in entrambi questi casi pongo la condizione per il ricevimento di questa eredità che si sposi entro un periodo di...



Mrs Lecount abbassò la bozza da cui aveva dettato fino ad allora e informò Noel Vanstone con un cenno che la penna poteva fermarsi.

«Dobbiamo arrivare alla questione del tempo, signore», osservò. «Quanto tempo vuol dare a suo cugino per sposarsi, se è celibe o vedovo, al momento della sua morte?».

«Un anno?», chiese Noel Vanstone.

«Se non dovessimo considerare nient’altro che gli interessi della proprietà», disse Mrs Lecount, «direi anch’io un anno, specialmente se Mr George fosse vedovo. Ma dobbiamo considerare sua moglie oltre agli interessi della proprietà. Un anno di ritardo, tra la sua morte e il matrimonio di suo cugino, è un tempo pericolosamente lungo per lasciare in sospeso la destinazione del suo patrimonio. Diamo a una donna decisa un anno per complottare e non c’è nessuno che possa dirci cosa lei riuscirà a fare».

«Sei mesi?», suggerì Noel Vanstone.

«Sei mesi, signore», si inserì Mrs Lecount, «è tra le due la soluzione preferibile. Un intervallo di sei mesi dopo la sua morte è sufficiente per Mr George. Lei sembra agitato, signore, che succede?».

«Vorrei che non parlasse così tanto della mia morte», esplose petulante. «Odio anche il suono di quella parola!».

Mrs Lecount sorrise rassegnata e fece riferimento al testamento.

«Vedo che qui c’è scritta la parola “decesso”», notò. «Forse, Mr Noel, la preferisce?».

«Sì», disse, «la preferisco. Non è spaventosa come morte».

«Continuiamo con la lettera, signore».

Riprese la dettatura come segue:



 ...in entrambi questi casi, pongo la condizione per il ricevimento di questa eredità che si sposi entro sei mesi dal giorno del mio decesso; che la donna che sposa non sia una vedova, che il matrimonio sia annunciato con le pubblicazioni e venga celebrato pubblicamente nella chiesa parrocchiale di Ossory, dove egli è conosciuto fin dall’infanzia e dove la famiglia e la posizione della sua futura moglie possono essere oggetto di interesse comune.





«Questo», disse Mrs Lecount, guardando tranquillamente da sopra la bozza, «è per proteggere Mr George dalla stessa trappola che è stata tesa con successo a lei. Non riuscirà a usare la sua falsa identità e il suo falso nome con tanta facilità; no, neanche se c’è Mr Bygrave ad aiutarla! Un altro po’ d’inchiostro, Mr Noel; scriviamo il prossimo paragrafo. È pronto?».

«Sì».

Mrs Lecount proseguì:





Se suo nipote non riesce a soddisfare queste condizioni, ovvero se, essendo scapolo o vedovo al momento del decesso, non riesca a sposarsi, ottemperando alle condizioni che ho posto per il suo matrimonio, entro sei mesi da quella data, è mio desiderio che non riceva l’eredità o una parte di essa. Le chiedo, in questo caso, di dare il patrimonio lasciato nel mio testamento alla sua sorella sposata, Mrs Girdleston.

Avendola a questo punto messo a conoscenza delle mie intenzioni, vengo alla prossima questione che è necessario affrontare. Se, quando apre questa lettera, suo nipote non è ancora sposato, è ovviamente indispensabile che debba conoscere le condizioni che gli sono imposte contemporaneamente a lei, se possibile. In tale circostanza, gli deve dire chiaramente ciò che le ho scritto? O deve lasciargli l’impressione che non sia un mio desiderio e che è lei stesso a porre le condizioni riferite al suo matrimonio?

Se adotterà questa seconda possibilità aggiungerà un’altra cortesia alle molte che la sua amicizia mi ha offerto.

Ho serie ragioni di credere che il possesso del denaro e la scoperta di qualsiasi diposizione relativa alla sua destinazione saranno oggetto (dopo il mio decesso) dell’inganno e del complotto di una persona senza scrupoli. Sono quindi ansioso – per il suo bene, in primo luogo – che nessun sospetto sull’esistenza di questa lettera venga suscitato nella persona a cui alludo. E desidero anche – per il bene di Mrs Girdlestone, in secondo luogo – che lei stessa venga lasciata all’oscuro del fatto che l’eredità passerà nelle sue mani se suo nipote non si sposa entro il tempo stabilito. Io conosco il carattere leggero, manipola bile di George, temo i tranelli che potrebbero essergli tesi e sono sicuro che sia una pratica prudente astenersi dal confidargli dei segreti, la cui rivelazione avventata potrebbe essere seguita da conseguenze gravi e pericolose.

Perciò ponga le condizioni a suo nipote, come se fossero dettate da lei stesso. Gli lasci credere che le siano state suggerite dalle nuove responsabilità che gli impone il suo nuovo ruolo di ricco proprietario, dalla sua posizione nel mio testamento e dalla conseguente ansia di provvedere alla perpetuazione del nome della famiglia. Se queste ragioni non sono sufficienti a soddisfarlo, non ci sono obiezioni a che lo rimandi, per qualsiasi altra spiegazione, al giorno del matrimonio.

Ho terminato. Le mie ultime volontà ora le sono confidate, in implicito riconoscimento del suo senso dell’onore e del dolce ricordo della memoria del suo amico. Non dico niente delle tristi circostanze che mi costringono a scrivere così. Le sentirà, se resto in vita, dalle mie stesse labbra, perché lei sarà il primo amico che consulterò nelle mie difficoltà e nelle mie ansie. Tenga questa lettera assolutamente segreta e in suo esclusivo possesso, finché le mie richieste non sono compiute. Che nessun essere umano eccetto lei sappia dov’è, per nessun motivo al mondo.

Mi creda, caro ammiraglio Bartram, affezionatamente suo,

Noel Vanstone





«Ha firmato, signore?», chiese Mrs Lecount. «Mi faccia dare un’occhiata alla lettera, prima che la sigilliamo».

Lesse la lettera con cura. Con la calligrafia stretta, indecifrabile di Noel Vanstone, riempiva due fogli e si concludeva in cima a un terzo. Invece di usare una busta, Mrs Lecount li piegò con precisione alla vecchia maniera. Accese una piccola candela nel calamaio e rese la lettera allo scrivente.

«La sigilli, Mr Noel», disse, «con le sue mani e il suo sigillo». Spense la candela e gli restituì la penna.

«Indirizzi la lettera, signore», proseguì, «all’Ammiraglio Bartram, St Crux-in-the-Marsh, Essex. Ora aggiunga queste parole e le firmi sopra l’indirizzo: Riservato. Da tenere in suo possesso e da aprire il giorno della mia morte – o “decesso” se preferisce – Noel Vanstone. Ha finito? Mi faccia guardare ancora. Perfetto in ogni particolare. Accetti le mie congratulazioni, signore. Se sua moglie non ha terminato di complottare per i soldi di Combe-Raven, non è colpa sua, Mr Noel, né mia!».

Lasciando che la sua attenzione si rilassasse con il completamento della lettera, Noel Vanstone si volse subito a considerazioni puramente personali. «Ora bisogna pensare a preparare i miei bagagli», disse. «Non posso andarmene senza i miei abiti invernali».

«Mi scusi, signore», riprese Mrs Lecount, «c’è il testamento da firmare prima e ci devono essere due persone come testimoni della sua firma». Guardò fuori dalla finestra e vide la carrozza che attendeva alla porta. «Il cocchiere andrà benissimo per una delle testimonianze», disse. «Ha un’attività rispettabile a Dumfries e può essere trovato nel caso che servisse la sua presenza. Dobbiamo avere una delle sue domestiche, penso, per l’altra testimonianza. Sono tutte donne odiose, ma la cuoca è quella tra le tre che mi ha fissato meno. Mandi a cercare la cuoca e io andrò a chiamare il cocchiere. Quando avremo i nostri testimoni qui, lei deve solo dire loro queste parole: “Qui ho un documento da firmare e voglio che scriviate i vostri nomi sotto la mia firma, come testimoni”. Nient’altro, Mr Noel! Dica queste poche parole nel suo solito modo e quando la questione della firma è terminata, provvederò io stessa alla sistemazione dei suoi abiti da inverno».

Andò alla porta d’ingresso e chiamò il cocchiere in salotto. Al ritorno, trovò la cuoca già nella stanza. Sembrava misteriosamente offesa e fissava senza interruzione Mrs Lecount. Un minuto dopo entrò il cocchiere, era un uomo anziano. Fu preceduto da un forte odore di whisky, ma aveva una testa scozzese, ovvero solida e niente se non il suo odore lo tradiva.

«Ho qui un documento da firmare», disse Noel Vanstone, ripetendo la lezione, «e voglio che scriviate i vostri nomi sotto la mia firma come testimoni».

Il cocchiere guardò il testamento. La cuoca non spostò i suoi occhi da Mrs Lecount.

«Lei non farà obiezioni, signore», disse il cocchiere, con la cautela nazionale che si mostrava in ogni ruga del suo volto, «non farà obiezioni, signore, sul dirmi prima che cos’è questo documento?».

Mrs Lecount entrò in azione prima che l’indignazione di Noel Vanstone potesse esprimersi a parole.

«Gli deve comunicare, signore, che è il suo testamento», disse. «Quando testimonia la sua firma, può vedere da solo se osserva l’intestazione in cima alla pagina».

«Ecco, ecco», disse il cocchiere, guardando immediatamente l’intestazione della pagina. «Le sue ultime volontà e testamento. C’è un insulto alla morte in un documento come questo! La carne è erba», continuò il cocchiere, da cui esalò un’altra vampata di whisky mentre guardava devotamente il soffitto. «Paragoni queste parole con quel passaggio delle Sacre Scritture: “molti sono i chiamati, ma pochi gli eletti”. Prenda quell’altro, il capitolo primo dell’Apocalisse, versetti da uno a quindici. “In quel momento cosa diventa la vostra ricchezza, allora? Rifiuti. E il vostro corpo?” (ancora le Scritture). “Argilla per il vasaio. E la vostra vita?” (di nuovo le Scritture). “Un soffio delle vostre narici” !».

La cuoca lo ascoltò come se si trovasse in chiesa, ma non distolse mai gli occhi da Mrs Lecount.

«Farebbe meglio a firmare, signore. A quanto sembra predicare è l’abitudine prevalente a Dumfries durante gli affari», disse Mrs Lecount rassegnata. «Quest’uomo non lo ho fatto per malizia, ne sono sicura».

Aggiunse queste ultime parole in un tono calmante, perché vedeva che l’indignazione di Noel Vanstone aveva raggiunto il livello di guardia. L’esplosione di esortazioni del cocchiere sembrava averlo impaurito e disgustato.

Infilò la penna nell’inchiostro e firmò il testamento senza dire una parola. Il cocchiere (scendendo di colpo dalla teologia agli affari) osservò la firma con la più scrupolosa attenzione e mise il suo nome come testimone, con un commento sulla procedura, sotto forma di un’altra vampata di whisky esalata per mezzo di un pesante sospiro. La cuoca distolse con uno sforzo lo sguardo da Mrs Lecount – firmò il suo nome con una fretta indiavolata e di scatto si guardò alle spalle, come se si aspettasse di vedere una pistola carica (procurata nel frattempo) nelle mani della governante. «Grazie», disse Mrs Lecount con il suo fare più amichevole. La cuoca chiuse le labbra aggressivamente e guardò il suo padrone. «Lei può andare», disse. La cuoca tossì con disprezzo e uscì.

«Non la tratterremo a lungo», disse Mrs Lecount, mandando via il coccchiere. «Tra mezz’ora o meno saremo pronti per il viaggio di ritorno».

L’austero contegno del cocchiere si allentò per la prima volta. Sorrise misteriosamente e si avvicinò a Mrs Lecount in punta di piedi.

«Lei non si scorderà una cosa, my leddy», disse, con la cortesia più accomodante. «Non dimenticherà di mettere in conto la testimonianza oltre alla corsa, quando salderà la mia giornata!». Rise con profonda voce gutturale, e lasciando un’atmosfera alcolica dietro di sé, uscì impettito fuori dalla stanza.

«Lecount», disse Noel Vanstone, non appena il cocchiere ebbe chiuso la porta, «ho sentito che diceva a quell’uomo di tenersi pronto tra mezz’ora?».

«Sì, signore».

«È cieca?».

Pose la domanda battendo rabbiosamente il piede a terra. Mrs Lecount lo guardò sbalordita.

«Non vede che quell’animale è ubriaco?», continuò, sempre più irritato. «La mia vita non vale niente? Devo essere lasciato in balìa di un cocchiere ubriaco? Non mi fiderò che quell’uomo guidi la mia carrozza, per nessuna ragione al mondo! Sono sorpreso che lei abbia potuto pensare una cosa del genere, Lecount».

«Quell’uomo ha bevuto, signore», disse Mrs Lecount. «È facile vederlo e annusarlo. Ma evidentemente è abituato a bere. È sobrio abbastanza per andare dritto – come certamente farà – e per firmare il suo nome con un’eccellente calligrafia, come può vedere dal testamento; mi azzardo a pensare che sia abbastanza sobrio da condurci a Dumfries».

«Niente del genere! Lei è una straniera, Lecount; non capisce questa gente. Bevono whisky dalla mattina alla sera. Il whisky è il liquore più forte che si produca ed è noto per i suoi effetti sul cervello. Glielo dico: non correrò il rischio. Non sono mai stato condotto, né mai lo sarò, nient’altro che da uomini sobri».

«Devo tornare a Dumfries da sola, signore?».

«E lasciarmi qui? Da solo in questa casa dopo quello che è successo? Come faccio a sapere che mia moglie non tornerà indietro stanotte? Che il suo viaggio non sia nient’altro che un trucco per ingannarmi? Non ha sentimenti, Lecount? Mi può lasciare in questa situazione disperata...?». Si accasciò sulla sedia e scoppiò a piangere sulla sua idea, prima che avesse finito il discorso. «Troppo brutto!», disse, con il fazzoletto sul volto. «Troppo brutto!».

Era impossibile non avere pietà di lui. Se qualcuno tra i mortali era da compatire, questo era lui. Infine era crollato, sotto il conflitto delle violente emozioni che avevano covato in lui fin dal mattino. Lo sforzo di seguire Mrs Lecount lungo i labirinti dell’intricato percorso attraverso il quale lo aveva condotto rapidamente lo aveva sostenuto fino al momento in cui era durato; quando questo era giunto al termine egli era crollato. Il cocchiere aveva affrettato un risultato, di cui non era certamente la causa.

«Lei mi sorprende e mi mette in ansia», disse Mrs Lecount. «La prego di calmarsi. Starò qui, se vuole, con piacere, anche stanotte. Dopo questa giornata spaventosa, lei ha bisogno di calma e riposo. Il cocchiere verrà mandato subito via, Mr Noel. Gli darò un biglietto per il padrone dell’hotel e la carrozza tornerà a prenderci domattina con un altro uomo a guidarla».

La prospettiva che queste parole gli presentavano lo rallegrò. Si strofinò gli occhi e baciò la mano di Mrs Lecount.

«Sì!», disse debolmente, «mandi via il cocchiere e si fermi qui. Lei buona creatura! Eccellente Lecount! Mandi via quell’animale ubriaco immediatamente! Staremo bene di fronte al fuoco e faremo una bella cenetta, un po’ come ai vecchi tempi». La sua debole voce svanì; ritornò accanto al fuoco e si sciolse in lacrime sotto la patetica influenza della sua stessa idea.

Mrs Lecount lo lasciò per un minuto per mandare via il cocchiere.

Quando tornò in salotto, lo trovò con la mano sul campanello.

«Cosa vuole, signore?», chiese.

«Voglio dire alle domestiche di preparare la sua stanza», rispose, «voglio mostrarle ogni attenzione, Lecount».

«Lei è gentilissimo, Mr Noel, ma aspetti un attimo. Bisogna togliere queste carte prima che le domestiche tornino. Se mette il testamento e la lettera sigillata insieme in una busta e la indirizza all’ammiraglio, avrò cura che questo plico arrivi sicuramente nelle sue mani. Vuol venire al tavolo, Mr Noel, solo per un altro minuto?».

No! Era ostinato, si rifiutò di muoversi dal fuoco, era stufo marcio di scrivere, avrebbe voluto non essere mai nato e aborriva la vista di penna e inchiostro. Ci vollero tutta la pazienza e la capacità di persuasione di Mrs Lecount per convincerlo a scrivere ancora. Ci riuscì solo mettendo la busta sulla scatola della carta e mettendogli il tutto per forza in grembo. Mugugnò e perfino imprecò, ma infine scrisse l’indirizzo così: «All’ammiraglio Bartram, St Crux-in-the-Marsh. Affidato alle cure di Mrs Lecount». Con quell’atto finale di collaborazione la sua docilità arrivò alla fine. Rifiutò, con i termini più aspri, di sigillare la busta.

Non ci furono problemi su questo aspetto. Il suo sigillo era pronto sul tavolo, e non cambiava niente se una sua persona di fiducia lo usava al suo posto. Mrs Lecount sigillò la busta, con l’importante contenuto posto al sicuro dentro.

Aprì la sua borsa da viaggio per l’ultima volta e si fermò un momento, prima di mettere via il pacchetto sigillato che guardò con un trionfo troppo enorme per poter essere espresso a parole. Sorrise mentre lo metteva nella borsa. Neanche l’ombra di un sospetto che il documento potesse contenere frasi ed espressioni superflue che un avvocato di professione non avrebbe usato, neanche il minimo indizio di dubbio che la lettera non fosse un documento completo come avrebbe potuto eseguirlo un legale. Con una fiducia cieca – nata dal suo odio per Magdalen e dal bisogno di vendetta – sulle sue abilità e sulle conoscenze legali del suo amico, affidava implicitamente il futuro al lavoro di quella mattina.

Dopo che ebbe chiuso la borsa da viaggio, Noel Vanstone suonò il campanello. In quest’occasione la chiamata venne presa da Louisa.

«Vada a preparare la camera degli ospiti», disse il padrone, «questa signora dormirà qui stanotte. E dia aria ai miei abiti invernali; questa signora e io ce ne andiamo domattina».

La cortese e remissiva Louisa ricevette i suoi ordini in un silenzio imbronciato; dardeggiò un’occhiata malevola all’impenetrabile ospite del suo padrone e lasciò la stanza. Le domestiche erano evidentemente tutte vicine agli interessi della padrona e avevano tutte la stessa opinione su Mrs Lecount.

«È fatta!», disse Noel Vanstone, con un sospiro di infinito sollievo. «Venga a sedersi, Lecount. Stiamo comodi; chiacchieriamo di fronte al fuoco».

Mrs Lecount accettò l’invito e trascinò una poltrona dalla sua parte. Egli le prese la mano con tenerezza e la tenne tra le sue, mentre la conversazione proseguiva. Un estraneo che avesse guardato attraverso la finestra, li avrebbe presi per madre e figlio e avrebbe pensato: «Che casa felice!».

Le chiacchiere, guidate da Noel Vanstone, consistevano al solito in una infinita serie di domande ed erano dedicate esclusivamente a lui stesso e alle sue future prospettive. Dove lo avrebbe portato Lecount quando se ne sarebbero andati la mattina dopo? Perché a Londra? Perché doveva essere lasciato a Londra mentre lei andava a St Crux per dare all’ammiraglio la lettera e il testamento? Perché sua moglie poteva seguirlo se andava dall’ammiraglio? Beh, c’era qualche motivo, allora. E perché lui doveva stare al sicuro da lei nascosto in qualche appartamento comodo vicino a Mr Loscombe? Perché vicino a Mr Loscombe? Ah certo, sapeva che la legge lo avrebbe aiutato. Ma lo avrebbe liberato dall’avventuriera che lo aveva ingannato? Com’è seccante non saperlo, Lecount. La legge avrebbe detto che si erano sposati una seconda volta perché aveva vissuto con l’avventuriera come marito e moglie, in Scozia? Qualsiasi relazione che venisse pubblicamente interpretata come un matrimonio lo era di fatto (così aveva sentito dire) in Scozia. Come era troppo seccante stare là, con lei che non ne sapeva niente! Doveva rimanere a lungo a Londra senza nessun altro con cui parlare che non fosse Mr Loscombe? Lecount sarebbe tornata subito, non appena avesse messo quelle importanti carte nelle mani dell’ammiraglio? Lecount si sarebbe considerata ancora al suo servizio? Buona Lecount! Ottima Lecount! E dopo che tutta la faccenda legale era sistemata, che succedeva? Perché non lasciare quest’orrida Inghilterra e andare di nuovo all’estero, in qualche posto economico vicino Parigi? Diciamo Versailles o St Germain? Una bella casetta francese, economica? Con una bella bonne 7 francese per cucinare, che non avrebbe sperperato il suo patrimonio in cibi? Con un bel piccolo giardino, dove poteva lavorare lui stesso, ristabilirsi e risparmiare la spesa di un giardiniere? Non era una cattiva idea e sembrava promettere bene per il futuro, non è vero Lecount?

Continuò di questo passo, la povera, debole creatura! L’infimo, miserevole omiciattolo!

Mentre l’oscurità si addensava, al termine del breve giorno di novembre, cominciò ad avere sonno; le sue interminabili domande giunsero infine alla conclusione; cadde addormentato. Il vento all’esterno intonava la sua lugubre canzone invernale. Il rumore pesante di passi, il suono di ruote che passavano sulla strada: tutto cessò in un silenzio malinconico. Egli dormiva tranquillamente. La luce della fiamma si alzò e cadde sul suo piccolo volto vizzo e sulle sue deboli mani penzolanti. Mrs Lecount non lo aveva ancora compatito. Ora cominciò ad averne pietà. Il suo scopo era ottenuto: l’interesse nel testamento era assicurato; egli aveva messo il suo futuro, di sua spontanea volontà, sotto la sua direzione, e il fuoco era piacevole: le circostanze erano favorevoli alla nascita di sentimenti cristiani. «Povero infelice! », disse Mrs Lecount, guardandolo con seria compassione. «Povero infelice!».

L’ora di cena lo risvegliò. Fu di buonumore durante il pasto; ritornò all’idea della piccola casa a buon mercato in Francia, sorrise e rise e parlò in francese con Mrs Lecount, mentre la domestica e Louisa, scandalizzate, lo servivano a turno. Riprese la conversazione, che significava, in questo caso, ripetere la domande. Ma non era più così rapido e pronto come era stato durante il giorno. Le interrogazioni cominciarono a vacillare, proseguirono a intervalli sempre più lunghi, poi cessarono del tutto. Verso le nove cadde di nuovo addormentato.

Questa volta non era un sonno tranquillo. Mugugnò, digrignò i denti e rotolò la testa da un lato all’altro della poltrona. Mrs Lecount provocò intenzionalmente abbastanza rumore da svegliarlo. Si alzò con gli occhi assenti e le guance arrossate. Camminò per la stanza irrequieto con una nuova idea in mente: quella di scrivere una lettera terribile, di eterno addio a sua moglie. Come doveva essere scritta? Con che lingua avrebbe potuto esprimere i suoi sentimenti? Perfino le capacità di Shakespeare non sarebbero bastate a questa emergenza! Era stato vittima di un’offesa mai accaduta. Una vampira gli era penetrata in seno! Una vipera si era nascosta nel suo focolare! Dove si potevano trovare le parole per marchiarla con l’infamia che meritava? Si fermò, con la percezione soffocante della sua collera impotente, e agitò il pugno tremando nell’aria.

Mrs Lecount intervenne con un’energia e una decisione ispirate da una serio allarme. Dopo la dura prova che era stata imposta alla sua debolezza, una tale esplosione di agitazione passionale poteva significare l’imposssibilità del riposo quella notte e il venir meno della sua forza di viaggiare il giorno dopo. Con grande difficoltà, con infinite promesse di tornare sull’argomento e di consigliarlo in merito la mattina dopo, si impose e lo fece salire di sopra perché si preparasse per la notte. Sulle scale la sua attenzione, con grande sollievo di Mrs Lecount, venne improvvisamente assorbita da una nuova fantasia. Si ricordò di una certa benefica mistura calda di vino, uova, zucchero e spezie che un tempo lei gli preparava spesso e che pensava avrebbe gradito moltissimo prima di andare a letto. Mrs Lecount lo aiutò a mettersi la vestaglia, poi scese le scale, per preparare la sua bevanda calda al fuoco del salotto.

Suonò il campanello e ordinò, a nome di Noel Vanstone, gli ingredienti necessari alla preparazione. Le domestiche, con la piccola malizia ingegnosa della loro razza, portarono su i materiali uno a uno e la tennero ad aspettare il più a lungo possibile. Aveva la pentola, il cucchiaio e il bicchiere grande, ma non l’uovo, lo zucchero o le spezie, quando lo sentì al piano di sopra, che camminava avanti e indietro e senza dubbio si agitava sul vecchio argomento.

Salì di nuovo le scale, ma egli fu troppo veloce per lei: l’aveva sentita fuori dalla porta e quando l’aveva aperta, l’aveva trovato sulla sedia, con la schiena astutamente rivolta verso di lei. Conoscendolo troppo bene per fargli qualche rimprovero, annunciò soltanto il rapido arrivo della bevanda calda e si girò per lasciare la stanza. Uscendo, notò un tavolo in un angolo con il calamaio e una scatola di carta e tentò, senza attrarre la sua attenzione, di portare via il necessario per scrivere. Fu di nuovo troppo veloce per lei. Le chiese, arrabbiato, se dubitasse della sua promessa. Per paura di offenderlo, rimise giù le cose per scrivere e lasciò la stanza.

Dopo mezz’ora la bevanda era pronta. Gliela portò, spumosa e fragrante, in un grande bicchiere. «Dopo questa dormirà», pensò tra sé, mentre apriva la porta, «l’ho preparata apposta più forte del solito».

Aveva cambiato posto. Sedeva al tavolo in un angolo, ancora con la schiena rivolta a lei, intento a scrivere. Questa volta i suoi orecchi attenti non lo avevano aiutato: lo aveva colto sul fatto.

«Oh, Mr Noel! Mr Noel!», disse con tono di rimprovero, «cosa vale la sua promessa?».

Non rispose. Sedeva con il gomito sinistro sul tavolo e con la testa che riposava sulla mano sinistra. La mano destra era sul foglio con la penna che penzolava da essa. «La sua bevanda, Mr Noel», disse, con un tono più gentile, visto che non voleva offenderlo.

Egli non la notò.

Andò al tavolo per svegliarlo. Era immerso in profondi pensieri?

Era morto!
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PROSECUZIONE DELLA STORIA ATTRAVERSO LA CORRISPONDENZA







I

Da Mrs Noel Vanstone a Mr Loscombe

Park Terrace, St John’s Wood, 5 novembre

Gentile signore,

sono venuta a Londra ieri per vedere una parente, lasciando Mr Vanstone a Baliol Cottage, e mi propongo di fare ritorno da lui entro una settimana. Ho raggiunto Londra tardi ieri sera e sono arrivata a questi appartamenti, avendo scritto prima per assicurarmi la sistemazione.

Questa mattina mi ha raggiunto una lettera dalla mia cameriera personale, che ho lasciato a Baliol Cottage con istruzioni di scrivermi se durante la mia assenza fosse accaduto qualcosa di straordinario. Troverà la lettera della ragazza inclusa in questa; la conosco abbastanza bene e credo che ci si possa fidare ciecamente del fatto che dica la verità.

Mi astengo di proposito dal seccarla con inutili allusioni a me. Quando avrà letto la lettera della mia cameriera capirà lo shock che le notizie che contiene mi hanno causato. Posso solo ripetere che sostengo di credere a quanto dice. Sono fermamente convinta che l’antica governante di mio marito lo ha scoperto, ha fatto leva sulla sua debolezza e si è imposta a lui perché facesse un altro testamento. Da quello che so di questa donna, non ho dubbi che abbia usato la sua influenza su Mr Vanstone per privarmi, se le è riuscito, di ogni partecipazione al patrimonio di mio marito.

In tali circostanze, conta pochissimo – per più ragioni di quelle che le rivelo qui – che veda Mr Vanstone e che venga a una spiegazione con lui, alla prima occasione possibile. Scoprirà che la mia cameriera ha sensatamente tenuto aperta la sua lettera fino all’ultimo momento in cui era possibile impostarla, senza, comunque, avere altre notizie se non che Mrs Lecount doveva dormire al cottage ieri notte e che lei e Mr Vanstone dovevano andarsene insieme stamattina. Senza quell’ultima informazione, sarei già tornata in Scozia. Ma stando così le cose, non riesco a decidermi su cosa devo fare. Tornare a Dumfries, dopo che Mr Vanstone se n’è andato, mi pare un viaggio insensato, ma anche stare a Londra mi sembra quasi ugualmente inutile.

Vuole essere così cortese da consigliarmi in questa difficoltà? Verrò da lei a Lincoln’s Inn in ogni momento in cui oggi pomeriggio o domani possa fissarmi un appuntamento. Le mie poche prossime ore sono impegnate. Non appena questa lettera sarà inviata, andrò a Kensington con lo scopo di accertarmi se Mrs Lecount, per fare la sua scoperta, abbia usato o meno certi mezzi. Se mi farà avere la sua risposta a stretto giro di posta, non mancherò di essere a St John’s Wood in tempo per riceverla. Mi creda, gentile signore, sua sinceramente,

Magdalen Vanstone








II

Da Mr Loscombe a Mrs Noel Vanstone

Lincoln’s Inn, 5 novembre

Gentile signora,

la sua lettera e quello che vi è contenuto mi hanno causato grande preoccupazione e sorpresa. Gli affari non mi permettono di sperare di vederla né oggi né domani mattina. Ma se le tre di domani pomeriggio le vanno bene, a quell’ora mi troverà al suo servizio.

Non pretendo di dare un’opinione definitiva finché non saprò qualcosa di più dei particolari connessi con questa straordinaria storia, che trovo comunicata nella sua lettera e in quella della sua cameriera. Ma, con questa riserva, mi azzardo a suggerire che il fatto che rimanga a Londra fino a domani può forse condurre ad altri risultati oltre al colloquio al mio ufficio. C’è almeno la speranza che lei o io possiamo avere qualche altra notizia su questa strana vicenda con la posta della mattina. Resto, mia cara signora, fedelmente suo,

John Loscombe








III

Da Mrs Noel Vanstone a Miss Garth

5 novembre, ore 2

Sono appena ritornata da Westmoreland House, dopo averla lasciata volutamente in segreto evitando di incontrarla sotto il suo stesso tetto. Saprà perché sono venuta e perché me ne sono andata via. È dovuto al mio ricordo dei vecchi tempi se non la tratto come un’estranea, anche se non potrò mai più considerarla un’amica.

Mi sono mossa il 3 scorso dal nord per venire a Londra. Il mio unico scopo nel fare questo lungo viaggio era vedere Norah. Ho sofferto per molte tristi settimane del rimorso che solo le donne miserabili come me possono provare. Forse la sofferenza mi ha indebolito; forse ha suscitato in me qualche tenerezza dimenticata – Dio lo sa! – io non so spiegarlo; posso solo dirle che ho cominciato a pensare a Norah ogni giorno e a sognarla ogni notte, finché sono stata a pezzi. Non avevo ragione migliore di questa per prendermi tutti i rischi che corro per venirla a trovare a Londra. Non pretendo per me più di quel che merito; non voglio dirle che sono la creatura corretta e pentita che lei potrebbe approvare. Avevo solo un sentimento in me, che ora riconosco. Volevo mettere le mie braccia al collo di Norah e piangere tutto il mio cuore sul suo petto. Abbastanza infantile, penso. Ne sarebbe potuto venire qualcosa, niente, chi lo sa?

Non avevo modo di trovare Norah senza la sua assistenza. Ho pensato che per quanto lei possa disapprovare quello che ho fatto, non mi avrebbe rifiutato un aiuto per ritrovare mia sorella. Quando mi sono stesa ieri notte nel mio letto nuovo, mi sono detta: «Chiederò a Miss Garth di dirmelo, in memoria di mia madre e di mio padre». Lei non sa quale conforto abbia provato a quel pensiero. Come potrebbe? Cosa sanno le donne virtuose come lei delle miserabili peccatrici come me? Tutto quello che sa fare è pregare per noi in chiesa.

Bene, ieri sera mi sono addormentata felice, per la prima volta dal giorno del mio matrimonio. Quando è venuto il mattino, ho pagato lo scotto di aver sperato di essere felice per una sola notte. È arrivata infatti una lettera che mi diceva che la mia peggiore nemica al mondo (si è abbastanza impicciata dei miei affari per sapere a chi mi sto riferendo) si è vendicata su di me in mia assenza. Seguire l’impulso che mi ha portato da mia sorella mi ha condotto alla rovina.

La catastrofe non era risolvibile, quando ne ho ricevuto notizia. Qualsiasi cosa fosse successa e potesse accadere, mi sono decisa a continuare nella mia decisione di vedere Norah prima di fare qualsiasi altra cosa. Ho sospettato che lei fosse coinvolta nel disastro che ora mi sovrasta, perché ho saputo senz’ombra di dubbio ad Aldenburgh che lei e Mrs Lecount vi siete scritte. Ma non ho mai sospettato di Norah. Se giacessi sul mio letto di morte in questo momento, potrei dire con la coscienza a posto che non ho mai avuto dubbi su di lei.

Quindi sono venuta stamattina a Westmoreland House per chiederle l’indirizzo di mia sorella e perché riconoscesse apertamente che lei era di nuovo in contatto con Mrs Lecount.

Quando ho chiesto di lei alla porta, mi hanno detto che era uscita, ma che era attesa di lì a poco. Mi hanno chiesto se volevo vedere sua sorella che era nella stanza usata per la scuola. Desideravo che sua sorella non venisse disturbata; la mia vicenda aveva a che vedere solo con lei. Ho pregato che mi permettessero di attendere da sola in una stanza finché lei non fosse tornata.

Mi hanno portato nella doppia stanza al pianterreno, divisa da tende, che era esattamente come la ricordavo. C’era un fuoco acceso nella parte esterna della stanza, ma non in quella interna; per quella ragione, penso, le tende erano tirate. La cameriera è stata davvero cortese e piena di attenzioni con me. Ho imparato ad essere riconoscente per la gentilezza e la disponibilità e le ho parlato nel modo più educato che sono riuscita a trovare. Le ho detto: «Vedrò Miss Garth qui, quando arriva alla porta, posso farle cenno attraverso la porta-finestra». La cameriera ha detto che potevo fare così, se lei veniva da quella parte, ma che talvolta passa invece dalla porta sul retro del giardino e ha aggiunto che si sarebbe incaricata di comunicarle la mia visita, se fosse arrivata da quella parte. Parlo di queste sciocchezze, per mostrarle che non c’era alcun inganno premeditato nella mia mente quando sono venuta alla casa.

Ho aspettato per un tempo interminabile e lei non arrivava mai; non so se sia stato il frutto della mia impazienza o se il fuoco vivo rendesse davvero la stanza calda come la sentivo io; so solo che, dopo un po’, sono passata attraverso le tende nella parte più interna della stanza, per cercare un po’ d’aria fresca.

Ho camminato verso la porta-finestra che conduce al giardino sul retro per dare un’occhiata e, quasi nello stesso momento, ho sentito la porta che si apriva (quella della stanza che avevo appena lasciato) e il suono della sua voce insieme a quella di qualche altra donna, un’estranea per me. Quest’ultima immagino che fosse una delle sue pensionanti. Ho sentito, dalle prime parole che vi siete scambiate, che vi eravate incontrate nel corridoio, mentre l’altra scendeva le scale e lei tornava dalla porta sul retro del giardino. La sua successiva domanda e la risposta mi hanno informato che questa persona era un’amica di mia sorella, che aveva un forte interesse nei suoi riguardi e che sapeva che lei era appena tornata dal fare una visita a Norah. Quindi ho solo esitato a mostrarmi, perché rifuggo nella mia dolorosa situazione dall’incontrare estranei. Ma quando ho sentito il mio nome immediatamente dopo sulle sue labbra e su quelle dell’altra, allora mi sono volontariamente avvicinata alla tenda tra noi e allo stesso modo ho ascoltato.

Dirà che è un’azione meschina? La chiami così, se vuole. Che altro può aspettarsi da una donna come me?

Lei è sempre stata famosa per la memoria. Non è necessario che ripeta le parole che lei ha detto alla sua amica e vice-versa, quando non è trascorsa ancora un’ora dal fatto. Non chiederò i particolari; darò per scontate tutte le vostre ragioni e le vostre scusanti. Mi basta sapere che lei e Mr Pendril mi cercavate di nuovo e che questa volta Norah era nel complotto, per reclamarmi mio malgrado. Mi basta sapere che la lettera a mia sorella è stata trasformata in una trappola per imprigionarmi e che la vendetta di Mrs Lecount ha raggiunto il suo scopo grazie a un’informazione ottenuta dalle labbra di Norah.

Le dirò che ho sofferto a sentire queste cose? No, dirglielo sarebbe solo una perdita di tempo. Quello che posso soffrire me lo merito, non è vero?

Ho aspettato in quella stanza interna, conoscendo il mio carattere violento e non azzardandomi a vederla dopo quello che avevo sentito, tremando per la paura che la cameriera potesse dirle della mia visita, prima che io avessi occasione di lasciare la casa. Non è successo niente del genere. La cameriera, senza dubbio, ha sentito le voci da sopra e ha pensato che ci fossimo incontrate in corridoio. Non so quanto tempo sia passato prima che lei sia uscita dalla stanza e si sia tolta la cuffia; lei se n’è andata insieme alla sua amica. Ho aperto piano la porta-finestra e sono entrata in giardino. La strada attraverso la quale è rientrata in casa è la stessa attraverso la quale io l’ho lasciata. Nessun rimprovero per la cameriera. Come sempre, quando sono coinvolta io, nessuno è da biasimare eccetto me.

È passato abbastanza tempo prima che io riuscissi a tranquillizzare la mia mente. Lei sa come sono forte, vero? Si ricorda come combattevo contro tutte le mie malattie quando ero una bambina? Ora che sono una donna combatto contro i miei problemi allo stesso modo. Non mi compatisca, Miss Garth! Non mi compatisca!

Non ho sentimenti cattivi verso Norah. La speranza che avevo di vederla era tratta da me stessa; la consolazione che avevo scrivendole per il futuro mi è negata. Il mio cuore sanguina, ma non sono arrabbiata con mia sorella. Lei di certo voleva far bene, poverina, voglio crederlo. Sapere cos’è successo la angoscerebbe. Non glielo dica; nasconda la mia visita e bruci la mia lettera.

Un’ultima parola e ho finito.

Se ho ben capito la mia attuale situazione, le sue spie mi stanno ancora cercando con risultati altrettanto insignificanti di quelli che hanno ottenuto a York. Li licenzi: sta sprecando il suo denaro senza scopo. Se anche mi scoprissero domani, cosa potrebbero fare? La mia posizione è cambiata. Non sono più la povera ragazza vagabonda, l’attrice girovaga a cui già una volta ha dato la caccia. Ho fatto quello che le avevo detto: questa volta il comune senso del pudore è mio alleato. Sa chi sono? Sono una rispettabile donna sposata che non deve rendere conto a nessuno delle sue azioni, se non a suo marito. Infine ho un posto e un nome nel mondo. Perfino la legge, che è amica di tutte voi persone rispettabili, ha riconosciuto la mia presenza ed è diventata anche mia amica! L’Arcivescovo di Canterbury mi ha dato la licenza di matrimonio e il vicario di Aldenburgh ha celebrato il servizio. Se trovassi le sue spie che mi seguono in strada e decidessi di chiedere alla legge di difendermi da loro, la legge riconoscerebbe la mia richiesta. Lei scorda quali meraviglie la mia malvagità abbia fatto per me. Ha fatto di una figlia di nessuno la moglie di qualcuno.

Se lei darà a queste considerazioni il dovuto peso, se eserciterà il suo eccellente senso comune, non ho timore di dovermi appellare al mio nuovo amico e difensore: la legge. Questa volta sentirà che si è impicciata dei miei affari con qualche esito. Sono lontana da Norah, sono scoperta da mio marito, sconfitta da Mrs Lecount. Lei mi ha portato all’estremo; mi ha rafforzato a combattere la battaglia della mia vita con la disperazione che solo una donna perduta e senza amici può provare. Per quanto i suoi piani siano stati sbagliati, alla fine non si sono dimostrati totalmente inutili dopo tutto!

Non ho altro da dire. Se parlerà mai di me a Norah le dica che verrà un giorno in cui mi vedrà di nuovo, quando le due sorelle avranno ritrovato il loro naturale diritto, il giorno in cui lei potrà mettere il patrimonio di Norah nelle sue mani.

Queste sono le mie ultime parole. Le ricordi la prossima volta che si sente tentata di impicciarsi nei miei affari.

Magdalen Vanstone








IV

Da Mr Loscombe a Mrs Noel Vanstone

Lincoln’s Inn, 6 novembre

Cara signora,

la posta di stamattina le ha senza dubbio portato la stessa scioccante notizia che ha raggiunto anche me. Deve sapere a questo punto che una terribile afflizione è piombata su di lei: l’improvvisa morte di suo marito.

Sto per partire per il nord per fare tutte le inchieste necessarie e svolgere tutti i compiti di cui posso correttamente incaricarmi, come avvocato di un gentleman deceduto. Mi permetta di raccomandarle sinceramente di non seguirmi a Baliol Cottage, finché non avrò avuto il tempo di scriverle e darle un consiglio che ora, ignorando tutte le circostanze, non pretendo di offrirle. Può contare su una mia comunicazione scritta con la prima posta, dopo il mio arrivo in Scozia. Rimango, cara signora, fedelmente suo,

John Loscombe








V

Da Mr Pendril a Miss Garth

Serle Street, 6 novembre

Cara Miss Garth,

le restituisco la lettera di Mrs Noel Vanstone. Posso comprendere la sua mortificazione al tono con cui questa lettera è scritta e che la angosci sapere come questa infelice donna abbia interpretato la conversazione che ha sentito per caso a casa sua. Onestamente non posso aggiungere il mio lamento per quello che è accaduto. La mia opinione non è mai cambiata dai tempi di Combe-Raven. Credo che Mrs Noel Vanstone sia una delle più sfrenate, disperate e perverse donne esistenti, e qualsiasi circostanza la renda estranea alla sorella è per me benvenuta, per il bene di quest’ultima.

Non ci può essere un momento di esitazione su come dobbiamo comportarci in questa vicenda. Perfino la stessa Mrs Noel Vanstone ha la finezza di risparmiare a sua sorella una ulteriore e non necessaria angoscia. Tenga ad ogni costo Miss Vanstone all’oscuro di quella visita a Kensington e della lettera che l’ha seguita. Informarla non solo sarebbe sciocco, ma perfino crudele. Se avessimo qualche rimedio da applicare o qualche speranza da offrire, potremmo provare qualche esitazione a tenere il nostro segreto. Ma non c’è né l’uno né l’altra. Mrs Noel Vanstone è perfettamente giustificata nel suo modo di vedere la sua posizione. Né io né lei possiamo affermare il minimo diritto a controllarla.

Ho già preso le necessarie misure per porre fine alle nostre infruttuose ricerche. Tra pochi giorni scriverò a Miss Vanstone e farò del mio meglio per tranquillizzare la sua mente in merito a sua sorella. Se non riesco a trovare abbastanza scuse per placarla, sarà sempre meglio che pensi che non abbiamo scoperto niente, piuttosto che sappia la verità. Mi creda, sinceramente suo,

William Pendril








VI

Da Mr Loscombe a Mrs Noel Vanstone [Privato]

Lincoln’s Inn, 15 novembre

Gentile signora,

secondo la sua richiesta, provvedo ora a comunicarle per iscritto quello che (se non fosse per la disgrazia che recentemente l’ha colpita) avrei preferito dirle a voce. Per favore consideri questa lettera come strettamente confidenziale tra lei e me.

Includo, come voleva, una copia del testamento di suo marito che è stato redatto il 3 di questo mese. Non ci possono essere dubbi sull’autenticità del documento originale. Ho protestato, per una questione formale, contro l’avvocato dell’ammiraglio Bartram che assumeva una posizione di autorità a Baliol Cottage. Ma nondimeno ha preso quella posizione, agendo come rappresentante legale dell’unico esecutore del secondo testamento. Devo dire che al suo posto avrei fatto lo stesso.

Segue la domanda seria: cosa possiamo fare per servire al meglio i suoi interessi? Il testamento redatto sotto la mia supervisione professionale il 30 settembre scorso è al momento superato e revocato dal secondo e ultimo documento, scritto il 3 novembre. Possiamo impugnarlo?

Dubito che ci sia la possibilità di impugnarlo. Senza dubbio è formulato in modo irregolare, ma ha la data, la firma e i testimoni come la legge richiede e le semplici e dirette provvigioni che contiene sono, sotto ogni punto di vista, da quel che vedo, tecnicamente inattaccabili.

Stando così le cose, possiamo impugnare il testamento dicendo che è stato redatto quando il testatore non era nelle condizioni di disporre delle sue proprietà? O quando era sottoposto a influenze scorrette e inopportune?

Nel primo di questi casi, la prova medica metterebbe un ostacolo sulla nostra strada. Non possiamo affermare che la malattia precedente aveva indebolito la sua mente. È chiaro che è morto all’improvviso, come i dottori hanno sempre previsto che sarebbe accaduto: di una malattia di cuore. Il giorno della sua morte è uscito fuori a passeggiare in giardino, ha mangiato di buon appetito, nessuna delle persone al suo servizio ha notato alcun cambiamento in lui; era un po’ più irritabile del solito, ma è tutto. È impossibile attaccare la condizione delle sue facoltà mentali; non esiste causa con cui possiamo andare in tribunale.

Possiamo dichiarare che ha agito sotto un’influenza indebita o, in parole povere, sotto la pressione di Mrs Lecount?

Ci sono di nuovo serie difficoltà anche nel prendere questa decisione. Non possiamo affermare, per esempio, che Mrs Lecount abbia assunto un posto nel testamento che non avesse pieno diritto di reclamare. Ha limitato astutamente la sua eredità, non solo a quello che le era dovuto, ma anche a quello che lo stesso Mr Michael Vanstone aveva intenzione di lasciarle. Se venissi interrogato sull’argomento, sarei costretto a riconoscere che gli ho sentito esprimere quell’intenzione più di una volta. Non c’è modo di attaccare l’eredità di Mrs Lecount e in merito alla scelta che il suo scomparso marito ha fatto per l’esecutore testamentario, essa è certamente saggia e naturale: si tratta del più vecchio e fidato amico che avesse al mondo.

Resta solo una considerazione: la più importante, che non ho ancora affrontato e che ho riservato alla fine. Il 30 settembre il testatore redige un testamento in cui lascia la sua vedova sola esecutrice, con un’eredità di ottantamila sterline. Il 3 novembre seguente revoca espressamente questo testamento e ne lascia un altro al suo posto, in cui la sua vedova non è neanche citata e il suo intero patrimonio, dopo il pagamento di un’eredità relativamente piccola, è lasciato a un amico.

Sta solo a lei dire se si può spiegare un modo di agire stravagante come questo. Se non c’è nessuna ragione – e io non ne conosco alcuna – penso che ci sia un punto che merita la nostra attenta considerazione: perché può essere attaccabile. Per favore capisca che ora mi sto rivolgendo a lei solo come un avvocato che è obbligato a fronteggiare tutte le possibili eventualità. Non voglio entrare nei suoi affari privati; non voglio scrivere una parola che possa essere interpretata, sia pure indirettamente, a suo svantaggio.

Se mi dice che, per quanto ne sa, suo marito l’ha esclusa dal testamento per capriccio, senza ragioni spiegabili o motivi per farlo e senza altra ovvia spiegazione della sua condotta, se non quella che ha agito interamente sotto l’influenza di Mrs Lecount, chiederò immediatamente una consultazione sull’opportunità di impugnare il testamento da questo punto di vista. Se, d’altra parte, mi dice che ci sono ragioni (conosciute a lei e ignote a me) per non affrontare la strada che propongo, accetterò quell’intimazione senza seccarla, a meno che lei stessa non voglia spiegarsi meglio. In quest’ultimo caso, le scriverò di nuovo, perché avrò qualcos’altro da dirle in merito al testamento che potrebbe molto sorprenderla.

Fedelmente suo, 
John Loscombe








VII

Da Mrs Noel Vanstone a Mr Loscombe

16 novembre

Gentile signore,

accetti i miei migliori ringraziamenti per la gentilezza e la considerazione con cui mi ha trattato e lasci che le ansie di cui ora soffro mi scusino presso di lei se rispondo alla sua lettera senza cerimonie con il minor numero di parole possibile.

Ho le mie ragioni per non esitare a rispondere di no alla sua domanda. È impossibile per noi affidarci alla legge sull’argomento del testamento.

Mi creda, signore, grata, 
Magdalen Vanstone








VIII

Da Mr Loscombe a Mrs Noel Vanstone

Gentile signora,

accuso ricevuta della sua lettera che risponde di no alla mia proposta, per le sue ragioni. In queste circostanze – su cui non faccio alcun commento – compio la mia promessa di comunicare ancora con lei sul testamento di suo marito.

Sia così gentile da esaminare la sua copia del documento. Vedrà che la clausola che passa tutta la fortuna di suo marito all’ammiraglio Bartram termina in questo modo: «perché ne faccia l’uso che ne ritiene opportuno».

Per quanto queste parole possano sembrarle banali, sono invece davvero notevoli. In primo luogo, nessun avvocato esperto le avrebbe usate nello stendere il testamento di suo marito. In secondo luogo, sono assolutamente inutili per servire a qualsiasi scopo diretto. L’eredità viene lasciata incondizionatamente all’ammiraglio e allo stesso tempo gli viene detto che può farne l’uso che ritiene opportuno! La frase indica chiaramente una di queste due conclusioni. O è scappata dalla penna per semplice ignoranza o è stata messa dov’è per tendere una trappola. Sono fermamente persuaso che la seconda sia la spiegazione giusta. Quelle parole sono lì per ingannare qualcuno – lei con tutta probabilità – e l’astuzia che le ha inserite si è spinta un po’ troppo oltre, rivelandosi. I miei trent’anni di esperienza leggono quelle parole in un senso esattamente opposto a quello che vorrebbero comunicare. Io dico che l’ammiraglio Bartram non è libero di usare la sua eredità per qualsiasi scopo voglia, penso che sia controllato in segreto da un testamento supplementare nella forma di una controlettera.

Posso facilmente spiegarle cosa intendo con questa parola. Di norma è una lettera inviata dal testatore ai suoi esecutori, che li informa privatamente di intenzioni che non ha ritenuto opportuno rendere pubbliche nel suo testamento. Ad esempio: le lascio cento sterline e le indirizzo una lettera in cui le dico che, quando riceverà l’eredità, lei dovrà darla a una terza persona, il cui nome per qualche ragione non voglio citare nel mio testamento.

Se ho ragione a pensare che un documento del genere sia in possesso dell’ammiraglio Bartram – e il mio convincimento è basato, in prima istanza, sulle inedite parole che le ho segnalato e, in secondo luogo, su considerazioni legali con cui è inutile che appesantisca la lettera –, se sono nel giusto, la scoperta della controlettera sarà, con ogni probabilità, molto importante per i suoi interessi. Non la seccherò con ragioni tecniche o con riferimenti alla mia esperienza in queste materie, che solo un uomo di questa professione potrebbe comprendere. Le dirò soltanto che non rinuncerò alla sua causa come se fosse irrimediabilmente perduta, finché la convinzione che è impressa nella mia mente non si dimostrerà sbagliata.

Non posso aggiungere altro, mentre questa importante domanda rimane ancora in dubbio, né posso suggerire mezzi per risolvere la questione. Se l’esistenza della controlettera fosse provata e se la natura delle istruzioni contenute mi fosse resa nota, potrei affermare sicuramente quali possibilità legali lei abbia di fare causa basandosi su di essa e potrei anche dirle se mi sentirei o meno giustificato a occuparmi di questo caso dopo un accordo privato con lei.

Stando così le cose, non posso fare accordi né offrire consigli. Posso solo metterla in via confidenziale a parte della mia personale opinione, lasciandola interamente libera di trarne le sue conseguenze e rimpiangendo di non poter scrivere con maggior sicurezza e decisione di quanto non faccia ora. Tutto quello che potevo dire su questo argomento difficile e delicato l’ho detto.

Mi creda, cara signora, fedelmente suo,

John Loscombe





P.S. Nella mia ultima lettera ho trascurato una considerazione, che posso citare ora, per farle vedere che non ho trascurato nessun punto in connessione con la causa. Se fosse stato possibile dimostrare che Mr Vanstone era domiciliato in Scozia al tempo della sua morte, avremmo potuto affermare il suo interesse per mezzo della legge scozzese, che non permette a un marito di diseredare completamente sua moglie. Ma è impossibile affermare che Mr Vanstone fosse legalmente domiciliato in Scozia. Era andato là solo come ospite; occupava una casa ammobiliata per la stagione e non ha mai espresso né con parole né con azioni la minima intenzione di trasferirsi permanentemente al nord.







IX

Da Mrs Noel Vanstone a Mr Loscombe

Gentile signore,

ho letto la sua missiva più di una volta, con la massima attenzione e il più acuto interesse e, più la leggevo, più mi convincevo dell’esistenza di una lettera, come quella che lei diceva, nelle mani dell’ammiraglio Bartram.

È mio interesse che venga scoperta e le dico subito che sono decisa a trovare i mezzi per farlo segretamente e con certezza. La mia decisione riposa su altri motivi oltre a quelli che lei potrebbe comunemente credere che mi influenzino. Le dico solo questo, nel caso sia incline a protestare. C’è un’ottima ragione per quello che affermo, quando le dico che la sua rimostranza sarebbe inutile.

Non le chiedo alcuna assistenza per questa faccenda; non seccherò nessuno per un consiglio. Lei non sarà coinvolto in alcuna azione avventata da parte mia. Qualunque sia il pericolo, lo correrò io soltanto. Qualsiasi ritardo ci possa essere, lo tollererò con pazienza. Sono sola e senza amici e molto angosciata, ma sono anche abbastanza forte da seguire vittoriosamente la mia strada attraverso prove anche peggiori di queste. Il mio spirito risorgerà e verrà il mio momento. Se la controlettera è in possesso dell’ammiraglio Bartram, la prossima volta che ci incontreremo la vedrà nelle mie mani.

Sua con gratitudine, 
Magdalen Vanstone




SCENA SESTA

St John’s Wood





Capitolo primo

Mancavano poco più di quindici giorni a Natale, ma il clima non mostrava ancora i segni del ghiaccio e della neve che in genere si associano con la stagione. L’aria era innaturalmente calda e il vecchio anno stava morendo fiaccamente in una pioggia spossante e una foschia snervante.

Verso la fine di quel pomeriggio di dicembre, Magdalen sedeva da sola nella stanza che aveva occupato dal momento del suo arrivo a Londra. Il fuoco bruciava indolente nello stretto piccolo camino; la vista sulle case umide e sui giardini inzuppati dalla parte opposta veniva velocemente avvolta dal buio e il campanello del venditore di dolci risuonava da lontano, deprimente. Seduta accanto al fuoco, con un po’ di monete sparse in grembo, Magdalen le spostava avanti e indietro sulla liscia superficie del suo vestito, cambiando incessantemente la loro posizione, come se fossero i pezzi di un rompicapo da bambini che stava tentando di mettere insieme. La debole luce della fiamma che la illuminava a tratti mostrava di tanto in tanto dei cambiamenti che avrebbero rivelato tristemente la loro storia ai suoi cari dei tempi passati. Il vestito era diventato largo intorno alla rovina del suo fisico; ma non si era preoccupata di cambiarlo. L’antica irrequietezza nei movimenti, la consueta mobilità d’espressione non c’erano più. Il suo volto manteneva passivamente una stralunata compostezza, una calma innaturale senza cambiamenti. Mr Pendril avrebbe potuto addolcire la sua dura sentenza, se l’avesse vista oggi, e Mrs Lecount, nella pienezza del suo trionfo, infine sarebbe riuscita ad avere pietà della sua nemica caduta in disgrazia.

Non erano ancora passati quattro mesi dalla data del matrimonio ad Aldenburgh e la punizione per quel giorno era già stata scontata: con rimorsi inutili, isolamento disperato, irrimediabile sconfitta! Di lei sia detto questo: che la verità espressa sul suo errore sia ammessa anche per la sua espiazione. Che venga registrato, di lei, che non ha goduto di alcun segreto trionfo nel giorno del suo successo. L’orrore di sé che quell’atto le aveva ispirato aveva raggiunto l’apice proprio quando il progetto del matrimonio si era compiuto. Non aveva mai sofferto in segreto come quando il denaro di Combe-Raven le era stato lasciato nel testamento di suo marito. Non aveva mai sentito come degradanti i mezzi per raggiungere il suo scopo, come li percepiva quel giorno in cui il fine era stato raggiunto. Da quel sentimento era nato il rimorso che l’aveva costretta a chiedere perdono e consolazione all’amore di sua sorella. Mai da quando era penetrato nel suo cuore, da quando lo aveva sentito come sacro di fronte alla tomba di suo padre, lo scopo a cui si era votata aveva quasi perso la presa su di lei come era accaduto in quel momento. Mai l’influenza di Norah avrebbe potuto ottenere risultati così positivi, come il giorno in cui Magdalen aveva sentito per caso le parole terribili a casa di Miss Garth, il giorno in cui la lettera fatale dalla Scozia le aveva rivelato la vendetta di Mrs Lecount.

Il danno era fatto, la possibilità era sfumata. Il tempo e la speranza le erano entrambi passati vicini.

Sempre più debolmente le sue voci di dentro la pregavano di fermarsi sulla strada verso il basso. La scoperta che le aveva avvelenato il cuore con il primo sospetto su sua sorella, le novità che erano seguite alla morte di suo marito, il pungiglione del trionfo di Mrs Lecount, avevano fatto il loro lavoro. Il rimorso che aveva amareggiato la sua vita da sposata si era ormai smorzato in una cupa disperazione. Era troppo tardi per riparare con una confessione; troppo tardi per rivelare al miserevole marito i più profondi segreti che un tempo erano stati nascosti nel cuore della miserevole moglie. Innocente anche di ogni pensiero dell’odioso tradimento che Mrs Lecount le aveva imputato, era colpevole di sapere quanto la salute di suo marito fosse compromessa quando lo aveva sposato e, quando le aveva lasciato il denaro di Combe-Raven, di essere al corrente che un qualunque incidente, innocuo per gli altri, avrebbe potuto metterlo in pericolo di vita e liberarla. La sua morte glielo aveva rivelato, le aveva detto chiaramente quello che, mentre egli era vivo, si era sempre rifiutata di ammettere. Dal cupo tormento di quel rimprovero, dalla deprimente miseria di dubitare di tutti, perfino di Norah, dall’amarezza per i suoi progetti vanificati, dalla vuota solitudine della sua vita senza amici, quale rifugio le rimaneva? Solo uno. Si volse di nuovo allo scopo inesorabile che la stava conducendo alla rovina, a cui urlava, con la forza della disperazione: «Salvami!».

Per giorni e giorni si era concentrata sull’unica cosa che la occupava dal momento in cui aveva ricevuto la lettera dell’avvocato. Per giorni e giorni si era sforzata di risolvere la difficoltà della sua posizione: scovare un mezzo per scoprire la controlettera. Questa volta non c’era speranza di essere aiutata dal capitano Wragge. Una lunga pratica aveva fatto del vecchio uomo dell’esercito un esperto nell’arte di sparire. L’aratro dell’agricoltore morale non aveva lasciato solchi, neanche una traccia attraverso cui potesse essere ritrovato! Mr Loscombe era troppo cauto per impegnarsi attivamente in qualsiasi modo, manteneva passivamente la sua opinione e lasciava il resto alla sua cliente: non voleva sapere niente finché la controlettera non veniva messa nelle sue mani. Gli interessi di Magdalen ora riguardavano solo lei. Rischio o non rischio, quello che avrebbe fatto dopo era solo affar suo.

La prospettiva non l’aveva scoraggiata. Da sola aveva riflettuto sui tentativi che avrebbe potuto fare. Da sola era ora decisa a metterli in pratica.

«È venuto il momento», si disse, mentre sedeva vicino al fuoco. «Ma devo prima capire cosa fare di Louisa».

Riunì le monete sparse sul suo grembo e le mise sul tavolo in un piccolo mucchio, poi si alzò e suonò il campanello. Rispose la padrona.

«La mia cameriera è da basso?», chiese Magdalen.

«Sì, signora, sta prendendo il tè».

«Quando ha finito, le dica che la voglio qui. Aspetti un momento, troverà il suo denaro sul tavolo, quello che le devo per questa settimana. Riesce a trovarlo? O vuole una candela?».

«È piuttosto buio, signora».

Magdalen accese una candela. «Che preavviso devo darle», chiese mentre metteva la candela sul tavolo, «prima di andarmene?».

«Di solito è una settimana, signora. Spero che lei non abbia lamentele da fare sulla casa?».

«Nessuna. Le faccio la domanda perché posso essere costretta a lasciare questi appartamenti più in fretta di quanto avessi previsto. Va bene il denaro?».

«Giustissimo, signora. Ecco la sua ricevuta».

«Grazie. Non dimentichi di mandare Louisa da me non appena ha finito il tè».

La padrona se ne andò. Non appena fu di nuovo sola, Magdalen spense la candela e mise una sedia vuota accanto alla sua poltrona vicino al focolare. Fatto questo, riprese il suo posto e attese finché non apparve Louisa. Ci fu un attimo di dubbio sul volto di Magdalen, mentre sedeva guardando meccanicamente il fuoco. «Una ben esigua possibilità», pensò, «ma per quanto esigua la devo mettere alla prova».

Dopo dieci minuti si sentì il debole colpo di Louisa alla porta. Fu sorpresa, entrando nella stanza, di non trovare altra luce oltre a quella del fuoco.

«Vuole che accenda le candele, signora?», chiese rispettosa.

«Avremo le candele se le vuole lei», rispose Magdalen, «altrimenti no. Ho qualcosa da dirle. Quando glielo avrò detto, lei deciderà se staremo al buio o alla luce».

Louisa aspettava vicino alla porta e ascoltava quelle strane parole in un muto stupore.

«Venga qui», disse Magdalen indicando la sedia vuota, «venga qui e si sieda».

Louisa si fece avanti e timidamente allontanò la sedia dalla sua posizione al fianco della padrona. Magdalen la riportò subito indietro. «No, disse!». «Venga più vicino, al mio fianco». Dopo un momento di esitazione, Louisa obbedì.

«Le chiedo di sedersi accanto a me», proseguì Magdalen, «perché voglio parlarle alla pari. Qualunque distinzione possa esserci stata tra noi, oggi è finita. Sono una donna sola, abbandonata a se stessa, senza un rango o un posto nel mondo. Io posso tenerla o meno, come mia amica. Il nostro rapporto di domestica e padrona è giunto al termine».

«Oh, signora, non lo dica!», implorò Louisa, debolmente.

Magdalen proseguì addolorata, ma ferma.

«Quando è venuta da me la prima volta», riprese, «ho pensato che lei non mi sarebbe piaciuta. Ho imparato ad apprezzarla e ad esserle grata. Dall’inizio alla fine lei è stata gentile e buona con me. Il meno che io possa fare in cambio è non intralciare le sue future prospettive».

«Non mi mandi via, signora!», disse Louisa, implorando. «Se lei mi può solo aiutare con un po’ di soldi ogni tanto, aspetterò il mio stipendio, davvero».

Magdalen le prese le mani e continuò, addolorata e ferma come prima.

«La mia vita futura è tutta incertezza e oscurità», disse. «Il prossimo passo che farò può portarmi alla ricchezza o alla rovina. Posso chiederle di condividere con me una prospettiva come questa? Se il suo futuro fosse incerto come il mio, se anche lei fosse una donna senza amici gettata nel mondo, la mia coscienza potrebbe essere tranquilla sul fatto che lei condivida il mio destino. Potrei accettare il suo attaccamento, perché sentirei che non l’ho danneggiata. Come posso agire così, nel suo caso? Lei ha un futuro a cui pensare. Lei è un’eccellente domestica, può trovare un altro posto, molto migliore che non con me. Potrà chiedere la mia testimonianza e se le mie referenze non vengono ritenute sufficienti, potrà rivolgersi alla padrona che ha servito prima di me...».

Nell’istante in cui quel riferimento all’ultimo datore di lavoro sfuggì alle labbra di Magdalen, Louisa ritirò la mano e si alzò di scatto dalla sedia, spaventata. Ci fu un momento di silenzio. Sia la domestica che la padrona erano entrambe sorprese.

Magdalen fu la prima a riprendersi.

«Sta diventando troppo buio?», chiese, con intenzione. «Vuole accendere le candele?».

Louisa si ritirò nel più buio angolo della stanza.

«Lei mi sospetta, signora!», rispose dalle tenebre in un sussurro senza fiato. «Chi glielo ha detto? Come lo ha scoperto...? ». Si fermò e scoppiò a piangere. «Mi merito il suo sospetto», disse, lottando per calmarsi. «Non posso negarlo a lei. Lei mi ha sempre trattato così gentilmente, ha fatto in modo che io mi affezionassi a lei! Mi perdoni, Mrs Vanstone, io sono una disgraziata e l’ho ingannata».

«Venga qui e si sieda vicina a me», disse Magdalen. «Venga, o mi alzo e la vengo a prendere io».

Louisa tornò lentamente al suo posto. Per quanto il fuoco fosse debole, sembrava temerlo. Si mise il fazzoletto sul volto e mentre si sedeva di nuovo sulla sedia si allontanò dalla padrona.

«Lei si sbaglia, se pensa che qualcuno abbia tradito il suo segreto con me», disse Magdalen. «Tutto quello che so di lei è ciò che i suoi modi e i suoi sguardi mi hanno detto. Lei ha sempre avuto qualche segreto tormento che le gravava la mente, da quando è stata al mio servizio. Le confesso di aver parlato con il desiderio di scoprire qualcosa di più sul suo passato, non perché sia curiosa, ma perché anch’io ho dei segreti problemi. Anche lei è una donna infelice, come me? Se lo è, l’ammetterò alla mia confidenza. Se non ha niente da dirmi, se sceglie di tenere il segreto, non la biasimo; le dico solo: separiamoci. Io non le chiederò come mi ha ingannato. Mi ricorderò solo che al mio servizio è stata una domestica onesta, fedele e competente, e parlerò nettamente in suo favore con qualsiasi padrona vorrà mandarmi».

Si mise ad attendere una risposta. Per un momento e solo per un momento Louisa esitò. Il carattere della ragazza era debole, ma non depravato. Era onestamente attaccata alla sua padrona e parlò con un coraggio che Magdalen non si sarebbe aspettato da lei.

«Se lei mi manda via, signora», disse, «non me ne andrò da lei finché non le avrò detto la verità; non ricambierò la sua gentilezza ingannandola una seconda volta. Il padrone le ha mai detto come mi aveva assunto?».

«No. Io non gliel’ho chiesto e lui non me l’ha mai detto».

«Mi ha assunto signora, sulla base di referenze scritte...».

«Sì?».

«Le referenze erano false».

Magdalen fece un balzo dallo stupore. La confessione che aveva sentito non era quella che aveva previsto.

«La sua padrona ha rifiutato di dare delle referenze?», chiese. «Perché?».

Louisa cadde in ginocchio e nascose il suo volto nel grembo della padrona. «Non me lo chieda!», disse. «Io sono una creatura degradata e miserabile; non sono degna di stare nella stessa stanza con lei!».

Magdalen si chinò su di lei e le sussurrò una domanda all’orecchio. Louisa pronunciò allo stesso modo una triste parola di risposta.

«Ti ha abbandonata?», chiese Magdalen, dopo aver aspettato un momento e aver prima riflettuto.

«No».

«Lo ami?».

«Con tutto il cuore».

Il ricordo del suo matrimonio senza amore colpì Magdalen nel vivo.

«Per amor di Dio, non ti inginocchiare di fronte a me!», esclamò, piena di passione. «Se in questa stanza c’è una donna degradata, questa sono io, non tu!».

Alzò la ragazza di forza dalla sua posizione inginocchiata e la rimise sulla sedia. Entrambe attesero per un po’ in silenzio. Tenendo la mano sulla spalla di Louisa, Magdalen si sedette di nuovo e fissò con inesprimibile amaro dolore il fuoco morente. «Oh», pensò, «che donne felici ci sono nel mondo! Mogli che amano i loro mariti! Madri che non si vergognano dei loro figli! Sei più tranquilla?», chiese, rivolgendosi di nuovo a Louisa con gentilezza. «Mi puoi rispondere, se ti chiedo qualcos’altro? Dov’è il bambino?».

«Il bambino è stato dato a balia».

«Il padre aiuta per le spese?».

«Fa tutto quello che può, signora».

«Cosa fa? Fa il domestico? È nel commercio?».

«Suo padre è mastro carpentiere: lavora nel suo cantiere».

«Se ha un lavoro, perché non ti ha sposato?».

«È colpa di suo padre, non sua. Il padre non ha avuto pietà di noi. Sarebbe stato buttato fuori dalla casa e dalla famiglia se mi avesse sposato».

«Non può trovare lavoro da qualche altra parte?».

«È difficile trovare un buon lavoro a Londra, signora. Ci sono così tante persone; si prendono il pane l’uno dalla bocca dell’altro. Se solo avessimo avuto il denaro per emigrare, mi avrebbe sposato da molto tempo».

«Ti sposerebbe, se tu avessi il denaro?».

«Sono sicura che lo farebbe, signora. Potrebbe avere molto lavoro in Australia e raddoppiare o triplicare i compensi che prende qui. Lui ce la sta mettendo tutta e io faccio lo stesso per risparmiare qualcosa a questo scopo. Metto da parte, rigorosamente, tutto quello che mi rimane per l’educazione del nostro bambino. Ma è così poco! Anche se abbiamo molti anni davanti, sembra che non ci sia speranza per noi. So di aver agito male, che non merito di essere felice. Ma come potevo sopportare che il mio bambino soffrisse? Sono stata obbligata ad andare a servizio. La padrona è stata dura con me e mi sono rovinata la salute tentando di vivere con un lavoro di cucito. Non avrei mai ingannato nessuno con delle false referenze, se ci fosse stata un’altra possibilità. Sono sola e disperata, le chiedo solo di perdonarmi».

«Chiedilo a donne migliori di me», disse Magdalen tristemente. «Sono solo in grado di provare compassione per te e la provo con tutto il cuore. Al tuo posto anch’io sarei andata a servizio con delle referenze false. Non dire altro del passato, tu non sai quanto mi ferisci parlandone. Parliamo del futuro. Penso di essere in grado di aiutarti, senza farti alcun male. Penso che tu possa essermi utile e rendermi, in cambio, il più grande servizio. Aspetta e senti quello che voglio dire. Supponiamo che tu ti sposi: quanto costerebbe emigrare, per te e tuo marito?».

Louisa disse il prezzo di un trasporto di terza classe per l’Australia per un uomo e sua moglie. Parlò in toni bassi e disperati. Per quanto la somma fosse piccola, ai suoi occhi era una ricchezza irraggiungibile.

Magdalen si mosse sulla sedia e prese di nuovo la mano della ragazza.

«Louisa!», disse apertamente, «se ti dessi il denaro, cosa faresti in cambio per me?».

La proposta sembrò lasciare Louisa muta dallo stupore. Tremò con violenza e non disse nulla. Magdalen ripeté le parole.

«Oh, signora, dice sul serio?», disse la ragazza. «Parla davvero sul serio?».

«Sì», rispose Magdalen, «sul serio. Cosa faresti per me in cambio?».

«Farei?», ripeté Louisa. «Cosa c’è che non farei!». Tentò di baciare la mano della padrona, ma Magdalen non lo permise. La ritirò con decisione, quasi con asprezza.

«Non mi devi niente», disse. «Serviamo l’una all’altra: è tutto. Stai a sedere tranquilla e fammi pensare».

Per i dieci minuti seguenti nella stanza ci fu silenzio. Alla fine Magdalen trasse fuori l’orologio e lo mise vicino al fuoco. C’era luce sufficiente solo a farle vedere l’ora.

«Sei abbastanza calma per andare da basso a riferire un messaggio?», chiese a Louisa alzandosi dalla poltrona. «È un messaggio molto semplice, devi solo dire al ragazzo che voglio una carrozza al più presto. Devo uscire immediatamente. Più tardi questa sera saprai perché. Ho molte altre cose da dirti, ma non è il momento. Quando me ne sarò andata, porta il tuo lavoro qui e aspetta che torni. Sarò qui prima dell’ora di andare a letto».

Senza un’altra parola di spiegazione, accese in fretta una candela e tornò alla stanza da letto per mettersi lo scialle e la cuffia.




Capitolo secondo

Tra le nove e le dieci quella sera Louisa, che attendeva ansiosamente, sentì l’agognato colpo alla porta di casa. Corse subito di sotto ad aprire alla sua padrona.

Magdalen era rossa in volto. Mostrava molta più agitazione ritornando a casa di quanta ne avesse quando era uscita. «Rimani dove sei al tavolo», disse a Louisa con impazienza, «ma metti da parte il tuo lavoro. Voglio che tu segua con attenzione quello che sto per dirti».

Louisa obbedì. Magdalen si sedette al lato opposto del tavolo e spostò le candele in modo da ottenere una nitida e ininterrotta visuale del volto della sua domestica.

«Hai notato una rispettabile signora anziana», cominciò, di colpo, «che è stata qui una volta o due negli ultimi quindici giorni a farmi visita?».

«Sì, signora. Penso di averla fatta entrare, la seconda volta che è venuta. Una persona anziana che si chiama Mrs Attwood?».

«È proprio la persona a cui mi riferivo. Mrs Attwood è la governante di Mr Loscombe, non alla sua residenza privata, ma ai suoi uffici di Lincoln’s Inn. Avevo promesso di andare a prendere un tè da lei qualche sera questa settimana e ci sono andata stasera. È strano che io sia amica di una donna come Mrs Attwood, no?».

Louisa non riuscì a rispondere a parole. Il suo volto parlò per lei: non era riuscita a evitare di pensare che fosse strano.

«Avevo un motivo per fare amicizia con Mrs Attwood», proseguì Magdalen. «È vedova e ha una famiglia numerosa composta di figlie. Sono tutte a servizio. Una di loro è sottodomestica a St Crux-in-the-Marsh, alle dipendenze dell’ammiraglio Bartram. L’ho scoperto dal padrone di Mrs Attwood e non appena l’ho saputo, ho deciso dentro di me di fare la conoscenza di Mrs Attwood. Ancora più strano, non è vero?».

Louisa cominciò a sembrare un po’ a disagio. I modi della sua padrona erano diversi dalle sue parole: tutto suggeriva che stesse per succedere qualcosa di spaventoso.

«Quale interesse Mrs Attwood possa trovare nella mia compagnia», continuò Magdalen, «non posso fingere di saperlo. Posso solo dire che ha visto giorni migliori, è una persona educata e forse per questo può gradire di frequentarmi. Ad ogni modo, è venuta in fretta incontro agli approcci che avevo fatto verso di lei. Quale attrattiva io trovi in questa brava donna, da parte mia, è presto detto. Ho una grande curiosità: un’inspiegabile curiosità, penserai, sull’attuale stato delle cose a St Crux-in-the-Marsh. La figlia di Mrs Attwood è una brava ragazza e scrive costantemente a sua madre. Lei è orgogliosa delle lettere e della ragazza ed è sempre pronta a parlare di lei e del suo posto di lavoro. Questo è il motivo di attrazione in Mrs Attwood per me. Capisci, fin qui?».

Sì. Louisa capiva. Magdalen proseguì.

«Grazie a Mrs Attwood e alla figlia di Mrs Attwood», disse, «conosco già alcuni curiosi particolari sulla vita a St Crux. Le lingue e le lettere delle domestiche – non ho certo bisogno di dirlo a te – si occupano dei loro padroni e padrone assai più spesso di quanto questi potrebbero pensare. La sola padrona a St Crux è la governante. Ma c’è un padrone: l’ammiraglio Bartram. Sembra che sia un uomo strano, i cui capricci e le cui eccentricità divertono sia i suoi domestici che i suoi amici. Uno dei suoi capricci (l’unico che dobbiamo preoccuparci di notare) è che ne ha avuto abbastanza di uomini che lo servivano quando stava in mare e ora che abita a terra vuole avere soltanto donne alle sue dipendenze. L’unico uomo in casa è un vecchio marinaio, che ha passato tutta la vita con il suo padrone; è una specie di pensionante e ha poco o niente a che fare con la gestione della casa. Il resto del personale domestico è composto da donne e a servirgli la cena, invece di un valletto, ha una cameriera addetta al servizio di sala. Questa cameriera a St Crux ora si è impegnata a sposarsi, non appena il suo padrone troverà una sostituta. Ho fatto queste scoperte qualche giorno fa. Ma quando ho visto Mrs Attwood stasera, nel frattempo aveva già ricevuto un’altra lettera dalla figlia che mi ha permesso di scoprire qualcos’altro. La governante è alla fine delle sue risorse per trovare una nuova domestica. Il suo padrone insiste sulla gioventù e il bell’aspetto; lascia tutto il resto alla governante, ma vuole quelle due cose. Tutte le indagini svolte nel vicinato sono state inutili a fare saltare fuori il tipo di cameriera di sala che l’ammiraglio vuole. Se non ottiene niente nelle prossime due o tre settimane, la governante metterà un’inserzione sul “Times” e verrà lei stessa a Londra a vedere le candidate e fare accurate indagini personali sulle loro referenze».

Louisa guardò la sua padrona con ancora maggiore attenzione. L’espressione di perplessità lasciò il suo volto e al suo posto apparve un’ombra di delusione.

«Tieni a mente quello che ti ho detto», proseguì Magdalen, «e aspetta un minuto o più, mentre ti faccio qualche domanda. Non pensare che mi hai capito, fidati, non mi hai capito. Hai mai vissuto a servizio come cameriera personale di una signora?».

«No, signora».

«Hai mai servito a tavola?».

«Solo in un posto, signora, e per non molto tempo».

«Penso che tu lo abbia fatto abbastanza a lungo da imparare i tuoi compiti, no?».

«Sì, signora».

«Quali erano i tuoi compiti oltre servire a tavola?».

«Dovevo controllare l’argenteria e i cristalli e mi occupavo delle tovaglie. Dovevo rispondere al campanello, ma non a quelli delle camere. C’erano anche, ogni tanto, altri incarichi minori...».

«Ma i tuoi compiti abituali erano quelli che hai appena detto?».

«Sì, signora».

«Per quanto tempo hai servito come cameriera?».

«Un po’ più di due anni, signora».

«Penso che tu non ti sia scordata come si serve a tavola, si pulisce l’argenteria e tutto il resto, non è vero?».

A questa domanda l’attenzione di Louisa, sempre più inquieta durante il susseguirsi delle richieste di Magdalen, si bloccò. L’ansia crescente ebbe la meglio sulla sua discrezione e perfino sulla sua timidezza. Invece di rispondere alla padrona, all’improvviso e confusamente tentò di fare una domanda.

«Chiedo scusa, signora», disse. «Vuole dire che devo offrirmi per quel posto di cameriera di sala a St Crux?».

«Tu?», rispose Magdalen. «Certo che no! Hai scordato quello che ti ho detto in questa stanza prima di uscire? Voglio che tu ti sposi e vada in Australia con tuo marito e tuo figlio. Non hai aspettato di sentire le mie spiegazioni, come ti avevo detto. Hai tirato le tue conclusioni ed erano sbagliate. Ora ti ho fatto una domanda, a cui non hai risposto: ti sei dimenticata i compiti di una cameriera di sala?».

«Oh no, signora!», Louisa aveva risposto fino ad allora con poco entusiasmo. Ora parlava prontamente e con sicurezza.

«Saresti capace di insegnarli a un’altra domestica?», chiese Magdalen.

«Sì, signora, con facilità, se fosse sveglia e attenta».

«Potresti insegnarli a me?».

Louisa sobbalzò e cambiò colore. «Lei, signora!», esclamò, metà incredula, metà spaventata.

«Sì», disse Magdalen. «Potresti qualificare me per prendere il posto di cameriera di sala a St Crux?».

Per quanto queste parole fossero semplici, lo sbalordimento che produssero nella mente di Louisa sembrava renderla incapace di comprendere la proposta della sua padrona. «Lei, signora!», ripeté con aria assente.

«Forse ti aiuterò a comprendere questo mio straordinario progetto», disse Magdalen, «se ti dico chiaramente quale ne sia lo scopo. Ti ricordi quello che ti ho detto sul testamento di Mr Vanstone quando sei venuta dalla Scozia?».

«Sì, signora. Lei mi ha detto che ne era stata completamente esclusa. Sono sicura che la mia collega domestica non sarebbe mai stata una dei testimoni se avesse saputo...».

«Non importa ora. Non rimprovero la domestica; non accuso nessun altro se non Mrs Lecount. Fammi proseguire con quello che stavo dicendo. Non è del tutto sicuro che Mrs Lecount possa mettere a segno il colpo che voleva contro di me. C’è una possibilità che il mio avvocato, Mr Loscombe, possa riuscire a farmi avere quello che mi è dovuto, a dispetto del testamento. Questa chance si basa sul fatto che io scopra una lettera che Mr Loscombe e anch’io crediamo sia segretamente nelle mani dell’ammiraglio Bartram. Non ho la minima speranza di arrivare a questo documento se ci provo con la mia identità. Mrs Lecount ha avvelenato la mente dell’ammiraglio contro di me e Mr Vanstone gli ha affidato un segreto perché mi fosse tenuto nascosto. Se gli scrivessi, non risponderebbe alla mia lettera. Se andassi a casa sua, mi verrebbe chiusa la porta in faccia. Devo trovare la strada per St Crux come estranea, devo essere nella posizione di guardare in casa senza destare sospetti, devo avere molto tempo a disposizione. Tutte le circostanze sono in mio favore se vengo ricevuta in casa come una domestica e proprio in questa veste intendo andarci».

«Ma lei è una lady, signora», obiettò Louisa con la più grande perplessità. «Le domestiche la scoprirebbero».

«Non ho poi così tanta paura che mi scoprano», disse Magdalen. «So come travestirmi assumendo l’identità di altri con maggiore abilità di quanto tu puoi pensare. Lasciami fronteggiare le possibilità della scoperta: è un mio rischio. Non parliamo di nient’altro se non di quello che ti riguarda. Non decidere ancora se mi darai o meno l’aiuto che ti chiedo. Aspetta e ascolta prima di cosa si tratta. Tu sei svelta e abile con l’ago. In una una settimana mi puoi fare un abito del tipo adatto a una domestica e puoi trasformare uno dei miei migliori abiti di seta adattandolo a te?».

«Penso di farcela in una settimana, signora. Ma perché devo mettermi...?».

«Aspetta un attimo e capirai. Domani darò alla padrona di casa il preavviso di una settimana. Nel frattempo, mentre tu prepari i vestiti, posso imparare i compiti di una cameriera di sala. Quando la domestica qui avrà portato su la cena e quando tu e io saremo da sole nella stanza, invece di essere tu a servire me come al solito, io servirò te. (Sono serissima, non mi interrompere!). Qualsiasi cosa io possa imparare in più, senza esserti d’ingombro, lo metterò in pratica con attenzione in ogni occasione. Quando la settimana sarà finita e gli abiti saranno pronti, lasceremo questo posto e andremo in altri alloggi: tu come padrona, io come cameriera».

«Verrei scoperta», si frappose Louisa, tremando alla prospettiva. «Io non sono una signora».

«E io lo sono», disse Magdalen, amaramente. «Devo dirti cos’è una signora? Una signora è una donna che porta abiti di seta e ha il senso della propria importanza. Ti metterò il vestito addosso e quell’idea in testa. Parli un buon inglese, sei per natura discreta e riservata; se riesci solo a vincere la tua timidezza, non ho il minimo timore riguardo a te. Ci sarà abbastanza tempo nel nuovo appartamento perché tu faccia pratica del tuo personaggio e io del mio. E ci sarà anche modo di fare altri vestiti: un altro abito per me e quello da sposa (che voglio regalarti) per te. Mi farò mandare il giornale tutti i giorni. Quando apparirà l’inserzione, risponderò, con un nome qualsiasi che assumerò nell’impulso del momento, forse con il tuo stesso nome, se me lo presti, e quando la governante mi chiederà le mie referenze, farò riferimento a te. Vedrà te nella posizione della padrona e me in quella della domestica e non è possibile che alcun sospetto entri nella sua mente, a meno che tu non glielo faccia venire. Se solo hai il coraggio di seguire le mie istruzioni e dire quello che ti indicherò, il colloquio sarà finito in dieci minuti».

«Lei mi spaventa, signora», disse Louisa, continuando a tremare. «Mi toglie il respiro dallo stupore. Coraggio! Dove devo trovare il coraggio?».

«Dove lo tengo per te», disse Magdalen, «nel denaro per l’Australia. Guarda questa nuova prospettiva che ti dà un marito e ti restituisce a tuo figlio: lì troverai il coraggio».

Il volto di Louisa si illuminò, mentre il cuore le batteva forte. Una scintilla dello spirito della sua padrona si manifestò nei suoi occhi mentre pensava al futuro dorato.

«Se accetti la mia proposta», proseguì Magdalen, «puoi preparare le nozze subito, se vuoi. Ti prometto il denaro il giorno stesso in cui l’inserzione appare sul giornale. Il rischio sul fatto che la governante non mi prenda è mio, non tuo. La mia bellezza tristemente se n’è andata, lo so. Ma penso di essere capace di risaltare tra le domestiche, penso ancora di avere l’aspetto giusto per la cameriera di sala che l’ammiraglio Bartram desidera. Non hai niente da temere in questa vicenda; non te ne avrei parlato se ci fosse stato pericolo. Il solo pericolo è che io venga scoperta a St Crux e quello ricade interamente su di me. Nel momento in cui sarò in casa dell’ammiraglio, tu sarai sposata e la nave ti starà portando alla tua nuova vita».

Il volto di Louisa, che ora brillava di speranza e ora si incupiva di nuovo per il timore, mostrava chiari segni della lotta che stava sostenendo per decidere. Tentò di guadagnare tempo, cercò confusamente di dire poche parole di gratitudine, ma la sua padrona la zittì.

«Non mi devi nessun ringraziamento», disse Magdalen, «te lo dico di nuovo, ci stiamo solo aiutando l’una con l’altra. Io ho poco denaro, ma è abbastanza per i tuoi scopi e te lo do volentieri. Ho condotto una vita spregevole e ho reso tali quelli che mi stavano intorno. Non posso neanche rendere te felice, se non tentandoti a un nuovo inganno. Ecco! Ecco! Non è colpa tua. Se tu rifiuti, donne peggiori di te mi aiuteranno. Agisci come vuoi ma non aver paura di prendere il denaro. Se ho successo, non ne avrò bisogno. Se fallisco...».

Si fermò, si alzò di colpo dalla sedia e nascose il volto a Louisa andando verso il caminetto.

«Se fallisco», riprese, riscaldando distratta un piede al parafuoco, «tutto il denaro del mondo non mi servirà. Non conta il perché, non conto io, pensa a te. Non trarrò vantaggi dalla confessione che mi hai fatto, non ti influenzerò contro la tua volontà. Fai come vuoi. Ma ricorda, ho deciso: niente che puoi dire o fare mi farà cambiare parere».

Il suo improvviso allontanamento dal tavolo, i toni alterati della voce mentre parlava, sembrarono rinnovare l’esitazione di Louisa, che giunse le mani in grembo e le strinse forte. «Tutto questo arriva d’improvviso, signora», disse la ragazza. «Sono molto tentata di dire sì, ma ho quasi paura...».

«Prendi la notte per pensarci», si frappose Magdalen, tenendo il suo volto insistentemente rivolto verso il fuoco, «e domattina, quando vieni nella mia stanza, dimmi quello che hai deciso. Non ho bisogno di aiuto stasera, posso spogliarmi da sola. Tu non sei forte come me, sei stanca, credo. Non stare qui a sedere per me. Buona notte e sogni d’oro!».

La sua voce si abbassò sempre di più, mentre diceva queste parole gentili. Sospirò pesantemente e, ponendo il braccio sulla cappa del camino, ci appoggiò sopra la testa con una stanchezza irrequieta penosa a vedersi. Louisa, che non aveva lasciato la stanza, come lei aveva pensato, arrivò in silenzio accanto a lei e le baciò la mano. Magdalen sobbalzò, ma questa volta non fece alcun tentativo di ritirare la mano. Il senso del suo orribile isolamento la dominò, mentre le labbra della domestica la toccavano. Il suo cuore orgoglioso si sciolse; i suoi occhi si riempirono di lacrime brucianti. «Non mi far piangere!», disse debolmente. «Il tempo della gentilezza è finito, ora tutto questo mi opprime. Buona notte!».

Quando venne il mattimo, la risposta affermativa che Magdalen aveva previsto fu quella che le venne data.

In quel giorno la padrona di casa ricevette il suo preavviso di una settimana e l’ago di Louisa correva rapido sulle cuciture dell’abito della cameriera di sala.
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PROSECUZIONE DELLA STORIA ATTRAVERSO LA CORRISPONDENZA







I

Da Miss Garth a Mr Pendril

Westmoreland House, 3 gennaio 1848

Gentile Mr Pendril,

scrivo, come ha gentilmente richiesto, per comunicarle come sta Norah e dirle quali cambiamenti in meglio nella sua mente io vedo in merito all’argomento di sua sorella.

Non posso dire che si sia rassegnata al continuo silenzio di Magdalen, conosco troppo bene la sua natura fedele per affermarlo. Posso solo dire che comincia a trovare sollievo dalla pesante oppressione del dolore e dell’attesa in nuovi pensieri e nuove speranze. Dubito che nella sua mente questa idea sia chiara, ma ne vedo i risultati, anche se lei stessa non ne è cosciente. Vedo che il suo cuore si apre alla consolazione di un altro interesse e di un altro amore. Né lei né io abbiamo pronunciato una sola parola su questo argomento. Ma com’è sicuro che le visite di Mr George Bartram alla famiglia di Portland Place sono divenute sempre più frequenti, altrettanto con certezza posso assicurarle che Norah trova un sollievo alla sua attesa che io non le porto e una speranza per il futuro che io non le ho insegnato a sentire.

È inutile dire che le comunico questo nella più stretta riservatezza. Dio sa se le felici prospettive che ora mi sembrano albeggiare diventeranno o meno più luminose. Più spesso io vedo Mr George Bartram – ed è venuto a farmi visita più di una volta – e più forte diventa il mio apprezzamento per lui. Al mio semplice giudizio sembra un gentleman nel più alto e vero senso del termine. Se potessi vivere per vedere Norah sua moglie, sentirei di aver vissuto abbastanza. Ma chi può prevedere il futuro? Abbiamo sofferto così tanto che ho paura di sperare.

Ha avuto qualche notizia di Magdalen? Non so perché o come succede, ma, da quando ho saputo della morte di suo marito, la mia antica tenerezza per lei sembra aggrapparsi a me più ostinata che mai.

Sempre sinceramente sua,

Harriet Garth








II

Da Mr Pendril a Miss Garth

Serle Street, 4 gennaio 1848

Gentile Miss Garth,

di Mrs Noel Vanstone non ho avuto notizie. Ma ho appreso, dall’ultima volta che ci siamo visti, che l’informazione sulla posizione in cui è rimasta alla morte del marito è vera. Non le è stata lasciata nessuna eredità di alcun tipo. Il suo nome non è nemmeno citato nel testamento del marito.

Sapendo ciò che sappiamo, non è da nascondere che questa circostanza ci minaccia con ulteriore imbarazzo e ansia. Mrs Noel Vanstone non è donna tale da sottomettersi, senza una disperata resistenza, alla totale rovina di tutti i suoi progetti e speranze. Il semplice fatto che non si siano avute notizie di lei dopo la morte del marito è indice per la mia mente di fatti gravi che avverranno. Nella sua situazione e con il suo carattere, più tranquilla sta ora e più irriducibilmente diffido di lei per il futuro. È impossibile dire a quali violente risoluzioni la sua attuale situazione estrema possa condurla. È impossibile essere sicuri del fatto che non sarà causa di qualche scandalo, pubblico questa volta, che potrebbe colpire anche la sorella innocente.

So che lei non fraintenderà i motivi che mi hanno portato a scrivere queste righe, so che non penserà che io sia così sconsiderato da causare un allarme non necessario. La mia sincera ansia di vedere realizzata quella felice prospettiva a cui la sua lettera allude mi ha fatto scrivere in modo meno riservato di quanto altrimenti avrei fatto. Le chiedo con forza di usare tutta la sua influenza, in ogni occasione in cui la possa decorosamente esercitare, per rafforzare quel crescente attaccamento e porlo al sicuro da ogni futuro disastro, finché ha l’opportunità di farlo. Quando le dico che il patrimonio di cui Mrs Noel Vanstone è stata privata è stato concesso all’ammiraglio Bartram e quando aggiungo che tutti pensano che Mr George Bartram sia destinato ad essere l’erede di suo zio, lei vorrà riconoscere, penso, che non la metto in guardia senza motivo.

Sinceramente suo,

William Pendril








III

Dall’ammiraglio Bartram a Mrs Drake (governante a St Crux)

St Crux, 10 gennaio 1848

Mrs Drake,

ho ricevuto la sua lettera da Londra che afferma che infine ha trovato una nuova cameriera di sala e che la ragazza è pronta a tornare con lei a St Crux quando i suoi impegni londinesi le permetteranno di fare ritorno.

Questa sistemazione dev’essere cambiata immediatamente, per una ragione che mi spiace di cuore di dover scrivere.

La malattia di mia nipote, Mrs Girdlestone, che sembrava essere così leggera da non allarmare nessuno di noi, compresi i dottori, si è conclusa tragicamente. Ho ricevuto stamattina la notizia scioccante della sua morte. Mi dicono che suo marito è pazzo di dolore. Mr George è già andato da suo cognato, per soprintendere agli ultimi malinconici doveri e devo raggiungerlo prima del funerale. Dopo ci proponiamo di portare via Mr Girdlestone e di tentare su di lui l’effetto di un cambiamento di luogo e paesaggio. In queste tristi circostanze io posso essere assente da St Crux per un mese o sei settimane, la casa sarà chiusa e la nuova domestica non sarà necessaria fino al mio ritorno.

Lei perciò dirà alla ragazza, al ricevimento di questa lettera, che una morte in famiglia ha causato un temporaneo cambiamento nei nostri piani. Se è d’accordo di aspettare, la può senza dubbio ingaggiare per venire qui tra sei settimane; sarò di ritorno, allora, anche se Mr George non lo sarà. Se rifiuta, le paghi un giusto compenso e la mandi via. Suo,

Arthur Bartram







V

Da Mrs Drake all’ammiraglio Bartram

11 gennaio

Onorevole signore,

spero di aver concluso tutti gli incarichi e di tornare a St Crux domani, ma scrivo per risparmiarle ansie, in caso di ritardi.

La giovane donna che ho assunto (di nome Louisa) ha accettato di attendere per il periodo che ha detto e la sua padrona attuale, che ha a cuore il suo benessere, provvederà a lei durante l’intervallo di tempo. Siamo d’accordo che entrerà al suo nuovo servizio fra sei settimane da oggi: ovvero il prossimo venticinque febbraio.

Pregandola di accettare la mia rispettosa simpatia, nel triste lutto che ha colpito la sua famiglia, resto, onorevole signore, la sua umile serva,

Sophia Drake




SCENA SETTIMA

St Crux-in-the-Marsh





Capitolo primo

«Qui è dove dormirà. Si metta in ordine e poi scenda nella mia stanza. L’ammiraglio è tornato e dovrà cominciare a servirlo questa sera a cena».

Con queste parole Mrs Drake chiuse la porta e la nuova cameriera di sala venne lasciata sola nella sua stanza a St Crux.

Quel giorno era il movimentato 25 febbraio. Ad appena quattro mesi dal momento in cui Mrs Lecount aveva consegnato le Istruzioni segrete del suo padrone nelle mani dell’esecutore, era accaduta quella combinazione di circostanze contro cui era stato suo primo e maggiore scopo premunirsi. La vedova di Mr Noel Vanstone e la controlettera dell’ammiraglio Bartram erano insieme nella stessa casa.

Fino a quel momento gli eventi si erano dichiarati senza eccezioni a favore di Magdalen. Fino a quel momento la strada che l’aveva condotta a St Crux era stata priva di ostacoli. Louisa, della quale ora aveva assunto il nome, era partita da tre giorni per l’Australia con il marito e il figlio; era l’unica creatura vivente a cui Magdalen avesse confidato il suo segreto e a questo punto era lontana dall’Inghilterra. La ragazza era stata attenta, affidabile e fedelmente devota agli interessi della padrona fino alla fine. Aveva superato la prova del colloquio con la governante e non aveva scordato nessuna delle istruzioni con cui era stata preparata ad affrontarlo. Si era proposta di volgere in un profitto le sei settimane di ritardo causate dalla morte nella famiglia dell’ammiraglio, continuando la pratica importantissima di quelle lezioni di arte domestica dalla cui perfetta padronanza dipendeva l’audace stratagemma della sua padrona. Grazie al tempo così guadagnato, quando il matrimonio di Louisa fu concluso e venne il giorno della separazione, Magdalen era riuscita ad apprendere e dominare in ogni minimo dettaglio tutto quello che la sua ex domestica poteva insegnarle. Nel giorno in cui attraversò le porte di St Crux per il suo disperato proposito, era forte della prontezza di spirito nelle emergenze che la sua vita recente le aveva fatto conoscere, più salda ancora nella capacità che possedeva di assumere un’identità diversa dalla sua, più solida, dopo due mesi di esercizio, nei doveri pratici del lavoro che avrebbe dovuto fare.





Non appena Mrs Drake l’ebbe lasciata sola, aprì il baule e si vestì per la sera.

Si mise un abito color lavanda, un mezzo lutto per Mrs Girdlestone ordinato a tutti i domestici dietro istruzione dell’ammiraglio, con un grembiule di mussola bianca, una bella cuffia e un colletto con nastri che riprendevano il colore della gonna. In questo abito da domestica – nel semplice vestito allacciato alto al collo, nella bella piccola cuffia sulla testa – in questo abito sobrio che, agli occhi di tutti gli uomini che non fossero venditori di tessuti, appariva subito il più modesto e allo stesso tempo il più attraente, i tristi cambiamenti che la sofferenza mentale avevano inflitto alla sua bellezza quasi scomparivano alla vista. Nell’abito da sera di una lady, con il petto scoperto, con quella seta rigida che sembra un’armatura, l’ammiraglio avrebbe potuto passarle accanto nel suo salotto senza vederla. In quell’abito da domestica nessun ammiratore della bellezza avrebbe potuto notarla una volta senza girarsi immediatamente a guardarla una seconda.

Scendendo le scale verso la stanza della governante, passò dalle porte d’ingresso a due lunghi corridoi di pietra con file di porte che si aprivano su di essi, uno al primo e l’altro al secondo piano della casa. «Molte stanze!», pensò, mentre guardava le porte. «Sarà un duro lavoro trovare qui quello che sono venuta a cercare!».

Raggiungendo il pianterreno, le venne incontro un vecchio battuto dalle intemperie che si fermò a guardarla con i segni di un grande interesse. Era lo stesso che il capitano Wragge aveva visto al lavoro sul modellino di una nave sul retro di St Crux. Era conosciuto da tutti nel vicinato come «il timoniere dell’ammiraglio». Il suo nome era Mazey. Sessant’anni avevano scritto, sul volto deciso e pieno di rughe del veterano, una storia di duro lavoro in mare e forti bevute a terra. Sessant’anni avevano dimostrato la sua fedeltà e avevano condotto, alla fine del viaggio, il suo vecchio relitto nel porto sicuro della casa del suo padrone.

Non vedendo nessun altro a cui potesse rivolgersi, Magdalen chiese al vecchio di mostrarle la strada per la stanza della governante.

«Gliela mostrerò, mia cara», disse il vecchio Mazey, parlando con la voce spiegata e profonda che è appannaggio della sordità. «Lei è la nuova cameriera, eh? E anche una gran bella ragazza! Sua signoria l’ammiraglio preferisce una cameriera di sala ben messa davanti e dietro. Lei andrà bene, mia cara, andrà bene».

«Non deve far caso a quello che le dice Mr Mazey», osservò la governante, aprendo la porta, mentre il vecchio marinaio esprimeva la sua approvazione riguardo a Magdalen in questi termini. «Ha il privilegio di parlare come vuole e ha delle abitudini irritanti e negligenti, ma non vuole offendere».

Con quella scusa per il veterano, Mrs Drake condusse prima Magdalen alla dispensa e poi alla stanza della biancheria, insediandola con tutte le dovute formalità nei suoi domini domestici. Completata questa cerimonia, la nuova cameriera di sala venne condotta di sopra e le venne mostrata la sala da pranzo, che si apriva sul corridoio al primo piano. Qui le fu detto di stendere la tovaglia e preparare la tavola per una sola persona, poiché Mr George Bartram non era tornato a St Crux con suo zio. Gli occhi acuti di Miss Drake osservarono con attenzione Magdalen mentre eseguiva i suoi primi compiti e, quando la tavola fu pronta, le sue personali convinzioni le fecero riconoscere che finora la nuova domestica aveva dimostrato di conoscere bene il suo lavoro.

Un’ora dopo, la zuppiera venne collocata sulla tavola e Magdalen rimase da sola in piedi dietro la sedia vuota dell’ammiraglio, attendendo il padrone perché la esaminasse al momento del suo ingresso nella sala da pranzo.

Un grosso campanello suonò da basso; passi rapidi e dinoccolati risuonarono nel corridoio di pietra all’esterno, la porta si aprì all’improvviso e un vecchio alto, snello e giallastro, con gli occhi acuti, le labbra ironiche, nervosamente irrequieto in tutti i movimenti, entrò nella stanza con due grandi labrador alle calcagna e prese il suo posto con grande fretta. I cani lo seguirono e si misero, con la massima serietà e compostezza, ognuno da un lato della sua sedia. Era l’ammiraglio Bartram con i compagni del suo pranzo solitario.

«Bene, bene, bene! ecco la nuova cameriera di sala, certo! », cominciò, guardando acutamente ma in modo niente affatto scortese Magdalen. «Qual è il suo nome, mia buona ragazza? Louisa, vero? La chiamerò Lucy, se non le secca. Tolga il coperchio, mia cara, oggi sono in ritardo di un minuto o due. Domani lei sia precisa e non pensi a oggi; di norma sono puntuale come un orologio. Come sta dopo il viaggio? Il mio calesse l’ha strapazzata accompagnandola qui dalla stazione? Una zuppa magnifica questa, calda come il fuoco, mi ricorda quelle che mangiavamo nelle Indie Occidentali nel 1803. Ha il suo mezzo lutto? Stia là e mi faccia vedere. Sì, molto carino, ordinato e pulito. Povera Mrs Girdlestone! Oh, cara, cara, cara, povera Mrs Girdleston! Lei non ha paura dei cani, vero Lucy? Eh? Le piacciono i cani? Ottimo! Essere sempre gentili con gli animali muti. Questi due cani cenano sempre con me, eccetto quando ci sono ospiti. Il cane con il naso nero è Bruto e quello con il naso bianco Cassio. Ha mai sentito parlare di chi erano Bruto e Cassio? Giusto: brava ragazza. Si occupi dei suoi libri e dell’ago e un giorno le troveremo un buon marito. Porti via la zuppa, mia cara, porti via la zuppa!».

Questo era l’uomo il cui segreto era ora di primario interesse per Magdalen scoprire! Questo era l’uomo che aveva soppiantato il suo nome nel testamento di Noel Vanstone!

Seguirono il pesce e l’arrosto, e l’ammiraglio parlò saltando di palo in frasca, ora monologando, ora rivolgendosi alla cameriera di sala e ora ai cani, in modo come sempre familiare e sconnesso. Magdalen osservò con una certa sorpresa che i compagni della cena dell’ammiraglio non avevano, fino ad allora, ricevuto avanzi dal piatto del padrone. I due magnifici animali sedevano saldamente piantati sulle cosce, con le grandi teste sopra la tavola, a guardare con la più profonda attenzione gli sviluppi della cena, ma, a quanto pareva, senza aspettarsi di condividerla. L’arrosto venne portato via, il piatto dell’ammiraglio venne cambiato e Magdalen tolse i coperchi d’argento che coprivano i vassoi ai due lati della tavola. Mentre passava la prima di queste pietanze saporite al suo padrone, i cani all’improvviso manifestarono un interesse convulso. Bruto, da vero goloso, aveva due fili di bava agli angoli della bocca, e la lingua di Cassio, che sporgeva in nervosa attesa, fumava tra le sue enormi mascelle.

L’ammiraglio si servì una generosa porzione dal piatto; mandò Magdalen al buffet a prendere del pane e quando ritenne che gli occhi di lei fossero fuori dalla sua portata, rovesciò furtivamente l’intero contenuto del piatto nella bocca di Bruto. Cassio uggiolò debolmente, vedendo che il suo fortunato compagno divorava in un solo boccone il cibo saporito. «Zitto! Sciocco», sussurrò l’ammiraglio. «Ora arriva il tuo turno!».

Magdalen portò il secondo vassoio. Un’altra volta il vecchio gentleman si servì largamente, mandò Magdalen al buffet e rovesciò l’intero contenuto del piatto nella gola del cane, scegliendo Cassio questa volta come si addice a un padrone avveduto e a un uomo imparziale. Alla portata seguente, che consisteva di un semplice pudding e di una ripugnante “crema”, i sospetti di Magdalen sulla funzione dei cani a tavola vennero confermati. Mentre il padrone mangiava il semplice pudding, il cane divorava l’elaborata crema. L’ammiraglio aveva semplicemente paura di offendere la sua cuoca da un lato e la sua digestione dall’altro, e Bruto e Cassio erano due complici esperti che lo aiutavano regolarmente tutti i giorni a risolvere i corni del suo dilemma. «Molto bene! Molto bene!», disse il vecchio gentleman con la più evidente falsità. «Dica alla cuoca, mia cara, una crema magnifica!».

Dopo che Magdalen aveva posto vino e dessert sulla tavola, prima che potesse lasciare la stanza, il suo padrone la richiamò.

«Ferma, ferma!», disse l’ammiraglio, «lei non conosce ancora le regole della casa, Lucy. Metta un altro bicchiere di vino, qui, alla mia destra, il più grande che riesce a trovare, mia cara. Ho un terzo cane, che viene per il dessert, un vecchio lupo di mare ubriacone che ha seguito le mie fortune in mare e a terra per cinquant’anni e più. Sì, sì quello è il tipo di bicchiere che voglio. Lei è una brava ragazza, ordinata e alla mano. Lo tenga saldo, mia cara! Non c’è niente di cui spaventarsi».

Un’improvvisa botta alla porta, seguita da un potente ululato di entrambi i cani, aveva fatto sobbalzare Magdalen. «Avanti!», urlò l’ammiraglio. La porta si aprì, le code di Bruto e Cassio batterono amichevolmente sul pavimento, e il vecchio Mazey marciò dritto al lato destro della sedia del suo padrone. Il veterano rimase là con le gambe aperte e tenendo con cura l’equilibrio, come se la stanza da pranzo fosse stata un cabina e la casa una nave in alto mare.

L’ammiraglio riempì il bicchiere grande di porto e il suo di bordeaux e lo portò alle labbra.

«Dio salvi la regina, Mazey», disse l’ammiraglio.

«Dio salvi la regina, sua signoria», disse il vecchio Mazey buttando giù il porto, come i cani avevano fatto con le pietanze: in un sol colpo.

«Com’è il vento, Mazey?».

«Nord-nordovest, sua signoria».

«Qualche rapporto stasera, Mazey?».

«Nessun rapporto, sua signoria».

«Buonasera, Mazey».

«Buonasera, sua signoria».

La cerimonia del dopocena era ora completa; il vecchio Mazey fece un inchino e uscì di nuovo dalla stanza. Bruto e Cassio si stirarono davanti al fuoco per digerire nelle migliori condizioni i funghi e le cose ricercate di cui li aveva rimpinzati. «Per quello che abbiamo ricevuto, il Signore ci renda sinceramente grati», disse l’ammiraglio. «Vada da basso, cara ragazza, e mangi la sua zuppa. Un pasto leggero, Lucy, se accetta il mio consiglio, oppure le verranno gli incubi. La cameriera sana e saggia, oh che diletto!, è presto in piedi e va presto a letto. Questa era la saggezza dei nostri antenati, non deve considerarla una sciocchezza». Con queste parole Magdalen venne congedata, e così il suo primo giorno di esperienza a casa dell’ammiraglio Bartram giunse al termine.





La mattina seguente, dopo colazione, gli ordini dell’ammiraglio alla nuova cameriera di sala ne includevano uno che, nella situazione di Magdalen, era suo particolare interesse ricevere. Durante quel giorno, in cui sarebbe stato assente per sbrigare degli affari a Ossory, le disse di visitare tutta l’area abitata della casa e imparare la posizione delle varie stanze, in modo da sapere dov’erano i campanelli quando li sentiva suonare. Mrs Drake fu incaricata del compito di sovrintendere al viaggio di esplorazione domestica, a meno che non fosse impegnata, nel qual caso tutto il personale di livello inferiore poteva essere ugualmente valido per fare da guida a Magdalen.

A mezzogiorno l’ammiraglio partì per Ossory, e Magdalen si presentò nella stanza di Mrs Drake perché le mostrasse la casa. Mrs Drake era impegnata e le disse di andare dalla prima cameriera. La prima cameriera quella mattina era nelle stesse condizioni di Mrs Drake e la rimandò alle altre. Queste signorine dichiararono che erano tutte in ritardo nella loro opera e che non avevano un minuto da perdere; suggerirono, non troppo cortesemente, che Mazey non aveva niente da fare al mondo e che conosceva la casa come, o meglio, dell’ ABC. Magdalen capì il segnale, con una segreta indignazione e con un disprezzo che le costò molto reprimere. Aveva sospettato la notte prima che le domestiche fossero irritate per la sua presenza, ora ne era certa ed esse lo dimostravano con astiosa unanime sfiducia. Mrs Drake, come aveva potuto vedere, quella mattina era davvero impegnata sui suoi conti. Ma tra tutte le domestiche sue sottoposte che avevano detto di non essere disponibili, nessuna aveva neanche finto di essere più impegnata del solito. I loro occhi dicevano chiaramente: «Tu non ci piaci e non ti faremo vedere la casa».

Trovò la strada per raggiungere il vecchio Mazey, non grazie alle insufficienti informazioni che le erano state date, ma per il suono della voce stridula e tremula del veterano, che cantava in qualche lontano luogo isolato un verso dell’immortale canzone marinara Tom Bowling. Proprio quando si fermò tra i tortuosi corridoi di pietra nel seminterrato della casa, incerta su dove recarsi, sentì la vecchia voce scordata che lontana cantava questa strofa:


Mai visto uomo più ideale 
Cuor gentile, dolce e più 
Tom sempre era fedele 
Ma ora è andato lassùùù 
Ma ora è andaaato lassù.


Magdalen seguì la direzione della voce tremolante e si trovò in una piccola stanza che dava sul retro. Là sedeva il vecchio Mazey, con gli occhiali abbassati sul naso e le vecchie mani nodose che annaspavano sul modellino di una nave. Là erano Bruto e Cassio, di nuovo a digerire di fronte al fuoco, che ronfavano come se avessero completamente apprezzato il loro pasto. Sul muro c’era un Lord Nelson dipinto con sgargianti acquarelli e dall’altra parte un’immagine dell’ultima nave dell’ammiraglio Bartram, a vele spiegate su un mare di ardesia, con un cielo color salmone a completare l’illusione.

«Quindi, loro non le hanno mostrato la casa, non è vero? », disse il vecchio Mazey. «Lo farò io, allora. La prima cameriera è acida, mia cara, come mai nessuno prima. Lei è troppo giovane e bella per piacere loro, è così». Si alzò, prese gli occhiali e debolmente ravvivò il fuoco. «È dritta come un pioppo», disse il vecchio Mazey osservando la fisionomia di Magdalen mentre faceva un sonnolento monologo. «Io dico che è dritta come un pioppo e sua signoria l’ammiraglio dice lo stesso! Venga con me, mia cara», proseguì rivolgendosi di nuovo a Magdalen. «Prima dovrò insegnarle i punti cardinali. Quando li conoscerà, potrà facilmente fare vela in tutta la casa, sia che i venti soffino forti o deboli».

Fece strada verso la porta, si fermò e, ricordandosi della sua nave in miniatura, tornò indietro per metterla in un armadietto vuoto, fece di nuovo lo stesso percorso, si ricordò che alcune stanze erano fredde e girellò, imprecando e mugugnando, alla ricerca del suo berretto. Magdalen si sedette pazientemente ad attenderlo. Piena di gratitudine, mise a confronto il modo in cui la trattava con quello che aveva ricevuto dalle domestiche. Per quanto le si possa resistere con fermezza e per quanto la possiamo disprezzare orgogliosamente, qualsiasi scortesia studiata – non importa quanto possa essere insignificante – ha un pungiglione che ci colpisce nel vivo. Magdalen comprese, dall’effetto che la ruvida gentilezza del marinaio aveva su di lei, come era stata colpita dalla piccola malizia delle domestiche. Il muto saluto dei cani, quando i movimenti nella stanza li svegliarono, la toccò anche più acutamente. Bruto mise amichevolmente il poderoso muso sulla sua mano e Cassio le posò una zampa anteriore in grembo. Il suo cuore provava tenerezza per le due creature mentre le toccava e le accarezzava. Sembrava ieri quando lei e i cani di Combe-Raven vagabondavano insieme e trascorrevano in ozio le mattine d’estate sui prati in ombra.

Il vecchio Mazey alla fine trovò il berretto e iniziarono la loro esplorazione insieme ai cani.

Lasciando il seminterrato della casa, che era interamente dedicato ai domestici, salirono al primo piano ed entrarono nel lungo corridoio, che l’esperienza della sera prima aveva già fatto conoscere a Magdalen. «Metta la schiena contro quel muro», disse il vecchio Mazey, indicando un lungo muro, scandito a intervalli irregolari da finestre che davano su un cortile e un laghetto, il quale costituiva il lato destro del corridoio dove ora Magdalen si trovava. «Appoggi la schiena qui», disse il veterano, «e guardi dritto di fronte a sé. Cosa vede?». «Il muro opposto del corridoio», disse Magdalen. «Sì, sì e poi?». «Le porte che conducono nelle stanze». «E poi?». «Non vedo nient’altro». Il vecchio Mazey sogghignò, ammiccò e agitò in modo impressionante l’indice di fronte a Magdalen. «Lei vede uno dei punti cardinali, mia cara. Quando sta appoggiata a questo muro e guarda dritto di fronte a sé lei vede il nord. Se si perde, metta la schiena contro il muro, guardi dritto di fronte a sé e si dica: “Io guardo a Nord!”. Se lei fa così, mia cara ragazza, non perderà la direzione».

Dopo aver somministrato questa dose preliminare di istruzione, il vecchio Mazey aprì la prima delle porte dal lato sinistro del corridoio. Portava nella sala da pranzo che Magdalen già conosceva. La seconda stanza era una biblioteca e la terza un soggiorno. La quarta e la quinta porta, che appartenevano entrambe a stanze smantellate e disabitate ed erano chiuse, li portarono alla fine dell’ala nord della casa e all’apertura di un secondo e più piccolo corridoio posto ad angolo retto rispetto al primo. Qui il vecchio Mazey, che durante la visita delle stanze aveva diviso il suo tempo con imparzialità parlando di «sua signoria l’ammiraglio» e fischiando ai cani, tornò con la maggiore celerità possibile ai venti e chiese gravemente a Magdalen di ripetere la cerimonia di mettere la schiena al muro. Lei tentò di abbreviare il tutto, dichiarando (correttamente) che nella sua attuale posizione stava guardando a est. «Non parli dell’est, mia cara», disse il vecchio Mazey, continuando senza spostarsi di una virgola dal suo consueto sistema di istruzione, «finché non sa prima cosa sia. Metta la schiena contro il muro e guardi dritto di fronte a sé. Cosa vede?». Il resto del catechismo proseguì come prima. Quando arrivò alla conclusione, l’istruttore di Magdalen era soddisfatto. Ammiccò e le sorrise un’altra volta. «Ora può parlare dell’est, mia cara», disse il veterano, «perché ora lo conosce».

Il corridoio est, dopo averli portati avanti solo di poche iarde, terminava in un vestibolo, con una alta porta che si presentò davanti a loro mentre avanzavano. La porta li introdusse in un grande salotto dal soffitto alto, arredato, come tutte le altre stanze, con mobili antichi di valore. Facendo strada attraverso questa stanza, la guida di Magdalen spinse una pesante porta scorrevole, opposta a quella d’ingresso. «Si metta il grembiule in testa», disse il vecchio Mazey. «Stiamo per arrivare alla sala dei banchetti. Il pavimento manda un freddo mortale e l’umidità è attaccata a questo luogo come lo scarafaggio al carbone. Sua signoria l’ammiraglio lo chiama il corridoio artico. Anch’io gli ho dato un nome: lo chiamo Gela-le-ossa».

Magdalen passò attraverso la porta di ingresso e si trovò nella antica sala dei banchetti di St Crux.

Alla sua sinistra vide una fila di alte finestre, con profonde strombature, che si estendevano su una facciata di oltre cento piedi di lunghezza. A destra, in una lunga fila da un lato all’altro del muro opposto, era appesa una lugubre collezione di quadri neri coperti di sporco, che uscivano marci dalle cornici e rappresentavano scene di battaglia per mare e a terra. Sotto i quadri, a metà dell’altezza del muro, sbadigliava l’enorme caverna di un caminetto, sormontato da una cappa torreggiante di marmo nero. L’unico oggetto d’arredamento (se così si può definire) visibile vicino o lontano nell’enorme vuoto era uno slanciato tripode antico di un metallo curiosamente cesellato, che si ergeva solitario nel mezzo della stanza e sosteneva un ampio braciere, riempito fino all’orlo dalle ceneri di un fuoco di carbone. L’alto soffitto, una volta finemente decorato e dorato, era ora coperto di sporco e ragnatele; i muri da entrambi i lati della stanza erano macchiati di umidità e il freddo del pavimento di marmo colpiva attraverso la sottile superficie di stuoie stese a terra parallele alle finestre, come per creare un sentiero per quanti attraversassero la desolazione della stanza. Non sarebbe stato possibile trovare per essa un nome migliore di quello che Mazey le aveva dato. «Gela-le-ossa» descriveva con esattezza in tre parole la sala dei banchetti di St Crux.

«Non accendete mai un fuoco in questo lugubre posto? », chiese Magdalen.

«Dipende dal lato di Gela-le-ossa in cui sua signoria l’ammiraglio vive», disse il vecchio Mazey. «A sua signoria piace cambiare la sua residenza, qualche volta da un lato della casa, qualche volta dall’altro. Se vive a nord di Gela-le-ossa, che è proprio da dove ora arriviamo, qui non sprechiamo il carbone. Se vive a sud di Gela-le-ossa, che è dove ora dobbiamo andare, accendiamo il fuoco e mettiamo il carbone nel braciere. Ogni notte, quando lo facciamo, l’umidità ha la meglio su di noi, tutte le mattine, quando torniamo, noi la sconfiggiamo».

Con questa notevole spiegazione, il vecchio Mazey fece strada verso la parte bassa della sala, aprì molte porte e fece vedere a Magdalen un’altra sequenza di stanze, quattro, tutte di grandezza modesta e tutte ammobiliate alla stessa maniera di quelle dell’ala nord. Guardò fuori dalla finestra e vide i trascurati giardini di St Crux, sopraffatti da rovi ed erbacce. Qua e là sul terreno, a non grande distanza, c’era la linea dolcemente curva che una di quelle correnti di marea tipiche del luogo aveva scavato e che brillava nel tramonto negli spazi lasciati liberi dai rovi e dagli alberi. La vista spaziava fino all’estremità delle piatte terre a est, punteggiate da sparsi piccoli villaggi, attraversate più volte da una ragnatela di backwaters, che terminavano all’improvviso nella lunga linea diritta del muro che protegge l’indifesa costa dell’Essex dall’invasione del mare.

«Dobbiamo vedere altre stanze?», chiese Magdalen, allontanandosi dalla vista del giardino e guardandosi in giro in cerca di un’altra porta.

«No, mia cara, qui siamo in secca e possiamo fare rotta indietro per tornare da dove siamo venuti», disse il vecchio Mazey. «C’è un altro lato della casa, a sud rispetto a dove lei sta ora, ma minaccia di caderle sulla testa. Deve uscire in giardino se vuole vederlo, è un corpo aggettante di mattoni dalla parte opposta di questo muro. I monaci vivevano a sud rispetto a noi, mia cara, centinaia di anni prima che sua signoria l’ammiraglio fosse nato o anche solo immaginato, e se la spassavano, da quello che ho sentito. Cantavano tutta la mattina in chiesa e bevevano grog nell’orto tutto il pomeriggio. Smaltivano i loro grog sui migliori letti di piume e ingrassavano sfruttando per tutto l’anno i villaggi circostanti. Mendicanti fortunati! Mendicanti fortunati!».

Apostrofando i monaci in quel modo ed evidentemente dispiacendosi di non essere vissuto a quei bei vecchi tempi, il veterano guidò il ritorno attraverso le stanze. Mentre passavano attraverso Gela-le-ossa, Magdalen lo precedette. «È dritta come un pioppo», mugugnò il vecchio Mazey tra sé, arrancando dietro alla sua giovane compagna di viaggio e scuotendo la testa venerabile in segno di cordiale approvazione. «Non mi è mai interessato di che nazione fossero; ma mi sono piaciute sempre dritte e ben fatte e sempre mi piaceranno dritte e ben fatte, fino al giorno della mia morte».

«Ci sono altre stanze da vedere al secondo piano?», chiese Magdalen quando fecero ritorno al punto da cui erano partiti.

I toni precisi e naturalmente nitidi della sua voce avevano fino ad allora raggiunto l’imperfetto udito del vecchio marinaio in modo abbastanza facile. Ma, con sua grande sorpresa, egli divenne improvvisamente sordo alla sua ultima domanda.

«È sicura di aver capito i punti cardinali?», chiese. «Se non è sicura, metta la schiena contro il muro e li ripeteremo tutti, mia cara, iniziando dal nord».

Magdalen lo assicurò che, in quel momento, si sentiva abbastanza sicura su tutti i punti, compreso il nord e poi ripeté la domanda a voce più alta. Il veterano la eluse, diventando più sordo che mai.

«Sì, mia cara», disse, «lei ha ragione, è freddo in questi corridoi e se non torno al mio fuoco, la fiamma si spegnerà, non è vero? Se non si sente sicura sui punti cardinali venga da me e la rimetterò in rotta». Fece un mezzo sorriso benevolo, fischiò ai cani e zoppicando se ne andò via. Magdalen lo sentì ridacchiare su come era riuscito a evitare la sua curiosità sull’argomento del secondo piano. «So come trattare con loro!», si disse il vecchio Mazey con un senso di trionfo. «Alte e basse, indigene e straniere, mogli e fidanzate: io so come trattare con loro!».

Lasciata sola, Magdalen dimostrò con i fatti l’efficacia del metodo del marinaio nel suo caso: salì immediatamente le scale per vedere di persona il secondo piano. Il corridoio di pietra qui era identico a quello del primo piano, con l’unica differenza che su di esso si aprivano più porte. Aprì le due più vicine, una dopo l’altra, e scoprì che entrambe le stanze erano camere da letto. Il timore di essere scoperta da una delle domestiche, in una parte della casa che non la riguardava, la mise in guardia a non prolungare troppo le sue ricerche a quel piano al primo tentativo. Andò in fretta fino in fondo al corridoio per vedere dove finiva, scoprì che terminava in una stanza di sgombero, in corrispondenza del vestibolo al piano di sotto, e tornò immediatamente sui suoi passi.

Nel far questo notò un oggetto che prima era sfuggito alla sua attenzione. Era una branda bassa con ruote, parallela al muro e vicina a una delle porte dal lato della camera da letto. Malgrado la sua collocazione strana e scomoda, sembrava che fosse occupata da qualcuno che ci dormiva, c’erano le lenzuola e da sotto il cuscino faceva capolino la punta di uno spesso berretto rosso da pescatore. Provò ad aprire la porta vicino a cui il letto era collocato e si trovò, come aveva ipotizzato da certi segni e indizi, nella stanza dell’ammiraglio. Un breve esame fu tutto quello che osò rischiare e, richiudendo dolcemente la porta, tornò verso la cucina.

La branda e la strana posizione in cui era collocata rimasero nella sua mente per tutto il pomeriggio. Chi ci dormiva? Il berretto rosso da pescatore e la conoscenza che aveva già acquisito della fedeltà canina di Mazey al suo padrone la aiutarono a indovinare che il marinaio poteva essere l’occupante della branda. Ma perché, con una quantità di camere da letto tra cui scegliere, la notte doveva occupare quel posto freddo e scomodo? Perché doveva dormire stando di guardia fuori dalla porta del suo padrone? C’erano dei pericoli notturni in casa di cui l’ammiraglio aveva paura? La domanda sembrava assurda, eppure la posizione del letto la portava irresistibilmente alla sua mente.

Spinta da un’irrefrenabile curiosità su questo argomento, Magdalen si provò a chiederlo alla governante. Ammise di aver camminato da un lato all’altro del corridoio al secondo piano, per vedere se era lungo come quello al primo, e disse di aver notato con stupore la posizione della branda. Mrs Drake rispose alla domanda a cui la frase alludeva con poche e scarne parole. «Non rimprovero una ragazza come lei», disse la vecchia signora, «per il fatto di essere un po’ curiosa al momento del suo arrivo in una casa strana come questa. Ma si ricordi, per il futuro, che lei non ha niente a che vedere con il piano delle camere da letto. Mr Mazey dorme in quel letto che lei ha notato. Ha l’abitudine la notte di riposare fuori dalla porta del suo padrone». Con quella spiegazione insufficiente le labbra di Mrs Drake si chiusero e non si riaprirono più.

Più tardi, quel giorno, Magdalen trovò un’occasione per rivolgersi di nuovo al vecchio Mazey. Incontrò il veterano di buonumore, che fumava la pipa e scaldava una piccola tazza di birra vicino a un confortevole fuoco.

«Mr Mazey», chiese sfacciatamente, «perché mette il suo letto in quel corridoio freddo?».

«Cosa! Lei è stata al piano di sopra, piccola furfante, vero? », disse il vecchio Mazey, sbirciandola da sopra la tazza.

Magdalen sorrise e annuì. «Su! Su! Me lo dica», disse, blandendolo. «Perché dorme fuori dalla porta dell’ammiraglio? ».

«Perché, mia cara, si divide i capelli sulla fronte?», chiese il vecchio Mazey con un’altra sbirciata.

«Penso perché ci sono abituata», rispose Magdalen.

«Vede! vede!», disse il veterano. «È quello il motivo, vero? Bene, mia cara, la ragione per cui lei si divide i capelli in mezzo alla fronte è la stessa per cui io dormo fuori dalla porta dell’ammiraglio. Io so come trattare con loro!», ridacchiò il vecchio Mazey, precipitando in un monologo e agitando la birra con un senso di trionfo. «Alte e basse, indigene e straniere, mogli e fidanzate: io so come trattare con loro».

Il terzo e ultimo tentativo di risolvere il mistero della branda venne fatto mentre serviva la cena all’ammiraglio. Le domande del vecchio gentleman le diedero la possibilità di fare riferimento all’argomento, senza alcuna apparenza di arroganza o di mancanza di rispetto, ma egli dimostrò di essere, a suo modo, impenetrabile, come, in modi diversi, lo erano stati il vecchio Mazey e Mrs Drake. «Non la riguarda, mia cara», disse l’ammiraglio reciso. «Non sia curiosa. Quando scende da basso dia un’occhiata al Vecchio Testamento e veda quello che è accaduto a Eva per la curiosità nel paradiso terrestre. Faccia la brava bambina e non imiti sua madre Eva».

Più tardi, quella sera, mentre Magdalen passava vicina all’estremità del corridoio del secondo piano, andando da sola verso la sua stanza, si fermò ad ascoltare. All’ingresso del corridoio era collocato un paravento che nascondeva quello spazio alla vista delle persone che passavano sulle scale. Il russare che sentiva dall’altro lato la incoraggiò ad aggirarlo e avanzare di pochi passi. Facendo ombra alla candela con la mano, si avventurò vicino alla porta dell’ammiraglio e vide, con sua sorpresa, che il letto era stato spostato da quando lo aveva visto di giorno, in modo da essere esattamente contro la porta e quindi da sbarrare completamente il passaggio a chiunque potesse tentare di entrare nella stanza. Dopo questa scoperta lo stesso vecchio Mazey, che russava energicamente, con il berretto rosso da marinaio calcato fino alle sopracciglia e le coperte tirate su fino al naso, diventò un oggetto di secondaria importanza a paragone con il suo letto. Che il veterano dormisse davvero stando di guardia di fronte alla porta del suo padrone e che lui, l’ammiraglio e la governante conoscessero la spiegazione di questo inspiegabile comportamento, era fuor di dubbio.

«Una strana conclusione», pensò Magdalen, riflettendo sulla sua scoperta mentre saliva le scale per la sua stanza, «una strana conclusione per uno strano giorno!».




Capitolo secondo

Trascorse la prima settimana, poi la seconda, e Magdalen, a quello che sembrava, non era più vicina alla scoperta della controlettera del giorno in cui era entrata a servizio a St Crux.

Ma la quindicina, per quanto priva di eventi, non era stata perduta. L’esperienza l’aveva già soddisfatta su un punto importante: le aveva dimostrato che poteva sfidare con sicurezza la radicata sfiducia delle altre domestiche. Il tempo aveva abituato le donne alla sua presenza nella casa, senza scuotere la vaga convinzione, forte in tutte allo stesso modo, che la nuova venuta non fosse una di loro. Tutto quello che Magdalen poté fare per difendersi fu tenere l’istintivo sospetto femminile nei suoi confronti confinato in quei limiti di pura negazione senza prove che aveva avuto fin dall’inizio, e questo riuscì a ottenerlo.

Giorno dopo giorno le donne la osservavano con un’instancabile sorveglianza fatta di malizia e sfiducia e, giorno dopo giorno, neanche l’indizio di una scoperta le ricompensava per la loro fatica. La nuova cameriera di sala faceva il suo lavoro, ricordandosi sempre di sé e del suo posto, in silenzio, in modo intelligente e con operosità. Gli unici intervalli di riposo e allentamento della tensione erano quelli passati occasionalmente durante la giornata con il vecchio Mazey e i cani e la preziosa pausa della notte in cui era al sicuro dall’osservazione nella solitudine della sua stanza. Grazie al grande numero di camere da letto a St Crux, ognuna delle domestiche aveva la possibilità, se voleva, di dormire in una stanza tutta per sé. Di notte Magdalen, stando da sola, poteva osare essere di nuovo se stessa, poteva sognare il passato e svegliarsi dal sogno, non incontrando occhi curiosi che vedessero che era in lacrime, poteva pensare al futuro e non essere svegliata da nessun sussurro negli angoli che la accusava di «avere qualcosa sulla coscienza».

Soddisfatta fino ad allora della perfetta sicurezza della sua posizione nella casa, trasse profitto da una seconda occasione favorevole che, prima che la quindicina fosse giunta al termine, la sollevò da tutti i dubbi sul terribile argomento di Mrs Lecount. In parte da un pettegolezzo delle donne alla tavola della stanza dei domestici, in parte da un paragrafo segnato in un giornale svizzero, che aveva trovato aperto una mattina sulla poltrona dell’ammiraglio, aveva ottenuto la gradita assicurazione che non doveva essere temuto alcun pericolo, questa volta, della presenza della governante sul luogo. A quanto sembrava, Mrs Lecount aveva trascorso una settimana o più a St Crux dopo la morte del suo padrone e poi aveva lasciato l’Inghilterra per vivere degli interessi della sua eredità, in un ritiro ricco e onorato, nel suo luogo natale. Il paragrafo sul giornale svizzero descriveva il coronamento di questo lodevole progetto. Mrs Lecount non solo si era stabilita a Zurigo, ma (ricordandosi saggiamente delle incertezze della vita) aveva anche disposto la destinazione di beneficienza a cui il suo patrimonio sarebbe stato devoluto dopo la sua morte. Una metà di esso avrebbe finanziato una «Borsa di studio Lecompte» per gli studenti poveri all’Università di Ginevra. L’altra metà doveva essere impiegata dalle autorità municipali di Zurigo per il mantenimento e l’educazione di un certo numero di ragazze orfane, native della città, che dovevano essere educate per poi lavorare come domestiche nella loro vita adulta. Il giornalista svizzero si riferiva a questi lasciti filantropici in termini di stravagante elogio. Si congratulava con Zurigo perché possedeva un tale modello di virtù pubblica, e metteva a confronto svantaggiosamente Gugliemo Tell, come benefattore della Svizzera, con Mrs Lecount.





Iniziò la terza settimana e Magdalen aveva ora la possibilità di fare il primo passo sulla strada per la scoperta della controlettera.

Ebbe da Mazey la notizia che era abitudine del suo padrone, durante i mesi invernali e primaverili, occupare le stanze nell’ala nord e che d’estate e autunno attraversava il corridoio artico di Gela-le-ossa per vivere negli appartamenti a est che guardavano sul giardino. Visto che la sala dei banchetti restava – per le inadeguate risorse pecuniarie dell’ammiraglio – nelle sue condizioni di umida rovina e che l’interno di St Crux era diviso in modo confortevole in due residenze separate, non sarebbe stato possibile pensare a una sistemazione migliore di questa. Di tanto in tanto (come Magdalen aveva sentito dal suo informatore) c’erano giorni, sia d’estate che d’inverno, in cui l’ammiraglio diventava ansioso sullo stato delle stanze che non occupava in quel momento e in cui insisteva per esaminare le condizioni dei mobili, dei quadri e dei libri con i suoi occhi. In queste occasioni, in estate come in inverno, alcuni giorni prima veniva acceso un fuoco scoppiettante nel camino e veniva bruciato carbone nel braciere del tripode per tenere la sala dei banchetti calda per quanto le circostanze lo permettevano. Non appena le ansie del vecchio gentleman si placavano, le stanze venivano di nuovo chiuse e Gela-le-ossa era di nuovo abbandonato per settimane e settimane all’umidità, alla desolazione e alla decadenza. L’ultima di queste temporanee migrazioni aveva avuto luogo solo pochi giorni prima; l’ammiraglio si era tranquillizzato sul fatto che le stanze nell’ala est non erano affatto in condizioni peggiori per l’assenza del loro proprietario, e ora si poteva tranquillamente essere certi che sarebbe rimasto nell’ala nord per settimane e forse, se avesse fatto freddo, anche per mesi.

Per quanto potessero sembrare insignificanti, questi particolari erano di primaria importanza per Magdalen, perché l’aiutavano a fissare i limiti della sua ricerca. Ritenendo probabile che l’ammiraglio tenesse i suoi documenti importanti a portata di mano, ora poteva essere certa che la controlettera era nascosta in qualche stanza dell’ala nord.

In che stanza? Non era facile rispondere alla domanda.

Delle quattro stanze abitabili a disposizione dell’ammiraglio durante il giorno, ovvero la sala da pranzo, la biblioteca, il soggiorno e il salotto che dava sul vestibolo, la biblioteca sembrava quella in cui, se si poteva parlare di una preferenza, egli passava la maggior parte del suo tempo. In questa stanza c’era un tavolo con cassetti chiusi; c’era un magnifico stipo italiano con gli sportelli serrati; c’erano, allo stesso modo, dei contenitori chiusi in altre stanze e le carte potevano essere conservate in ognuno di essi.

Magdalen aveva risposto al campanello e lo aveva visto chiudere e aprire delle serrature, ora in una stanza, ora in un’altra, ma più spesso in biblioteca. Aveva notato talvolta che la sua espressione era nervosa e impaziente quando le dava gli ordini guardandola da uno stipo o da un armadietto aperto e ne aveva dedotto che qualcosa che aveva a che vedere con le sue proprietà e i suoi documenti – che fosse o meno la controlettera – ogni tanto lo metteva in agitazione e lo irritava. Lo aveva sentito più di una volta chiudere qualcosa a chiave in una delle stanze, uscire e andare in un’altra camera, aspettare qualche minuto, poi tornare nel luogo precedente con la chiave in mano e chiudere con attenzione e poi serrare di nuovo. Questa ansia irrequieta per le sue chiavi e i suoi armadi poteva essere il risultato di una agitazione innata, aggravata in un uomo naturalmente attivo dalla pigrizia senza scopo di una vita da pensionato; un’esistenza che scorreva avanti e indietro tra inezie, senza nessun lavoro regolare di cui occuparsi in qualsiasi ora definita del giorno. D’altra parte era altrettanto probabile che questo andirivieni, queste chiusure e aperture, fossero attribuibili all’esistenza di qualche segreta responsabilità, che si era inaspettatamente inserita nella placida esistenza di un uomo anziano e che lo tormentava con un senso di oppressione sconosciuto alla sua vita degli ultimi anni. Una o l’altra di queste interpretazioni potevano spiegare la sua condotta con la stessa ragionevolezza e probabilità. Nella posizione di Magdalen era impossibile dire quale tra le due fosse la soluzione giusta.

L’unica scoperta sicura a cui era arrivata era stata fatta nei suoi primi giorni di osservazione. L’ammiraglio era attentissimo alle sue chiavi.

Teneva tutte le chiavi piccole legate a un anello nella tasca interna del suo abito. Quelle grandi le chiudeva tutte insieme; di norma, ma non sempre, in uno dei cassetti del tavolo della biblioteca. Qualche volta la notte le chiudeva così, qualche altra le portava nella sua camera da letto con un piccolo cestino. Non aveva momenti precisi per lasciarle o prenderle con sé; non aveva nessuna ragione comprensibile per chiuderle ora nei cassetti del tavolo della biblioteca e poi metterle da qualche altra parte. L’inveterata caparbietà e capricciosità delle sue azioni in questi dettagli sfidava ogni sforzo di ridurle a sistema e deludeva ogni tentativo di provare a prevederle.

La speranza di ottenere informazioni precise con cui agire, tendendogli abili trappole in cui sarebbe potuto cadere durante la conversazione, si era dimostrata assolutamente futile.

Nella situazione di Magdalen tutti gli esperimenti di questo tipo sarebbero stati al massimo grado difficili e pericolosi con chiunque. Con l’ammiraglio erano semplicemente impossibili. La sua tendenza a saltare da un argomento all’altro, l’abitudine a tenere la lingua continuamente in moto finché c’era qualcuno, non importa chi, alla portata della sua voce, la sua divertente mancanza di ogni autorevolezza e riserbo con i domestici, prometteva molto, ma non manteneva niente. Non importava quanto Magdalen potesse mettere in gioco la timidezza o il riserbo con il suo padrone e quanto potesse credere di trarre dall’evidente simpatia che egli aveva per lei, il vecchio scopriva immediatamente il passo avanti che faceva dalla sua corretta posizione e la rimetteva immediatamente al suo posto, con un bizzarro buonumore che non creava sofferenze, ma con una schietta onestà di scopi che non lasciava vie d’uscita. Per quanto ciò possa sembrare contraddittorio, l’ammiraglio Bartram era troppo alla buona per essere avvicinato; manteneva la distanza tra sé e i domestici con maggior successo di quanto avrebbe fatto l’uomo più orgoglioso d’Inghilterra. Il sistematico riserbo di un superiore in rango verso un inferiore può essere talvolta superato, la sistematica familiarità mai.

Con lentezza il tempo trascorreva. Venne la quarta settimana e Magdalen non aveva scoperto niente. La prospettiva era oltremodo deprimente. Anche nel caso, apparentemente senza speranza, che riuscisse a trovare i mezzi di impadronirsi delle chiavi dell’ammiraglio, non poteva contare di poterle tenere senza destare sospetti se non per poche ore, che sarebbero state sprecate dal fatto che non sapeva in che direzione iniziare a cercare. La controlettera poteva essere al sicuro in qualunque dei venti contenitori per documenti, collocati in quattro stanze diverse, ed era incapace di dire quale fosse la stanza più probabile da controllare, quale mobile fosse quello più promettente con cui iniziare, quale posizione occupassero tra gli altri mucchi di carte quelle pagine indispensabili. Circondata da queste imponderabili incertezze da ogni lato, condannata a vagare alla cieca a un passo dal successo, attendeva l’occasione che non arrivava mai, con una pazienza che stava diventando quella della disperazione.

Notte dopo notte ripensava ai giorni trascorsi e non balzava alla sua memoria neanche un evento che potesse distinguerli l’uno dall’altro. Le sole interruzioni alla stanca uniformità della vita a St Crux erano causate dai caratteristici misfatti di Mazey e dei cani.

Ogni tanto, la natura selvaggia si manifestava in Bruto e Cassio. Le modeste comodità della casa, il fascino saporito dei cibi, la gioia dignitosa delle digestioni sulle coperte perdevano tutta la loro attrattiva e i cani ingrati lasciavano la casa per cercare gozzoviglie e avventure nel mondo esterno. In queste occasioni la formula prestabilita di domande e risposte per il dopo cena tra il vecchio Mazey e il suo padrone variava leggermente in un particolare. «Dio salvi la regina, Mazey» e «Com’è il vento Mazey?» erano seguiti da una nuova domanda: «Dove sono i cani, Mazey?». «Fuori, in giro, sua signoria, e che il diavolo se li porti», era l’immutabile risposta del veterano. L’ammiraglio tutte le volte sospirava e scuoteva la testa gravemente, come se Bruto e Cassio fossero suoi figli, che lo trattavano male mancando al dovuto rispetto filiale. Dopo due o tre giorni i cani tornavano sempre magri, sporchi e pieni di vergogna per la loro condotta. Tutto il giorno seguente erano in disgrazia e venivano invariabilmente tenuti legati. Il giorno dopo venivano lavati energicamente ed erano formalmente riammessi alla sala da pranzo. Là, la civiltà, che agiva attraverso lo strumento sottile della cucina, riprendeva la sua presa su di loro e i due figliol prodighi dell’ammiraglio, quando vedevano togliere i coperchi, sbavavano abbondantemente come sempre.

Il vecchio Mazey, a suo modo, in certe occasioni dimostrava di avere le disonorevoli inclinazioni dei cani. Ogni tanto la natura selvaggia del suo carattere veniva fuori e anche lui perdeva ogni piacere per le comodità della casa e da ingrato la lasciava. Di solito scompariva nel pomeriggio e tornava la notte ubriaco. Era un vascello troppo stagionato per subire qualsiasi danno in questi casi. Le sue vecchie gambe potevano adottare dei metodi di movimento per circonvoluzioni, ma non lo abbandonavano mai, i suoi vecchi occhi potevano vedere doppio, ma gli mostravano sempre la strada di casa. Per quanto le domestiche tentassero con insistenza, non riuscivano mai a convincerlo che era ubriaco: rifiutava sempre con disprezzo l’accusa. Negava perfino di ammettere l’idea nella sua stessa testa, finché non aveva prima messo alla prova le sue condizioni con un suo infallibile sistema.

Era sua abitudine, in questi casi di emergenza da baccanale, barcollare ostinatamente fino alla sua stanza al pianterreno, prendere il modellino dall’armadio e provare a vedere se riusciva a proseguire l’impresa infinita di tirare su le sartie. Quando aveva distrutto i piccoli pennoni e fatto a pezzi le delicate corde, allora e non prima, il veterano ammetteva i fatti come erano, sulla base della prova pratica. «Ah! Ah!», si diceva di solito, in modo confidenziale, «le donne hanno ragione. Ancora ubriaco, Mazey, ancora ubriaco». Dopo aver fatto questa scoperta, era sua abitudine aspettare astutamente da basso finché l’ammiraglio non era nella sua stanza e poi salire al suo posto con delle silenziose pantofole di feltro. Avendo troppa paura per tentare di entrare nella sua branda (il che avrebbe solo determinato la catastrofe di una caduta contro la porta del suo padrone) camminava nel corridoio su e giù per ritrovare l’equilibrio. Più di una volta Magdalen aveva dato un’occhiata dietro il paravento e aveva visto il vecchio marinaio fare la vedetta e immaginare ancora una volta di svolgere il suo compito a bordo di una nave. «È singolare come questo battello risponda al mare», mormorava di solito, mentre le gambe lo portavano a zig-zag per il corridoio o lo lasciavano per un momento a studiare i punti cardinali con il suo sistema, ovvero appoggiando la schiena contro il muro. «Che brutta notte», farneticava, «nera come il fondo delle tasche e con il vento che viene sempre dalla stessa parte». Il giorno dopo il vecchio Mazey, proprio come i cani, veniva tenuto in disgrazia al piano di sotto. E quello seguente, sempre come i cani, veniva restituito ai suoi privilegi e veniva introdotto un altro cambiamento nella formula del dopocena. Entrando nella stanza, il vecchio marinaio si fermava brevemente e si scusava con questa breve, ma esauriente frase: «La prego di scusarmi sua signoria, mi vergogno di me stesso». In questo modo le scuse cominciavano e finivano. «Non deve succedere più, Mazey», rispondeva di solito l’ammiraglio. «Non accadrà più, signoria». «Molto bene. Vieni qua a bere un bicchiere di vino. Dio salvi la regina, Mazey». Il veterano trangugiava il suo porto e il dialogo finiva come al solito.

Così passavano i giorni, con nessun fatto più importante di quelli citati ad alleviare la monotonia, finché la fine della quarta settimana non fu vicina.

L’ultimo giorno accadde un evento; la promessa del futuro a lungo rimandata cominciò inaspettatamente ad albeggiare. Mentre Magdalen, come al solito, stava stendendo la tovaglia in sala da pranzo, Mrs Drake guardò dentro e le disse in questa occasione, per la prima volta, di preparare la tavola per due. L’ammiraglio aveva ricevuto una lettera da suo nipote. Quella sera, presto, si attendeva che Mr George Bartram facesse ritorno a St Crux.




Capitolo terzo

Dopo aver messo il secondo coperto, Magdalen attese il campanello della cena con un interesse e un’impazienza che non le fu semplice nascondere. Il ritorno di Mr Bartram avrebbe, con ogni probabilità, prodotto un cambiamento nella vita della casa e da qualsiasi mutamento, non importa quanto insignificante, si poteva sperare qualcosa. Il nipote poteva essere accessibile alle influenze che non erano riuscite a toccare lo zio. In ogni caso i due avrebbero parlato dei loro affari a cena e attraverso quelle parole – pronunciate giorno dopo giorno alla sua presenza – la strada per la scoperta, ora assolutamente invisibile, si sarebbe, presto o tardi, mostrata.

Infine suonò il campanello, si aprì la porta e i due signori entrarono nella stanza insieme.

Magdalen fu colpita, come lo era stata sua sorella, dalla somiglianza di George Bartram con suo padre, com’era nel ritratto di Combe-Raven che raffigurava l’aspetto di Andrew Vanstone da giovane. I capelli biondi e l’incarnato vivo, i luminosi occhi azzurri e il fisico forte, che le erano familiari nel quadro, le vennero tutti richiamati alla memoria mentre il nipote seguiva lo zio attraverso la stanza e prendeva posto a tavola. Non era preparata a questo improvviso ritorno di un dimenticato ricordo di casa sua. La sua attenzione vagava, mentre tentava di nascondere gli effetti di questa circostanza e servendo a tavola fece un errore, per la prima volta da quando era entrata in casa.

Un buffo rimprovero dell’ammiraglio, metà sul serio e metà per scherzo, le diede il tempo di riprendersi. Scoccò un altro sguardo a George Bartram. L’impressione che produsse su di lei risvegliò immediatamente la sua curiosità. Il volto e i modi esprimevano chiaramente ansie e preoccupazioni. Guardava più il piatto che non suo zio o la stessa Magdalen (eccetto un superficiale esame della cameriera di sala, quando l’ammiraglio le parlò). Qualche problema evidentemente turbava i suoi pensieri, qualche oppressione pesava sulla sua naturale disinvoltura. Quale problema? Quale oppressione? Sarebbe forse giunta qualche rivelazione personale, a poco a poco, nel corso della conversazione a tavola?

No. A una serie di piatti ne seguì un’altra e non ci fu niente che avesse l’aspetto di una rivelazione personale. La conversazione si fermò più volte in modo irregolare, trattando di affari pubblici o di questioni personali insignificanti. Fatti politici, in patria e all’estero, si alternarono con la piccola storia domestica di St Crux: i capi della rivoluzione che avevano cacciato Luigi Filippo dal trono di Francia marciarono nelle discussioni della cena fianco a fianco con il vecchio Mazey e i cani. Il dessert fu messo sulla tavola, venne il vecchio marinaio, fece il suo leale brindisi, si inchinò a «Padron George» e uscì di nuovo. Magdalen lo seguì, tornando agli appartamenti dei domestici, non avendo sentito nella conversazione neanche una parola della minima importanza per il compimento del suo progetto. Lottò duramente per non perdere l’ottimismo e la speranza il primo giorno. Domani o dopodomani non avrebbero certo parlato ancora di rivoluzione francese e di cani. Il tempo avrebbe ancora una volta fatto meraviglie ed era ancora dalla sua parte.





Lasciati insieme al loro vino, lo zio e il nipote avvicinarono le loro poltrone ognuno a un lato del fuoco e, proprio quando Magdalen non era presente, iniziò quella conversazione che era suo interesse sentire.

«Bordeaux, George?», disse l’ammiraglio, spingendo la bottiglia attraverso la tavola. «Sembra che tu sia depresso».

«Sono un po’ ansioso, signore», rispose George, lasciando il bicchiere vuoto e guardando dritto nel fuoco.

«Sono felice di sentirlo», incalzò l’ammiraglio. «Io sono più che un po’ ansioso, te lo confesso. Siamo agli ultimi giorni di marzo e ancora non è stato fatto nulla! Il tuo tempo scade il 3 di maggio e tu stai qui a sedere come se avessi ancora degli anni di fronte a te».

George sorrise e con rassegnazione si servì un po’ di vino.

«Devo davvero intendere, signore», chiese, «che era serio quando mi ha detto quelle cose a novembre? È davvero deciso a impormi quell’incomprensibile condizione?».

«Io non la chiamo incomprensibile», disse l’ammiraglio, irritato.

«No, signore? Io erediterò il suo patrimonio, senza condizioni, come lei stesso ha generosamente stabilito fin dall’inizio. Ma non posso toccare neanche uno spicciolo della fortuna che il povero Noel ha lasciato, a meno che non mi sposi entro un certo periodo di tempo. La casa e i terreni sono miei comunque (grazie alla sua gentilezza). Ma il denaro con cui potrei migliorare entrambi, mi verrebbe arbitrariamente portato via se non mi sposo entro il 3 maggio. Se mi permette, è l’azione più incomprensibile di cui abbia mai sentito parlare!».

«Né ringhi né mugugni, George! Dì quello che devi dire. Non capiamo l’ironia nella Marina di Sua Maestà!».

«Non voglio offendere, signore. Ma penso che sia un po’ duro stupirmi con un modo di fare, da parte sua, completamente estraneo alla conoscenza che io ho di lei e poi, quando, com’è ovvio, chiedo una spiegazione, allontanarsi freddamente e lasciarmi all’oscuro. Se lei e Noel siete venuti a qualche accordo segreto prima che il suo testamento venisse fatto, perché non dirmelo? Perché mettere un mistero tra noi, quando non ce n’è bisogno?».

«Così non va, George», esclamò l’ammiraglio, tambureggiando irosamente sul tavolo con lo schiaccianoci. «Tu tenti di stanarmi come un tasso, ma non ci riuscirai! Metterò tutte le condizioni che voglio e non dovrò renderne conto a nessuno se non lo desidero. È già abbastanza brutto che preoccupazioni e responsabilità che non ho fatto niente per guadagnarmi siano state scaricate sulle mie sfortunate spalle, ma non importa, sono un problema mio, non tuo, senza che debba anche sentirmi fare il terzo grado come se fossi sul banco degli imputati. È proprio un bel tipo! », continuò l’ammiraglio, apostrofando irritatissimo suo nipote e rivolgendosi ai cani sulla coperta, in mancanza di un pubblico migliore. «Gli si chiede di prendersi due cose inconsuetamente confortevoli ognuna a suo modo: un patrimonio e una moglie, gli si danno sei mesi per trovare moglie (nella Marina ce la saremmo trovata, armi e bagagli, in una settimana); ha una dozzina di belle ragazze, per mia sicura conoscenza, in una parte o l’altra del paese, a sua disposizione per fare una scelta, e cosa fa? Sta seduto mese dopo mese, con le pigre gambe incrociate, lascia che le ragazze appassiscano sul loro stelo e irrita suo zio per sapere perché! Compiango le povere sfortunate donne. Ai miei tempi gli uomini erano fatti di carne e sangue. Oggi sono macchine».

«Posso solo ripetere, signore, che mi spiace di averla offesa», disse George.

«Allora non hai bisogno di guardarmi in quel modo languido», reagì l’ammiraglio. «Alza il bicchiere del vino. Alla tua salute, George. Sono contento di rivederti a St Crux. Guarda quel vassoio di pan di Spagna! La cuoca l’ha mandato in onore del tuo ritorno. Non possiamo urtare i suoi sentimenti e non possiamo rovinare il nostro vino. Ecco!». L’ammiraglio buttò quattro fette di pan di spagna nelle gole accomodanti dei cani. «Mi spiace, George», proseguì il vecchio gentleman, «mi spiace davvero che tu non abbia posato l’occhio su nessuna di quelle belle ragazze. Non sai che perdita stai infliggendo a te stesso, non sai che problemi e mortificazioni mi stai causando con questa tua condotta indecisa».

«Se solo mi permettesse di spiegarmi, signore, vedrebbe la mia condotta in un modo completamente diverso. Sono pronto a sposarmi domani, se la persona mi accetta».

«Che demonio che sei! Allora avevi una signora in vista, dopo tutto? Perché, in nome del cielo, non me l’hai detto prima? Non importa, ti perdono tutto, ora che hai messo le mani su una moglie. Riempi di nuovo il bicchiere. Alla tua salute con il calice pieno fino all’orlo. A proposito, chi è?».

«Glielo dirò direttamente, ammiraglio. Quando abbiamo cominciato questa conversazione, ho detto che ero un po’ ansioso...».

«Non è una delle mie dodici belle ragazze... aha, padron George, lo vedo dalla tua faccia! Perché sei ansioso?».

«Ho paura che disapproverà la mia scelta, signore».

«Non menare il can per l’aia! Come posso dire se disapprovo o no, se non mi dici chi è?».

«È la figlia maggiore di Andrew Vanstone, di Combe-Raven».

«Chi!!!».

«Miss Vanstone, signore».

L’ammiraglio mise giù il suo bicchiere di vino senza assaggiarlo.

«Hai ragione, George», disse. «Disapprovo davvero la tua scelta; nel modo più assoluto».

«Fa obiezione alla disgrazia della sua nascita, signore?».

«Per carità! La sfortuna della sua nascita non è colpa sua, poverina. Sai bene quanto me a cosa mi oppongo».

«L’obiezione è a sua sorella?».

«Certo! L’uomo di vedute più larghe sulla terra farebbe obiezione a sua sorella, credo».

«È crudele, signore, far soffrire Miss Vanstone per le colpe di sua sorella».

«Colpe, le chiami? Hai una memoria molto elastica, quando sono coinvolti i tuoi interessi».

«Li chiami crimini, se vuole, signore, lo dico di nuovo: è crudele verso Miss Vanstone. La vita di Miss Vanstone è scevra da qualsiasi rimprovero. Dall’inizio alla fine, ha sopportato il suo duro destino con tale pazienza, dolcezza e coraggio che neanche una donna su mille avrebbe dimostrato al suo posto. Chieda a Miss Garth, che la conosce fin dall’infanzia. Chieda a Mrs Tyrrell, che benedice il giorno in cui è arrivata a casa sua...».

«Chiedilo a un archetto di violino! Ti chiedo scusa, George, ma tu riusciresti a mettere a dura prova la pazienza di un santo. Mio buon amico, io non nego le virtù di Miss Vanstone. Ammetterò, se ti fa piacere, che sia la donna migliore che si sia mai messa una gonna. Non è quello il punto...».

«Mi scusi, ammiraglio, è questo il punto, se lei deve essere mia moglie».

«Ascoltami George, guarda le cose dal mio punto di vista, oltre che dal tuo. Cos’è successo a tuo cugino Noel? È caduto vittima, poverino, di uno dei più vili complotti che abbia mai sentito e l’anima di quella cospirazione era la detestabile sorella di Miss Vanstone. Lo ha ingannato nel modo più infame e non appena si è assicurata una bella eredità nel testamento, aveva già pronto il veleno per mettere fine alla sua vita. Questa è la verità; lo sappiamo da Mrs Lecount, che ha scoperto la bottiglia chiusa a chiave nella sua stanza. Se tu sposi Miss Vanstone, diventi cognato di questa avventuriera. Lei diventa un membro della nostra famiglia. Tutta la vergogna di quello che ha fatto e di quello che può fare – e il Diavolo che la possiede è il solo a conoscere fin dove possa arrivare – diventa la nostra vergogna. Santo cielo, George, considera in che posizione sarai! Pensa a che pericolo ti esponi, se permetti che questa donna sia tua cognata».

«Lei mi ha dato il suo punto di vista sulla vicenda, ammiraglio», disse George, deciso, «ora mi faccia esprimere il mio. Una certa signora che ho conosciuto in circostanze molto interessanti ha prodotto su di me una forte impressione. Non ho agito buttandomi a capofitto su quella sensazione, come avrei potuto fare se fossi stato un po’ più giovane, ma ho atteso e l’ho messa alla prova. Tutte le volte che vedo questa signorina, l’impressione si rafforza, la sua bellezza e il suo carattere acquistano valore ai miei occhi; quando sono lontano da lei sono inquieto e insoddisfatto, quando sono con lei sono l’uomo più felice del mondo. Tutto quello che sento del suo comportamento da quelli che la conoscono meglio, conferma decisamente l’alta opinione che mi sono formato di lei. L’unico svantaggio che riesco a scoprire è causato da una disgrazia di cui non è responsabile: quella di avere una sorella indegna di lei. Forse questa scoperta – spiacevole, non lo nego – distrugge tutte le buone qualità di Miss Vanstone per cui l’amo e l’ammiro? Niente del genere, anzi, per contrasto, rende ai miei occhi le sue virtù ancora più preziose. Se devo lottare con una difficoltà – e chi si aspetta qualcosa di diverso in questo mondo? – preferisco infinitamente che questa sia legata alla sorella di mia moglie che non a lei stessa. La sorella non è essenziale alla mia felicità, mia moglie sì. Non capisco la necessità di permetterle di compiere un altro misfatto, privandomi di una buona compagna. Giusto o sbagliato, questo è il mio punto di vista. Non voglio seccarla con questioni di sentimento. Tutto quello che voglio dire è che sono abbastanza adulto a questo punto per conoscere il mio pensiero ed esso è chiaro. Se il matrimonio è essenziale all’esecuzione delle sue intenzioni in mio favore, c’è solo una donna al mondo che io posso sposare: Miss Vanstone».

Non ci furono tentativi di opporsi a questa semplice dichiarazione. L’ammiraglio Bartram si alzò dalla sedia senza rispondere e camminò, turbato, su e giù per la stanza.

La situazione era straordinariamente difficile. La morte di Mrs Girdlestone aveva già provocato la scomparsa di uno dei due destinatari contemplati nella controlettera. Se il 3 di maggio George era ancora scapolo, il secondo (e ultimo) sarebbe stato un altro fallimento. Entro poco più di quindici giorni al massimo, le pubblicazioni avrebbero dovuto essere affisse nella chiesa di Ossory o sarebbe mancato il tempo per il compimento di una delle clausole della controlettera. Per quanto l’ammiraglio fosse ostinato di natura e fosse fortemente convinto degli ostacoli connessi al contemplato legame di suo nipote, fece dietro-front a dispetto di se stesso, mentre camminava su e giù per la stanza ed esaminava i fatti da entrambi i punti di vista, fissandolo in volto.

«Sei già impegnato con Miss Vanstone?».

«No, signore», rispose George. «Pensavo fosse mio dovere nei confronti della sua immutabile cortesia che prima ne parlassi con lei».

«Grazie tante, davvero. E per parlarmene hai aspettato l’ultimo momento, come fai con tutto il resto. Pensi che Miss Vanstone dirà di sì quando glielo chiederai?».

George esitò.

«Che il diavolo si porti la tua modestia!», urlò l’ammiraglio. «Questo non è il momento della modestia, è tempo di parlare chiaro. Dirà sì o no?».

«Penso che dirà di sì, signore».

L’ammiraglio rise sardonico e fece un altro giro della stanza. Si fermò all’improvviso, mise le mani in tasca e rimase fermo in un angolo, immerso in profondi pensieri. Dopo un intervallo di pochi minuti, il suo volto si illuminò un poco: erano i primi barlumi di una nuova idea. Camminò rapidamente verso il lato del fuoco dov’era George e gli mise con gentilezza una mano sulla spalla.

«Ti sbagli, George», disse, «ma ora è troppo tardi per farti rimediare. Il 16 del mese prossimo le pubblicazioni devono essere esposte nella chiesa di Ossory o perderai il denaro. Hai detto a Miss Vanstone la posizione in cui sei? O hai rimandato tutto all’ultimo minuto, come al tuo solito?».

«La posizione è così straordinaria e potrebbe portare a una tale incomprensione dei miei motivi, che non ho voluto parlargliene. Non so nemmeno come potrei fare a dirglielo».

«Prova a parlarne ai suoi amici. Fai sapere loro che è una questione di soldi e, anche se tu non ce la fai, loro riusciranno a superare i suoi scrupoli. Ma non è quello che dovevo dirti. Quanto pensi di fermarti qui, questa volta?».

«Pensavo di stare qui un po’ di giorni e poi...».

«E poi di tornare a Londra a fare la tua proposta, vero? Una settimana – delle due che ti rimangono – ti darà abbastanza tempo per cogliere l’occasione con Miss Vanstone?».

«Starò qui una settimana con piacere, ammiraglio, se lei lo desidera».

«Io non lo desidero. Voglio che impacchetti le tue cose e che sparisci domattina».

George guardò suo zio in preda a un muto stupore.

«Quando sei arrivato, hai trovato delle lettere per te ad attenderti», continuò l’ammiraglio. «Una di queste veniva dal mio vecchio amico, Sir Francis Brock?».

«Sì, signore».

«Era un invito per te ad andare a trascorrere qualche giorno a Grange?».

«Sì, signore».

«Subito?».

«Subito, se riuscivo a organizzarmi».

«Molto bene. Voglio che tu ci riesca e che parta per Grange domani».

George si mise di nuovo a fissare il fuoco e sospirò con impazienza.

«Ora la capisco, ammiraglio», disse. «Si sbaglia completamente nei miei confronti. Il mio attaccamento per Miss Vanstone non ha bisogno di essere messo alla prova in quel modo».

L’ammiraglio Bartram riprese la sua passeggiata su e giù per la stanza come se fosse sul ponte di una nave.

«George, un passo avanti ne merita un altro», disse il vecchio gentleman. «Se io sono contento di fare delle concessioni da parte mia, il minimo che puoi fare tu è venirmi incontro a metà strada e fare altrettanto».

«Non dico di no, signore».

«Molto bene. Ora ascolta la mia proposta. Sentila senza idee preconcette; tutti gli uomini hanno il diritto di essere ascoltati. Innanzitutto sarò assolutamente equo. Non tenterò di negare che tu credi onestamente che Miss Vanstone sia l’unica donna al mondo che può renderti felice. Non lo metto in dubbio. Quello che metto in discussione è se conosci le tue idee su questo argomento così bene come te stesso. Non puoi negare, George, di essere stato innamorato di molte donne nella tua vita, non è vero? Tra tutte le altre, sei stato innamorato di Miss Brock. Non più di un anno fa in questo periodo dell’anno, c’era segretamente del tenero tra voi. E a ragione! Miss Brock è una di quelle dodici bellezze che ho citato mentre bevevamo il nostro primo bicchiere di vino».

«Lei confonde un amoretto privo di peso con un vero affetto», disse George. «Si sbaglia di grosso».

«Abbastanza probabile, non pretendo di essere infallibile, lascio questa prerogativa a chi è più giovane. Si dà il caso che io ti conosca da quando avevi l’altezza del mio vecchio telescopio e che voglia mettere alla prova questo tuo serio affetto. Se riesci a convincermi che il tuo cuore e la tua anima sono fortemente legati a Miss Vanstone come tu pensi che siano, devo piegarmi alla necessità e tenere le mie obiezioni per me. Ma prima devo esserne sicuro. Va a Grange domani e stai una settimana in compagnia di Miss Brock. Dai a quella affascinante ragazza una onesta possibilità di ridare vita alla fiamma, se ci riesce, e poi torna a St Crux e fammi conoscere il risultato. Se mi dici, da uomo onesto, che il tuo affetto per Miss Vanstone è rimasto immutato, avrai sentito da quel momento in poi l’ultima delle mie obiezioni. Malgrado i timori che provo, non farò né dirò niente contro la realizzazione dei tuoi desideri. Questa è la mia proposta. Credo che ai tuoi occhi sembri la follia di un vecchio. Ma questo vecchio non ti seccherà ancora troppo a lungo, George e, quando avrai dei figli tuoi, potrà essere un pensiero piacevole ricordarti che hai acconsentito ai suoi desideri negli ultimi giorni della sua vita».

Mentre diceva quelle parole tornò al caminetto e mise di nuovo la mano sulla spalla del nipote. George la prese e la strinse con passione. Nel più dolce e miglior senso della parola, era stato un padre per lui.

«Farò quello che vuole, signore», rispose, «se davvero lo desidera. È però giusto dire che questo esperimento sarà completamente inutile. Comunque, se preferisce che passi una settimana a Grange piuttosto che qui, andrò là».

«Grazie, George», disse l’ammiraglio, brusco. «Era quello che mi aspettavo da te e tu non mi hai deluso. Se Miss Brock non ci tira fuori da questo guaio», pensò l’astuto vecchio gentleman, mentre riprese il suo posto a tavola, «vorrà dire che quella banderuola di mio nipote è diventato davvero straordinariamente saldo!». «Consideriamo la vicenda sistemata per stanotte, George», continuò a voce alta, «e parliamo di un altro argomento. Queste ansie familiari non migliorano certo il sapore del mio vecchio bordeaux. La bottiglia resta con te. Cosa fanno nei teatri a Londra? Ai miei tempi nella Marina abbiamo sempre sostenuto gli spettacoli. Ci piaceva, per cominciare, una bella tragedia seguita da un intrattenimento più leggero».

Per il resto della serata le chiacchiere si diressero verso i canali ordinari. L’ammiraglio Bartram tornò sull’argomento proibito solo quando lui e suo nipote si separarono per la notte.

«Non te lo dimenticherai domani, vero, George?».

«Certo che no, signore. Prenderò il calesse e guiderò io stesso dopo colazione».





Il giorno seguente, prima di mezzogiorno, Mr George Bartram aveva già lasciato la casa e l’ultima possibilità a favore di Magdalen se n’era andata insieme a lui.




Capitolo quarto

Il giorno della partenza di George Bartram, quando il campanello del pranzo per i domestici suonò come al solito, venne notato che il posto della nuova cameriera di sala era vuoto. Una delle domestiche di rango inferiore venne mandata nella sua stanza a chiedere e tornò con l’informazione che «Louisa» si sentiva un po’ debole e chiedeva che quel giorno le fosse permesso di non essere presente a tavola. A questo punto venne invocata l’autorità superiore della governante e Mrs Drake salì immediatamente le scale per accertarsi della verità. Un primo sguardo di indagine le confermò la realtà dell’indisposizione della cameriera di sala; qualunque potesse esserne la causa, certamente non fingeva per realizzare qualche fine stupido o ostile. Magdalen rifiutò rispettosamente di prendere le medicine che la governante le offriva e le chiese soltanto il permesso di provare una passeggiata all’aria aperta.

«Sono sempre stata abituata a un maggiore esercizio fisico, rispetto a quello che faccio qui, signora», disse. «Posso andare in giardino e vedere che effetto mi fa l’aria fresca? ».

«Certo. Ce la fa a camminare da sola o devo mandare qualcuno con lei?».

«Andrò da sola, signora».

«Molto bene. Si metta la cuffia e lo scialle e, quando esce, resti nel giardino est. L’ammiraglio qualche volta passeggia nel giardino nord e potrebbe essere sorpreso di vederla lì. Venga in camera mia quando ha preso aria e fatto un po’ di esercizio e mi faccia vedere come sta».

Dopo pochi minuti Magdalen era fuori nel giardino est. Il cielo era chiaro e il sole brillava, ma la fredda ombra della casa dominava sul sentiero e raffreddava l’aria di mezzogiorno. Camminò verso le rovine del vecchio monastero, situate a sud del corpo più moderno delle costruzioni. Qui c’erano degli spazi aperti, solitari, in cui respirare con libertà; qui il pallido sole di marzo si insinuava nei luoghi di desolazione e decadenza e le veniva incontro invitante con l’allegra promessa della primavera.

Salì tre o quattro gradini di pietra spaccati e si sedette su dei frammenti in rovina sopra di essi, in pieno sole. Il luogo che aveva scelto era stato un tempo l’ingresso alla chiesa. In secoli da lungo tempo trascorsi, la corrente del peccato e della sofferenza umana era giunta, giorno dopo giorno, al confessionale, attraversando il luogo in cui ora si trovava.

Di tutte le creature miserabili che erano passate su queste vecchie pietre in tempi remoti, nessuna era disperata come la donna che ora riposava i piedi su di esse.

Le sue mani tremavano mentre le metteva ai lati del corpo, per sorreggersi sul sedile di pietra. Le pose in grembo: sussultavano. Le tenne ferme e le guardò con sorpresa; mentre le osservava tremavano. «Come una vecchia!», disse debolmente e le lasciò ricadere di lato.

Per la prima volta quella mattina una crudele scoperta si era imposta brutalmente ai suoi pensieri: la sua forza la stava abbandonando, nel momento in cui più aveva contato su di essa e più ne aveva bisogno. Aveva risentito della sorpresa della partenza inaspettata di Mr Bartram, come se fosse lo shock per la più tremenda tragedia che avrebbe potuto colpirla. Questo scacco alle sue speranze, che in altri tempi avrebbe solo fatto scattare la forza che restava in lei per nuovi sforzi, l’aveva colpita con un terrore così soffocante, l’aveva prostrata con una disperazione totale, come se fosse stata sopraffatta dal disastro finale di essere cacciata da St Crux. Nello spazio di poco più di un anno aveva riunito le logoranti e devastanti emozioni di una vita intera. I doni generosi della salute e della forza, così liberalmente profusi in lei dalla natura e così a lungo usati fino all’estremo senza problemi, la stavano infine abbandonando.

Guardò il debole azzurro del cielo. Sentì il canto gioioso degli uccellini tra l’edera che rivestiva le rovine. Oh, la fredda distanza dei cieli! Oh, la felicità impietosa degli uccellini! Oh, l’orrore solitario di essere seduta là e sentirsi vecchia, debole e sfinita nel fiore della giovinezza! Si alzò con un ultimo sforzo di volontà e tentò di allontanare la sensazione isterica che gonfiava il suo cuore muovendosi e guardandosi intorno. Sempre più rapidamente camminò avanti e indietro nel sole. L’esercizio l’aiutò, grazie alla fatica fisica che provava. Ricacciò le lacrime che stavano arrivano indietro alle loro sorgenti; con la forza della disperazione combatté con il dolore che la stava stringendo e sfuggì alla sua presa. A poco a poco la mente cominciò ad essere di nuovo lucida: la disperata paura diventò meno forte nei suoi pensieri. In lei c’erano ancora riserve di gioventù e forza; c’era uno spirito gravemente ferito, ma non ancora distrutto.

Lentamente allargò i confini della sua passeggiata e riprese a osservare.

All’estremità ovest i resti del monastero erano in condizioni meno disastrate che in quella est. In certi punti, dove i massicci vecchi muri restavano in piedi, erano state fatte delle riparazioni. Sopra quattro delle antiche celle erano stati disposti rozzamente dei tetti di mattoni rossi, erano state aggiunte porte di legno e le vecchie stanze del monastero erano state usate come deposito per la multiforme quantità di mobili vecchi di St Crux. Non c’erano lucchetti alle porte. Magdalen doveva solo spingere per far entrare la luce del giorno su quella confusione. Si decise a esaminare i fabbricati uno dopo l’altro, non per curiosità, né con l’idea di fare scoperte di qualsiasi genere. Il suo unico scopo era riempire il tempo libero che aveva e impedire ai pensieri che la tormentavano di tornare.

Il primo deposito che aprì conteneva gli utensili da giardinaggio, grandi e piccoli. Il secondo era invaso da frammenti di mobili rotti, cornici vuote di legno mangiato dai tarli, vasi in pezzi, bauli senza coperchio e libri strappati dalle loro rilegature. Quando Magdalen si girò per abbandonare il magazzino, dopo uno sguardo privo di interesse allo spazio intorno a lei e alla massa di cose che conteneva, un piede colpì sul pavimento qualcosa che risuonò contro un frammento di porcellana lì vicino. Si fermò e scoprì che l’oggetto che faceva rumore era una chiave arrugginita.

Prese la chiave e la guardò. Uscì fuori all’aria e rifletté un poco. Molte altre chiavi dimenticate giacevano nella massa di oggetti. Cosa succedeva se riusciva a raccogliere tutte quelle che trovava e le provava, una dopo l’altra, nelle serrature degli stipi e degli armadietti che ora erano chiusi contro di lei? C’erano abbastanza possibilità che una di esse potesse andare bene per tentare l’esperimento? Se le serrature a St Crux erano tutte vecchio stile come i mobili – se non c’erano meccanismi di invenzione moderna con cui doversi confrontare – c’erano senza dubbio buone possibilità. Chi poteva dire se la stessa chiave che aveva in mano non fosse il duplicato perduto di una di quelle del mazzo del capitano? Nella scarsità di mezzi per scoprire una strada che le consentisse di raggiungere il suo fine, valeva la pena correre il rischio. Un lampo del vecchio spirito brillò nei suoi occhi stanchi mentre si girava e rientrava nel deposito.

Un’altra mezz’ora la portò al limite del tempo in cui poteva permettersi di stare all’aria aperta. Nel frattempo aveva rovistato i depositi dal primo all’ultimo e aveva scoperto altre cinque chiavi. «Cinque possibilità in più!», pensò rivolta a se stessa mentre le nascondeva e ritornava in fretta dentro.

Dopo essersi presentata nella stanza della governante, salì le scale per togliersi la cuffia e lo scialle; utilizzando quell’occasione per nascondere le chiavi nella sua stanza fino alla sera. Erano tutte incrostate di uno spesso strato di ruggine e sporco; ma non osava pulirle finché il momento del sonno non l’avesse messa al sicuro dagli occhi indagatori delle domestiche nella solitudine della sua stanza.

Quando l’ora di cena la portò, come al solito, in contatto personale con l’ammiraglio, venne subito colpita da un cambiamento in lui. Per la prima volta da quando lo conosceva, il vecchio gentleman rimase in silenzio ed era di umore cupo. Mangiò meno del solito e a malapena le disse cinque parole dall’inizio alla fine del pasto. Qualche sgradito argomento di riflessione si era evidentemente fissato nella sua mente e restava là, insistente, malgrado tutti i suoi sforzi per scacciarlo. Durante la serata Magdalen si chiese con crescente perplessità quale potesse essere.

Infine le ore lente del lavoro giunsero al termine e arrivò il momento di andare a letto. Quella notte, prima di dormire Magdalen aveva pulito completamente le chiavi e ne aveva oliato i denti, per farli entrare senza problemi nelle serrature. L’ultima difficoltà che restava era quella di scegliere il momento in cui l’esperimento potesse essere tentato con meno rischi di interruzioni e di essere scoperta. Dopo aver riflettuto con cura sul problema per tutta la notte, Magdalen poté solo decidersi ad attendere e scegliere di essere guidata dagli eventi il giorno dopo.

Venne il mattino e per la prima volta a St Crux gli eventi giustificarono la fiducia che aveva riposto in loro. Venne il mattino e l’ultima difficoltà che l’aveva resa perplessa fu risolta semplicemente dallo stesso ammiraglio! Sorprendendo tutti in casa, annunciò a colazione che aveva dato disposizioni per partire per Londra entro un’ora, che avrebbe passato la notte in città, che il suo ritorno poteva essere atteso per cena il giorno seguente. Non diede altre spiegazioni alla governante, né a nessun altro, ma era facile capire che il suo viaggio a Londra non era, secondo lui, di poca importanza. Ingurgitò la colazione in gran fretta, e in preda all’impazienza era pronto per la carrozza prima ancora che arrivasse.

L’esperienza aveva insegnato a Magdalen la necessità di essere cauta. Attese un po’, dopo la partenza dell’ammiraglio Bartram, prima di azzardarsi a tentare il suo esperimento con le chiavi. E fece bene ad agire così. Mrs Drake approfittò dell’assenza dell’ammiraglio per rivedere le condizioni delle stanze al primo piano. I risultati dell’indagine non la soddisfecero affatto; scope e spolverini vennero messi in azione e le domestiche entrarono e uscirono dalle stanze continuamente, finché durò la luce del giorno.

La serata passò e ancora non si presentava l’occasione sicura che Magdalen cercava. Venne di nuovo il momento di andare a letto e si trovò di fronte a due alternative: affidarsi alle dubbiose possibilità della mattina dopo o mettere coraggiosamente alla prova le chiavi nel cuore della notte. In passato avrebbe fatto la sua scelta senza esitazioni. Ora invece tentennava; ma la rovina del suo antico coraggio ancora la sosteneva e si decise a fare il tentativo di notte.

A St Crux andavano a letto presto. Bastava che attendesse nella sua stanza fino alle undici e mezzo. In quel momento scivolò giù dalle scale, con la chiave in tasca e la candela in mano.

Attraversando l’ingresso del corridoio al piano delle camere da letto, si fermò ad ascoltare. Non si udiva nessuno russare, nessuno strascicare passi malfermi dall’altra parte del paravento. Si guardò intorno sfiduciata. Il corridoio di pietra era deserto e la branda era vuota. I suoi stessi occhi le avevano mostrato il vecchio Mazey che saliva ai piani di sopra, più di un’ora prima, con una candela in mano. Forse aveva approfittato dell’assenza del suo padrone per godere del lusso imprevisto di dormire in una camera? Mentre le veniva in mente questo pensiero, un suono all’altra estremità del corridoio colpì il suo udito. Si avvicinò a esso camminando piano e sentì attraverso la porta dell’ultima e più lontana delle camere degli ospiti il vigoroso russare del veterano. La scoperta era sbalorditiva, in più di un senso. Rafforzava l’impenetrabile mistero della branda, perché mostrava chiaramente che il vecchio Mazey non aveva una barbara preferenza personale per trascorrere le notti nel corridoio; occupava per dormire quello strano e scomodo posto solo e interamente per ordine del suo padrone.

Non era il momento di indugiare sulle riflessioni che questa conclusione poteva suggerire. Magdalen tornò indietro lungo il corridoio e scese al primo piano. Attraversando le porte più vicine a lei, scelse per prima la biblioteca. Per le scale e nei corridoi aveva sentito il suo cuore battere veloce con un’inesprimibile paura; ma un senso di sicurezza le tornò quando si trovò dentro le quattro mura della stanza e quando ebbe chiuso la porta sulla spettrale quiete all’esterno.

La prima serratura che provò era quella del cassetto del tavolo. Nessuna delle chiavi andava bene. Il suo prossimo esperimento venne fatto sullo stipo. Anche il secondo tentativo sarebbe fallito come il primo?

No! Una delle chiavi andava bene; con un lavoro paziente riuscì a girare la chiave. Guardò dentro avidamente. In alto c’erano scaffali aperti e sopra di essi un lungo cassetto. Gli scaffali erano occupati da campioni di curiosi minerali, ordinatamente disposti ed etichettati. Il cassetto era diviso in due scomparti. Nel primo scoprì nient’altro che una raccolta di conti, nel secondo un mucchio di documenti d’affari; ma la scrittura, ingiallita dal tempo, bastò ad avvertirla che la controlettera non era lì. Chiuse gli sportelli dello stipo e, dopo averlo serrato con qualche piccola difficoltà, continuò a provare le chiavi negli armadi dei libri, prima di continuare la sua indagine in altre stanze.

Gli armadi erano inespugnabili, i cassetti e i mobili in tutte le altre stanze erano impossibili da aprire. Una dopo l’altra le mise alla prova con pazienza, in successione regolare. Fu inutile. L’occasione che lo stipo della biblioteca le aveva offerto era stata la prima e l’ultima.

Tornò alla sua stanza, senza vedere nient’altro che la sua ombra che si muoveva furtivamente e senza sentire nient’altro che i suoi passi felpati nella calma notturna della casa. Dopo aver messo le chiavi meccanicamente nel loro precedente nascondiglio, guardò verso il letto e, rabbrividendo, distolse lo sguardo da esso. Il ricordo allarmante di quello che aveva sofferto quella mattina in giardino era vividamente presente nella sua mente. «Un’altra occasione provata», pensò tra sé, «e un’altra occasione perduta! Crollerò di nuovo se mi metterò a pensarci e lo farò se sto sveglia nel buio». Aveva portato con sé a St Crux una scatola da lavoro, come una delle piccole cose che era opportuno avesse con sé per interpretare il suo personaggio di domestica, e ora la aprì e si dedicò con decisione al cucito. La sua mancanza di abilità con l’ago l’aiutò nello scopo che aveva in mente; la costrinse a dedicare la più stretta attenzione al suo lavoro; costrinse i suoi pensieri lontano dai due argomenti che ora temeva di più: se stessa e il futuro.

Il giorno seguente, così come aveva disposto, l’ammiraglio tornò. La sua visita a Londra non aveva migliorato il suo umore. L’ombra di qualche invincibile dubbio era ancora rannuvolata sul suo volto, la sua lingua irrequieta era stranamente silenziosa, mentre Magdalen lo serviva nel suo pranzo solitario. Quella notte il russare risuonò una volta di più dal lato interno del paravento e il vecchio Mazey tornò di nuovo nella sua scomoda branda.

Passarono altri tre giorni. Venne aprile. Il 2 del mese; ritornando in modo inaspettato come era partito una settimana prima, Mr George Bartram riapparve a St Crux.

Tornò presto nel pomeriggio ed ebbe un colloquio con suo zio nella biblioteca. Finito di discutere, lasciò di nuovo la casa e fu portato alla stazione dallo stalliere in tempo per prendere l’ultimo treno di quella sera per Londra. Lo stalliere notò, durante il viaggio, che «Mr George sembrava più che altro contento mentre lasciava St Crux». Osservò anche, al suo ritorno, che l’ammiraglio aveva imprecato contro di lui perché aveva sfinito i cavalli: un segno di malumore, da parte del suo padrone, che descriveva come del tutto senza precedenti da quando lo conosceva. Magdalen, durante il servizio, aveva sofferto in modo simile dell’umore irritabile del vecchio; l’ammiraglio era stato insoddisfatto di ogni cosa che aveva fatto in sala da pranzo e aveva trovato difetti in tutti i piatti, uno dopo l’altro, dal brodo di montone al formaggio alla griglia.

I due giorni seguenti trascorsero come al solito. Il terzo accadde un evento. In apparenza, non era niente di più importante del suono del campanello del salotto. In realtà, anticipava la catastrofe che si avvicinava: era il terribile messagero della fine.

Era compito di Magdalen rispondere al campanello. Raggiungendo la porta del salotto, bussò come al solito. Non ci fu risposta. Dopo aver bussato ancora e non aver di nuovo sentito niente, entrò nella stanza e si trovò subito di fronte a un flusso di aria fredda che la colpì in faccia. La pesante porta scorrevole sulla parete opposta era aperta e l’atmosfera artica di Gela-le-ossa stava penetrando senza ostacoli nella stanza vuota.

Attese nella stanza, in dubbio su cosa dovesse fare; certo aveva sentito il campanello del salotto e non un altro. Attese, guardò attraverso la porta aperta dal lato opposto, nello squallore della sala smantellata.

Una breve considerazione la convinse che sarebbe stato meglio scendere le scale e attendere là una seconda chiamata del campanello. Girandosi per lasciare la stanza, le accadde di guardarsi indietro un’ultima volta ed esattamente in quel momento vide che la porta all’estremità opposta della sala dei banchetti era aperta: quella che portava nel primo appartamento nell’ala est. Uscì fuori un uomo alto, che indossava cappotto e cappello e che si avvicinava rapidamente al salotto. La sua andatura lo rivelò, quando era ancora troppo lontano perché potessero essere individuati i suoi lineamenti. Prima che fosse a metà strada nella sala, Magdalen lo aveva riconosciuto: era l’ammiraglio.

Sembrò non solo irritato, ma anche sorpreso, di trovare la sua cameriera di sala che lo attendeva in salotto e chiese in modo aspro e sospettoso cosa volesse lì. Magdalen rispose che era venuta per rispondere al campanello. Quando sentì la spiegazione il suo volto si rischiarò un poco. «Sì, sì, certo», disse. «Ho suonato e poi me ne sono dimenticato». Mentre parlava chiuse la porta scorrevole. «Carbone», riprese, impaziente, indicando il secchio vuoto. «Ho suonato per il carbone».

Magdalen ritornò alle cucine. Dopo aver comunicato l’ordine dell’ammiraglio alla domestica il cui incarico speciale era occuparsi del fuoco, tornò alla dispensa e chiudendo piano la porta si sedette da sola a pensare.

Aveva avuto l’impressione, in salotto – e l’aveva ancora – di aver accidentalmente sorpreso l’ammiraglio Bartram in una sua visita all’ala est, che per qualche ragione impellente egli voleva tenere segreta. Ossessionata notte e giorno da quell’idea dominante, che ora si era impadronita di lei, saltò con un balzo tutte le difficoltà logiche e associò subito il sospetto di azioni segrete da parte dell’ammiraglio con la congettura che lo indicava come depositario della controlettera. Fino a questo momento era stata sua salda opinione credere che tenesse tutti i suoi documenti importanti in una o nell’altra delle stanze occupate al momento. Perché, si chiese ora, con un’improvvisa sfiducia nelle conclusioni che avevano fino ad allora soddisfatto la sua mente, perché non le avrebbe potute chiudere anche in altri luoghi? Il ricordo delle chiavi ancora nascoste al loro posto nella sua stanza acuì ai suoi occhi la ragionevolezza di questa nuova idea. Con una sola insignificante eccezione, quelle chiavi avevano fallito tutte quando le aveva provate nelle stanze del lato nord della casa. Forse avrebbero potuto funzionare con gli stipi e gli armadi dell’ala est, su cui non le aveva mai provate, né aveva mai pensato di farlo? Se c’era una possibilità, per quanto piccola, di utilizzarle con maggior profitto di quanto era accaduto finora, allora doveva essere tentata. Se c’era una possibilità, per quanto remota, che la controlettera potesse essere nascosta in qualcuno dei contenitori chiusi a chiave nell’ala est, doveva essere messa alla prova. Quando? La sua esperienza rispose alla domanda. Nel momento in cui occhi curiosi non erano aperti e non c’erano da temere incidenti, quando la casa era tranquilla: nel cuore della notte.

Conosceva abbastanza i cambiamenti che erano occorsi in lei per temere la snervante influenza del ritardo. Si decise a correre il rischio quella notte stessa.

Durante la cena le sfuggirono altri errori; le critiche dell’ammiraglio sul suo servizio a tavola furono più aspre che mai. Le sue più dure parole non le procurarono alcuna sofferenza, a malapena le sentì; la sua mente era ottusa a ogni sensazione eccetto a quelle riferite alla prova che avrebbe affrontato. La sera, che era trascorsa lentamente per lei il giorno del suo primo esperimento con le chiavi, ora passò veloce. Quando giunse il momento di andare a letto, la colse di sorpresa.

Questa volta attese più a lungo di quanto avesse fatto prima. L’ammiraglio era a casa; poteva cambiare idea e scendere di nuovo le scale, dopo che era andato nella sua stanza; poteva aver dimenticato qualcosa nella biblioteca e tornare a cercarla. Batté mezzanotte all’orologio nella stanza dei domestici, prima che si azzardasse a uscire fuori dalla sua stanza, di nuovo con le chiavi in tasca e la candela in mano.

Al primo scalino su cui pose il piede per scendere, una esitazione invincibile, un incomprensibile timore verso qualche pericolo sconosciuto la colse all’improvviso. Attese e si mise a ragionare. Non aveva indietreggiato di fronte a nessun sacrificio, non aveva ceduto a nessuna paura, nel portare avanti lo stratagemma che le aveva permesso l’ingresso a St Crux e ora, quando la lunga serie di difficoltà era stata pazientemente superata, ora quando con la semplice forza di volontà il punto di partenza era conquistato, esitava ad avanzare.

«Non ho esitato di fronte a niente per arrivare a questo punto», si disse. «Quale follia si è impadronita di me se ora mi fermo?».

A quel pensiero ogni battito in lei si fece più veloce, con una vergogna incalzante che le diede la forza di andare avanti. Scese le scale, dal terzo piano al secondo, dal secondo al primo, senza tentare di fermarsi prima di essere di nuovo al sicuro in una stanza. In un altro minuto aveva raggiunto la fine del corridoio, attraversato il vestibolo ed era entrata in salotto. Fu solo quando la sua presa fu salda sulla pesante maniglia d’ottone delle porte scorrevoli che si fermò per riprendere fiato. La sala dei banchetti era vicina all’altro lato dello scomparto di legno contro cui era appoggiata; la sua immaginazione agitata sentiva il freddo mortale che passava su di essa.

Aprì le porte scorrevoli di pochi pollici e si fermò in preda a un’improvvisa paura. Quando l’ammiraglio l’aveva chiusa in sua presenza, quello stesso giorno, non aveva sentito rumori. Quando il vecchio Mazey l’aveva aperta per mostrarle le stanze nell’ala est, non aveva sentito alcun suono. Ora, nel silenzio della notte, notò per la prima volta che la porta emetteva un rumore sordo e rapido come il vento.

Si bloccò e spinse gli scomparti indietro nelle cavità del muro costruite per accoglierli. Avanzò coraggiosamente nello spazio aperto e si trovò di fronte alla versione notturna della sala dei banchetti.

La luna illuminava tutt’intorno il lato sud della casa. I suoi raggi pallidi penetravano attraverso le finestre vicine e diventavano lunghe strisce di luce obliqua sul pavimento di marmo della sala. Le nere ombre dei fastigi fra le finestre, alternandosi con le strisce di luce, aumentavano il pallido biancore del chiaro di luna sul pavimento. Nella parte finale la sala si perdeva nel buio. Il soffitto spariva alla vista, il camino e la cappa torreggiante, la lunga fila di scene di battaglia, erano tutti risucchiati nel buio. Si poteva distinguere un solo oggetto visibile, oltre le finestre illuminate dalla luce incerta e il pavimento rischiarato a strisce dalla luna. A metà, verso l’ultima e più lontana parte della sala, era in evidenza il tripode slanciato sulle sue sottili gambe nere: un mostro che si stagliava nella luce e si confondeva con le ombre più alte. Vicino e lontano, non c’erano rumori, erano tutti annegati nel freddo stagnante. Il silenzio tranquillizzante della notte qui era spaventoso. I profondi abissi di oscurità celavano un vuoto di silenzio ancora più incommensurabile.

Rimase immobile nel vano della porta, con gli occhi e gli orecchi tesi. Cercò qualcosa che si muovesse o che provocasse rumore, ma lo fece invano. Un rapido brivido incessante la scosse dalla testa ai piedi. Di paura o di freddo? Il semplice dubbio risvegliò la sua decisione. «Ora», pensò avanzando un passo oltre la porta, «o mai più! Conterò le strisce di chiaro di luna tre volte e così avrò attraversato l’atrio».

«Uno, due, tre, quattro, cinque. Uno, due, tre, quattro, cinque. Uno, due, tre, quattro, cinque».

Nel momento stesso in cui il numero finale le uscì dalle labbra per la terza volta, aveva attraversato la sala. Non guardando niente, non ascoltando niente, una mano che teneva la candela, l’altra aggrappata meccanicamente alle pieghe dell’abito, si affrettò come un fantasma percorrendo il luogo spettrale. Raggiunse la porta della prima delle stanze a est, l’aprì ed entrò di corsa. L’improvviso sollievo di raggiungere un rifugio e l’ingresso in una nuova atmosfera per un momento le tolsero il respiro. Ebbe appena il tempo di mettere al sicuro la candela su un tavolo prima di cadere stordita e con il fiatone sulla sedia più vicina.

A poco a poco il riposo la tranquillizzò. In pochi minuti divenne cosciente del trionfo di aver guadagnato la strada per le stanze a est. In pochi minuti fu abbastanza forte da alzarsi dalla sedia e guardarsi intorno.

I primi pezzi di mobilia che attrassero la sua attenzione furono un vecchio scrittoio di quercia intagliata e un vecchio tavolo intarsiato con sopra uno stipo. Provò prima con lo scrittoio; tra i due sembrava il contenitore più probabile per dei documenti. Tre delle chiavi si rivelarono della taglia giusta per entrare nella serratura, ma nessuna di esse girò. Lo scrittoio era inattaccabile. Lo abbandonò e si fermò a pulire e accorciare lo stoppino della candela prima di provare lo stipo intarsiato.

Nel momento in cui alzò la mano verso la candela, sentì rabbrividire l’immobilità della sala dei banchetti per un rumore, debole e breve, come un lontano impeto del vento.

La porta scorrevole in salotto si era mossa.

In che direzione? Una mano sconosciuta l’aveva spinta sulle sue guide aprendola più di quanto avesse fatto lei o l’aveva tirata indietro e l’aveva chiusa? L’orrore di essere chiusa tutta la notte da qualche persona non identificabile era anche più forte in lei di quello di guardare lungo la sala dei banchetti. Corse disperata alla porta della stanza.

Aveva girato sui cardini in silenzio quando lei era entrata, ma non era chiusa. La tirò e guardò.

La vista che si trovò di fronte la incollò al pavimento, colpita dal panico.

Di fronte alla prima fila di finestre a partire dal salotto, e nitida nel bagliore che ne proveniva, vide una figura solitaria. Mentre la guardava scomparve all’improvviso. Un istante dopo la vide nella seconda striscia di chiaro di luna, la perse, la osservò nella terza, la mancò di nuovo, poi la vide nella quarta. Momento dopo momento avanzava, ora misteriosamente perduta nell’ombra, ora improvvisamente di nuovo visibile nella luce, finché raggiunse la quinta e più vicina striscia di chiaro di luna. Lì si fermò e lentamente deviò di lato verso il centro della sala. Si arrestò vicino al tripode e rimase ferma, tremando in modo udibile nel silenzio, con le mani alzate sopra le ceneri. Si girò muovendosi verso la traiettoria del chiaro di luna, si fermò alla quinta finestra, si girò un’altra volta e arrivò piano attraverso l’ombra dritto al punto in cui era Magdalen.

La sua voce era muta, la sua volontà bloccata. Ogni senso in lei, ad eccezione della vista, era paralizzato. Gli occhi – tenuti stretti dalle catene del terrore – guardavano immutabilmente in avanti, come avevano fatto fin dall’inizio. Stava là nel vano della porta ormai occupato dalla figura che si avvicinava a lei attraverso l’ombra, sempre più vicina, passo dopo passo.

Arrivò presso di lei.

Quando fu a portata di mano, le catene di terrore che la tenevano prigioniera esplosero in pezzi. Fece un balzo indietro. La luce della candela sul tavolo cadde in pieno sul suo volto e le mostrò: l’ammiraglio Bartram.

Aveva addosso una lunga vestaglia grigia. La testa scoperta, i piedi scalzi. Nella mano sinistra teneva il suo piccolo cestino di chiavi. Passò oltre Magdalen lentamente, con le labbra che sussurravano senza interruzione, gli occhi aperti che fissavano di fronte a sé con lo sguardo vitreo della morte. I suoi occhi le rivelarono la spaventosa verità. Camminava nel sonno.

Il terrore di vederlo ora non era lo stesso di quando i suoi occhi per la prima volta lo avevano notato come un’apparizione al chiaro di luna, un fantasma nella sala spettrale. Si avventurò anche più vicino e sentì il nome del suo scomparso marito sfuggire chiaramente dalle labbra del sonnambulo.

«Noel!», disse, nel basso tono monotono proprio di un sognatore che parla nel sonno, «mio buon amico, Noel, riprenditela! Mi tormenta giorno e notte. Non so dove sia al sicuro, non so dove metterla. Riprendila, Noel, riprendila!».

Quando gli sfuggirono quelle parole, andò allo stipo intarsiato. Si sedette nella poltrona collocata di fronte a esso e cercò tra le sue chiavi nel cestino. Magdalen lo seguì in silenzio e restò ferma dietro la sua sedia, aspettando con la candela in mano. Trovò la chiave e aprì il mobile. Senza un istante di esitazione tirò un cassetto, il secondo della fila. L’unica cosa che conteneva era una lettera ripiegata. La tolse e la mise di fronte a sé sulla tavola. «Riprenditela, Noel!», ripeté meccanicamente, «riprendila!».

Magdalen guardò sopra la sua spalla e lesse queste righe, scritte dalla calligrafia di suo marito, in cima alla lettera: «Da tenere in suo possesso e da aprire il giorno del mio decesso». Vide chiaramente quelle parole, con il nome e l’indirizzo dell’ammiraglio scritti sotto di esse.

La controlettera finalmente a portata di mano! Trovata nel posto in cui era nascosta!

Fece un passo avanti per girare intorno alla sedia e prendere la lettera dal tavolo. Nell’istante stesso in cui si mosse, egli la prese un’altra volta, chiuse lo scrittoio e alzandosi, si girò e la guardò in faccia.

Nell’impulso del momento allungò una mano verso quella in cui lui teneva la lettera. La luce gialla della candela cadde in pieno su di lui. L’orribile fusione di vita e morte sul suo volto e il mistero del corpo che dormiva, muovendosi in inconscia obbedienza alla mente che sognava, la spaventarono. La mano tremò e cadde di nuovo lungo il fianco.

Rimise nel cestino la chiave dello stipo e attraversò la stanza per andare allo scrittoio, con il cestino in una mano e la lettera nell’altra. Magdalen mise la candela di nuovo sul tavolo e lo guardò. Come aveva aperto lo stipo, ora apriva lo scrittoio. Un’altra volta Magdalen allungò la mano, un’altra volta indietreggiò di fronte al mistero e al terrore del suo sonno. Mise la lettera in un cassetto sul retro dello scrittoio e chiuse il pesante coperchio. «Sì», disse. «Qui è più al sicuro, Noel, come dici tu, Noel, qui è al sicuro». Parlò così. Così, di tanto in tanto, le parole che lo tradivano rivelavano la presenza del morto che parlava nei suoi sogni.

Aveva chiuso lo scrittoio? Magdalen non aveva sentito la serratura girare. Quando se ne andò lentamente, camminando di nuovo a ritroso verso il centro della stanza, provò ad alzare il coperchio. Era chiuso. Scoperto questo, lo osservò per capire cosa avrebbe fatto in seguito. Egli stava di nuovo lasciando la stanza, con il cestino di chiavi in mano. Quando lo vide di nuovo, stava attraversando la soglia della porta.

Una qualche imperscrutabile fascinazione si era impadronita di lei, suo malgrado. Prese la candela e lo seguì meccanicamente come se anche lei camminasse nel sonno. Una dietro l’altro, in processione lenta e silenziosa, attraversarono la sala dei banchetti. Una dietro l’altro andarono in salotto e nel corridoio e su per le scale. Lo seguì fino alla sua porta. Entrò dentro e la chiuse piano dietro di sé. Si fermò e guardò verso la branda. Dalla parte dei piedi era stata spinta via a una certa distanza dalla porta della camera da letto. Chi l’aveva spostata? Avvicinò la candela e guardò verso il cuscino, con un dubbio e una curiosità improvvisi.

La branda era vuota.

La scoperta la spaventò per un momento, e solo per un momento. Per quanto fosse facile trarre le conseguenze di quel fatto, lei non lo fece. La sua mente, che recuperava lentamente l’esercizio delle sue facoltà, era ancora sotto l’influenza delle prime e più profonde impressioni prodotte su di essa. La sua immaginazione seguì l’ammiraglio nella stanza come il suo corpo l’aveva seguito nella sala dei banchetti.

Si era rimesso a letto? Dormiva ancora? Si mise in ascolto alla porta. Non si sentiva neanche un suono nella stanza. Provò ad aprire la porta e scoprendo che non era chiusa a chiave, la spostò piano di pochi pollici e ascoltò di nuovo. Il ritmo ascendente e discendente del suo basso respiro regolare colpì immediatamente il suo orecchio. Era ancora addormentato.

Entrò nella stanza e facendo ombra alla candela con la mano, si avvicinò al letto per guardarlo. Il sogno era finito; il sonno del vecchio era profondo e piacevole; le labbra erano calme; la sua mano tranquilla era posta sul copriletto in un riposo immobile. Era steso con la faccia volta verso destra. Là c’era un tavolino a portata di mano. Sopra c’erano quattro oggetti: la candela, i fiammiferi, la sua abituale bibita notturna (limonata) e il cestino di chiavi.

L’idea di impadronirsi delle sue chiavi per quella notte (se le fosse stata offerta un’occasione in cui il cestino non era nelle sue mani) aveva attraversato la sua mente per la prima volta quando lo aveva visto andare nella sua stanza. L’aveva scordata per un momento, per la sorpresa di scoprire la branda vuota. Ora la riprese nell’istante stesso in cui il tavolo attrasse la sua attenzione. Era inutile sprecare tempo tentando di scegliere la chiave giusta nel mucchio; non l’aveva vista abbastanza bene da poterla riconoscere subito. Prese tutte le chiavi dal tavolo, così com’erano nel cestino, e senza far rumore, chiudendosi la porta dietro le spalle, lasciò la stanza.

La branda, mentre passava, si impose di nuovo alla sua attenzione e la costrinse a pensare all’argomento. Dopo aver riflettuto un attimo, spostò il letto dalla parte dei piedi rimettendolo nella sua posizione abituale lungo la porta. Sia che fosse in casa o fuori, il veterano sarebbe potuto ritornare in qualsiasi momento. Se avesse visto che il letto era spostato dalla sua collocazione abituale, avrebbe potuto sospettare qualcosa di strano, avrebbe potuto svegliare il suo padrone e allora la mancanza delle chiavi avrebbe potuto essere scoperta.

Non successe niente mentre scendeva le scale, non accadde nulla mentre passava lungo il corridoio; la casa era muta e solitaria come al solito. Questa volta attraversò la sala dei banchetti senza esitazione: gli eventi della notte avevano rafforzato la sua mente contro tutti i terrori immaginari. «L’ho trovata!», sussurrò tra sé, in un’irreprimibile esplosione di esultanza, mentre entrava nella prima delle stanze a est e metteva la candela in cima al vecchio scrittoio.

La sua pazienza venne messa alla prova anche allora. Trascorsero alcuni minuti – che sembrarono ore – prima che trovasse la chiave giusta e alzasse il coperchio dello scrittoio. Finalmente aprì il cassetto interno! Finalmente aveva la lettera in mano!

Era stata sigillata, ma il sigillo era rotto. L’aprì subito, per essere sicura di conoscere integralmente la controlettera prima di lasciare la stanza. La fine della lettera fu la prima parte di essa a cui si rivolse. Giungeva alla sua conclusione in alto sulla terza pagina ed era firmata da Noel Vanstone. Sotto il nome erano state aggiunte queste righe con la calligrafia dell’ammiraglio:





Ho ricevuto questa lettera nello stesso momento in cui ho avuto il testamento del mio amico, Noel Vanstone. Nel caso della mia morte, senza che io lasci istruzioni in merito, prego mio nipote e i miei esecutori di considerare le richieste fatte in questo documento come assolutamente vincolanti per me.

Arthur Everard Bartram





Non lesse queste righe. Notò appena che non erano scritte con la calligrafia di Noel Vanstone e, tralasciandole immediatamente, come ininfluenti per il suo scopo, girò i fogli della lettera e trasferì la sua attenzione alle frasi iniziali sulla prima pagina. Lesse queste parole:





Caro ammiraglio Bartram,

quando aprirà il mio testamento (in cui è nominato mio solo esecutore) vedrà che – ad eccezione del pagamento di un’eredità di cinquemila sterline – ho destinato a lei il mio intero patrimonio. Lo scopo della mia lettera è dirle segretamente quale sia il fine per cui l’ho lasciato nelle sue mani.

La prego di considerare questa consistente eredità da passare, a certe condizioni...





Aveva continuato fino a quel punto con enorme curiosità e interesse, quando la sua attenzione improvvisamente l’abbandonò. Qualcosa – era troppo profondamente concentrata per sapere cosa – si era messa tra lei e la lettera. Era di nuovo un suono dalla sala dei banchetti? Guardò sopra la spalla alla porta dietro di lei e si mise in ascolto. Non si sentiva, né si vedeva niente. Tornò alla lettera.

La grafia era illeggibile e fitta. Nella sua impaziente curiosità di leggere di più, non riuscì a ritrovare il punto che aveva perduto. I suoi occhi, attratti da una macchia, si fissarono su una frase più in basso di quella a cui si era interrotta. Le prime tre parole che vide attrassero la sua attenzione nuovamente: erano le prime in tutta la lettera che si riferissero direttamente a George Bartram. Nell’improvvisa eccitazione di quella scoperta, lesse avidamente il resto della frase, prima di fare un secondo tentativo di tornare al passo perduto:





Se suo nipote non riesce a soddisfare queste condizioni, ovvero, essendo scapolo o vedovo al momento del decesso, non riesce a sposarsi, ottemperando alle condizioni che ho posto per il suo matrimonio, entro sei mesi da quella data, è mio desiderio che non riceva...





Aveva letto fino a quel punto, fino all’ultima parola e nient’altro, quando una mano apparve da dietro le spalle e in un istante l’afferrò stretta per il polso.

Si girò con un urlo di terrore e si trovò di fronte a Mazey.

Il veterano aveva gli occhi rossi; la mano era pesante; portava le ciabatte storte e ondeggiava qua e là sulle gambe larghe. Se quella notte avesse verificato il suo stato con quella sua infallibile prova, avrebbe inevitabilmente pronunciato la frase su di sé nella forma consueta: «Di nuovo ubriaco, Mazey, di nuovo ubriaco».

«Tu giovane Jezebel!», disse il vecchio marinaio con un’espressione del volto da un lato lasciva e dall’altro adirata. «La prossima volta che hai voglia di fare passeggiate notturne nelle vicinanze di Gela-le-ossa, usa prima quei tuoi begli occhi acuti e sincerati che non ci sia nessuno che stia passeggiando in giardino. Buttala, Jezebel! Buttala!».

Tenendo stretto il braccio di Magdalen con una mano, con l’altra le prese la lettera, la rimise nel cassetto aperto e chiuse lo scrittoio. Lei non lottò con lui, né disse niente. La sua energia era finita: i suoi poteri di resistenza erano distrutti. I terrori di quella terribile notte, che si erano susseguiti uno dopo l’altro con colpi ripetuti, infine l’avevano sconfitta. Si era arresa in modo così remissivo e tremava in modo così disperato, come se fosse la più debole donna sulla terra.

Il vecchio Mazey lasciò cadere il braccio e indicò con solennità da ubriacone una poltrona in un angolo interno della stanza. Lei sedette, ancora senza dire una parola. Il veterano (che aveva il fiatone) si raddrizzò su entrambi i gomiti contro la parte superiore spiovente dello scrittoio e da quella posizione di comando si rivolse di nuovo a Magdalen.

«Vieni a farti mettere in prigione!», disse il vecchio Mazey, agitando la testa venerabile con severità da giudice. «Ci sarà una corte marziale domattina e io sono testimone – per mia sfortuna – sono testimone. Tu, giovane donna di malaffare, hai commesso furto con scasso: ecco quello che hai fatto. Hai rubato la chiave di sua signoria; hai rovistato nella scrivania dell’ammiraglio e hai aperto le lettere private di sua signoria l’ammiraglio. Furto! Furto! Vieni a farti mettere in prigione!». Lentamente riprese una posizione eretta con l’aiuto delle mani, appoggiato allo scrittoio solidamente resistente e precipitò in un lacrimoso monologo. «Chi avrebbe potuto prevederlo?», disse il vecchio Mazey bagnandosi paternamente gli occhi. «Se la si esamina da fuori è dritta come un pioppo; se la si vede dentro è storta come il peccato. Una ragazza così bella. Che peccato! Che peccato!».

«Non mi faccia male!», disse Magdalen debolmente, mentre il vecchio Mazey barcollava verso la poltrona e le prendeva di nuovo il polso. «Sono spaventata, Mr Mazey, sono mortalmente spaventata».

«Farti male?», ripeté il veterano. «Mi piaci troppo – vergogna per la mia età – per farti del male. Se lascio andare il polso, camminerai dritta di fronte a me dove posso vederti? Farai la brava bambina e camminerai fino alla porta?».

Magdalen fece la promessa che le si chiedeva, con un enorme desiderio di raggiungere il rifugio della sua stanza. Si alzò e tentò di prendere la candela dallo scrittoio, ma la mano astuta del vecchio Mazey fu troppo rapida per lei. «Lascia la candela», disse il veterano, sogghignando in preda a una momentanea dimenticanza della sua posizione di responsabilità. «Sei molto più veloce di me sulle gambe, cara, e potresti piantarmi in asso, se non sono io a portare la luce».

Ritornarono nel lato abitato della casa. Barcollando dietro Magdalen, con il cestino delle chiavi in una mano e la candela nell’altra, il vecchio Mazey per tutto il percorso paragonò dolorosamente il suo fisico con la dirittura del pioppo e il suo modo di agire con la stortura del peccato. Arrivati a quella destinazione, si rifiutò perentoriamente di darle la candela finché non la vide dentro la sua stanza. Dopo aver ottenuto questo scopo, le passò con una mano la candela e con l’altra diede un colpo alla chiave, la tolse dalla serratura interna e subito chiuse la porta. Magdalen lo sentì ridere tra sé per la sua abilità e infilare la chiave dall’esterno con infinite difficoltà. Infine riuscì a chiudere a chiave la porta con un profondo grugnito di sollievo. Magdalen lo sentì che diceva in un monologo pieno di rammarico: «Ora è a posto! La più bella ragazza su cui abbia mai messo gli occhi. Che peccato! Che peccato!».

Gli ultimi suoni prodotti dalla sua voce scomparvero in lontananza e lei rimase sola nella stanza.





Tenendosi stretto alla ringhiera, il vecchio Mazey si fece strada verso il corridoio al secondo piano, in cui era sempre accesa una lampada per la notte. Andò verso la branda e, appoggiandosi verso il muro opposto, la osservò con attenzione. Una prolungata analisi del suo luogo di riposo per la notte a quanto pareva non lo soddisfece. Scosse la testa in modo minaccioso e, prendendo dalla tasca del suo cappotto un paio di vecchie pantofole rattoppate, le esaminò esprimendo un dubbio illimitato. «Sono proprio fuori di me», mugugnò. «Mi scoppia la testa, ecco cos’è, mi scoppia la testa».

Si dava il caso che le vecchie pantofole rattoppate e le perplessità del veterano fossero intimamente collegate in una relazione di causa e effetto. Le pantofole appartenevano all’ammiraglio, che aveva una preferenza irragionevole per questo paio e continuava ostinatamente a portarle, anche quando da molto tempo erano ormai inservibili. Quel pomeriggio presto il vecchio Mazey aveva portato le pantofole dal calzolaio del villaggio per farle riparare subito, prima che il suo padrone le chiedesse la mattina dopo. Si era seduto a osservare gli sviluppi e il completamento del lavoro, finché non era giunta la sera, quando lui e il calzolaio erano andati insieme alla taverna del villaggio a bere l’uno alla salute dell’altro. Avevano prolungato la cerimonia sociale fino a notte inoltrata e si erano divisi, come ovvia conseguenza, in un completo e perfetto stato di ubriachezza.

Se il bere non lo avesse portato a nessun altro risultato oltre ai suoi vagabondaggi notturni nei terreni di St Crux, che avevano mostrato al vecchio Mazey la luce nelle finestre a est, la sua memoria gli avrebbe senza dubbio presentato gli avvenimenti la mattina dopo sotto l’aspetto di una delle azioni degne di lode della sua vita. Ma ne era derivata anche un’altra conseguenza, che ora il vecchio marinaio comprendeva vagamente, attraverso il filtro dell’ottundimento lasciato dal bere nel suo cervello. Aveva commesso un’infrazione contro la disciplina e la fiducia riposta in lui. In parole povere: aveva abbandonato il suo posto.

L’unica prevenzione contro la tendenza costituzionale dell’ammiraglio al sonnambulismo erano la vedetta e la guardia che il suo vecchio fedele servitore faceva fuori dalla porta. Nessuna preghiera era mai riuscito a farlo sottomettere alle precauzioni abituali che si prendono in questi casi. Rifiutava perentoriamente di essere chiuso nella sua stanza; ignorava la sua stessa predisposizione a camminare nel sonno, ogni qual volta un sogno lo turbava. Spesso il vecchio Mazey era stato svegliato dai tentativi dell’ammiraglio di spingere la branda o di passarci sopra e molte volte, quando il veterano aveva riportato i fatti il giorno dopo, il suo padrone aveva rifiutato di credergli. Mentre il vecchio marinaio stava immobile, fissando con un vacuo sguardo interrogativo la porta della stanza da letto, questi eventi del passato tornarono confusamente alla sua memoria e lo costrinsero a porsi la seria domanda se l’ammiraglio avesse lasciato la sua stanza durante le prime ore della notte. Se per sfortuna il sonnambulismo si era impadronito di lui, allora le pantofole in mano al vecchio Mazey lo portavano alla conclusione che il suo padrone doveva essere passato scalzo nella notte fredda per i corridoi e le scale di pietra di St Crux. «Prego il Signore che sia stato tranquillo!», mormorò il vecchio Mazey, spaventato, per quanto fosse coraggioso e ubriaco, alla sola idea. «Se sua signoria è stato a passeggio stanotte, sarà la sua morte!».

Si drizzò subito con le sue sole forze – saldo solo nella sua fedeltà canina e in nient’altro – e scacciò via l’intontimento provocato dall’alcool. Guardò il letto con occhi più fermi e mente più lucida. La precauzione di Magdalen di rimetterlo nella sua posizione abituale lo presentava ovviamente come mai spostato dalla sua collocazione. Poi esaminò con cura il copriletto. Non apparve la minima traccia di avvallamenti che avrebbero dovuto essere lasciati dal passaggio di qualcuno sopra di esso. Qui c’era la prova più evidente di fronte a lui, riconoscibile perfino dai suoi occhi sconvolti, che l’ammiraglio non si era mai mosso dalla sua stanza. «Da domani mi arruolo tra i bevitori d’acqua!», mugugnò il vecchio Mazey in una grata esplosione di sollievo. Il momento dopo i fumi del liquore ritornarono insidiosamente nel suo cervello e il veterano, tornando al suo rimedio abituale, attraversò il corridoio a zig-zag come al solito e si mise a guardare il ponte di una nave immaginaria.





Poco dopo l’alba, Magdalen sentì all’improvviso lo stridio della chiave nella porta. Si aprì e sulla soglia riapparve il vecchio Mazey. La febbre della sua ubriacatura si era attenuata in un dolce calore temperato da sentimenti di pentimento. Respirava più a fatica del solito, con una successione di bassi ringhi, e scuoteva la testa venerabile senza intervallo ripensando ai suoi misfatti.

«Come stai, giovane squalo in gonnella?», chiese il vecchio marinaio. «La tua coscienza ti ha lasciato abbastanza in pace da farti dormire?».

«Non ho dormito», disse Magdalen, indietreggiando di fronte a lui, incerta su cosa avrebbe potuto fare dopo. «Non mi ricordo cosa è successo dopo che lei ha chiuso la porta: penso di essere svenuta. Non mi spaventi di nuovo, Mr Mazey! Mi sento disperatamente debole e malata. Cosa vuole?».

«Voglio dire qualcosa di serio», rispose il vecchio Mazey, con impenetrabile solennità. «È da un’ora o più che ho in mente di venire qui e farla finita. Tieni a mente le mie parole, ragazza. Sto per disonorarmi».

Magdalen indietreggiò sempre di più e lo guardò con crescente paura.

«Conosco il mio dovere verso sua signoria l’ammiraglio», continuò il vecchio Mazey, agitando tristemente una mano in direzione della porta del suo padrone. «Ma, per quanto duramente possa tentare, non riesco a trovare nel mio cuore la forza di essere testimone contro di te, giovane donna di malaffare. Mi è piaciuto come sei fatta (specialmente il punto vita) da quando per la prima volta sei venuta in casa e non posso fare a meno di apprezzarti anche ora; anche se hai commesso un furto con scasso e sei storta come il peccato. In tutta la mia vita ho sempre guardato con indulgenza le belle ragazze e ora è troppo tardi per osservarle con severità. Ho settantasette anni o settantotto, non ne sono troppo sicuro. Sono una vecchia carcassa battuta dalle intemperie, con le giunture che scoppiano, con le pompe ingolfate e con le acque della morte che mi assediano sempre più in fretta. Sono un disgraziato peccatore come ne incontrerai ovunque da queste parti; eccetto Thomas Nagle, il calzolaio. E lui è peggio di me, perché è il più giovane dei due e dovrebbe saperlo. Ma per farla breve, scenderò nella tomba sempre con un occhio indulgente verso una bella ragazza. Vergogna per me, giovane Jezebel, vergogna per me!».

Gli occhi scontrosi del veterano ricominciarono ad essere allegri, mentre concludeva la sua arringa in questi termini: le ultime riserve di austerità rimaste sul suo volto lo abbandonarono trincerandosi tristemente agli angoli della bocca. Magdalen si avvicinò di nuovo a lui e tentò di parlare. La costrinse solennemente a tornare indietro con un altro triste movimento della mano.

«Niente moine!», disse il vecchio Mazey. «Agisco già abbastanza male anche senza quelle. È mio dovere fare rapporto a sua signoria l’ammiraglio e lo farò. Ma se vuoi scappare da casa prima che il furto venga comunicato e cominci la corte d’inchiesta, mi disonorerò permettendoti di andare. Oggi è giorno di mercato a Ossory e Dawkes tra un quarto d’ora ci va con il carro piccolo. Se glielo chiedo, ti porterà con sé. Conosco il mio dovere: è chiuderti a chiave e mandare Dawkes al diavolo; non fare di lui lo strumento della tua fuga. Ma non riesco ad essere duro con una bella ragazza come te. È nelle mie ossa e vuole uscire dalla carne. Vergogna per me, te lo ripeto, vergogna per me!».

La proposta che le veniva fatta in modo così strano e improvviso prese Magdalen completamente alla sprovvista. Era stata scossa troppo seriamente dagli eventi della notte per essere capace di decidere su qualsiasi argomento in un istante. «Lei è molto gentile con me, Mr Mazey», disse. «Posso restare da sola un minuto per pensare?».

«Sì, certo», rispose il veterano, girando il volto e lasciando la stanza. «Sono tutte uguali», continuò il vecchio Mazey, con la testa ancora impegnata a pensare al gentil sesso. «Qualsiasi cosa tu gli offra vogliono sempre di più. Alte e basse, indigene e straniere, mogli e fidanzate, sono tutte uguali!».

Lasciata sola, Magdalen prese una decisione con molta meno difficoltà di quanto avesse previsto.

Se rimaneva nella stanza, c’erano solo due scelte di fronte a lei: accusare il vecchio Mazey di parlare sotto l’effetto dell’alcol o sottomettersi alle circostanze. Per quanto dovesse al marinaio la sua sconfitta nel momento stesso in cui era vicina al successo, la gentilezza che dimostrava nei suoi riguardi le proibiva l’idea di difendersi a sue spese, anche pensando – cosa estremamente improbabile – che la sua difesa sarebbe stata accettata. Nel secondo caso (sottomettersi alle circostanze), ci si poteva attendere un solo risultato: licenziamento immediato e forse anche scoperta della sua identità. Cosa si poteva guadagnare affrontando direttamente quell’umiliazione, lasciando la casa pubblicamente svergognata di fronte agli occhi delle domestiche che l’avevano odiata e che non si erano fidate di lei fin dall’inizio? L’incidente che le aveva letteralmente sottratto la controlettera quando l’aveva nelle sue mani era irreparabile. A quanto sembrava c’era una sola compensazione al disastro: in altre parole la scoperta che la controlettera esisteva davvero e che il matrimonio di George Bartram entro una certa data era uno degli scopi contenuti al suo interno; la sua importanza poteva essere valutata correttamente solo grazie alla luce dell’esperienza di Mr Loscombe. Tutto ciò che conosceva la spingeva a lasciare la casa in segreto finché ne aveva l’occasione. Guardò nel corridoio e disse piano al vecchio Mazey di tornare indietro.

«Accetto la sua offerta con gratitudine, Mr Mazey», disse. «Lei non sa quanto mi abbia danneggiato prendendo quella lettera dalle mie mani. Ma ha fatto il suo dovere e io le posso essere grata perché mi risparmia questa mattina, dopo che è stato così duro con me ieri notte. Non sono una cattiva ragazza come crede, no davvero».

Il vecchio Mazey abbandonò l’argomento con un altro triste movimento della mano.

«Che sia!», disse il veterano, «che sia! Non fa differenza, ragazza mia, con un vecchio furfante come me. Se anche tu fossi cinquanta volte peggiore di come sei ti lascerei andare lo stesso. Mettiti la cuffia e lo scialle e vieni con me. Sono una vergogna per me e un monito per gli altri, ecco quello che sono. Niente bagagli, ricordati! Lascia tutte le tue cianfrusaglie dietro di te, perché vengano esaminate, se necessario, da sua signoria l’ammiraglio. Anche se non riesco ad essere duro con te, mia cara Jezebel, posso esserlo con i tuoi bauli».

Con queste parole il vecchio Mazey se ne andò dalla stanza. «Meno la vedo e meglio è: specialmente il punto vita», si disse, mentre caracollava da basso con l’aiuto della ringhiera.

Il carro era fermo sul retro quando raggiunsero i piani inferiori della casa e Dawkes (che in altre parole era il domestico del fattore) stava allacciando l’ultima cinghia dei finimenti del cavallo. La brina del mattino era ancora bianca nella semioscurità. Dei frammenti luccicanti brillavano intensamente sul pelo arruffato di Bruto e Cassio, mentre vagavano nel cortile, attendendo di vedere andare via il carro con le bocche che mandavano vapori e la coda che dondolava lentamente. Il vecchio Mazey uscì da solo e usò la sua influenza con Dawkes che, fissandolo in preda a un ottuso sbalordimento, mise un cuscino di pelle sul posto di guida del carro per la sua compagna di viaggio. Tremando nell’aria aspra del mattino, Magdalen attese mentre venivano fatti i preliminari della partenza, conscia soltanto di un vertiginoso sbalordimento dei suoi pensieri e di una disperata sospensione di sensazioni. Gli eventi della notte si confondevano orribilmente con le circostanze banali che erano sotto i suoi occhi nel cortile. Sobbalzò con un terrore improvviso, simile a quello della notte, quando il vecchio Mazey riapparve per chiamarla al carro. Tremava di nuovo, in preda alla confusione disperata della notte, quando il veterano posò per l’ultima volta gli occhi dell’indulgenza su di lei e le diede un bacio sulla guancia quando si separarono. Un minuto dopo sentì che l’aiutava a salire sul carro e le dava un colpetto sulla spalla. Un altro minuto e sentì che le diceva in un sussurro confidenziale che, seduta o in piedi, in entrambi i casi era dritta come un pioppo. Poi ci fu una pausa, in cui niente fu detto o fatto, e infine il conducente prese le redini in mano e montò al suo posto.

Al momento della separazione lei si alzò e guardò indietro. L’ultima cosa che vide di St Crux fu il vecchio Mazey che scuoteva la testa in cortile con i suoi compagni di dissipazione: i cani, che gli battevano il tempo con le code. Le ultime parole che sentì furono quelle con cui il veterano rendeva il suo tributo di addio al suo fascino:

«Furto o non furto», disse il vecchio Mazey, «è una bella ragazza, se mai ce n’è stata una. Che peccato! Che peccato!».
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PROSECUZIONE DELLA STORIA ATTRAVERSO LA CORRISPONDENZA







I

Da George Bartram all’ammiraglio Bartram

Londra, 3 aprile 1846

Mio caro zio,

una riga in fretta per informarla di un ostacolo temporaneo, a cui nessuno di noi due aveva pensato quando ci siamo congedati a St Crux. Mentre stavo sprecando gli ultimi giorni della settimana a Grange, i Tyrrel devono aver fatto i loro preparativi per lasciare Londra. Sono appena tornato da Portland Place. La casa è chiusa e la famiglia (con Miss Vanstone, naturalmente, inclusa) ha lasciato l’Inghilterra ieri per trascorrere la stagione a Parigi.

Non si secchi per questo piccolo insuccesso alla partenza. Non è comunque importante. Ho l’indirizzo dei Tyrrell e voglio attraversare il canale dietro a loro con la diligenza postale di stanotte. Avrò la mia occasione a Parigi, con altrettanta rapidità di quella con cui avrei potuto coglierla a Londra. La terra non crescerà sotto i miei piedi, glielo prometto. Per una volta nella mia vita prenderò il toro per le corna come se fossi l’uomo più impetuoso d’Inghilterra e, può giurarci, nel momento in cui conoscerò il risultato, lo saprà anche lei.

Affezionatamente suo,

George Bartram








II

Da George Bartram a Miss Garth

Parigi, 13 aprile

Cara Miss Garth,

ho appena scritto con il cuore pesante a mio zio e penso di dovere al suo gentile interessamento per me che io non trascuri poi di comunicare anche con lei.

Comprenderà la mia delusione, sono sicuro, quando le dico con le più semplici e brevi parole che Miss Vanstone mi ha rifiutato.

La mia vanità può avermi deplorevolmente ingannato, ma confesso che mi aspettavo un risultato molto diverso. La mia vanità forse può ancora deludermi, perché devo riconoscere parlando in confidenza con lei che penso che Miss Vanstone era dispiaciuta di rifiutarmi. La ragione che mi ha dato della sua decisione – senza dubbio una motivazione valida secondo lei – non è sembrata, né sembra sufficiente a me. Ha parlato nel modo più dolce e gentile, ma ha dichiarato fermamente che le sue «disgrazie familiari» non le lasciano altra alternativa onorevole se non pensare ai miei interessi, se anche io non lo voglio fare, e rifiutare piena di gratitudine la mia offerta.

Era così dolorosamente agitata che non sono riuscito a perorare la mia causa come avrei altrimenti fatto. Al primo tentativo di entrare nelle questioni personali, mi ha chiesto di risparmiarla e ha lasciato improvvisamente la stanza. Sono ancora all’oscuro su come debba interpretare le «disgrazie familiari» che hanno creato questa barriera tra noi, se volesse parlare di colpe di cui solo i suoi genitori sono da accusare o di quella di avere una donna come Mrs Noel Vanstone per sorella. In qualsiasi di queste circostanze stia l’ostacolo, per me non esiste. Non c’è nessun modo di rimuoverlo? Non c’è speranza? Mi perdoni queste domande.

Non riesco a trattenere la mia amara delusione. Né lei, né Norah, né nessun altro se non io stesso, può sapere quanto la amo.

Sempre sinceramente suo,

George Bartram

P.S. Tornerò in Inghilterra tra un giorno o due, passando da Londra durante il mio viaggio verso St Crux. Ci sono ragioni di famiglia, legate all’odioso argomento dei soldi, che mi fanno considerare con pochissimo piacere il mio prossimo colloquio con mio zio. Se indirizza le sue lettere al Long Hotel certamente mi raggiungeranno.








III

Da Miss Garth a George Bartram

Westmoreland House, 16 aprile

Caro Mr Bartram,

lei mi ha solo reso giustizia pensando che la sua lettera mi avrebbe fatto agitare. Se avesse anche immaginato che mi avrebbe fatto tremendamente arrabbiare, non sarebbe stato troppo lontano dal vero. Non ho pazienza con l’orgoglio e l’ostinazione delle giovani donne dei nostri giorni.

Ho avuto notizie da Norah. Una lunga lettera che racconta i dettagli in ogni particolare. Ora voglio mettere alla prova tutta la mia fiducia nel suo senso dell’onore e nella sua discrezione, di cui sono certa. Per il suo bene e per quello di Norah, le dirò quale sia davvero lo scrupolo che l’ha condotta erroneamente all’orgoglio e alla follia di rifiutare la sua proposta. Sono abbastanza vecchia per parlar chiaro e posso dirle che se solo fosse stata così saggia da farsi guidare dai suoi desideri, avrebbe detto sì e con gioia.

La causa di tutto questo guaio è nessun altro se non il suo degno zio: l’ammiraglio Bartram.

Sembra che si sia messo in testa (penso durante la sua assenza) di andare a Londra da solo e soddisfare delle sue curiosità su Norah andando a fare visita a Portland Place, fingendo di voler rinnovare la sua vecchia amicizia con i Tyrrel. È venuto all’ora di pranzo e ha visto Norah e, da tutto quello che sento, era più contento di lei di quanto avesse pensato o voluto quando si era recato là.

Fin qui è solo lavoro di deduzione, ma è sfortunatamente certo che lui e Mrs Tyrrel abbiamo parlato quando il pranzo è finito. Il suo nome non è stato fatto, ma quando la conversazione è caduta su Norah eravate naturalmente entrambi nelle loro menti. L’ammiraglio (rendendole personalmente piena giustizia) si è dichiarato impietosito per il suo duro destino nella vita. La scandalosa condotta della sorella doveva sempre essere l’obiezione (lui temeva) a qualsiasi sua fortuna futura. Chi avrebbe potuto sposarla, senza prima porre la condizione che lei e la sorella dovessero rimanere assolutamente estranee l’una all’altra? E anche allora un ostacolo sarebbe rimasto: quello, pesante per la famiglia del marito, di essere legata tramite il matrimonio a una donna come Mrs Noel Vanstone. Era molto triste; non era colpa della povera ragazza, ma non di meno era vero che sua sorella sarebbe stato lo scoglio insormontabile di tutta la sua vita. Così proseguì, senza cattive intenzioni verso Norah, ma con un’ostinata fiducia nei suoi pregiudizi che avevano tutto l’aspetto della malevolenza e che persone con più carattere che giudizio potrebbero essere anche troppo pronte a prendere come offese.

Sfortunatamente Mrs Tyrrel è una di quelle persone. È una donna eccellente, dal cuore appassionato, con un bel caratterino e molto poco giudizio, molto affezionata a Norah e sinceramente interessata al suo benessere. Da quello che sento, si è offesa per la formulazione delle opinioni dell’ammiraglio in sua presenza, pensando che fossero interessate ed egoiste in sommo grado e quindi ha interpretato i motivi di questa sua esplosione come un accenno a scoraggiare la visita di suo nipote, che era un puro e semplice insulto a una signora nella sua stessa casa. Era abbastanza sciocco, ma una peggiore follia doveva ancora venire.

Non appena suo zio se n’è andato, Mrs Tyrrel, agendo nel modo più sconsiderato e fuori luogo, ha mandato a chiamare Norah e, ripetendo la conversazione che era avvenuta, l’ha messa in guardia sull’accoglienza che poteva attendersi dall’uomo che ha nei suoi confronti la posizione di un padre, se accettava un’offerta di matrimonio da parte sua. Quando le dico che il fedele attaccamento di Norah a sua sorella rimane ancora intatto e che, nascosto sotto la sua nobile sottomissione alle infelici circostanze della sua vita, ha una sensibilità orgogliosa verso qualsiasi offesa profondamente radicata nella sua natura, capirà il vero motivo del rifiuto che in modo tanto giusto e naturale l’ha delusa. Sono tre le persone egualmente da biasimare in questa vicenda. Suo zio ha sbagliato ad affermare le sue obiezioni così apertamente e sconsideratamente come ha fatto. Mrs Tyrrel ha sbagliato ad arrabbiarsi e ritenersi offesa, quando nessun insulto era stato fatto. E Norah ha sbagliato mettendo uno scrupolo di orgoglio e una fiducia disperata in sua sorella, che non si può chiedere a nessun estraneo di condividere, sopra il più forte richiamo di una passione che avrebbe potuto assicurarle la felicità e la prosperità della sua vita futura.

Ma il danno è fatto. La domanda che segue è: si può rimediare?

Spero e credo di sì. Il mio consiglio è: non prenda quel no come una risposta definitiva. Le dia tempo di riflettere su quel che ha fatto e di rimpiangerlo (come credo accadrà) in segreto, conti sulla mia influenza su di lei per perorare la sua causa in ogni occasione che riesco a trovare, aspetti con pazienza il momento giusto e chieda di nuovo di lei. Gli uomini, dato che sono abituati ad agire dopo una riflessione, sono troppo pronti a credere che le donne facciano lo stesso. Le donne non fanno niente del genere. Agiscono per impulso e, in nove casi su dieci, dopo se ne pentono di cuore.

Allo stesso tempo, lei deve aiutare i suoi interessi, inducendo suo zio a cambiare la sua opinione o almeno a fare la concessione di tenersela per sé. Mrs Tyrrel è corsa alla conclusione che il male che ha fatto lo ha causato intenzionalmente, che sarebbe come dire, in molte parole, che quando era venuto alla sua casa aveva una convinzione profetica di quello che lei avrebbe fatto quando lui se ne fosse andato. La mia spiegazione della vicenda è semplicissima. Credo che la conoscenza del suo attaccamento abbia naturalmente suscitato in suo zio la curiosità di vederne la destinataria e che le sventate lodi di Norah fatte da Mrs Tyrrel lo abbiano irritato facendogli dichiarare esplicitamente la sua avversione. In ogni modo, quello che deve fare è chiaro davanti a lei. Usi la sua influenza su suo zio per persuaderlo a rimettere a posto la situazione, confidi sulla mia salda risoluzione di vedere Norah sua moglie prima che sei mesi da oggi siano trascorsi, mi creda sua amica e accetti i miei migliori auguri,

Harrieth Garth








IV

Da Mrs Drake a George Bartram

St Crux, 17 aprile

Signore,

le indirizzo queste righe all’albergo dove di solito alloggia quando è a Londra, sperando che lei torni abbastanza presto dall’estero per ricevere la mia lettera senza ritardi.

Mi spiace dirle che da quando lei se n’è andato, hanno avuto luogo a St Crux alcuni eventi spiacevoli e che il mio onorato padrone, l’ammiraglio, non gode della sua solita buona salute. Per entrambi questi motivi, le scrivo io di mia iniziativa, perché ritengo che sia necessaria la sua presenza a casa.

All’inizio del mese ha avuto luogo una circostanza davvero spiacevole. La nostra nuova cameriera di sala è stata scoperta da Mr Mazey a tarda ora della notte (con il cestino delle chiavi del padrone in suo possesso) mentre spiava dei documenti conservati nella biblioteca est. La ragazza si è allontanata dalla casa la mattina dopo prima che qualcuno di noi fosse in piedi e da allora non abbiamo più avuto notizie di lei. Questo fatto ha turbato e spaventato il mio padrone in maniera molto seria e, ad aggravare il problema, lo stesso giorno in cui la condotta sleale della ragazza è stata scoperta, l’ammiraglio è stato preso dai primi sintomi di una grave infiammazione di petto. Lui non sapeva, né lo sappiamo noi, come abbia fatto a prendere freddo. È stato mandato a chiamare il dottore che ha tenuto l’infiammazione sotto controllo fino a ieri l’altro, quando è esplosa di nuovo, in circostanze che, sono sicura, sarà spiacente di leggere, come duole a me scriverne.

Nella data che ho appena citato – ovvero il 15 del mese – il mio padrone mi ha informato che era stato spaventosamente contrariato da una lettera ricevuta da lei, che era arrivata quella mattina dall’estero e gli aveva portato cattive notizie. Non mi ha detto di cosa si trattasse, ma in tutti gli anni che ho passato con lui non l’avevo mai visto così alterato e fuori di sé come quel giorno. Di notte il suo malessere è sembrato aumentare. Era in un tale stato di irritazione che non poteva tollerare il suono del respiro pesante di Mr Mazey fuori dalla porta e ha dato l’ordine al vecchio di andare per quella notte in una delle stanze. Mr Mazey, con suo grande dispiacere, è stato naturalmente obbligato a obbedire.

Visto che il nostro unico mezzo per impedire all’ammiraglio di lasciare la sua stanza nel sonno, se sfortunatamente fosse accaduto, era stato rimosso, Mr Mazey e io ci siamo accordati di stare di guardia a turno durante la notte, sedendo con la porta socchiusa in una delle stanze vuote vicina a quella del nostro padrone. Non siamo riusciti a pensare a niente di meglio di questo, sapendo che non ci avrebbe permesso di chiuderlo dentro e, anche se avessimo voluto azzardarci a serrarlo senza il suo permesso, non avevamo neanche la chiave in nostro possesso. Io sono stata di guardia per le prime due ore e poi Mr Mazey ha preso il mio posto. Dopo essere andata per un po’ nella mia stanza, mi sono ricordata che il vecchio è duro d’orecchi e che, se i suoi occhi si fossero appesantiti durante la notte, non c’era da fidarsi che il suo udito lo avvertisse di qualcosa. Mi sono infilata di nuovo i vestiti e sono tornata da Mr Mazey. Non dormiva, né era sveglio: era in una condizione di dormiveglia. La mia mente mi ha fatto sorgere un dubbio e sono andata nella stanza dell’ammiraglio. La porta era aperta e il letto era vuoto.

Mr Mazey e io abbiamo immediatamente sceso le scale. Abbiamo guardato in tutte le stanze a nord, una dopo l’altra e non abbiamo trovato tracce di lui. Poi ho pensato al salotto e, essendo la più veloce dei due, sono andata per prima a esaminarlo. Nel momento in cui ho girato l’angolo del corridoio, ho visto il mio padrone venire verso di me attraverso la porta del salotto, addormentato e in preda a un sogno, con le chiavi in mano. La porta scorrevole dietro di lui era aperta allo stesso modo e mi venne la paura, che mi è rimasta fin da allora, che il suo sogno lo avesse portato attraverso la sala dei banchetti nelle stanze a est. Ci siamo trattenuti dallo svegliarlo e abbiamo seguito i suoi passi finché è ritornato di sua spontanea volontà nella sua stanza da letto. La mattina seguente, mi spiace dirlo, sono riapparsi tutti i peggiori sintomi e nessuna delle medicine utilizzate è riuscita per ora a farlo star meglio. Su consiglio del dottore, ci siamo trattenuti dal dire all’ammiraglio cosa era accaduto. È ancora sotto l’impressione che abbia trascorso la notte, come al solito, nella sua stanza.

Sono stata attenta a entrare in ogni dettaglio di questo sfortunato incidente, perché né Mr Mazey né io vogliamo proteggerci dal biasimo, se ce lo meritiamo. Abbiamo entrambi agito per il meglio ed entrambi chiediamo che consideri la nostra situazione di responsabilità e venga al più presto a St Crux. Il nostro onorato padrone è molto difficile da trattare e il dottore pensa, come noi, che la sua presenza sia necessaria a casa.

Rimango signore, con i rispetti di Mr Mazey e miei, la sua umile serva,

Sophia Drake








V

Da George Bartram a Miss Garth

St Crux, 22 aprile

Cara Miss Garth,

per favore mi scusi se non l’ho ringraziata prima per la sua gentile e consolante lettera. Abbiamo un brutto problema a St Crux. Ogni irritazione che posso aver provato per la sfortunata interferenza a Portland Place del mio povero zio è completamente dimenticata per la disgrazia di una sua grave malattia. Soffre di una infiammazione interna prodotta dal freddo e i sintomi che si sono mostrati sono estremamente pericolosi alla sua età. Un medico di Londra è ora in casa. Avrà altre notizie tra qualche giorno. Intanto, mi creda, con sincera gratitudine.

Sinceramente suo,

George Bartram








VI

Da Mr Loscombe a Mrs Noel Vanstone

Lincoln’s Inn Fields, 6 maggio

Gentile signora,

ho inaspettatamente ricevuto delle informazioni che sono della massima importanza per i suoi interessi. La notizia della morte dell’ammiraglio Bartram mi ha raggiunto questa mattina. È spirato nella sua casa, il 4 del mese presente.

Questo evento annulla di colpo le considerazioni su cui avevo precedentemente tentato di attirare la sua attenzione, in relazione alla sua scoperta a St Crux. Il modo di agire più saggio che possiamo intraprendere è aprire subito le comunicazioni con gli esecutori del gentleman deceduto; indirizzandoci a loro, in primo luogo, attraverso il consigliere legale dell’ammiraglio.

Ho mandato una lettera oggi al procuratore di cui sopra. Lo avverte semplicemente che di recente siamo venuti a conoscenza di un documento privato che controllava l’uso che avrebbe fatto l’anziano gentleman dell’eredità lasciatagli dal testamento di Mr Noel Vanstone. La mia lettera presume che potrà facilmente essere rinvenuto tra quelli dell’ammiraglio e afferma che io sono il procuratore incaricato da Mrs Noel Vanstone di ricevere comunicazioni per lei. Il mio scopo nel fare questo passo è fare in modo che venga istituita una ricerca della controlettera – nell’evento, molto probabile che gli esecutori non la abbiano ancora trovata – prima che vengano adottate le misure consuete per l’amministrazione dell’eredità dell’ammiraglio. Se scopriamo che il fine non è stato raggiunto, minacceremo azioni legali. Ma non prevedo una tale necessità. Gli esecutori dell’ammiraglio Bartram devono essere uomini di alta condizione e moralità e renderanno giustizia a lei e a se stessi in questa materia cercando la controlettera.

In tali circostanze, lei naturalmente chiederà: «Quali sono le nostre prospettive che il documento venga trovato?». Le nostre prospettive hanno un lato positivo e uno negativo. Prendiamo prima quello positivo.

Cosa sappiamo ora?

Sappiamo, in primo luogo, che la controlettera esiste davvero. In secondo, che c’è una clausola in essa riferita al matrimonio di Mr George Bartram entro un tempo stabilito. Terzo, che il tempo (sei mesi dalla data della morte di suo marito) terminava il 3 di questo mese. Quarto, che Mr George Bartram (come ho scoperto dopo una ricerca, in assenza di informazioni sicure sull’argomento da parte sua) è a tutt’oggi celibe. La conclusione che naturalmente ne segue è che lo scopo contemplato nella controlettera è in ogni caso fallito.

Se nel documento non sono state inserite altre clausole, o se sono state inserite, ma si scopre che anche queste non sono state ottemperate, credo che sia impossibile (specialmente se si riesce a trovare una prova che l’ammiraglio considerava la controlettera vincolante per lui) che gli esecutori trattino il patrimonio di suo marito come facente legalmente parte dell’eredità dell’ammiraglio Bartram. L’eredità è espressamente definita come lasciata a lui, nell’intesa che la dia a destinatari precisi, cosa che non ha avuto seguito. Cosa si deve fare del denaro? Non è stato lasciato all’ammiraglio, per ammissione diretta del testatore, e gli scopi per cui era stato lasciato non sono stati e non possono essere realizzati. In questo caso la legge, secondo la necessità di trattare la materia, divide in due parti uguali. Una metà va alla vedova senza figli di Mr Noel Vastone e l’altra metà viene divisa tra i suoi parenti più prossimi.

Lei senza dubbio vedrà l’ovvia obiezione al caso in nostro favore, dal modo stesso in cui l’ho esposto. Vedrà che dipende, per la sua realizzazione pratica, non da una circostanza, ma da una serie di fatti che devono accadere esattamente come vogliamo. Ammetto la forza dell’obiezione, ma posso dirle, allo stesso tempo, che queste citate circostanze non sono così improbabili come sembrano a una prima analisi.

Abbiamo ogni ragione di credere che la controlettera, come il testamento, non sia stata stesa da un legale. Questa è una circostanza in nostro favore e dovrebbe bastare per mettere in dubbio tutte le altre clausole o i restanti lasciti che possiamo non conoscere. Un’altra possibilità su cui possiamo contare può essere trovata, come penso, nella strana calligrafia posta sotto la firma nella terza pagina della lettera, che lei ha visto, ma che, sfortunatamente, non ha letto. Tutte le probabilità indicano che queste righe siano state scritte dall’ammiraglio Bartram e la posizione che occupano è certamente importante per la teoria che tocca l’importante argomento del suo senso di obbligo verso la controlettera.

Non voglio suscitare false speranze nella sua mente. Desidero solo dirle che abbiamo una chance degna di essere tentata.

Per gli aspetti negativi della prospettiva, non ho bisogno di ingrandirli. Dopo quello che ho già scritto, capirà che l’esistenza di un valido lascito, a noi sconosciuto, nella controlettera, che sia stato correttamente ottemperato dall’ammiraglio o dai suoi rappresentanti, sarebbe ovviamente fatale per le nostre speranze. L’eredità, in questo caso, sarebbe destinata allo scopo previsto da suo marito e, da quel momento, lei non avrebbe alcun diritto.

Devo solo aggiungere che non appena avrò notizie dall’ultimo uomo d’affari dell’ammiraglio le farò sapere il risultato.

Mi creda, cara signora, fedelmente suo,

John Loscombe








VII

Da George Bartram a Miss Garth

St Crux, 15 maggio

Gentile Miss Garth,

la secco con un’altra lettera, in parte per ringraziarla delle sue gentili espressioni di simpatia nei miei riguardi, nel momento della perdita che ho dovuto affrontare e in parte per dirle di una straordinaria richiesta fatta agli esecutori di mio zio, in cui sia lei che Miss Vanstone siete interessate, perché Mrs Noel Vanstone vi è direttamente coinvolta.

Consapevole della mia ignoranza in problemi di legge, includo una copia della richiesta, invece di tentare di descriverla. Noterà, fatto alquanto sospetto, che non viene data alcuna spiegazione del modo in cui è stata fatta la citata scoperta di uno dei segreti di mio zio da persone che gli sono completamente estranee.

Dopo essere stati informati delle circostanze, gli esecutori si sono subito rivolti a me. Non sono riuscito a fornire loro alcuna informazione precisa, perché mio zio non mi consultava mai in materia di affari. Mi sono però sentito obbligato a dire loro che durante gli ultimi sei mesi della sua vita, l’ammiraglio si era talvolta lasciato scappare espressioni di impazienza di fronte a me, che portavano alla conclusione che fosse seccato da una responsabilità personale di qualche tipo. Ho anche detto che mi ha imposto una strana condizione che, a dispetto delle sue assicurazioni in contrario, sono convinto non potesse venire da lui: di sposarmi entro un tempo preciso (che ora è finito) o di non ricevere da lui una certa somma di denaro, che credevo fosse la stessa lasciata a lui nel testamento di mio cugino. Gli esecutori sono stati d’accordo con me che queste circostanze davano un colore di probabilità a una storia altrimenti incredibile e hanno deciso di iniziare la ricerca della controlettera, ma finora tra le carte dell’ammiraglio non è stato trovato niente di minimamente somigliante a questo documento.

La ricerca (non è uno scherzo in una casa come questa) sta proseguendo attivamente da una settimana. È condotta da entrambi gli esecutori e dall’avvocato di mio zio, che conosce sia personalmente che professionalmente Mr Loscombe (l’avvocato di Mrs Noel Vanstone) e che è stato inserito in questa operazione per esplicita richiesta dello stesso Mr Loscombe. Fino a questo momento non è stato trovato niente. Sono state esaminate migliaia e migliaia di lettere e nemmeno una di esse ha la benché minima somiglianza con quella che cerchiamo.

Un’altra settimana e la ricerca sarà finita. È solo per mia esplicita richiesta che verrà proseguita così a lungo. Ma dato che la generosità dell’ammiraglio mi ha reso erede universale di ogni cosa che possedeva, mi sento vincolato a rendere piena giustizia agli interessi di altri, per quanto possano essere contrari ai miei.

Con questa prospettiva non ho esitato a rivelare all’avvocato una particolarità costituzionale del mio povero zio, che è sempre stata tenuta segreta per sua richiesta: ovvero la sua tendenza al sonnambulismo. Ho detto che è stato scoperto (dalla governante e dal suo vecchio domestico) a camminare nel sonno circa tre settimane prima della sua morte, e qual era la parte della casa in cui era stato visto. Il cestino di chiavi che portava in mano suggeriva la deduzione che avrebbe potuto venire da una delle stanze nell’ala est e che avrebbe potuto aprire uno dei mobili di quell’ala. Ho sorpreso l’avvocato (che sembrava completamente all’oscuro delle straordinarie azioni compiute dai sonnambuli) informandolo che mio zio, nelle ore in cui dormiva, era in grado di percorrere tutta la casa, aprire e chiudere porte e spostare oggetti di tutti i tipi da una stanza all’altra, con la stessa facilità di quando era sveglio. E l’ho dichiarato, perché ho sentito un qualche dubbio nella mia mente sul fatto che avesse o meno sognato la controlettera nella notte in questione e avesse trasformato il sogno in realtà, e non ho potuto sentirmi soddisfatto finché le stanze nell’ala est non sono state perlustrate di nuovo.

Devo solo aggiungere che nessun fatto concreto provava l’idea che avevo concepito. Durante l’ultima parte della sua fatale malattia, il mio povero zio è stato praticamente incapace di parlare di qualsiasi argomento. Dal momento del mio arrivo a St Crux, alla metà del mese scorso, a quello della sua morte, dalle sue labbra non è sfuggita una sola parola che si riferisse nel modo più lontano alla controlettera.

Questo è il punto in cui la situazione è oggi. Se ritiene giusto comunicare il contenuto di questa lettera a Miss Vanstone, per favore le dica che non sarà colpa mia se l’affermazione di sua sorella (per quanto insensata possa sembrare agli esecutori di mio zio) non verrà onestamente verificata.

Mi creda, cara Miss Garth, sempre sinceramente suo,

George Bartram





P.S. Non appena tutte le faccende di affari saranno sistemate, me ne andrò all’estero per alcuni mesi, per tentare il sollievo di un cambiamento di paesaggio. La casa sarà chiusa e lasciata alle cure di Mrs Drake. Non mi sono scordato che lei una volta mi ha detto che avrebbe avuto piacere di vedere St Crux, se mai si fosse trovata nei dintorni. Se capiterà nell’Essex durante il tempo in cui sarò all’estero, ho provveduto contro la possibilità che venga delusa, lasciando istruzioni a Mrs Drake di dare a lei e a qualsiasi suo amico il più libero accesso alla casa e ai terreni.








VIII

Da Mr Loscombe a Mrs Noel Vanstone

Lincoln’s Inn Fields, 24 maggio

Gentile signora,

dopo quattordici giorni di ricerche, condotte, devo ammetterlo, con la più coscienziosa e non allentata attenzione, nessun documento come la controlettera è stato trovato tra le carte lasciate a St Crux dallo scomparso ammiraglio Bartram.

In queste circostanze, gli esecutori hanno deciso di agire secondo l’unica autorità accertata che avevano a guidarli, ovvero il testamento dell’ammiraglio. Questo documento (redatto qualche anno fa) lascia il suo intero patrimonio, con i beni tanto reali che personali (cioè i terreni e tutto il denaro che possiede al momento della morte) a suo nipote. Il testamento è chiaro, il risultato inevitabile. Il patrimonio di suo marito da questo momento per lei è perduto. Mr Bartram lo eredita legalmente, come anche la casa e i beni di St Crux.

Non faccio commenti su questa straordinaria conclusione della vicenda. La controlettera può essere stata distrutta o nascosta in qualche luogo inaccessibile al ritrovamento. In entrambi i casi, secondo me, è impossibile fondare una qualsiasi dichiarazione legale sulla base di una conoscenza del documento così frammentaria e incompleta come quella che possiede. Se altri avvocati sono in disaccordo con me su questo punto, li consulti senza dubbio. Ho dedicato abbastanza tempo e denaro allo sfortunato tentativo di affermare i suoi interessi e la mia relazione con questa vicenda è alla fine.

Il suo obbediente servitore,

John Loscombe








IX

Da Mrs Ruddock (proprietaria di appartamenti) a Mr Loscombe

Park Terrace, St John’s Wood, 2 giugno

Signore,

avendo portato alla posta, per istruzione di Mrs Noel Vanstone, delle lettere che le erano indirizzate e non avendo nessun altro a cui rivolgermi, le chiedo se conosce qualcuno dei suoi cari, perché penso giusto che facciano qualche passo per questa povera signora.

Mrs Vanstone è venuta da me per la prima volta lo scorso novembre, quando lei e la sua cameriera occuparono uno dei miei appartamenti. In quell’occasione e in questa non mi ha dato motivo di lamentarmi di lei. Si è comportata come una signora e mi ha pagato quello che mi doveva. Le scrivo da madre di famiglia, per un senso di responsabilità, senza alcun motivo di interesse.

Dopo averne dato preavviso secondo la norma, Mrs Vanstone (che ora è completamente sola) se ne va domani. Non mi ha nascosto che la sua situazione è precipitata e che non può permettersi di rimanere in casa mia. Questo è tutto ciò che mi ha detto, non so niente di dove andrà o di cosa farà. Ma ho tutte le ragioni di credere che voglia bruciare ogni traccia con cui potrebbe essere ritrovata, dopo aver lasciato questo posto, perché ieri l’ho scoperta in lacrime, che bruciava delle lettere che erano senza dubbio dei suoi cari. Nel modo di fare e nell’aspetto è cambiata nella maniera più sconcertante nel corso dell’ultima settimana. Credo che abbia qualche orribile problema nella mente e temo, da ciò che vedo, che sia alla vigilia di una brutta malattia. È davvero triste vedere una donna così giovane completamente abbandonata e senza amici come è lei ora.

Scusi se la disturbo con questa lettera; sentivo mio dovere scriverla. Se conosce qualcuno dei suoi parenti, per favore dica loro che non c’è tempo da perdere. Se perdono domani, mancano l’ultima occasione per trovarla.

La sua umile serva, 
Catherine Ruddock







X

Da Mr Loscombe a Mrs Ruddock

Lincoln’s Inn Fields, 2 giugno

Signora,

il mio unico collegamento con Mrs Noel Vanstone era di natura professionale e ora quel legame è finito. Non conosco nessuno dei suoi cari e non posso interferire personalmente, sia con le sue presenti che con le sue future azioni.

Spiacente per la mia impossibilità a darle qualsiasi assistenza, resto suo obbediente servitore,

John Loscombe




SCENA ULTIMA

Aaron’s Buildings





Capitolo primo

Il 7 giugno, gli armatori della nave mercantile Deliverance ebbero notizia che la nave aveva toccato Plymouth per far scendere i passeggeri e aveva continuato il suo viaggio verso casa in direzione del porto di Londra. Cinque giorni più tardi, la nave era nel fiume ed era stata rimorchiata verso gli East India Docks.

Dopo aver sbrigato a terra gli affari di cui era personalmente responsabile, il capitano Kirke fece i necessari preparativi, per lettera, per far visita alla casa parrocchiale di suo cognato nel Suffolk. Come di norma in questi casi, ricevette una lista di commissioni da sbrigare per sua sorella a Londra, il giorno prima di partire. Una di queste lo portò nelle vicinanze di Camden Town. Guidò verso la sua destinazione venendo dai docks e poi, abbandonando il suo veicolo, si diresse camminando a sud verso New Road.

Non conosceva molto bene il quartiere e mentre proseguiva, la sua attenzione si allontanava sempre di più dalla scena intorno a sé. I suoi pensieri, accesi dalla prospettiva di rivedere sua sorella, avevano riportato la sua memoria indietro, alla notte in cui si erano separati e lui aveva lasciato la casa a piedi. L’incantesimo, così stranamente gettato su di lui in quel giorno lontano, aveva tenuto la sua presa durante tutti gli eventi che erano accaduti dopo. Il volto che lo aveva ossessionato sulla strada solitaria aveva continuato a perseguitarlo sul mare. La donna che lo aveva seguito come in un sogno fino alla porta di sua sorella era andata con lui, come un pensiero intimo o uno spirito familiare, fino al ponte della sua nave. Nella tempesta e nella bonaccia del viaggio verso casa, era sempre stata con lui. Nell’incessante trambusto delle strade di Londra, anche in quel momento era con lui. «Cercherò di parlare di qualcos’altro», pensò, «ma quando Lizzie e io saremo soli, verrà fuori mio malgrado».

La necessità di attendere all’angolo di una strada il passaggio di una fila di carretti lo riportò al presente. Si guardò intorno in preda a una momentanea confusione. La strada gli era sconosciuta: si era perso.

Il primo passante a cui chiese notizie sembrava non avesse tempo da perdere per dare informazioni. In fretta gli disse di raggiungere l’altro lato della strada, girare alla prima a destra e poi chiedere di nuovo; l’estraneo filò via in fretta senza cerimonie, senza attendere di essere ringraziato.

Kirke seguì le indicazioni e girò a destra. La strada era corta e stretta e le case da entrambi i lati estremamente misere. Mentre passava all’angolo guardò in alto per vedere quale fosse il nome del posto. Si chiamava Aaron’s Buildings.

Un po’ più lontano rispetto al lato dei «Buildings» su cui stava camminando, una piccola folla di perditempo era assiepata intorno a due carrozze, entrambe chiamate alla porta della stessa casa. Kirke avanzò verso la folla, per chiedere informazioni sulla sua strada a qualsiasi estraneo civile che questa volta non avesse fretta. Avvicinandosi alle carrozze, scoprì una donna che litigava con i cocchieri e sentì abbastanza del discorso da capire che erano stati mandati due veicoli per errore, quando ne serviva solo uno.

La porta di casa era aperta e quando si diresse verso di essa poté facilmente vedere nel corridoio, al di sopra delle teste delle persone assiepate di fronte a lui.

Lo spettacolo che i suoi occhi incontrarono era di quelli che la pietà dovrebbe sottrarre all’osservazione della strada. Vide una ragazza trasandata, con in volto i segni della paura, che stava in piedi vicino a una vecchia poltrona e che teneva per mano una donna seduta, troppo debole e distrutta per sostenersi da sola, che, a quanto sembrava, era all’ultimo stadio della malattia e doveva essere portata via, quando il litigio fosse terminato, in una delle carrozze là fuori. La prima volta che la vide la sua testa si stava chinando e un vecchio scialle che la copriva era caduto in avanti nascondendo la parte superiore del suo volto.

Prima che lo sguardo di Kirke fosse distratto, la ragazza che si occupava di lei le alzò la testa e rimise lo scialle al suo posto. Questa azione rivelò il suo volto alla vista, per un solo istante, prima che la testa le ricadesse un’altra volta sul petto. In quell’istante vide la donna la cui bellezza era il ricordo ossessionante della sua vita, la cui immagine era viva nella sua mente non più di cinque minuti prima.

Lo shock del doppio riconoscimento – del volto e del terribile cambiamento che aveva subito – lo lasciò muto e desolato. La pronta presenza di mente in tutte le emergenze, che era diventata un’abitudine della sua vita, lo deluse per la prima volta. La strada povera, la folla sordida intorno alla porta, galleggiavano di fronte ai suoi occhi. Barcollò e si tenne alla ringhiera di ferro della casa dietro di lui.

Sentì che una donna vicina a lui chiedeva: «Dove la stanno portando?».

«All’ospedale, se la vorranno», fu la sua riposta. «O all’ospizio dei poveri, se rifiuteranno».

Quell’orribile risposta lo risvegliò. Si fece largo a forza attraverso la folla ed entrò in casa.

L’equivoco per strada era stato sistemato e una delle carrozze se n’era andata. Mentre attraversava la soglia della porta, si trovò di fronte agli abitanti della casa nel momento stesso in cui stavano spostando la ragazza. Il cocchiere che era rimasto era da un lato della poltrona e la donna che aveva discusso con i due conducenti era dall’altro. La stavano alzando, quando la robusta figura di Kirke oscurò la porta.

«Cosa state facendo con quella signora?».

Il cocchiere lo guardò con l’insolenza della sua risposta evidente negli occhi, prima ancora che la bocca pronunciasse una parola. Ma la donna, più rapida di lui, vide l’agitazione trattenuta sul volto di Kirke e lasciò immediatamente la presa sulla poltrona.

«Lei la conosce, signore?», chiese la donna, ansiosa. «È uno dei suoi cari?».

«Sì», disse Kirke, senza esitazione.

«Non è colpa mia, signore», piagnucolò la donna, rabbrividendo per lo sguardo che la fissava. «Avrei atteso con pazienza finché i suoi cari non la trovassero, davvero!».

Kirke non rispose. Si girò e parlò al cocchiere.

«Vai via», disse, «e chiudi la porta dietro di te. Ti manderò subito il tuo denaro. Da che stanza nella casa l’avete presa, quando l’avete portata qui?», riprese rivolgendosi di nuovo alla donna.

«Al primo piano sul retro, signore».

«Me la indichi».

Egli si chinò e prese Magdalen fra le braccia. La testa di lei riposava dolcemente sul petto del marinaio; i suoi occhi guardavano sorpresi il suo volto. Sorrise e gli sussurrò delle parole prive di senso. La sua mente era tornata indietro ai vecchi tempi a casa e le poche parole rotte che diceva rivelavano che immaginava di essere di nuovo una bambina nelle braccia di suo padre. «Povero papà!», disse, piano. «Perché sembri così dispiaciuto? Povero papà!».

La donna fece strada verso la stanza sul retro al primo piano. Era davvero piccola e aveva ben pochi mobili. Ma il piccolo letto era pulito e le poche cose nella stanza erano ben tenute. Kirke la stese teneramente sul letto. Gli prese una delle mani nelle sue dita brucianti. «Non far agitare mamma per me», disse. «Manda a chiamare Norah». Kirke tentò con gentilezza di liberare la sua mano, ma lei la tenne ancora più stretta. Sedette accanto al letto finché non lo lasciò andare. La donna rimase a guardarli e a piangere in un angolo della stanza. Kirke la osservò con attenzione. «Parli», disse, dopo una pausa, in tono basso e tranquillo. «Parli in sua presenza e mi dica la verità».

La donna parlò con molte parole e molte lacrime.

Aveva affittato il primo piano alla signora due settimane prima. La signora aveva pagato una settimana e aveva dato il nome Gray. Era stata fuori dalla mattina alla sera per i primi tre giorni ed era ritornata a casa, in ogni occasione, disperata e delusa. La donna aveva sospettato che si stesse nascondendo ai suoi cari, sotto falso nome, e che avesse invano tentato di fare un po’ di soldi o di trovare qualche impiego nei tre giorni in cui era stata fuori così a lungo e sembrava sempre così delusa rientrando a casa. Comunque fosse andata, il quarto giorno era caduta malata, con brividi caldi e freddi, girandosi e rigirandosi. Il quinto giorno stava peggio; il sesto talvolta dormiva e talaltra era troppo fuori di sé perché si potesse trarre qualche informazione da lei. Il farmacista (che da queste parti svolgeva il ruolo di medico) era venuto a darle un’occhiata e aveva pensato che fosse una brutta febbre. Aveva lasciato una “soluzione salina” che la donna della casa aveva pagato di tasca sua e aveva somministrato senza alcun effetto. Si era azzardata a cercare nell’unico baule che la donna aveva portato con sé e non vi aveva trovato se non pochi necessari articoli di biancheria: nessun vestito, niente ornamenti, neanche il frammento di una lettera che potesse aiutarla a scoprire i suoi cari. Tra il rischio di tenerla in queste circostanze e la barbarie di gettare sulla strada una donna malata, la padrona di casa non aveva esitato. Avrebbe volentieri tenuto la sua inquilina, nella possibilità che la signora guarisse o che i suoi cari arrivassero. Ma neanche mezz’ora prima suo marito, che non veniva mai a casa se non per prendere i soldi, era venuto come al solito a depredarla dei suoi scarsi guadagni. Era stata costretta a dirgli che non aveva ricevuto l’affitto dell’appartamento al primo piano e che non c’era speranza di averlo finché la signora non si rimetteva o venivano trovati i suoi cari. Sentendo questo, egli aveva impietosamente insistito che, sana o malata, quella signora doveva andarsene. Dovevano provare a portarla all’ospedale, e se questo chiudeva le porte, allora bisognava andare all’ospizio dei poveri. Se non era fuori dalla casa entro un’ora, minacciava di tornare e buttarla fuori lui personalmente. Sua moglie sapeva anche troppo bene che era abbastanza brutale da mantenere fede alle sue parole e non le era rimasta altra scelta se non fare quello che aveva fatto, anche per il bene della stessa signora.

La donna gli raccontò la sua storia sconvolgente, mostrando di vergognarsene. Verso la fine, Kirke sentì la presa delle dita brucianti che si allentava intorno alla sua mano. Guardò di nuovo il letto. I suoi occhi stanchi erano chiusi e, con il volto ancora rivolto verso il marinaio, stava scivolando nel sonno.

«C’è qualcuno nella stanza di fronte?», disse Kirke, in un sussurro. «Venga qui, ho qualcosa da dirle».

La donna lo seguì attraverso la porta di comunicazione tra le stanze.

«Quanto le deve?», chiese.

La padrona di casa disse la somma. Kirke la mise davanti a lei sulla tavola.

«Dov’è suo marito?», fu la sua domanda seguente.

«Aspetta al pub, signore, finché l’ora non sarà trascorsa».

«Lei può portargli il denaro o no, come preferisce», disse Kirke tranquillamente. «Ho solo una cosa da dirle, per quel che riguarda suo marito. Se vuole vedere ogni osso dentro la sua pelle rotto, lo faccia solo venire in casa mentre ci sono io. Ferma! Ho qualcos’altro da dire. Conosce qualche dottore nei paraggi di cui ci si possa fidare?».

«Non nei paraggi, signore. Ma so di uno a mezz’ora di cammino da noi».

«Prenda la carrozza alla porta e se lo trova a casa, lo porti con sé. Dica che lo aspetto qui per avere la sua opinione su un caso davvero grave. Sarà ben pagato e anche lei. Svelta!».

La donna lasciò la stanza.

Kirke sedette da solo, attendendo il suo ritorno. Nascose il volto tra le mani e tentò di comprendere la strana e toccante situazione in cui il caso di un istante lo aveva posto.

Segregata in una cadente strada secondaria di Londra sotto falso nome; sola, senza amici e disperata, affidata alla pietà di estranei per una malattia che l’aveva prostrata nel corpo e nell’anima, in queste condizioni aveva incontrato di nuovo la donna che aveva aperto nella sua mente un mondo di bellezza e che aveva dato vita in lui all’amore con un solo sguardo! Quale orribile sventura l’aveva colpita così crudelmente e fatta precipitare così in basso! Quale misterioso destino lo aveva guidato al suo ultimo rifugio di povertà e disperazione, nell’ora del suo più acuto bisogno? «Se è scritto che io la debba vedere ancora, la vedrò». Gli ritornarono in mente quelle parole, quella frase memorabile che aveva detto a sua sorella quando si erano separati. Con quel pensiero nel cuore era andato dove lo chiamava il suo dovere. Mesi e mesi erano trascorsi, migliaia e migliaia di miglia, estendendo la loro desolata lunghezza sulle acque irrequiete, si erano srotolate tra loro. E nel tempo trascorso e nella desolazione dell’oceano, giorno dopo giorno, notte dopo notte, mentre i venti soffiavano e la buona nave avanzava faticosamente, si era avvicinato sempre di più alla meta che lo stava attendendo; aveva viaggiato alla cieca fino all’incontro sulla soglia di quella porta miserabile. «Cosa mi ha condotto qui?», si disse in un sussurro. «La pietà del caso? No. La misericordia di Dio».

Aspettò, senza fare attenzione al luogo, insensibile al trascorrere del tempo, finché un rumore di passi sulle scale venne a mettersi d’improvviso tra lui e i suoi pensieri. La porta si aprì e il dottore fece la sua apparizione nella stanza.

«Il dottor Merrick», disse la padrona di casa, offrendogli una poltrona.

«Mr Merrick», disse il visitatore, sorridendo in modo tranquillo mentre prendeva la poltrona. «Non sono un medico propriamente detto, sono un chirurgo».

Medico o chirurgo, c’era qualcosa nel suo volto e nei modi che disse a Kirke dopo un solo sguardo che era un uomo di cui si poteva fidare.

Dopo poche parole preliminari da entrambe le parti, Mr Merrick mandò la padrona nella stanza per vedere se la paziente era sveglia o dormiva. La donna tornò e disse che era «tra i due stati, di nuovo confusa e scottava». Il dottore andò subito nella stanza da letto, dicendo alla padrona di casa di seguirlo e di chiudere la porta dietro di sé.

Trascorse un tempo interminabile prima che egli tornasse nella stanza di fronte. Quando riapparve, il volto parlava per lui, ancor prima che gli si potesse porre qualsiasi domanda.

«È una malattia grave?», chiese Kirke, a voce bassa, con gli occhi fissi ansiosamente sul volto del dottore.

«È una malattia pericolosa», disse Mr Merrick con una precisa enfasi sulla parola.

Avvicinò la sua poltrona di più a Kirke e lo guardò con attenzione.

«Posso farle alcune domande di natura non strettamente medica?», chiese.

Kirke assentì.

«Può dirmi qual è stata la sua vita prima di venire in questa casa e cadere ammalata?».

«Non ho modo di saperlo. Sono appena tornato in Inghilterra dopo una lunga assenza».

«Come ha fatto a sapere che era venuta qui?».

«L’ho solo scoperto per caso».

«Non ha delle parenti? La madre o una sorella? Nessuno che se ne prenda cura eccetto lei?».

«Nessuno, a meno che non abbia successo nel rintracciare i suoi cari. Nessuno eccetto me».

Mr Merrick rimase zitto. Guardò Kirke con ancora maggiore attenzione. «Strano!», pensò il dottore. «È qui, è l’unico a occuparsene ed è tutto quello che sa?».

Kirke vide l’esitazione sul suo volto e andò al nocciolo di quel dubbio, prima che ci fosse un’altra sola parola tra loro.

«Mi rendo conto che la mia posizione qui la sorprende», disse, semplicemente. «Vuole considerarla come quella di un fratello o di un padre, finché non si trovano i suoi cari? ». La sua voce si abbassò e mise la mano francamente sul braccio del dottore. «Ho preso questo incarico su di me», disse, «e, che Dio mi giudichi, non ne sarò indegno!».

La povera debole testa cadde di nuovo sul suo petto, le povere dita febbricitanti presero di nuovo la sua mano, mentre diceva queste parole.

«Le credo», disse il dottore calorosamente. «Credo che lei sia un uomo onesto. Mi perdoni se le è sembrato che volessi impormi alla sua confidenza. Rispetto il suo riserbo, da questo momento per me è sacro. Per rendere giustizia a entrambi, mi lasci dire che le domande che ho fatto non sono state determinate da semplice curiosità. Non ci sono cause comuni per la malattia che ha costretto la mia paziente in quel letto. Ha sofferto di uno sforzo mentale lungo e continuo, un’attesa terribile e logorante ed è caduta sotto il peso di essa. Poteva essermi utile sapere di che natura fosse quello sforzo e quanto tempo fosse trascorso, se poco o molto, prima che cadesse sotto il suo effetto. Ho parlato con quella speranza».

«Quando mi ha detto che la malattia è pericolosa», disse Kirke, «voleva dire pericolo per la sua ragione o per la sua vita?».

«Per entrambe», rispose Mr Merrick. «Il suo intero sistema nervoso è a pezzi, tutte le funzioni ordinarie del cervello sono collassate. Non posso darle alcuna spiegazione più semplice di questa in merito alla natura della malattia. La febbre che spaventa le persone di casa è solo l’effetto. La causa è quella che le ho detto. Può stare a letto per settimane, passando alternativamente, senza un barlume di coscienza, da uno stato di delirio a uno di riposo. Non si deve spaventare se vede che il suo sonno dura molto di più del normale. Quel sonno è una cura migliore di qualsiasi cosa io possa darle e niente deve disturbarlo. Tutto quello che la nostra arte può fare è tenerla sotto controllo, aiutarla con stimolanti di tanto in tanto e attendere che la natura faccia il suo corso».

«Deve rimanere qui? Non c’è speranza di poterla spostare in un posto migliore?».

«Nessuna per il momento. Da quello che capisco, è già stata disturbata e per lei è la cosa peggiore. Anche se migliora, anche se ritorna in sé, spostarla troppo presto sarebbe comunque un esperimento pericoloso: la minima eccitazione o il minimo spavento le sarebbe fatale. Deve sfruttare al meglio questo posto così com’è. La padrona di casa ha le mie istruzioni e manderò una brava infermiera ad aiutarla. Non c’è nient’altro da fare. Per quanto si possa dire che la sua vita dipenda da mani umane, è più nelle sue che non nelle mie. Tutto dipende dalla cura che ci si prende di lei, sotto la sua direzione, in questa casa». Con queste parole di addio, si alzò e uscì dalla stanza.

Lasciato a se stesso, Kirke camminò verso la porta di comunicazione e, bussando piano, disse alla padrona di casa che voleva parlare con lei.

Dopo il colloquio con il dottore era più calmo e più risoluto, secondo il suo abituale costume, di quanto non fosse prima. Qualcuno che vivesse nell’atmosfera artificiale della società che quest’uomo non aveva mai respirato avrebbe sentito con disagio l’imbarazzo di questa situazione agli occhi del mondo, la sua novità e stranezza, la seria difficoltà attuale in cui lo metteva, le innumerevoli incomprensioni a cui avrebbe potuto condurre in futuro. Kirke non concesse neanche un pensiero alla situazione. Non vedeva nient’altro che il dovere che essa reclamava da lui, un dovere che le parole di congedo del dottore avevano semplicemente scolpito nella sua mente. Tutto dipendeva dalla cura che ci si prendeva di lei, sotto la sua direzione, in quella casa. Era sua la responsabilità e inconsciamente agiva sotto il peso di essa, esattamente come avrebbe fatto in caso di emergenza con donne e bambini a bordo della sua nave. Interrogò la padrona di casa con brevi e secche domande; gli unici cambiamenti in lui erano nel tono di voce più basso e negli sguardi ansiosi che lanciava, di tanto in tanto, alla stanza dove lei giaceva.

«Capisce cosa le ha detto il dottore?».

«Sì, signore».

«La casa dev’essere tenuta tranquilla. Chi vive qui?».

«Solo io e mia figlia, signore, viviamo nei salotti. Le cose sono andate male per noi, dopo la festa dell’Annunciazione. Ma le stanze sopra sono da affittare».

«Le prenderò entrambe e anche le due stanze al piano di sotto. Conosce un uomo attivo di cui ci si possa fidare, che possa andare in giro a fare delle commissioni per me?».

«Sì, signore. Devo andare...?».

«No, faccia andare sua figlia. Non deve lasciare la casa finché non arriva l’infermiera. Non mi mandi questo messaggero qui. Gli uomini di quel tipo fanno rumore camminando. Verrò giù io e gli parlerò alla porta».

Quando il messaggero arrivò, scese e lo mandò prima a comprare penna, inchiostro e carta. La successiva missione portò l’uomo a fare ricerche per trovare una persona che potesse riuscire a smorzare il suono delle carrozze che passavano nella strada spargendo paglia. Ottenuto questo scopo, il messaggero ricevette due lettere per la posta. La prima era indirizzata al cognato di Kirke. Gli diceva in poche e semplici parole quello che era accaduto e gli lasciava il compito di dare la notizia a sua moglie nel modo che ritennesse più opportuno. La seconda era indirizzata al padrone dell’hotel di Aldenburgh. Il nome finto di Magdalen a North Shingles era l’unico con cui Kirke la conosceva; e l’unica possibilità di rintracciare i suoi parenti che conosceva era quella di scoprire i suoi stimati zio e zia con delle ricerche che partissero da Aldenburgh.

Verso la fine del pomeriggio una rispettabile signora di mezza età arrivò alla casa con una lettera di Mr Merrick. Era ben nota al dottore come una persona fidata e attenta, che aveva assistito la sua stessa moglie e sarebbe stata aiutata, di tanto in tanto, da una signora che era membro di una associazione religiosa femminile nel quartiere e il cui interesse compassionevole era stato caldamente risvegliato dal caso. Quella sera verso le otto il dottore sarebbe venuto a vedere se la sua paziente aveva bisogno di qualcosa.

L’arrivo dell’infermiera e il sollievo di sapere che era affidabile lasciarono Kirke libero di pensare a sé. Il suo bagaglio era già impacchettato per il previsto viaggio nel Suffolk del giorno dopo. Era solo necessario trasportarlo dall’hotel alla casa degli Aaron’s Buildings.

Durante il tragitto verso l’hotel si fermò per dare un’occhiata a un negozio di giocattoli in una delle grandi strade del centro. Le navi in miniatura nella vetrina gli ricordarono suo nipote. «Il mio piccolo omonimo sarà molto deluso di non vedermi, domani», pensò. «Bisogna che suo zio gli trovi qualcosa in cambio». Entrò nel negozio, comprò una delle navi. Fu messa al sicuro in una scatola e in sua presenza venne fatto il pacco e scritto l’indirizzo. Mise un biglietto sul ponte del vascello in miniatura e prima che la scatola venisse chiusa venne attaccato con una puntina, con questa dedica: «Una nave per il marinaio piccolo, con l’amore del marinaio grande». «Ai bambini piace che gli si scriva», disse, scusandosi, alla signora alla cassa. «Mandi la scatola al più presto, sono ansioso che il ragazzo la riceva domani».

Verso il crepuscolo tornò con i suoi bagagli agli Aaron’s Buildings. Nel corridoio si tolse le scarpe e portò lui stesso su la sua cassa, fermandosi a fare domande mentre passava al primo piano. Lo stesso Mr Merrick era presente per rispondergli.

«Si era svegliata e vaneggiava», disse il dottore, «pochi minuti fa. Ma siamo riusciti a calmarla e ora sta dormendo».

«Non le sono sfuggite delle parole che potrebbero aiutarci a rintracciare i suoi cari?».

Mr Merrick scosse la testa.

«Possono passare settimane e settimane», disse, «e la storia di quella povera ragazza può essere ancora oscura per tutti noi. Possiamo solo aspettare».

Così finì quel giorno, il primo di molti a venire.




Capitolo secondo

Il caldo sole di luglio brillava dolcemente attraverso una persiana verde, una finestra sconosciuta con fiori freschi posti sul davanzale, un letto sconosciuto in una stanza sconosciuta, una figura gigantesca di sesso femminile (come un sogno di Mrs Wragge) che torreggiava in alto a un lato del letto, un’altra donna che (rapidamente) fermava le mani prima che potessero fare rumore, una voce gentile che si lagnava (di nuovo come un sogno di Mrs Wragge) rompendo il silenzio con queste parole: «Mi conosce, signora, mi conosce; se non devo essere felice sarà la mia morte!», queste erano le prime immagini e suoni a cui Magdalen stranamente e improvvisamente si svegliò, dopo sei settimane di oblio.

Dopo un po’ le immagini ritornarono ad essere confuse e i suoni scivolarono nel silenzio. Il sonno, pietoso, la prese ancora una volta e la placò nel silenzio.

Un altro giorno, e le immagini erano più nitide e i suoni più acuti. Un altro, e sentì attraverso la porta la voce di un uomo che chiedeva notizie dalla stanza della malata. La voce le era sconosciuta; era sempre abbassata con cautela allo stesso tono tranquillo. Chiedeva di lei la mattina, a mezzogiorno quando faceva il suo spuntino, e la sera prima che si addormentasse di nuovo. Questo fu il primo pensiero che la sua mente fu abbastanza salda da formulare: «Chi è così ansioso per me?».

Altri giorni, e poteva parlare all’infermiera accanto al suo letto; poteva rispondere alle domande di un uomo anziano, che sapeva sul suo conto più di lei stessa e che le fu presentato come Mr Merrick, il dottore; poteva stare a sedere sul letto sostenuta da cuscini, chiedendosi cosa le fosse successo e dove fosse, poteva sentire una crescente curiosità sulla voce tranquilla che ancora chiedeva di lei a mezzogiorno e la sera, al di là della porta.

Un altro giorno ancora, e Mr Merrick chiese se era abbastanza forte per vedere una vecchia amica. Dietro di lui una voce dolce che veniva dall’alto, disse: «Sono solo io». La voce fu seguita dalla prodigiosa apparizione di Mrs Wragge in carne e ossa, con il cappello tutto storto e una delle scarpe nella stanza accanto. «Oh, guardatela! guardatela! », esclamò Mrs Wragge in estasi, cadendo in ginocchio al capezzale di Magdalen, con un colpo che fece tremare la casa. «Che Dio la benedica, sta abbastanza bene da ridere di me. Evviva, ragazzi, evviva! Le chiedo scusa, dottore, il mio comportamento non è da signora, lo so. È la mia testa, signore, non sono io. Le devo dare sfogo, se no va in fiamme». Quella mattina non fu possibile trarre da Mrs Wragge nessuna frase coerente in risposta a qualsiasi tipo di domanda. Passò da un apice di confusione verbale a un altro e finì la sua visita sotto il letto, brancolando imperscrutabilmente alla ricerca della seconda scarpa.

Venne la mattina e Mr Merrick promise che avrebbe potuto vedere un altro vecchio amico il giorno seguente. La sera, quando la voce chiese, come al solito, informazioni su di lei e quando la porta venne aperta di pochi pollici per rispondere, rispose debolmente da sola: «Sto meglio, grazie». Ci fu un momento di silenzio e poi, proprio quando la porta venne chiusa di nuovo, la voce scese a un sussurro e disse con entusiasmo: «Grazie a Dio!». Chi era? Lo aveva chiesto a tutti e nessuno le aveva risposto. Chi era?

Venne il giorno seguente e sentì che la porta si apriva lentamente. Passi rapidi danzarono nella stanza, un piccola figura flessibile avanzò verso il letto. Era di nuovo un sogno? No! Là nella sua sempreverde realtà, con il copioso flusso di linguaggio che fluiva morbidamente dalle sue labbra, con il brillante buonumore che scintillava nei suoi occhi di due colori, c’era, più audace, più persuasivo e più rispettabile che mai, in un vestito nero lucido, con un immacolato foulard bianco e una dilagante camicia con i pizzi, c’era lo sfacciato, invincibile, impossibile Wragge!

«Non una parola, mia cara ragazza!», disse il capitano, sedendosi comodo accanto al capezzale, nel suo vecchio modo confidenziale. «Sosterrò io tutta la conversazione e, penso che lo ammetterà, non si sarebbe potuto trovare un uomo più adatto allo scopo. Sono davvero entusiasta, onestamente entusiasta, anche se l’avverbio può sembrare inadatto, di incontrarla di nuovo e di vedere che sta meglio. Ho spesso pensato a lei, mi è spesso mancata, mi sono spesso detto, non importa cosa! Liberiamo il palcoscenico e caliamo il sipario sul passato. Dum vivimus, vivamus! Mi scusi la pedanteria di una citazione latina, mia cara, e mi dica che aspetto ho. Sono, o non sono, il ritratto di un uomo agiato?».

Magdalen tentò di rispondergli. Il diluvio di parole del capitano la sommerse in un attimo.

«Non si sforzi», disse. «Farò io tutte le domande per lei. Di cosa mi sono occupato? Perché ho un aspetto così notevolmente buono? E come diamine ho fatto a trovare la strada per questa casa? Mia cara ragazza, dall’ultima volta che ci siamo visti, mi sono dedicato a modificare leggermente le mie vecchie abitudini professionali. Sono passato dall’agricoltura morale all’agricoltura medica. Un tempo sfruttavo la pubblica simpatia e ora sfrutto il pubblico stomaco. Stomaco e simpatia, simpatia e stomaco; li si guardano entrambi dritti in faccia quando si raggiunge il lato sbagliato dei cinquanta e lei sarà d’accordo con me che alla fine diventano la stessa cosa. Comunque vada, io sono infine, per quanto possa sembrare incredibile, un uomo con un reddito. I fondatori della mia ricchezza sono tre. I loro nomi sono aloe, scamonia e gommagutta. In parole povere ora vivo... su una pillola. Ho fatto un po’ di soldi (se si ricorda) dal mio amichevole legame con lei. Ne ho fatti un altro po’ per il fortunato decesso (Requiescat in pace!) di quella parente di Mrs Wragge, da cui, come le avevo detto, attendeva un’eredità. Molto bene. Cosa pensa che abbia fatto? Ho investito il mio intero capitale, in un colpo solo, in pubblicità e ho preso a credito gli ingredienti e le scatole di pillole. Eccomi qua: una grande realtà finanziaria. Eccomi, con i miei abiti pagati, un conto in attivo dal mio banchiere, il domestico in livrea e il mio cabriolet alla porta. Solvibile, prospero, famoso, e tutto per una pillola».

Magdalen sorrise. Il volto del capitano assunse una espressione di gravità burlesca; sembrava che ci fosse un lato serio della vicenda e che ora avesse intenzione di affrontarlo.

«Non è una faccenda da ridere per il pubblico, mia cara», disse. «Non possono sbarazzarsi di me e della mia pillola; devono prenderci. Non c’è una singola forma di appello della pubblicità umana che io non stia usando con lo sfortunato pubblico in questo momento. Prenda a prestito l’ultimo romanzo, eccomi dentro il libro. Mandi a cercare la canzone più recente e io ne casco fuori nel momento stesso in cui apre le pagine. Prenda una vettura: svolazzo in rosso al finestrino. Compri una scatola di pasta dentifricia dal farmacista e io la impacchetto per lei in blu. Si faccia vedere a teatro, mi agito su di lei in giallo. I semplici slogan delle mie pubblicità sono praticamente irresitibili. Slogan proverbiale: “Una pillola presa in tempo salva nove persone”. Slogan familiare: “Scusi, come sta il suo stomaco?”. Slogan patriottico: “Quali sono le tre caratteristiche di un vero inglese? Il cuore, la patria e la pillola». Slogan in forma di dialogo infantile: “Mamma, non sto bene”. “Qual è il problema, piccolo mio?”. “Voglio una piccola pillola”. Slogan in forma di aneddoto storico: “Nuove scoperte nella miniera della storia inglese: quando i principi venivano strangolati nella Torre di Londra, il loro fedele custode raccoglieva tutti i poveri beni che lasciavano dietro di sé. Tra le commoventi inezie care ai poveri ragazzi, trovò una piccola scatola. Conteneva le pillole di quei tempi. È necessario che dica quanto quella pillola fosse inferiore a quelle che sono venute dopo, che ora allo stesso modo il principe e il contadino possono ottenere?”. Eccetera, eccetera. Il luogo stesso in cui la mia pillola viene prodotta è di per sé stesso una pubblicità. Ho uno dei più grandi negozi di Londra. Dietro un bancone con la cassa (visibile al pubblico attraverso il limpido tramite di un cristallo) ci sono ventiquattro giovanotti in camice bianco che preparano la pillola. In fondo al negozio ci sono tre contabili, che trascrivono in tre enormi libri mastri i soldi che affluiscono dalla pillola. Sopra la porta ci sono il mio nome, il mio ritratto e la firma aumentati a proporzioni colossali e circondati in lettere armoniose dal motto della ditta: “Abbasso i dottori!”. Perfino Mrs Wragge contribuisce con la sua quota alla mia prodigiosa impresa. È lei la donna famosa che ho curato da indescrivibili tormenti, ovvero da tutte le malattie finora conosciute. Il suo ritratto è inciso su tutte le buste con la seguente iscrizione sotto di esso: “Prima che prendesse la pillola avreste potuto soffiare via questa paziente come una piuma. Guardatela ora!!!”. Infine, ma non meno importante, la pillola è stata la causa del mio arrivo a questa casa. Il mio incarico nella fantastica impresa già citata è fare il giro dell’Inghilterra in cabriolet, aprendo agenzie ovunque. Ho saputo che un mio certo amico ha toccato di recente terra in Inghilterra dopo un lungo viaggio per mare. Ho preso il suo indirizzo a Londra; era inquilino di questa casa. Sono venuto subito qui e sono rimasto sbalordito alla notizia della sua malattia. Questa è, in breve, la storia dei legami esistenti tra me e la medicina inglese e quindi per questo accade che mi veda ora seduto in questa poltrona, ora come sempre, sinceramente suo, Horatio Wragge».

In questi termini il capitano portò la sua personale dichiarazione alla conclusione. Guardò sempre con maggiore attenzione Magdalen, mentre si avvicinava alla fine. C’era una qualche importanza nascosta legata alle sue ultime parole, che non appariva a uno sguardo superficiale? Sì. La sua visita alla stanza della malata aveva un serio scopo e ora a questo si stava avvicinando.

Nel descrivere le circostanze in cui era venuto a conoscenza dell’attuale domicilio di Magdalen, il capitano Wragge aveva girato intorno, con la sua abituale destrezza, ai confini della verità. Incoraggiato dall’assenza di qualsiasi scandalo pubblico legato al matrimonio di Noel Vanstone o all’evento della sua morte come era stato annunciato dai necrologi sui giornali, il capitano, battendo il circuito orientale, quindici giorni prima si era azzardato a tornare ad Aldenburgh per stabilire sul luogo un’agenzia per la vendita della sua meravigliosa pillola. Nessuno lo aveva riconosciuto eccetto la padrona dell’hotel, che subito aveva insistito perché entrasse in casa e leggesse la lettera inviata da Kirke a suo marito. La stessa notte il capitano Wragge era a Londra e parlava fitto con il marinaio al secondo piano degli Aaron’s Buildings.

La grave natura della situazione, la certezza insuperabile che Kirke avrebbe fallito nel rintracciare i cari di Magdalen se prima non riusciva a sapere chi lei fosse in realtà, aveva convinto il capitano a rivelare, almeno in parte, la verità. Rifiutando di entrare in dettagli – per ragioni familiari, che Magdalen avrebbe potuto spiegare quando fosse guarita, se le avesse fatto piacere – stupì Kirke dicendogli che la donna senza amici, che aveva conosciuto fino a quel momento come Miss Bygrave, era la figlia minore di Andrew Vanstone. La rivelazione, da parte di Kirke, del legame di suo padre con lui quando era un giovane ufficiale in Canada, era seguita naturalmente a quella del nome di Magdalen. Il capitano Wragge aveva espresso la sua sorpresa, ma al momento non aveva fatto nessun’altra osservazione. Quindici giorni dopo, comunque, quando il ristabilimento della malata mise il medico nella condizione di dover preparare le risposte alle domande che Magdalen gli avrebbe ovviamente rivolto, l’abilità del capitano venne, come al solito, in suo soccorso.

«Non può dirle la verità», disse, «senza risvegliare dolorosi ricordi del suo soggiorno ad Aldenburgh, in cui io non ho la libertà di entrare. Non ammetta soltanto che Mr Kirke la conosceva come Miss Bygrave di North Shingles quando l’ha trovata in questa casa. Le dica sfacciatamente che sapeva chi fosse e che aveva sentito (come lei stessa doveva provare) di avere un diritto ereditario ad aiutarla e proteggerla come figlio di suo padre. Io sono, come già le ho detto», continuò il capitano attaccandosi alla sua vecchia affermazione, «un parente lontano della famiglia di Combe-Raven e se non c’è nessun altro a portata di mano per aiutarla in questa difficoltà, i miei servigi sono interamente a sua disposizione».

Nessun altro era a portata di mano e l’emergenza era grave. Estranei che si prendessero la responsabilità potevano, per ignoranza, urtare contro ricordi del passato, che sarebbe stato forse mortale per lei rievocare così presto. Anche i parenti prossimi, per la loro prematura apparizione al capezzale, potevano produrre lo stesso deplorevole risultato. L’alternativa era: irritarla e spaventarla lasciando le domande senza risposta o fidarsi del capitano Wragge. Secondo l’opinione del dottore il secondo rischio era il meno grave dei due e ora il capitano era seduto al capezzale di Magdalen in adempimento della fiducia a lui concessa.

Avrebbe fatto la domanda che era stato segreto scopo di tutto il discorso preliminare del capitano Wragge provocare? Sì, non appena il suo silenzio le diede l’occasione, la fece: «Chi era quel suo amico che vive in questa casa?».

«Dovrebbe conoscerlo bene quanto me», disse il capitano. «È il figlio di uno dei vecchi amici militari di suo padre, quando egli era nel suo reggimento in Canada; le sue guance non devono arrossire! Altrimenti me ne vado».

Era stupita, ma non agitata. Il capitano Wragge aveva iniziato attirando la sua attenzione sul passato remoto, che lei conosceva solo per sentito dire, prima di avventurarsi nel delicato territorio della sua esperienza personale.

Un momento dopo fece la sua domanda seguente: «Come si chiama?».

«Kirke», proseguì il capitano. «Non ha mai sentito parlare di suo padre, il maggiore Kirke, ufficiale comandante del reggimento in Canada? Ha mai sentito che il maggiore aiutò suo padre in un momento di grave difficoltà, come il migliore dei buoni amici e compagni?».

Sì, le pareva vagamente di aver sentito qualcosa su suo padre e un ufficiale che era stato una volta molto buono con lui quando era giovane. Ma non riusciva a riandare così indietro con la memoria. «Mr Kirke è povero?».

Perfino l’intuizione del capitano Wragge rimase perplessa di fronte a questa domanda. Diede, rischiando, la risposta vera. «No», disse, «non è povero».

La domanda seguente di lei chiarì a cosa avesse pensato. «Se Mr Kirke non è povero, perché è venuto ad abitare in una casa come questa?».

«Mi ha colto!», pensò il capitano. «C’è solo un modo di uscirne, devo somministrarle un’altra dose di verità». «Mr Kirke ha scoperto che era qui per caso», proseguì, «molto malata e non molto ben assistita. Si cercava qualcuno che si prendesse cura di lei, finché non era in grado di farlo da sola. Perché non Mr Kirke? Era figlio del vecchio amico di suo padre, che era la condizione più vicina ad essere un suo vecchio amico. Chi aveva miglior diritto di chiamare il medico giusto e l’infermiera adatta quando io non ero qui per curarla con la mia meravigliosa pillola? Piano! Piano! Non deve prendere la manica del mio soprabito nero extralusso in quel modo violento».

Rimise la mano di lei sul letto, ma non era persona da lasciarsi sconfiggere in quel modo. Insisté con un’altra domanda: «Come faceva a conoscerla? Lei non l’aveva mai visto, né aveva mai sentito parlare di lui in tutta la sua vita».

«Molto probabile», disse il capitano Wragge. «Ma anche se lei non ha mai visto lui, non c’è motivo che non sia stato lui a vedere lei».

«Quando mi ha visto?».

Il capitano diede immediatamente via libera alle sue dosi di verità senza un attimo di esitazione.

«Un po’ di tempo fa, mia cara. Non so dire esattamente quando».

«Solo una volta?».

Il capitano Wragge vide subito la strada per la somministrazione di un’altra dose. «Sì», disse, «solo una volta».

Rifletté un poco. La domanda seguente doveva esprimere due idee e le costò uno sforzo.

«Mi ha visto solo una volta», disse, «e un po’ di tempo fa. Come ha fatto a ricordarsi di me quando mi ha trovata qui?».

«Aha!», disse il capitano. «Ora infine ha suonato il tasto giusto. Non può essere più sorpresa di me del fatto che si ricordi di lei. Una parola di consiglio, mia cara. Quando sta abbastanza bene da alzarsi per incontrare Mr Kirke, provi come questa sua acuta domanda suona ai suoi orecchi e insista per avere una risposta da lui». Sfuggendo al dilemma con la sua caratteristica destrezza, il capitano Wragge si rimise rapidamente in piedi e prese il cappello.

«Aspetti!», chiese. «Voglio chiederle...».

«Non un’altra parola», disse il capitano. «Le ho dato abbastanza cose a cui pensare per un giorno. Il mio tempo è finito e il mio cabriolet mi aspetta. Me ne vado, faccio il giro del paese come al solito. Me ne vado a coltivare il campo dell’indigestione pubblica con il triplo vomere di aloe, scamonia e gommagutta». Si fermò e si girò indietro alla porta. «A proposito, un messaggio dalla mia sfortunata moglie. Se le permetterà di venire a trovarla ancora, Mrs Wragge le promette solennemente di non perdere le scarpe la prossima volta. Io non le credo. Lei che ne pensa? Può venire?».

«Sì, tutte le volte che vuole», disse Magdalen. «Se sto meglio, può venire a stare con me la povera Mrs Wragge?».

«Certo, mia cara. Se non ha obiezioni, le darò prima un qualche migliaio di stampe in rosso, blu e giallo del suo ritratto (“Prima che prendesse la pillola avreste potuto soffiare via questa paziente come una piuma. Guardatela ora!!!”). Certamente ne semina in qualsiasi luogo vada e ne segue inevitabilmente il risultato più favorevole da un punto di vista pubblicitario. Non pensi che io sia venale, comprendo soltanto il tempo in cui vivo». Si fermò mentre stava per uscire, per la seconda volta, e si girò ancora. «Lei è stata davvero una brava bambina», disse, «e si merita di essere ricompensata per questo. Prima di andare le darò un’ultima informazione. Ha sentito qualcuno che chiedeva notizie di lei, l’ultimo giorno o due, fuori dalla porta? Ah! Vedo che la risposta è sì. Una parola all’orecchio, mia cara. È Mr Kirke». Si allontanò dal letto con passi rapidi come al solito. Magdalen sentì che si faceva pubblicità con l’infermiera prima di chiudere la porta. «Se le viene chiesto», disse, in un sussurro confidenziale, «il nome è Wragge e la pillola viene venduta in belle scatole, al prezzo di tredici pence e mezzo penny compreso il timbro del governo. Prenda qualche copia del ritratto di una paziente che avrebbe potuto soffiare via come una piuma prima che prendesse la pillola e che ora le viene solo chiesto di ammirare. Molte grazie. Buongiorno».

La porta si chiuse e Magdalen fu di nuovo sola. Non si sentì sola; il capitano Wragge l’aveva lasciata con qualcosa di nuovo a cui pensare. Ora dopo ora la sua mente si fissò piena di domande su Mr Kirke, finché venne la sera e sentì di nuovo la sua voce attraverso la porta aperta a metà.

«Sono davvero grata», gli disse, prima che l’infermiera potesse rispondere alle sue domande, «molto, molto grata per tutta la sua bontà verso di me».

«Tenti di star meglio», rispose gentilmente. «Mi ricompenserà di più se tenterà di star meglio».

La mattina dopo Mr Merrick la trovò impaziente di lasciare il letto e di essere spostata sul divano nella stanza di fronte. Il dottore disse che anche lui aveva pensato che volesse un cambiamento. «Sì», rispose, «voglio vedere Mr Kirke». Il dottore acconsentì a spostarla il giorno seguente, ma proibì categoricamente l’eccitazione aggiuntiva di vedere qualcuno fino al giorno dopo. Tentò una protesta; Mr Merrick fu impenetrabile. Tentò, quando egli se ne fu andato, di vincere l’infermiera con la persuasione, ma anche lei era inattaccabile.

Il giorno seguente l’avvolsero nei suoi scialli e la portarono sul divano su cui fecero un piccolo letto per lei. Sul tavolo vicino c’erano dei fiori e numerosi giornali illustrati. Chiese subito chi li avesse messi lì. L’infermiera (non cogliendo uno sguardo d’avvertimento del dottore) disse che Mr Kirke aveva pensato che avrebbe potuto gradire i fiori e che le immagini dei giornali avrebbero potuto divertirla. Dopo quella risposta, la sua ansia di vedere Mr Kirke divenne troppo ingovernabile perché non fosse presa in considerazione. Il dottore lasciò subito la stanza e lo andò a prendere.

Lei guardò avidamente la porta che si apriva. Il suo primo sguardo per lui mentre arrivava fece nascere un dubbio nella sua mente: se quella fosse la prima volta in cui vedeva la figura robusta e il volto aperto e bruciato dal sole. Ma era troppo debole e troppo agitata per tentare di ricordare cose che risalivano ai tempi di Aldenburgh. Rinunciò al tentativo e lo guardò soltanto. Egli si fermò di fronte al divano e disse poche parole di simpatia. Lei gli fece cenno di venire più vicino e gli offrì la mano devastata. Egli la prese teneramente nelle sue e sedette vicino a lei. Rimasero entrambi zitti. Il volto di lui le rivelò il dolore e la simpatia per lei che il suo silenzio sarebbe stato lieto di aver nascosto. Lei teneva ancora la sua mano – ora ne era cosciente – forte come l’aveva tenuta il giorno in cui l’aveva trovata. I suoi occhi si chiusero dopo un vano tentativo di parlargli e le lacrime scorsero lente sulle ceree guance bianche.

Il dottore fece cenno a Kirke di aspettare e di darle tempo. Lei si riprese un po’ e lo guardò. «Come è stato gentile con me», mormorò. «E quanto poco me lo sono meritato!».

«Zitta! Zitta!», disse. «Lei non sa quale felicità sia per me aiutarla».

Il suono della sua voce sembrò darle forza e coraggio. Giaceva guardandolo con grande interesse, con una gratitudine che ignorava sinceramente tutte le barriere convenzionali che si frappongono tra un uomo e una donna. «Dove mi ha visto», chiese all’improvviso, «prima di trovarmi qui?».

Kirke esitò. Mr Merrick venne in suo aiuto.

«Le proibisco di dire una parola sul passato a Mr Kirke», si frappose il dottore, «e vieto a Mr Kirke di dire a lei una parola su questo argomento. Lei oggi sta iniziando una nuova vita e gli unici ricordi che accetto sono quelli su ciò che è accaduto cinque minuti prima».

Lei guardò il dottore e sorrise. «Devo fargli una domanda», disse e si girò verso Mr Kirke. «È vero che mi ha vista una volta sola prima di venire in questa casa?».

«Assolutamente vero!». Rispose con un improvviso cambiamento di colore in volto che lei individuò immediatamente. I suoi occhi che si illuminavano lo guardarono più penetranti che mai, quando fece la domanda seguente.

«E come ha potuto ricordarsi di me dopo avermi visto solo una volta?».

La mano di lui si chiuse inconsapevolmente su quella di lei e la strinse per la prima volta. Tentò di rispondere ed esitò a parlare. «Ho una buona memoria», disse infine e all’improvviso distolse lo sguardo da lei con una confusione così stranamente diversa dal suo abituale autocontrollo che sia il dottore che l’infermiera lo notarono.

Ogni nervo del corpo di lei percepì la momentanea stretta della sua mano, con la delicata ricettività che accompagna i primi passi vacillanti sulla strada del recupero della salute. Guardò il suo colorito che mutava, ascoltò le parole esitanti, e tutte le capacità di intuizione del suo sesso e della sua età la fecero arrivare in fretta alla verità. Nel momento in cui egli distolse lo sguardo, lei gentilmente tolse la sua mano da quella di lui e volse la testa su un lato del cuscino. «Può essere? », pensò con una vampa di delizioso timore che bruciava nel suo cuore, con una fiamma di incantevole confusione che era calda sulle sue guance. «Può essere?».

Il dottore fece un altro segno a Kirke. Egli lo comprese e si alzò immediatamente. Il momentaneo turbamento sul suo volto e nei suoi modi era scomparso. Era soddisfatto dentro di sé per aver tenuto con successo il suo segreto, con il sollievo di essere convinto di aver ripreso il controllo.

«Arrivederci a domani», disse mentre lasciava la stanza.

«Arrivederci», rispose piano, senza guardarlo.

Mr Merrick prese la poltrona che Kirke aveva abbandonato e mise la mano sul polso di lei. «Proprio quello che temevo», notò il dottore, «batte troppo veloce di almeno una metà».

Stizzosamente alzò il polso. «No!», disse, ritraendosi da lui. «Per favore non mi tocchi!».

Mr Merrick di buonumore lasciò il suo posto all’infermiera. «Tornerò tra mezz’ora», sussurrò, «e la riporti a letto. Non la faccia parlare. Le mostri le immagini dei giornali e la tenga tranquilla in quel modo».

Quando il dottore tornò, l’infermiera gli disse che non era stato necessario il giornale. La condotta della paziente era stata esemplare. Non era stata affatto irrequieta e non aveva detto neanche una parola.

I giorni trascorsero e il tempo che il dottore le concedeva di passare nella stanza di fronte diventava sempre più lungo. Fu presto in grado di fare a meno del letto sul divano, poté essere vestita e stare a sedere sostenuta da cuscini in una poltrona con i braccioli. Le sue ore di emancipazione dal letto rappresentavano il grande evento quotidiano della sua vita. Erano le ore che trascorreva in compagnia di Kirke.

Aveva un duplice interesse per lui ora: verso l’uomo le cui cure le avevano salvato la vita e la ragione e verso colui il cui più caro e profondo segreto del cuore aveva scoperto. A poco a poco furono a loro agio e in confidenza l’uno con l’altra come se fossero vecchi amici; a poco a poco fece affidamento su tutti i suoi privilegi e si scavò la strada, senza destare sospetti, verso la più intima conoscenza del suo carattere.

Le sue domande erano infinite. Ogni cosa che poteva dirle di sé e della sua vita, lei lo traeva da lui delicatamente e in modo impalpabile: egli, che era sempre stato assai poco cosciente di sé, diveniva nelle sue mani abili un egoista. Scoprì in lui l’orgoglio per la sua nave e fece leva su di esso senza rimorsi. Lo portò a parlare delle qualità dell’imbarcazione, delle grandi cose che era riuscita a fare in situazioni di emergenza, come non aveva mai parlato prima in tutta la sua vita a nessuna creatura a terra. Lo scoprì preda di segrete ansie e di inesprimibili gioie da navigatore che aveva tenute segrete anche ai suoi amici. Osservava il suo volto acceso con un delizioso senso di trionfo aggiungendo combustibile al fuoco; lo intrappolò facendogli dimenticare qualsiasi considerazione di tempo e spazio e nel fervore della sua eloquenza colpiva il piccolo tavolo traballante della casa, come se la sua mano fosse scesa sul solido parapetto della nave. La sua confusione alla scoperta di essersi così dimenticato di sé le dava un segreto piacere; avrebbe potuto piangere dalla gioia quando si domandava pentito dove fosse la sua testa.

In altri momenti lo allontanava dai piaceri della sua vita e lo portava a parlare dei suoi pericoli: quelli di una amante gelosa, il mare, che aveva assorbito così tanto della sua esistenza, da tenerlo così stranamente all’oscuro e inconsapevole del mondo a terra. Aveva fatto per due volte naufragio. Innumerevoli volte insieme ai suoi compagni era stato minacciato dalla morte ed era sfuggito a quel destino per un capello. All’inizio non era mai contento di parlare di questo lato cupo e spaventoso della sua vita; era solo dopo averlo astutamente tentato, tendendogli piccole trappole nel suo discorso, che lo allettava a parlare dei terrori del mare profondo. Sedeva ascoltandolo con un interesse totale, guardandolo con una meraviglia mozzafiato, mentre queste storie spaventose – rese doppiamente vivide dal semplice linguaggio con cui le narrava – cadevano, una dopo l’altra, dalle sue labbra. La nobile inconsapevolezza del suo eroismo, la modestia ingenua con cui descriveva i suoi atti di resistenza impavida e coraggio fedele, senza la minima idea che essi fossero qualcosa di più che semplici atti di dovere naturali nella missione a cui si era dedicato, lo alzavano a un posto nella sua stima così disperatamente al di sopra di lei, che diventava a disagio e impaziente fin quando non riusciva ad abbassare l’idolo che lei stessa aveva collocato in alto. Era in questa occasione che richiedeva con maggior rigore da lui tutte quelle piccole attenzioni familiari così care alle donne nelle loro relazioni con gli uomini. «Questa mano», pensò, con una squisita delizia nel seguire in segreto l’idea mentre le era ancora vicino, «che ha salvato chi cadeva in mare dalla morte, sta muovendo i miei cuscini con una tale delicatezza che a malapena mi rendo conto di quando vengono spostati. Questa mano che ha bloccato uomini ammutinati e li ha riportati al loro dovere con la forza, sta girando la mia limonata e sbucciando la mia frutta con più delicatezza e precisione che se lo facessi io stessa. Oh, se fossi un uomo, come mi piacerebbe essere come lui!».

Non permetteva mai ai suoi pensieri, mentre era in sua presenza, di portarla oltre quel punto. Solo quando la notte li aveva separati si azzardava a far indugiare la sua mente sulla devozione e il sacrificio che l’avevano così pietosamente salvata. Kirke sapeva poco di quello che pensava di lui, nella segretezza della sua camera, durante le ore tranquille che trascorrevano prima che scivolasse nel sonno. A lui non venne alcun sospetto dell’influenza che stava esercitando su di lei, dello spirito che stava facendo soffiare sulla sua nuova vita, così sensitivamente aperta alle impressioni nella vivacità dei suoi sensi ristabiliti. «Non ha nessun altro per divertirla, poverina», pensava, tristemente, seduto nella sua piccola stanza al secondo piano. «Se un tipo rude come me può farle passare il tempo nelle lunghe ore prima che i suoi cari vengano qui, di buon cuore le metto a disposizione tutto quello che riesco a raccontarle».

Egli era depresso e irrequieto ogni volta che era da solo. A poco a poco prese l’abitudine di fare lunghe passeggiate solitarie la notte, quando Magdalen pensava che stesse dormendo al piano di sopra. Una volta durante il giorno se ne andò all’improvviso; per affari, disse. Era accaduto qualcosa tra lui e Magdalen la sera prima che l’aveva portata a dirgli la sua età. «Venti all’ultimo compleanno», pensò. «Quarantuno meno venti. Una sottrazione facile, di quelle che vorrebbe fare il mio nipotino». Camminò verso i docks e guardò amaramente le navi. «Non mi devo scordare com’è fatta una nave», disse. «Non manca molto prima che io torni al mio vecchio lavoro». Lasciando i docks fece una visita a un suo amico marinaio, un uomo sposato. Nel corso della conversazione chiese di quanto il suo amico era più vecchio della moglie. C’erano sei anni di differenza tra loro. «Penso che questa differenza basti, vero?», disse Kirke. «Sì», disse l’amico, «basta. Stai cercando moglie finalmente? Scegli una donna matura di trentacinque anni, questa è l’età per te, se so fare i miei calcoli».





Il tempo era passato rapidamente e senza intoppi; il tempo presente in cui lei si stava ristabilendo in modo così felice e in cui lui stava cominciando a non avere fiducia.

Una mattina presto Mr Merrick sorprese Kirke con una visita nella sua piccola stanza al secondo piano.

«Ieri sono venuto alla conclusione», disse il dottore andando subito al sodo, «che la nostra paziente sia abbastanza forte da giustificare infine la possibilità di correre un rischio e metterci in comunicazione con i suoi cari, e quindi ho seguito l’indizio che quello strano tipo, il capitano Wragge, aveva messo nelle nostre mani. Ricorda che ci aveva consigliato di rivolgerci a Mr Pendril, il legale? Due giorni fa ho visto Mr Pendril e quest’ultimo ha fatto riferimento – non troppo volentieri, ho pensato – a una signora chiamata Miss Garth. Ho sentito abbastanza da lei per essere felice di aver esercitato una saggia cautela agendo come abbiamo fatto. È davvero una storia molto, molto triste, e io posso dire, per quanto mi riguarda, che ammetto molte attenuanti per la povera ragazza al piano di sotto. La sua unica parente al mondo è sua sorella maggiore. Ho suggerito che la sorella maggiore prima le scriva e poi, se la lettera non produce danni, la segua di persona dopo un giorno o due. Non ho dato l’indirizzo per impedire che vengano fatte visite senza il mio permesso. Tutto quello che ho fatto è accettare di reindirizzare la lettera e la troverò probabilmente a casa quando tornerò indietro. Può fermarsi in casa finché mando un uomo a portarla? Non c’è la minima speranza che possa portarla io stesso. Tutto quel che deve fare è cercare un’occasione quando lei non è nella stanza di fronte e mettere la lettera in un luogo in cui possa vederla quando arriva. La calligrafia dell’indirizzo le darà la notizia prima ancora che apra la lettera. Non le dica niente, abbia cura che la padrona di casa sia a portata di voce e la lasci da sola. So che posso fidarmi, che lei seguirà le mie istruzioni, e questo è il motivo per cui le chiedo di renderci questo servizio. Lei questa mattina sembra depresso. Abbastanza naturale. Lei è abituato a prendere molta aria fresca, capitano, e sta cominciando a languire in questo posto chiuso».

«Posso farle una domanda, dottore? Anche lei sta languendo in questo posto chiuso? Quando sua sorella viene, la porterà via con sé?».

«Certo, se viene seguito il mio consiglio. Starà abbastanza bene da essere spostata tra una settimana o anche meno. Buongiorno. Lei certamente è depresso e le sue mani sono febbricitanti. Si strugge per il mare azzurro capitano, si strugge per il mare azzurro!». Dopo aver espresso quella opinione il dottore se ne andò allegro.

Un’ora dopo la lettera arrivò. Kirke, riluttante e quasi rudemente, la prese dalla padrona di casa, senza neanche guardarla. Essendosi accertato del fatto che Magdalen era ancora impegnata a prepararsi e avendo spiegato alla padrona di casa la necessità di restare a portata di voce, scese subito le scale e mise la lettera sul tavolo nella stanza di fronte.

Magdalen sentì il suono dei passi familiari sul pavimento. «Sarò pronta presto», gli disse, attraverso la porta.

Egli non rispose, prese il cappello e uscì. Dopo aver esitato un momento, si voltò verso est e andò a trovare gli armatori della nave che erano suoi datori di lavoro, al loro ufficio a Cornhill.




Capitolo terzo

Il primo sguardo di Magdalen nella stanza vuota le mostrò la lettera sul tavolo. L’indirizzo, come il dottore aveva predetto, le diede la notizia nel momento stesso in cui lo vide.

Non le sfuggì una parola. Sedette al tavolo, pallida e silenziosa, con la lettera in grembo. Per due volte tentò di aprirla, per due volte la rimise giù. Non solo il passato era presente nella sua mente mentre guardava la calligrafia di sua sorella; insieme c’era la paura per Kirke. «La mia vita passata!», pensò. «Cosa penserà di me, quando conoscerà la mia vita passata?».

Fece un altro sforzo e ruppe il sigillo. Una seconda lettera uscì dalla busta, indirizzata a lei con una grafia che non le era nota. Mise la seconda lettera da parte e lesse le righe che Norah aveva scritto:



 Ventnor, Isola di Wight, 24 agosto

Mia carissima Magdalen,

quando leggerai questa lettera cerca di pensare che ci siamo lasciate soltanto ieri ed elimina dalla tua mente (come ho fatto io nella mia) il passato e tutto quello che lo riguarda.

Mi viene assolutamente proibito di agitarti, o di stancarti scrivendo una lunga lettera. Sbaglio se ti dico che sono la più felice donna sulla terra? Spero di no, perché non posso tenere il segreto per me.

Mia cara, preparati per la più grande sorpresa che ti abbia mai fatto. Mi sono sposata. Oggi è una settimana dal giorno in cui mi sono separata dal mio vecchio nome e sono diventata la felice moglie di George Bartram, di St Crux.

Ci sono state delle difficoltà, da principio, nel nostro matrimonio e alcune, temo, per colpa mia. Ma fortunatamente per me, mio marito sapeva fin dall’inizio che lo amavo davvero: mi ha dato una seconda occasione per dirglielo e sono stata abbastanza saggia da afferrarla. Dovresti essere specialmente interessata, tesoro, a questo matrimonio perché tu ne sei la causa. Se io non fossi andata ad Aldenburgh a cercare le tue tracce perdute e se George non fosse stato portato là nello stesso momento per circostanze in cui sei coinvolta, mio marito e io non avremmo mai potuto incontrarci. Quando ripensiamo alle nostre prime impressioni l’uno dell’altro, pensiamo a te.

Devo mantenere la mia promessa di non stancarti; devo portare questa lettera (decisamente contro la mia volontà) alla fine. Pazienza! pazienza! Ti vedrò presto. George e io stiamo venendo a Londra per portarti con noi a Ventnor. È un invito di mio marito, oltre che mio. Non pensare che lo abbia sposato, Magdalen, prima di avergli insegnato a pensare di te al mio stesso modo, a condividere i miei desideri e nutrire le mie speranze. Potrei dirti così tante altre cose di questo e di George, se solo potessi dare via libera alla penna e ai pensieri. Ma devo lasciare a Miss Garth (per sua espressa richiesta) uno spazio vuoto da riempire nell’ultima pagina di questa lettera e devo solo aggiungere ancora una parola prima di salutarti, per avvertirti che c’è un’altra sorpresa in serbo per te, che sto tenendo da parte per quando ci incontreremo. Non tentare di indovinarla. Potresti provarci per anni e non andresti più vicino alla verità di quanto tu non sia ora.

La tua affezionata sorella,

Norah Bartram



(Aggiunto da Miss Garth)

Mia cara bambina,

se anche avessi perduto i miei antichi cari ricordi di te, li sentirei nuovamente nel mio cuore, da quando so che è piaciuto a Dio di restituirti a noi dal bordo della tomba. Aggiungo queste righe alla lettera di tua sorella, perché non sono sicura che tu abbia intenzione, come lei pensa, di accettare la sua proposta. Non ha detto di sé o di suo marito nemmeno una parola non vera. Ma Mr Bartram è un estraneo per te e se pensi di poterti ristabilire in modo più piacevole sotto l’ala della tua vecchia governante piuttosto che sotto la protezione del nuovo cognato, vieni prima da me e io provvederò a far accettare a Norah il cambiamento di programma. Mi sono assicurata una opzione su un piccolo cottage a Shanklin, abbastanza vicino a tua sorella da permettere che vi vediate tutte le volte che ne avete voglia e abbastanza lontano, allo stesso tempo, per darti il beneficio di stare sola. Mandami una riga prima del nostro incontro per dirmi sì o no e scriverò a Shanklin con la prossima posta.

Sempre tua affezionatamente,

Harriett Garth



La lettera le cadde di mano. Pensieri che non erano ancora mai emersi nella sua mente ora si manifestarono.

Norah, il cui coraggio sotto il peso di disgrazie non meritate era stato quello della rassegnazione, Norah che aveva con pazienza accettato il suo duro destino, che dall’inizio alla fine non aveva meditato alcuna vendetta e non si era piegata a nessun inganno, Norah aveva raggiunto lo scopo che tutta l’ingegnosità, la decisione e il coraggio di sua sorella non erano riusciti a compiere. Alla luce del sole e onorevolmente, con amore da entrambe le parti, Norah aveva sposato l’uomo che possedeva il denaro di Combe – Raven e il piano di Magdalen per recuperarlo aveva aperto la strada all’evento che li aveva fatti diventare marito e moglie.

Quando la luce di questa scoperta annientante esplose nella sua mente, l’antica battaglia si rinnovò e il Bene e il Male lottarono ancora una volta su chi l’avrebbe conquistata, ma questa volta con più forza da entrambe le parti, con il nuovo spirito che circolava nella sua nuova vita e con il sentimento nobile che era cresciuto in lei di pari passo con la sempre maggiore gratitudine verso l’uomo che l’aveva salvata a combattere per la sua parte migliore. Tutti i più alti impulsi del suo carattere che non le avevano mai permesso, dall’inizio alla fine, di sbagliare impunemente, che l’avevano torturata, prima e dopo il suo matrimonio, con il rimorso che nessuna donna completamente senza cuore e malvagia può sentire; tutti i più nobili elementi della sua persona riunirono le loro forze per la lotta finale e la rafforzarono per farle affrontare, senza indegni rifiuti, la rivelazione che le si era manifestata. Sempre più chiaramente, dalle ceneri delle sue passioni morte e dalla tomba delle sue speranze sepolte, la verità balzò di fronte a lei, nella luce della sua vita immortale. Quando guardò di nuovo la lettera, quando lesse un’altra volta le parole che le dicevano che il recupero del patrimonio perduto era il trionfo di sua sorella e non il suo, era ormai riuscita vittoriosamente a spazzare via le piccole gelosie e i meschini rimpianti: poté dire nel suo cuore: «Norah lo ha meritato!».

Il giorno si trascinò. Sedette assorbita nei suoi pensieri e trascurando la seconda lettera, che non aveva ancora aperto, fino al ritorno di Kirke.

Egli si fermò sul pianerottolo all’esterno e aprendo la porta solo un po’, chiese, senza entrare nella stanza, se avesse bisogno di qualcosa. Lo pregò di entrare. Il suo volto era stanco e provato; sembrava più vecchio rispetto a come lo aveva visto fino ad allora. «Ha messo lei la lettera sul tavolo per me?», chiese.

«Sì, l’ho messa io secondo una richiesta del dottore».

«Penso che il dottore le abbia detto che viene da mia sorella, vero? Verrà a trovarmi insieme a Miss Garth. La ringrazieranno per la sua bontà, meglio di quanto sappia fare io».

«Non pretendo i loro ringraziamenti», rispose seccamente. «Quello che ho fatto, non l’ho fatto per loro, ma per lei». Aspettò un attimo e la guardò. Se anche lei non avesse già indovinato la verità, il suo volto lo avrebbe tradito con quello sguardo, la sua voce lo avrebbe tradito con le parole che aveva detto. «Quando i suoi cari verranno qui», riprese, «la porteranno via, penso, in qualche posto migliore di questo».

«Non mi possono portare in nessun posto», rispose gentilmente, «di cui possa avere la stessa opinione di quello in cui lei mi ha trovato. Non mi possono portare da nessun amico più caro di quello che mi ha salvato la vita».

Ci fu un momento di silenzio tra loro.

«Siamo stati molto felici qui», continuò lui in toni sempre più bassi. «Non si dimenticherà di me quando ci saremo detti addio?».

Mentre le parole attraversavano le sue labbra, lei impallidì e, lasciando la poltrona, si mise in ginocchio accanto al tavolo, in modo da fissarlo in faccia e costringerlo a guardarla.

«Perché ne parla?», chiese. «Non ci diciamo addio, almeno non per ora».

«Pensavo...», cominciò.

«Sì?».

«Pensavo che i suoi cari venissero qui...».

Lo interruppe ansiosa. «Pensa che me ne andrei con chiunque», disse, «perfino con il più caro parente che ho al mondo per lasciarla qui, non curandomi di lei e non sapendo se potrò rivederla? Oh, lei non pensa questo di me!», esclamò, mentre lacrime appassionate sgorgavano dai suoi occhi. «Sono sicura che non pensa questo di me!».

«No», disse, «non ho mai pensato di lei, né lo faccio ora, cose indegne o ingiuste».

Prima che potesse aggiungere un’altra parola lei lasciò il tavolo altrettanto rapidamente di come si era avvicinata e tornò alla poltrona. Aveva inconsapevolmente risposto in termini che le ricordarono il duro compito non ancora realizzato: raccontargli la storia del suo passato. Neanche la semplice idea di nascondergli quella storia attraversò la sua mente. «Quando conoscerà la verità, mi amerà come mi ama ora?». Quello era il suo unico pensiero mentre tentava di parlare dell’argomento in sua presenza senza indietreggiare di fronte a esso.

«Lasciamo da parte i miei sentimenti», disse. «C’è una ragione per cui io non vado via, almeno non prima di avere la certezza di vederla di nuovo. Lei ha diritto – più di tutti – di sapere come sono arrivata qui, di nascosto dai miei cari, e come mi ha trovato caduta così in basso».

«Io non pretendo niente», disse in fretta. «Non voglio sapere nulla che per lei sia un peso rivelarmi».

«Lei ha sempre fatto il suo dovere», si inserì con un debole sorriso. «Che io prenda esempio da lei, se ci riesco, e che tenti di fare il mio».

«Sono abbastanza vecchio da essere suo padre», disse amaramente. «È più facile compiere il mio dovere alla mia età che non alla sua».

La sua età era così costantemente al centro dei suoi pensieri che immaginava accadesse lo stesso anche nella mente di lei. In realtà lei non ci aveva mai pensato. Il riferimento che aveva appena fatto non la distolse neanche per un attimo dall’argomento di cui le stava parlando.

«Lei non sa quanto valore io dia alla buona opinione che ha di me», disse, lottando con decisione per sostenere il suo coraggio vacillante. «Come posso meritare la sua gentilezza, come posso sentire che sono degna del suo sguardo, finché non le ho aperto il mio cuore? Non mi incoraggi nella mia miserabile debolezza! Mi aiuti a dire la verità, mi costringa a rivelarla, per il mio bene se non per il suo!».

Egli fu profondamente colpito dall’esaltata sincerità dell’appello.

«Lei me lo dirà», disse. «Lei ha ragione e io avevo torto». Attese un po’ e pensò. «Sarebbe più facile per lei», chiese, con un delicato riguardo nei suoi confronti, «scriverlo piuttosto che dirlo?».

Accettò grata il suggerimento. «Molto più facile», rispose. «Posso essere sicura di me, di non nasconderle niente, se lo scrivo. Lei invece non mi scriva», aggiunse, comprendendo, con la rapidità di intuizione instintiva in una donna, il pericolo di rinunciare totalmente alla sua influenza personale su di lui. «Aspetti il nostro incontro e allora mi dica con le sue labbra cosa ne pensa».

«Dove glielo dirò?».

«Qui!», disse ansiosa. «Qui, dove mi ha trovata disperata, qui dove mi ha riportato alla vita e io ho imparato a conoscerla. Posso tollerare da lei le parole più dure, se solo me le dirà in questa stanza. È impossibile che io possa essere assente per più di un mese; un mese basta e avanza. Se torno...». Si fermò confusamente. «Sto pensando a me», disse, «quando dovrei pensare a lei. Lei ha il suo lavoro e i suoi cari. Vuole decidere lei per noi? Vuol decidere come avverrà?».

«Sarà come desidera. Se torna tra un mese, mi troverà qui».

«Non sarà un sacrificio del suo benessere e dei suoi progetti? ».

«Non mi procurerà nessun problema, se non un’altra visita alla City». Si alzò e prese il cappello. «Devo andare subito», aggiunse, «o non farò in tempo».

«È una promessa tra noi?», disse e gli tese la mano.

«Sì», rispose un po’ tristemente, «è una promessa».

Per quanto fosse leggera, l’ombra della malinconia nei suoi modi la addolorò. Dimenticando tutte le altre ansie nella preoccupazione di incoraggiarlo, gli strinse gentilmente la mano che le dava. «Se questo non gli dirà la verità», pensò, «nient’altro ci riuscirà».

Non era riuscita a dirgli la verità, ma aveva fatto nascere una domanda nella sua mente che prima egli non aveva osato porsi. «È la gratitudine o l’amore che parla in lei?», si chiese. «Se fossi solo un po’ più giovane, potrei sperare che fosse amore». Quella terribile sottrazione che si era presentata per la prima volta nella sua mente il giorno in cui lei gli aveva detto la sua età iniziò a tormentarlo ancora quando lasciò la casa. Mentre tornava all’ufficio degli armatori a Cornhill, ogni tanto faceva quarantuno meno venti.



Lasciata sola, Magdalen si avvicinò al tavolo per scrivere la riga di risposta che Miss Garth chiedeva e per accettare con gratitudine la proposta che le aveva fatto.

La seconda lettera che aveva messo da parte e dimenticato fu la prima cosa che attrasse la sua attenzione cambiando di posto. L’aprì immediatamente e, non riconoscendo la calligrafia, guardò la firma. Con suo indicibile stupore, il suo corrispondente non si rivelò altri che il vecchio Mr Clare!

La lettera del filosofo faceva a meno di qualsiasi convenzionale preambolo e andava dritto all’argomento senza frasi introduttive di alcun tipo, in questi termini inflessibili:



Ho per lei delle notizie di quel disprezzabile individuo, mio figlio. Eccole con il minor numero di parole possibile.

Le ho sempre detto, se si ricorda, che Frank era un farabutto. La primissima traccia che è stata trovata di lui, dopo la fuga dai suoi datori di lavoro in Cina, lo presenta come tale. Dove pensa che si sia mostrato la prima volta? Nascosto dietro un paio di barili di farina, a bordo di una nave inglese diretta da Hong Kong a Londra.

Il nome della nave era Deliverance e il comandante era un certo capitano Kirke. Invece di agire da uomo sensato e buttare Frank fuori bordo, il capitano Kirke è stato così sciocco da stare a sentire la sua storia. Può essere sicura che ha tratto il massimo dalle sue disavventure. Era affamato, era un inglese sperduto in un paese straniero, senza amici ad aiutarlo; la sua unica possibilità di tornare in patria era scivolare nella stiva di una nave inglese e quindi lo aveva fatto due giorni prima a Hong Kong. Questa era la sua storia. Ogni altro scimunito nella situazione di Frank sarebbe stato appeso a una corda da un altro capitano. Non meritando pietà da nessuno, Frank è stato naturalmente coccolato e compatito immediatamente. Il capitano lo ha preso per la mano, la ciurma ha avuto compassione di lui e i passeggeri gli hanno dato pacche sulle spalle. È stato nutrito, vestito e gli hanno regalato il viaggio verso casa. Abbastanza fortunato, dirà. Niente del genere: non c’è mai abbastanza fortuna per il mio disprezzabile figlio.

La nave ha toccato il Capo di Buona Speranza. Tra i suoi altri atti di follia, il capitano Kirke aveva preso una passeggera a bordo in quel luogo; comunque non era una giovinetta, ma la vedova anziana di un ricco colono. È necessario dire che si è subito profondamente interessata a Frank e alle sue disgrazie? È necessario che le dica cosa è accaduto dopo? Ripensi alla carriera di mio figlio e vedrà che quello che è successo si lega con quello che era accaduto prima. Non si meritava l’interesse del suo povero padre e l’ha avuto. Non si meritava la sua passione e l’ha avuta. Non si meritava il miglior posto in uno dei migliori uffici di Londra e non si meritava una occasione ugualmente buona in una delle migliori ditte di commercio in Cina, non si meritava cibo, abiti, compassione e un viaggio gratis verso casa e li ha avuti tutti. Ultimo, ma non per importanza, non si meritava di sposare una donna abbastanza vecchia da essere sua nonna e lo ha fatto! Non più di cinque minuti fa ho buttato le sue partecipazioni di matrimonio nel secchio dell’immondizia e ho stracciato la lettera che era arrivata insieme a esse gettandola nel fuoco. L’ultima informazione che quella lettera contiene è che lui e sua moglie cercano una casa e una proprietà di loro gradimento in cui stabilirsi. Segni le mie parole! Frank avrà una delle migliori proprietà d’Inghilterra; un posto nella Camera dei Comuni seguirà come ovvia conseguenza e uno dei legislatori di questa nazione guidata da asini sarà IL MIO SCIMUNITO!

Se lei è la ragazza sensata che ho sempre creduto che sia, avrà imparato da lungo tempo a considerare Frank per il suo reale valore e le notizie che le invio la rinforzeranno nel disprezzo per lui. Vorrei che il suo povero padre avesse potuto vivere per vedere questo giorno! Spesso mi sono mancate le mie vecchie chiacchiere; non so se abbia mai sentito la sua perdita in modo così pungente come quando la lettera e le partecipazioni di Frank sono arrivate in questa casa. Il suo amico, se mai avrà bisogno di uno,

Francis Clare senior



Con un unico momentaneo turbamento della sua calma, prodotto dall’apparizione del nome di Kirke nello strano racconto di Mr Clare, Magdalen lesse velocemente la lettera dall’inizio alla fine. Il tempo in cui essa avrebbe potuto agitarla era finito; il velo era da lungo tempo caduto davanti ai suoi occhi. Lo stesso Mr Clare sarebbe stato soddisfatto se avesse visto il tranquillo disprezzo sul suo volto mentre riponeva la lettera. L’unico pensiero serio che le costò fu quello in cui era coinvolto Kirke. Il modo distratto in cui si era riferito in sua presenza ai passeggeri a bordo della sua nave, senza citarne nemmeno uno per nome, le dimostrava che Frank doveva aver tenuto il silenzio sul fidanzamento che un tempo esisteva tra loro. La confessione di quell’illusione svanita restava a lei, come parte della storia del passato che si era vincolata a rivelare senza reticenze.

Scrisse a Miss Garth e immediatamente mandò la lettera alla posta.

La mattina seguente portò una riga di risposta. Miss Garth aveva scritto per fissare il cottage a Shanklin e Mr Merrick aveva acconsentito al trasferimento di Magdalen il giorno seguente. Norah sarebbe stata la prima ad arrivare alla casa e Miss Garth l’avrebbe seguita con una carrozza comoda per portare la malata alla stazione. Era stata fatto ogni preparativo necessario per lei; avrebbe solo dovuto fare lo sforzo di lasciarsi trasportare.

Magdalen lesse la lettera con sentimenti di gratitudine, ma i suoi pensieri si allontanarono da essa e seguirono Kirke nel suo ritorno verso la City. Qual era l’affare che lo aveva già impegnato la mattina? E perché la promessa che si erano scambiati lo costringeva ad andare di nuovo nella City per la seconda volta in un giorno?

Era qualcosa che si riferiva al mare? I suoi datori di lavoro lo stavano allettando a tornare alla sua nave?




Capitolo quarto

La prima agitazione dell’incontro tra le sorelle era passata; le prime violente impressioni, metà piacevoli e metà dolorose, si erano un po’ addolcite, e Norah e Magdalen sedevano insieme, mano nella mano, ognuna presa dalla muta pienezza della sua gioia.

Magdalen fu la prima a parlare.

«Hai qualcosa da dirmi, Norah?».

«Ho migliaia di cose da dirti, tesoro mio, e tu hai diecimila cose da dire a me. Intendevi la seconda sorpresa di cui ti parlavo nella mia lettera?».

«Sì. Penso che mi debba riguardare molto da vicino o altrimenti non lo avresti scritto nella tua prima lettera, no?».

«Sì, ti riguarda molto da vicino. Hai sentito parlare della casa di George nell’Essex? Ti deve essere familiare almeno il nome di St Crux? Da dove partire, mia cara? Ho paura, sei già abbastanza forte per qualche altra sorpresa?».

«Fortissima, Norah. Ho qualcosa da dirti su St Crux, ho una sorpresa, da parte mia, per te».

«Me la dirai ora?».

«Non ora. Lo saprai quando saremo al mare, lo saprai prima che io accetti la gentilezza che mi ha invitato alla casa di tuo marito».

«Cosa può essere? Perché non dirmelo subito?».

«Norah, spesso, ai vecchi tempi, eri per me un esempio di pazienza; vuoi esserlo anche ora?».

«Con tutto il cuore. Devo tornare alla mia storia? Sì? Allora torniamoci subito. Ti stavo dicendo che St Crux è la casa di George, quella che ha ereditato da suo zio. Sapendo che Miss Garth aveva la curiosità di vedere il posto, quando è andato all’estero alla morte dell’ammiraglio, ha detto alla governante che lei e altri suoi amici avrebbero dovuto essere ammessi se le capitava di essere nei dintorni durante la sua assenza. Miss Garth, io e un folto gruppo di amici di Mr Tyrrel ci siamo trovati nelle vicinanze non molto dopo la partenza di George. Siamo stati tutti invitati a vedere il varo del nuovo yacht di Mr Tyrrel nel cantiere del costruttore a Wivenhoe, nell’Essex. Quando il varo è terminato, il resto della compagnia è tornato a Colchester per pranzare. Miss Garth e io abbiamo escogitato di stare insieme nella stessa carrozza, con nessun altro se non i miei due piccoli allievi come compagni di viaggio. Abbiamo dato gli ordini al cocchiere e lui ci ha portato a St Crux. Nel momento stesso in cui Miss Garth ha detto il suo nome siamo state fatte entrare e ci hanno mostrato tutta la casa. Non so come descrivertela; è il posto più sconcertante che abbia mai visto in vita mia...».

«Non cercare di descriverlo, Norah. Continua con la tua storia, invece».

«Molto bene. La mia storia mi porta dritta a una delle stanze di St Crux: una stanza grande come la strada qui fuori, così triste, sporca e spaventosamente fredda che tremo al solo ricordo. Miss Garth e io volevamo uscire da là il più velocemente possibile. Ma la governante rifiutò di farci andar via senza prima aver visto un singolare oggetto di arredamento nel luogo desolato. Lo ha chiamato tripode, penso. (Non c’è niente di cui spaventarsi, Magdalen; ti assicuro che non c’è niente di cui spaventarsi!). Ad ogni modo era una strana cosa con tre gambe, che sosteneva un grande braciere di ceneri di carbone in cima. Era considerato da tutti gli esperti (così ci disse la governante) come un magnifico esemplare di metallo cesellato e lei indicava soprattutto la bellezza di alcuni fregi che correvano lungo l’interno del braciere, con delle massime latine che significavano... l’ho scordato. Io non avevo il minimo interesse da parte mia, ma ho guardato i fregi più da vicino per dare soddisfazione alla governante. Per dire la verità, era abbastanza noiosa con la sua conferenza imparata a pappagallo sul bell’oggetto di metallo e, mentre parlava, mi sono trovata a percorrere oziosamente con la mano avanti e indietro la morbida superficie bianca delle ceneri, fingendo di ascoltare, ma con la mente a centinaia di miglia di distanza da lei. Non so per quanto tempo fossi rimasta a giocare con le ceneri, quando le mie dita hanno improvvisamente incontrato un pezzo di carta spiegazzato con una scrittura fitta. Hai già previsto la conclusione della mia storia prima che potessi finirla! Sai bene come me che la lettera che le mie dita oziose hanno trovato era la controlettera. Apri la mano, cara. Ho il permesso di George di mostrartela ed eccola qui!».

Mise la controlettera nelle mani di sua sorella. Magdalen la prese da lei meccanicamente. «Tu!», disse, guardando sua sorella, con il ricordo di tutto quello che aveva invano tentato e sofferto a St Crux, «tu l’hai trovata!».

«Sì», disse Norah, allegramente, «la controlettera ha dimostrato di non essere una eccezione alla generale ostinazione delle cose perdute. Lasciatele in pace e si rivelano! Tu e il tuo avvocato, Magdalen, eravate entrambi giustificati pensando che il tuo interesse in questa scoperta non fosse marginale. Ti risparmio tutti i nostri consulti dopo che ho tirato fuori quella carta spiegazzata dalle ceneri. La cosa è finita con un messaggio all’avvocato di George e con lui stesso richiamato dal continente. Miss Garth e io lo abbiamo visto immediatamente al suo ritorno. Ha fatto quello che a nessuna di noi due era riuscito: ha risolto il mistero della controlettera nascosta nelle ceneri del carbone. Devi sapere che l’ammiraglio Bartram per tutta la sua vita è stato vittima di attacchi di sonnambulismo. È stato scoperto a camminare nel sonno non molto prima della sua morte, proprio nel momento in cui la sua mente era tristemente agitata proprio da quella lettera nelle tue mani. L’idea di George è che deve aver immaginato di fare in sogno quello che non avrebbe mai accettato da sveglio: distruggere la controlettera. Il fuoco non molto prima era stato acceso nel braciere e senza dubbio nei suoi sogni lo vedeva ancora bruciare. Questa è la spiegazione di George riguardo alla strana collocazione della lettera quando l’ho scoperta. In seguito c’era la questione di cosa se ne dovesse fare e non era facile per una donna capirlo. Ma mi sono decisa a capirlo bene, come ho fatto, perché ti riguardava».

«Fammi provare a capirlo bene a mia volta», disse Magdalen. «Ho una ragione precisa per voler sapere di questa lettera quello che ne sai tu. Cosa succede agli altri e cosa a me?».

«Mia cara Magdalen, in che modo strano la guardi! In che modo strano ne parli! Per quanto possa apparire senza valore, quel pezzetto di carta ti dà una fortuna».

«Il mio unico diritto al patrimonio è quello che questa lettera mi dà?».

«Sì, la lettera è il tuo unico diritto. Devo provare a spiegartelo in due parole? Presa in sé la lettera, secondo l’opinione dell’avvocato, potrebbe essere stata argomento di una causa, anche se sono sicura che George non avrebbe accettato nessun procedimento di quel genere. Considerata insieme al post scriptum che l’ammiraglio Bartram vi ha apposto (puoi leggere le righe se guardi sotto la firma alla terza pagina) diventa legalmente e moralmente impegnativa per i rappresentanti dell’ammiraglio. Ho esaurito la mia piccola scorta di termini legali e devo proseguire con il mio linguaggio e non con quello dell’avvocato. La fine della storia è stata semplicemente questa. Tutto il denaro tornava al patrimonio di Mr Noel Vanstone (un’altra parola legale! il mio vocabolario è più ricco di quanto pensassi) per una semplice ragione: non è stato impiegato come Mr Noel Vanstone aveva detto. Se Mrs Girdlestone fosse stata viva o se George mi avesse sposato qualche mese prima, i risultati sarebbero stati opposti. Stando così le cose, metà del denaro è già stato diviso tra i parenti prossimi di Mr Noel Vanstone, il che significa, in parole povere, mio marito e la sua povera sorella invalida, che ha preso il denaro formalmente un giorno per soddisfare il legale e che lo ha dato indietro generosamente il giorno dopo per soddisfare se stessa. Questo per una metà dell’eredità. L’altra metà, mia cara, è completamente tua. Come sono strane le cose che succedono, Magdalen! Solo due anni fa tu e io siamo state lasciate orfane senza eredità e alla fine stiamo dividendo tra noi il patrimonio di nostro padre!».

«Aspetta un attimo, Norah. Le nostre parti ci sono arrivate in modi molto diversi».

«Davvero? Il mio mi viene da mio marito. Il tuo ti viene... ». Si fermò confusa e cambiò colore. «Perdonami, tesoro mio!», disse, portando la mano di Magdalen alle labbra. «Ho scordato quello che avrei dovuto ricordare. Ti ho sventatamente tormentato!».

«No!», disse Magdalen. «Tu mi ha incoraggiato».

«Incoraggiato?».

«Vedrai».

Con queste parole, si alzò tranquillamente dal divano e camminò verso la finestra aperta. Prima che Norah potesse seguirla, aveva strappato in tanti pezzi la controlettera e aveva gettato i frammenti nella strada.

Tornò al divano e mise la testa, con un profondo sospiro di sollievo, sul petto di Norah. «Io non voglio avere niente a che fare con la mia vita passata», disse. «Me ne sono separata, come ho fatto con quei brandelli di carta. Tutti i pensieri e le speranze che gli appartengono sono messe da parte per sempre!».

«Magdalen, mio marito non te lo permetterà! Io stessa non te lo permetterò...».

«Piano! Piano! Quello che tuo marito ritiene giusto, anche noi lo considereremo alla stesso modo. Prenderò da te quello che non avrei mai voluto accettare se fosse stata quella lettera a darmelo. La conclusione che sognavo è giunta. Niente è cambiato se non la posizione che una volta io pensavo che avremmo avuto l’una verso l’altra. Meglio così, tesoro, molto meglio così!».

Così fece l’ultimo sacrificio dell’antica ostinazione e del trascorso orgoglio. Così entrò in una nuova e più nobile vita.

Un mese era trascorso. Il sole d’autunno era brillante anche nelle strade oscure e gli orologi del vicinato stavano appena battendo le due, quando Magdalen tornò sola alla casa di Aaron’s Buildings.

«Mi aspetta?», chiese, ansiosa, quando la padrona di casa la fece entrare.

La stava attendendo nella stanza davanti. Magdalen fece di corsa le scale e bussò alla porta. Egli le disse distratto e assente «avanti», evidentemente pensando che fosse solo la domestica che chiedeva il permesso di entrare nella stanza.

«Non aspettavi che arrivassi così presto?», gli disse parlando dalla soglia per godere la sua sorpresa mentre balzava in piedi e la guardava.

Le unice tracce della malattia ancora visibili sul suo volto avevano lasciato una delicatezza di lineamenti che aggiungeva finezza alla sua avvenenza. Era vestita semplicemente di mussola. Il suo semplice cappello di paglia non aveva altro ornamento che il nastro bianco di cui una mano economa lo aveva guarnito. Nei suoi giorni migliori non era mai stata più incantevole di quanto appariva ora, mentre avanzava verso il tavolo a cui l’altro era stato seduto ad attenderla, con un cestino di fiori che aveva portato con sé dalla campagna; gli porse la mano.

Egli aveva un aspetto ansioso e provato quando lo guardò più da vicino. Interruppe le sue prime domande e complimenti per chiedergli se fosse sempre rimasto a Londra dal giorno in cui si erano separati; non se n’era andato neanche per pochi giorni, solo per vedere i suoi amici nel Suffolk? No: era stato a Londra da allora. Non le disse mai che la piccola graziosa casa parrocchiale nel Suffolk era vuota di tutti i ricordi di lei, di cui gli Aaron’s Buildings erano invece così ricchi.

«Mi chiedo», domandò, guardandolo attentamente in faccia, «se sei contento di vedermi come lo sono io?».

«Forse sono anche più felice, nel mio modo diverso», rispose, con un sorriso.

Si tolse il cappello e la sciarpa e si sedette un’altra volta nella sua poltrona. «Penso che questa strada sia davvero brutta», disse, «e sono sicura che nessuno possa negare che la casa è davvero piccola. Eppure... eppure mi sembra di essere di nuovo a casa. Siediti, dove ti mettevi di solito; parlami di te. Voglio sapere tutto quello che hai fatto e anche quello a cui hai pensato mentre sono stata via». Lei provò a riprendere l’infinita sequenza di domande con cui era abituata ad allettarlo a parlare. Ma le poneva in modo meno spontaneo e abile del solito. Entrando in quella stanza, la sua unica ansia non era di quelle con cui si potesse scherzare. Dopo un quarto d’ora sprecato in domande forzate da un lato e risposte riluttanti dall’altro, infine si avvicinò all’argomento pericoloso.

«Hai ricevuto le lettere che ti ho spedito dal mare?», chiese, distogliendo immediatamente lo sguardo da lui per la prima volta.

«Sì», disse, «tutte».

«Le hai lette?».

«Ognuna di esse; molte volte».

Il suo cuore batté come se la volesse privare dell’aria. Aveva coraggiosamente mantenuto la sua promessa. L’intera storia della sua vita, dal tempo della rovina di Combe-Raven a quando aveva distrutto la controlettera in presenza di sua sorella, tutto gli era stato presentato. Niente di quello che aveva fatto o pensato gli era stato tenuto nascosto. Come lui avrebbe fatto con lei, così lei aveva mantenuto l’impegno preso nei suoi confronti. La sua decisione non aveva vacillato nel farlo e ora tremava di fronte alla domanda decisiva che era venuta là a porre. Per quanto forte fosse in lei il desiderio di sapere se lo avesse perso o guadagnato a sé, la paura di conoscere la risposta in quel momento era anche più forte. Aspettò e tremò, attese e non disse nient’altro.

«Posso parlarti delle tue lettere?», chiese. «Posso dirti...? ».

Se lo avesse guardato mentre diceva queste poche parole, avrebbe visto quello che pensava di lei scritto sul suo volto. Avrebbe visto, per quanto egli sapesse ben poco di quello che accadeva al mondo, che conosceva il valore enorme, la virtù che tutto nobilita, di una donna che dice la verità. Ma non ebbe il coraggio di guardarlo, neanche di alzare gli occhi dal petto.

«Non ancora», disse debolmente. «Non così presto dopo che ci siamo appena incontrati di nuovo».

Si alzò in fretta dalla sua poltrona e camminò verso la finestra; si girò verso la stanza e si avvicinò al tavolo, vicino al quale era seduto. Le cose per scrivere sparse intorno a lui le diedero il pretesto di cambiare argomento e lo afferrò subito. «Stavi scrivendo una lettera», chiese, «quando sono entrata? ».

«Ci stavo pensando», rispose. «Non era una lettera da scrivere senza prima riflettere». Si alzò mentre le rispondeva per raccogliere le cose per scrivere e metterle via.

«Perché dovrei interromperti?», disse. «Perché non mi fai provare se posso aiutarti, invece? È un segreto?».

«No, non è un segreto».

Mentre le rispondeva, esitò. Immediatamente comprese la verità.

«Riguarda la tua nave?».

Egli non sapeva quanto, durante la separazione da lui, avesse pensato ai suoi affari, che egli credeva di averle nascosto. Non sapeva che aveva quasi imparato ad essere gelosa della sua nave.

«Vogliono che ritorni alla tua vecchia vita?», continuò. «Vogliono che ritorni in mare? Devi dire sì o no subito?».

«Subito».

«Se non fossi venuta avresti detto sì?».

Inconsapevolmente mise la mano sul suo braccio, scordando tutte le considerazioni secondarie nell’ansia opprimente di sentire le sue prossime parole. La confessione del suo amore era a un capello dallo sfuggirgli, ma anche ora riuscì a frenarsi. «Non mi importa di me», pensò, «ma come posso essere sicuro di non addolorare lei?».

«Avresti detto di sì?», ripeté.

«Stavo esitando», rispose, «esitavo tra sì e no».

La mano di lei si strinse sul suo braccio; un improvviso tremito la prese in tutte le membra, non poté più trattenersi. Tutto il suo cuore era nelle parole che pronunciò: «Stavi esitando per me?».

«Sì», disse. «Prendi la mia confessione in cambio della tua, stavo esitando per te».

Lei non disse altro, lo fissò soltanto. In quello sguardo la verità infine lo raggiunse. L’istante dopo era stretta nelle sue braccia e stava spargendo deliziose lacrime di gioia, con il volto nascosto sul petto di lui.

«Mi merito questa felicità?», mormorò, facendo infine l’ultima domanda. «Oh, lo so come la povera gente meschina che non ha mai avuto passioni o sofferenze mi risponderebbe se chiedessi loro quello che ho domandato a te. Se essi conoscessero la mia storia, si scorderebbero la provocazione per ricordarsi solo delle mie colpe, dimenticherebbero che ho sofferto e si accanirebbero sul mio errore. Ma tu non sei uno di quelli! Dimmi se hai qualche ombra di dubbio! Dimmi se dubiti che uno degli scopi cari di tutta la mia vita sarà essere degna di te! Ti ho chiesto di aspettare e vedermi, ti ho chiesto, se c’era qualche verità dura da dire, di dirmela con le tue labbra. Dilla, amore mio, marito mio!... dimmelo ora!».

Lo guardò, avvinta a lui, come se fosse la speranza della sua migliore vita futura.

«Dimmi la verità!», ripeté.

«Con le mie labbra».

«Sì!», rispose ansiosa. «Dì quello che pensi di me con le tue labbra».

Si chinò e la baciò.
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Note

1. «Men some to business, some to pleasure take/But every woman is at heart a rake». Alexander Pope, Of the charachters of women.

2. I rivali è una celebre commedia di Richard Brindsley Sheridan, rappresentata per la prima volta nel 1775 a Londra.

3. In francese nel testo.

4. Contraddizione dell’autore. In realtà Noel Vanstone andrà al mare.

5. Incongruenza dell’autore. Infatti precedentemente (p. 304) l’anziana donna viene indicata come la madre della moglie.

6. George Crabbe (1754-1832), ecclesiastico e poeta, è stato tra i primi autori inglesi a dare un ritratto realistico del popolo con poemi come The village (1783) e soprattutto The Borough (1810) ambientato ad Aldenburgh, magnifica galleria di ritratti di vita quotidiana, da cui Benjamin Britten trasse con Montague Slater il soggetto di Peter Grimes.

7. In francese nel testo.




Il Gran Teatro del Mondo: Wilkie Collins sul palcoscenico della società vittoriana

Wilkie Collins, celebrato da Eliot e da altri illustri appassionati (da Dorothy L. Sayers a Walter De La Mare) come maestro e capostipite del giallo moderno, è uno dei maggiori narratori dell’Inghilterra vittoriana, cui ha arriso fino agli anni Settanta del nostro secolo, dopo gli strepitosi successi in vita, minor fortuna di quella toccata al suo amico Charles Dickens. I suoi romanzi, di norma pubblicati prima a puntate come feuilleton sulle riviste altamente innovative «Household Works» (1850-1859) e «All The Year Round» (a partire dal 1859), vera e propria palestra di ricerche sperimentali sulla narrazione popolare fondate dall’autore di Oliver Twist, toccano temi diversi e aspetti controversi della vita sociale. Per questo Senza nome, pubblicato nel 1862 prima a puntate e poi in volume da Sampson Law con enorme successo di pubblico, tradotto nel giro di un anno in russo, olandese e francese, e che ora viene presentato per la prima volta al pubblico italiano, ha un’importanza notevole. A differenza dei suoi titoli più celebri: La pietra di luna e La donna in bianco, come egli stesso scrive nella prefazione, non ci sono «segreti», ovvero diamanti maledetti o cattivi deliziosamente melodrammatici come il conte Fosco, diretto precursore di villain come il Dottor Moriarty o più recentemente Goldfinger. In questo caso si tratta di una storia realistica, che affronta un problema allora scottante e di estrema attualità: la condizione dei figli illegittimi, con tutto il triste contorno di vicende di eredità sottratte e di soprusi permessi da un diritto di famiglia ottuso e crudele, presentate secondo una strategia compositiva «a tesi», qui perfettamente funzionale alla narrazione, che diventerà talvolta, in seguito, pesante nelle posteriori didactic novels dell’autore (dedicate a temi della vita contemporanea) inaugurate nel 1870 da Man and wife.

Magdalen e Norah, cui è dedicato il titolo poiché a loro accade di essere «senza nome», diseredate e impoverite per una complessa serie di motivi legali, decidono di adottare due strategie diverse per sopravvivere alla loro sventura, e mentre la seconda assume immediatamente l’unico incarico possibile per una signorina del suo rango in ristrettezze secondo il galateo dell’epoca: l’istitutrice, l’altra invece decide di affrontare la situazione ricorrendo all’inganno. I destini delle due sorelle coinvolgono il lettore, come sempre in opere che rubando un bel titolo a Franco Moretti potrebbero essere definite «mondo», per la quantità di fatti, oggetti e caratteri che assorbono al loro interno una intera costellazione di personaggi, comici e tragici, amichevoli e ostili che ruotano con orbite ellittiche intorno alle protagoniste, con una enorme quantità di varianti e deviazioni.

Collins coniò il motto della narrativa popolare del secolo scorso: «Fateli piangere, fateli ridere, ma soprattutto teneteli sulla corda» e in esso sono fedelmente riassunte tutte le dinamiche di Senza nome. Anche se non si può parlare certo di un giallo, ma piuttosto di uno sfrenato mélo attraversato da momenti di suspense, incentrato su un personaggio estremamente sfaccettato di eroina perseguitata, che a differenza di molte sue infelici compagne del periodo, ghiotto di fanciulle in difficoltà (il modello più diffuso per tutte queste «sventurate» è senza dubbio La signora delle camelie di Alexandre Dumas figlio pubblicata nel 1848), tenta sia pure tra tragedie etiche e disagi intimi di affrontare la situazione affermando la sua personalità costi quello che costi, mentre l’autore le concede anche il lusso inedito di un lieto fine matrimoniale. Come in un sontuoso film di Douglas Sirk (l’atmosfera in alcuni momenti non è troppo diversa da Come le foglie al vento) i buoni e i cattivi si mettono in scena esibendo o celando platealmente le loro intenzioni reali, ma i loro moventi sono molto più sfumati e complessi. Nessuna delle caratterizzazioni è stereotipata; infatti la protagonista, secondo gli schemi vittoriani, dovrebbe essere inserita tout court tra i personaggi negativi (e in questo senso si alzarono molte sdegnate proteste sulla stampa, tra cui è da citare almeno la velenosa stroncatura di H.L. Mansel pubblicata su «The Quarterly Review» nel gennaio 1863), ma invece lo sguardo dell’autore è inequivocabilmente affettuoso nei suoi confronti, con una serie di affermazioni decisamente femministe destinate poi a tornare anche in altri suoi romanzi dedicati al tema della donna “perduta” (come The new Magdalen del 1873). E in tal senso valga anche come prova e contrario la descrizione della sua rivale, Mrs Lecount, perfetta portavoce del comune senso del pudore, ma non di meno disegnata con tratti equivoci e ripugnanti.

Senza nome è un romanzo squisitamente teatrale, non solo o non tanto perché ricorre in modo massiccio al dialogo o perché la scena è uno dei luoghi che compaiono in primo piano in uno degli episodi della carriera “libertina” della protagonista, impegnata in un breve quanto fortunato percorso come cabarettista, ma soprattutto perché insiste sul concetto di esistenza come messinscena. È evidente che la letteratura inglese dell’Ottocento ha con il teatro una relazione, poetica e tecnica, strettissima ed estremamente articolata, con un continuo interscambio di temi e motivi, ma la correlazione tra pagina e palcoscenico che numerose opere dichiarano esplicitamente non è ancora stata esaminata in tutta la sua portata. In questo senso sono ottimi esempi due lavori estremamente diversi ma accomunati da una grandissima popolarità, Alice nel paese delle meraviglie e Dracula. Lewis Carroll infatti ha sempre intrattenuto rapporti strettissimi con il mondo del teatro per bambini, supervisionando un fortunatissimo musical tratto dal dittico di Alice e cercando più volte di far musicare i suoi nonsense da Arthur Sullivan, il più noto compositore inglese del tempo, mentre Bram Stoker, segretario di Henry Irving, forse il maggior attore vittoriano, portò in scena la sua celeberrima creatura. Altrettanti esempi di un legame strettissimo sono reperibili in scrittori estremamente diversi tra loro come ad esempio Edward Bulwer-Lytton, autore del fortunatissimo peplum Gli ultimi giorni di Pompei e lo stesso Dickens; Collins, realizzatore di pièce e adattatore di numerosi dei suoi testi incluso Senza nome (scritto e pubblicato nel 1870) non fa eccezione. Il mercato dello spettacolo era vitalissimo e la concorrenza senza esclusione di colpi (i romanzieri spesso cambiavano il finale dei feuilleton per mettere fuori gioco le schiere di mestieranti che attendevano avidamente le loro opere per portarle sulla scena, in un momento in cui il diritto d’autore era poco o nulla tutelato), e il teatro, insieme alle riviste, era il mezzo più rapido per la commercializzazione delle richiestissime trame in un momento in cui, prima dell’esplosione, a partire dal 1890, del rinnovamento dovuto a Oscar Wilde e George Bernard Shaw, la drammaturgia inglese viveva un periodo di stasi. Oltre a questo motivo pratico-economico, condiviso con tutti i maggiori narratori del tempo, Collins aveva alle spalle una serie di appassionati rapporti diretti con la scena che in questo romanzo hanno un peso non irrilevante. Nei suoi anni giovanili infatti aveva fatto parte in modo abbastanza continuativo di una compagnia di dilettanti come autore, adattatore e attore (talvolta anche con il buffo pseudonimo italianizzante Wilkini Collini) per un periodo abbastanza lungo, dal 1849 al 1857. Questo tipo di attività, come emerge anche in Senza nome, veniva favorita dalla buona società come forma di intrattenimento a cui far partecipare i giovani rampolli delle famiglie ricche ed è una tradizione assolutamente inglese, che prosegue anche adesso (in modi e forme estremamente diversi) ed è stata registrata più volte in letteratura fino al nostro secolo (basti ricordare l’insospettabile ed esilarante citazione di una recita filodrammatica di un gruppo di inglesi in America ne Il cornetto acustico della scrittrice surrealista Leonora Carrington). Collins, che aveva fatto parte di una compagnia diretta da Dickens, lavorava in realtà in una struttura semi-professionale – in cui spesso agiva come scenografo un pittore di tutto rispetto come Augustus Egg –, che faceva anche tournée fuori Londra, per la quale scriveva testi (il più famoso e fortunato fu The light house), era produttore e recitava. All’interno di un repertorio variegato che conta una trentina di lavori, si trova una netta predilezione per la commedia, con la messinscena tra l’altro de I rivali di Richard Brindsley Sheridan, capolavoro della commedia inglese settecentesca, con cui nel 1838, giovanissimo, aveva inaugurato la sua attività nel salone sul retro della casa paterna di Blandford Square a Londra, ribattezzata ironicamente Theatre Royal. L’allestimento di questo gioiello comico ci viene raccontato analiticamente (con indicazioni di regia e interpretazione) nei primi capitoli di Senza nome, con il conseguente corredo di disastri e litigi domestici. Il suo interesse per la scena era legato a una continua attenzione agli elementi pratici della sua gestione, che lo portò nel 1865 ad accettare la nomina a presidente del Royal Generical Theatrical Fund, una istituzione benefica per le persone di teatro fondata nel 1845 sotto gli auspici della regina Vittoria. Questa sua passione è poi testimoniata anche dal tenace rifiuto della mefitica illuminazione a gas delle sale (anch’essa presente e denigrata nel primo capitolo del romanzo) che lo portò alla pubblicazione nel 1881 di uno stravagante saggio-manifesto intitolato Air and the audience: Considerations of the athmospheric influences of theatres, presentato poi da Gordon Craig come raro cimelio nella sua rivista di avanguardia «The Mask» nel 1924. Infine, il motivo della ragazza fuggita da casa per dedicarsi al teatro, importante nella prima parte del romanzo, è ricorrente nella letteratura inglese e ha interessato numerosi autori, tra cui, solo per restare al Novecento, è impossibile non citare il divertentissimo e crudele Capriccio di Ronald Firbank, con la figlia di un pastore scappata a Londra per dedicarsi alla scena, che muore precipitando stupidamente nella buca dell’orchestra la sera della prima di uno sgangherato Romeo e Giulietta. Queste informazioni illustrano una esemplare dimestichezza con il palcoscenico che ha forti legami con la narrazione, ma introducono a un secondo livello di teatralità praticato da Collins. In Senza nome la società è solo un palcoscenico dove la finzione domina e le convenzioni sono spietate, ma allo stesso tempo squisitamente fittizie. Il travestimento, e l’assunzione di altre identità, sono la strategia prima di Magdalen, che prende via via l’aspetto di governanti anziane, avventuriere e cameriere per penetrare nel territorio dei suoi nemici e recuperare il patrimonio del padre. Ma la sua battaglia per riavere l’eredità, in cui più volte viene sconfitta e più volte riprende in mano la situazione, in una sequenza mozzafiato di colpi di scena e rivelazioni, si svolge contro antagonisti che sostanzialmente usano i suoi stessi mezzi. In una esistenza di gruppo basata sull’insincerità collettiva è evidente che vengono indicate dall’autore come positive le figure di uomini e donne ai margini della vita sociale: truffatori (il capitano Wragge), marinai (il capitano Kirke), eccentrici (l’ammiraglio Bartram), fedeli servitori alcolizzati (Mazey), ragazze-madri (Louisa), persone al limite dell’handicap mentale (la tenerissima Mrs Wragge) e filosofi cinici (Mr Clare). Basterebbe questo a chiarire a chi vadano le simpatie di Collins, uomo che nel corso della sua vita aveva sfidato tutte le convenzioni rifiutando di sposare le due donne con cui era vissuto; mentre i detentori dell’autorità (Mrs Lecount, Noel Vanstone, l’avvocato Pendril) sono irreprensibili formalmente, ma sono allo stesso tempo segnati da tare irrevocabili: l’avarizia patologica (Noel Vanstone), l’inganno come forma di vita (Mrs Lecount) e così via.

Il romanzo è attraversato da suspense, coups de théâtre, falsi indizi, tirate a effetto e schiette diversioni comiche. Un universo continuamente mutevole, che la scrittura indaga con puntiglio analitico e talvolta con occhio quasi entomologico, laddove le convenzioni e le leggi di uno spietato vivere in collettività sono messe alla prova e verificate come false e limitanti. In questo grande affresco non privo di tratti sgradevoli, domina però una geniale e sempre variabile comedy of manners, basata soprattutto su una descrizione puntigliosa e duttile allo stesso tempo della conversazione, veicolo principale di espressione, mai esclusivamente utilizzata per la comunicazione di idee e notizie, ma al contrario, spesso, forma cristallizzata (quasi artistica) di messa in scena delle relazioni sociali. Questa lunga, avvincente narrazione, utilizza con scaltrezza l’inserimento di un multiforme carteggio che coinvolge numerosi personaggi, per dilatare i tempi e poi improvvisamente comprimerli, lasciando in sospeso dettagli importanti che vengono ripresi in seguito oppure scompaiono, quando la narrazione cambia improvvisamente direzione. In questa epopea della menzogna e della prevaricazione, tutti i personaggi hanno la loro parte e il loro momento di gloria, ma tra tutti brilla la stella della protagonista, Magdalen che, come la sua illustre antenata biblica, riflette su di sé una storia a forti tinte tra sensualità e pentimento, che l’autore narra con quella grande penetrazione e acutissima indagine dei moventi psicologici per cui numerosi scrittori lo hanno amato e che hanno fatto pensare a un grande del giallo all’inglese, John Dickson Carr, di inserire lo scrittore come detective nel suo bel romanzo The hungry goblin del 1972.

Centrale infine, nella tessitura della storia, la fortissima capacità descrittiva che gli consente di raccontare uno stato d’animo utilizzando un abito o un arredamento. Collins, figlio di un pittore, era un artista dilettante e aveva tra i suoi migliori amici i promotori della Confraternita Preraffaelita: John Millais e William Holman Hunt. L’occhio con cui narra le vicende e i diversi ambienti è quello di un grande talento che varia dalle marine (la misteriosa e metafisica Aldenburgh, poi celebrata da Benjamin Britten nel suo bellissimo Peter Grimes), alla città (valgano per tutte la descrizione dei fatiscenti giardini di Lambeth o della squallida casa d’affitto a Camden Town in cui la vicenda si conclude), al gotico (la sala dei banchetti di St Crux), al paesaggio con rovine (le pagine, molto belle, sulle mura di York), mantenendo sempre un’altissima abilità pittorica. Un ultimo elemento di una tessitura ricchissima e polifonica, che conferisce a Collins la statura di un grande narratore e di un instancabile artefice di perfette macchine per storie.
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