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Libro primo. Povertà


CAPITOLO PRIMO. SOLE ED OMBRA.


Una trentina d'anni fa, Marsiglia bruciava un giorno ai raggi
infocati del sole.

Nella Francia meridionale, un sole ardente in un giorno
canicolare di agosto non era allora un fenomeno più strano di
quanto in altri tempi sia stato o di quanto sia adesso. Ogni cosa
dentro ed intorno a Marsiglia pareva che avesse sbarrato gli occhi,
abbagliata ed abbagliante, al cielo infocato; fino al punto che
questo fissarsi ed abbagliarsi a vicenda era ivi divenuto come una
mania generale. I forestieri venivano abbagliati dalla accesa
bianchezza delle case, dei muri, delle vie, dal bagliore delle
strade aride e delle prossime colline il cui verde era stato arso.
Tutto intorno in un moto spasmodico sbarrava gli occhi. Tutto, meno
le vigne; le quali piegandosi sotto il fardello dei grappoli,
occhieggiavano di tratto in tratto, quando l'aura calda e grave
muoveva appena le loro languide foglie.

Non spirava un sol filo di vento che facesse una crespa
sull'acqua fetida del porto o sul mare ampio e maestoso che
stendevasi lungi. Una riga spiccata tra i due colori nero ed
azzurro, segnava il confine che l'oceano immacolato non volea
passare; ma l'oceano anch'esso se ne stava piano ed immobile come
la brutta pozzanghera a cui non mescolava i suoi flutti. Delle
barche senza tenda bruciavano la mano che le toccasse; i legni
ancorati in porto, cotti sulla vernice dai raggi solari, si
gonfiavano in tante pustole; le lastre delle vie non eransi
raffreddate, nè giorno nè notte, per mesi intieri. Indiani, Russi,
Chinesi, Spagnuoli, Portoghesi, Inglesi, Francesi, Genovesi,
Napoletani, Veneziani, Greci, Turchi, discendenti da tutti i
fabbricatori di Babele, attratti dal commercio a Marsiglia,
cercavano tutti un po' d'ombra, pigliandola dovunque capitasse, per
difendersi dai bagliori di un mare soverchiamente lucido ed azzurro
e di un cielo di porpora incastonato di un fiammeggiante gioiello
di fuoco.

Questo gran bagliore faceva male agli occhi. Veramente, verso la
linea lontana delle coste d'Italia, lo temperavano alquanto certe
nuvolette di nebbia che lentamente si levavano dalla evaporazione
del mare; ma in nessun'altra parte scemava d'intensità. Da lontano,
le strade arse sotto una polvere spessa vi guardavano e vi
accecavano dal fianco della collina, dal fondo della valle, dalla
pianura sterminata. Da lontano, le vigne polverose che ornavano a
festoni le capanne poste sui lati dalle strade, e i viali monotoni
di alberi sfrondati che non davano ombra, languivano sotto lo
splendore ardente della terra e del cielo. E così pure i cavalli
dai sonagli sonniferi, attaccati a lunghe file di carri, che
moveano con passo stanco ed uguale verso l'interno della città;
così pure i loro conduttori, coricati a mezzo, quando erano desti,
il che di rado avveniva; così pure i lavoratori esausti dalla
caldura nella aperta campagna. Ogni cosa che vivesse o crescesse
era oppressa dagli splendori ardenti del giorno; eccetto la
lucertola che guizzava sui muri ruvidi e screpolati, e la petulante
cicala che strideva come una raganella. La stessa polvere era tanto
arrostita da parer bruna, e qualche cosa vedevasi tremolare
nell'atmosfera, come se l'aria stessa anelasse.

Persiane, imposte, tende, cortine tutto era chiuso ermeticamente
per tener fuori la luce viva. Lasciatele solo una fessura o il foro
della toppa e ve la vedrete venir dentro come una freccia
incandescente. Le chiese sono i luoghi da essa più rispettati.
Uscendo dal crepuscolo degli archi e dai pilastri, stellato come in
sogno da lampade incerte, popolato come una scena fantastica da
certe vecchie ombre che divotamente sonnecchiano, spuntano e
chiedono l'elemosina, si era tuffati ad un tratto in un fiume di
fuoco, e bisognava, dirò così, gettarsi a nuoto per toccare al più
presto possibile la più vicina striscia di ombra, — Così dunque con
la sua gente che si aggirava e si coricava per tutto dove fosse un
po' di ombra, con poco ronzio di voci umane e latrar di cani, con
lo sbatacchiare accidentale di qualche campana di chiesa, e col
rullo barbaro e scordato dei tamburi, Marsiglia — come si sentiva e
si vedeva benissimo — bruciava un giorno ai raggi infocati del
sole.

V'era in quel tempo a Marsiglia una sozza prigione. In una delle
sue camere, luogo così ributtante che perfino il sole importuno non
osava guardarlo in faccia, lasciandolo a qualche povera luce di
scarto, più o meno riflessa e pigliata chi sa dove e chi sa come,
stavano due uomini. Queste altre cose vi erano, oltre ai due
uomini: una panca zoppa e sgangherata, fissa al muro, con su una
scacchiera intagliata grossolanamente con un coltello, — un giuoco
di dama, fatto di bottoni sdruciti e di ossi avanzati alla zuppa, —
un giuoco di domino, — due pagliericci, — due o tre bottiglie di
vino. Questo era tutto il contenuto della camera; eccetto però i
topi ed altri vermini invisibili, eccetto anche i vermini visibili,
— i due uomini.

Quel po' di luce che la camera riceveva, entrava da una
inferriata a grosse spranghe, fatta a foggia di finestra, e che
dando sopra una buia scalinata serviva anche molto bene a chi
volesse di fuori ispezionar dentro. Un largo davanzale di pietra
aveva cotesta finestra, a quel punto dove le spranghe entravano
nella fabbrica, alto da terra circa tre piedi. Su di esso se ne
stava l'uno dei due uomini, nè seduto, nè sdraiato, con le
ginocchia raccolte, coi piedi e le spalle puntellati contro le
opposte pareti del vano. Le spranghe erano larghe abbastanza da
permettergli di passarvi dentro tutto il braccio fino al gomito; ed
egli vi si teneva negligentemente e a tutto suo comodo.

Una tinta di prigione stendevasi sopra ogni cosa. Aria
imprigionata, luce imprigionata, umido imprigionato, uomini
imprigionati, — tutto era stato deteriorato dallo star rinchiuso.
Come i due prigionieri parevano appassiti e sciattati, così pure il
ferro era arrugginito, la pietra viscosa, il legno tarlato, l'aria
malsana, la luce oscura. Simile a un pozzo, a una grotta, a una
tomba, la prigione nulla sapeva dello splendore esterno: portata in
una delle isole profumate dall'oceano indiano, avrebbe serbata
intatta la sua corretta atmosfera.

L'uomo giacente sullo sporto della inferriata era anche
intirizzito dal freddo. Con un moto impaziente di una spalla ei si
fece cadere addosso più pesantemente il suo mantellaccio, e grugnì
tra i denti:

— Al diavolo questo brigante di sole che non si fa mai vedere
qui dentro!

Aspettava il pasto, guardando di sbieco traverso l'inferriata
per vedere quanto più giù potesse delle scale; aveva in volto
quella certa espressione della bestia feroce irritata da una
simigliante aspettativa. Ma i suoi occhi, troppo vicini l'uno
all'altro, non gli stavano fissi nella fronte così nobilmente come
quelli del re degli animali, ed erano piuttosto acuti che
brillanti: armi appuntate che offrivano poca superficie per meglio
celarsi. Non avevano mutazioni o profondità; scintillavano, si
aprivano, si chiudevano, sempre ad un modo. Se non fosse stato pei
servizi ch'essi rendevano al prigioniero, un orologiaio ne avrebbe
fatto un paio molto migliore. Aveva un naso adunco, bello nel suo
genere, ma troppo alto fra gli occhi, di tanto forse quanto gli
occhi erano troppo vicini l'uno all'altro. Della persona era alto e
robusto; aveva labbra sottili, per quanto ne lasciava vedere il
mustacchio ispido e folto, una selva di capelli arditi ed incolti,
di colore incerto, ma con certi tocchi rossi qua e là. La mano con
la quale ei si teneva all'inferriata, quantunque coperta sul dorso
di brutte sgraffiature cicatrizzate di fresco, era piccola e
liscia, e sarebbe anche stata bianca, senza la sozzura della
prigione.

L'altro uomo giaceva per terra sulle lastre della prigione,
coperto da un abito grossolano di colore oscuro.

— Levati su, bestione! — urlò il compagno. — Non dormire
quand'io ho fame.

— È tutt'uno, padron mio, — rispose il bestione, in un tono
sommesso e non senza una certa allegria. — Io mi desto quando mi
piace, e dormo quando mi piace. È tutt'uno, vedete.

Così dicendo, si levò, si scosse, e si grattò per la persona;
poi, raccattato l'abito che gli avea fatto da coperta, se lo legò
per le maniche, e aprendo la bocca ad uno sbadiglio, si pose a
sedere sul pavimento con le spalle appoggiate al muro di contro
all'inferriata.

— Dimmi un po' che ora è, — borbottò quell'altro.

— Batterà mezzogiorno… aspettate… . tra una quarantina di
minuti.

Nella breve pausa, egli aveva guardato attorno per la prigione,
come per trovarvi un indizio sicuro.

— Sei un orologio tu. Come diamine fai a saper l'ora?

— Che volete che vi dica! Due cose io le so sempre: l'ora e il
luogo dove mi trovo. Qui dentro mi portarono di notte, tirandomi
fuori da una barca: eppure io so benissimo dove sono. Ecco qua:
porto di Marsiglia… (e in dir questo egli era già in ginocchio sul
pavimento, disegnando con un dito abbronzato la sua carta
immaginaria)… . Tolone, dove c'è il bagno, la Spagna laggiù, Algeri
più giù di laggiù. Da questa parte, a sinistra, Nizza. Girando la
Cornice, eccoci a Genova. Spiaggia e molo di Genova. Lazzaretto. La
città sta qui: terrazze e giardini dove rosseggia la belladonna.
Qui, Porto Fino. Partenza per Livorno. Eccoci a Civitavecchia. Ed
eccoci poi a… . a… ah! diamine! non ci resta posto per Napoli!
(egli era arrivato al muro). — Non fa niente: Napoli sta là
dentro.

Ei restò inginocchiato, alzando gli occhi in volto del suo
compagno di prigione con uno sguardo che per una prigione era molto
vivace. Un ometto dal volto abbronzato, svelto ed agile, sebbene un
po' tarchiato. Dei cerchietti d'oro alle orecchie brune, dei denti
bianchissimi che illuminavano la faccia bruna, dei capelli neri
come inchiostro che gli cadevano sul collo bruno, una camicia rossa
e stracciata che si apriva sul petto bruno, dei larghi pantaloni da
marinaio, delle scarpe discrete, un berrettone scarlatto, una
fascia anche scarlatta alla cintola con un coltello ficcatovi
dentro, — ecco il suo ritratto.

— Vediamo mo, se mi riesce di tornar da Napoli come ci sono
andato. Guardate, padrone! Civitavecchia, Livorno, Porto Fino,
Genova, Cornice, Nizza (che sta lì dentro), Marsiglia, voi ed io.
L'appartamento del carceriere e le sue chiavi stanno qui, dove
metto il pollice; e là, in direzione del polso, si tien serbato nel
suo bravo astuccio il rasoio della nazione, — la ghighiottina
chiusa a chiave.

L'altro uomo sputò ad un tratto sul pavimento, e gorgogliò nella
strozza.

Nel punto stesso si udì un'altra specie di gorgoglio nella
strozza di qualche serratura; poi una porta fu sbatacchiata. Dei
passi lenti venivano su per le scale, e nel rumore che essi
facevano si confondeva il cicalìo di una vocina gentile. Il
carceriere apparve, portando in collo la sua bimba, di tre o
quattro anni, ed in mano una cesta.

— Come si va oggi, signori miei? La mia piccina, come vedete,
vien attorno con me per vedere un po' che cosa fanno gli uccelli di
suo padre. Eh via, vergogna! non si deve aver paura! Guarda gli
uccelli, bimba mia, guarda gli uccelli!

Egli stesso, sollevando la bambina fino all'inferriata, guardò
attentamente i due uccelli, e specialmente il più piccolo, la cui
attività non gli andava troppo a genio.

— Eccovi qua il vostro pane, signor Giambattista, — diss'egli
(essi parlavano tutti in francese, sebbene l'ometto fosse
italiano): — e se vi potessi raccomandare di non giocar più…

— Raccomandatelo al padrone, eh! — replicò Giambattista,
mostrando in un sorriso le due bianche file dei denti.

— Oh che c'entra! il padron vince, — rispose il carceriere,
gettando una certa occhiataccia a quell'altro uomo, — mentre voi
perdete. È tutt'altro. Voi ci guadagnate un pezzo di pane stantìo e
un dito di aceto; egli invece ci guadagna della salsiccia di Lione,
del vitello in gelatina, e che gelatina saporita! del pan bianco,
dello stracchino di Milano, e tutto annaffiato di buon vino. Guarda
gli uccelli, bimba mia, guarda gli uccelli!

— Poveri uccellini! — disse la bambina.

Quel visino aggraziato, tocco da una divina pietà, mentre spiava
quasi con paura di dietro le spranghe, pareva quello di un angelo
nella prigione. Giambattista si levò e si fece verso la bambina,
come se obbedisse ad una attrazione. L'altro uccello non si mosse
da come stava, e solo gettò un'occhiata impaziente verso la
cesta.

— Un momento! — disse il carceriere, passando la bambina sullo
sporto esterno dell'inferriata; — darai da mangiare con le tue mani
agli uccelli. Questa pagnotta è pel signor Giambattista. Bisogna
spezzarla prima par farla entrare nella gabbia. Bravo l'uccellino!
vedi un po' come bacia la manina! Questa salsiccia nella foglia di
vite è per monsieur Rigaud. Di più, questo pezzo di vitello in
gelatina è per monsieur Rigaud. Di più, questi tre panini bianchi
sono per monsieur Rigaud. Di più, questo formaggio, — di più,
questo vino, — di più, questo tabacco, — tutto per monsieur Rigaud.
Che uccello felice, eh!

La bambina pose tutte queste cose nella mano morbida e ben
formata di monsieur Rigaud, con un terrore evidente, — e più di una
volta ritrasse la sua, e fissò il prigioniero corrugando la piccola
fronte tra la paura e la collera. Mentre invece ella avea posto il
pezzo di pane stantìo nelle mani nere, nodose ed incallite di
Giambattista (il quale avea appena alla punta di tutte e dieci le
dita tanta quantità di unghia da farne una sola di Monsieur
Rigaud), con pronta confidenza; e, quando il pover uomo le aveva
baciato la manina, ella gli aveva carezzato la faccia! Monsieur
Rigaud poco curante di queste preferenze, cercava d'ingraziarsi il
padre, facendo cenni e sorrisi alla bambina ad ogni cosa ch'ella
gli dava; e disposti che ebbe tutti i suoi commestibili intorno a
sè in acconci angoli del vano della finestra, si diè a mangiare con
una fame dell'altro mondo.

Quando monsieur Rigaud rideva, accadeva nel viso di lui un
mutamento che, per dire la verità, non era troppo simpatico. Il
mustacchio saliva sotto il naso, e il naso scendeva sul mustacchio,
in modo molto sinistro e crudele.

— Ecco fatto! — disse il carceriere, capovolgendo la cesta e
battendola sul fondo per farne cader le bricciole: ho speso tutta
la moneta ricevuta; la mia nota è la cesta vuota, e buon pro vi
faccia. Monsieur Rigaud, come vi dissi fin da ieri, il Presidente
domanderà il piacere della vostra conversazione di qua ad
un'ora.

— Per interrogarmi, eh? — chiese monsieur Rigaud, arrestandosi,
coltello in mano e boccone in bocca.

— Signor sì, l'avete indovinato. Per interrogarvi.

— E per me che novità ci sono? — domandò Giambattista, che avea
incominciato, tutto contento del fatto suo, a sbocconcellare il
tozzo di pane.

Il carceriere fece spallucce.

— Santissima Vergine! debbo rimanere qui dentro per tutta la
vita!

— Che volete che sappia io! — esclamò il carceriere, voltandosi
al prigioniero con una vivacità tutta meridionale, e gestendo con
ambo le mani e con tutte le dita, come se volesse farlo a pezzi. —
Come volete, caro mio, che io vi dica quanto tempo abbiate a restar
costì? Che ne so io, caro il mio Giambattista Cavalletto! Morte
della mia vita! Ci son prigionieri qui dentro, che non hanno tanta
fretta indemoniata di essere interrogati!

Pronunciando queste parole, il vecchio diè una occhiata di
sbieco a monsieur Rigaud; ma questi si era rimesso a mangiare,
sebbene con minore appetito di prima.

— Addio, uccellini! — disse il guardiano, pigliandosi in collo
la bella bambina, e suggerendole con un bacio il mesto saluto.

— Addio, uccellini! — ripetè la bella bambina.

E la sua faccia innocente mandava tanta luce nel volgersi a
guardare indietro di sopra alla spalla di lui, che si allontanava
cantandole la vecchia canzone:

 

Chi passa così tardi per la via,

Ohi, camerati della Maggiorana?

Chi passa così tardi per la via,

In allegria?

 

che Giambattista si sentì in dovere di rispondere accostandosi
all'inferriata, e rispose in effetto a tuono e misura, sebbene con
voce un po' rauca:

 

È un cavalier che passa per la
via,

O camerati della Maggiorana;

È un cavalier che passa per la
via,

In allegria!

 

Le quali ultime parole accompagnarono il carceriere e la figlia
giù per le scale, tanto che il padre si dovette fermare un poco,
perchè la bambina udisse tutta quanta la canzone, e potesse
ripetere il ritornello, ancora in vista del prigioniero. Poi la
testolina di lei scomparve; scomparve anche la testa del
carceriere; ma la vocina gentile continuò la canzone fino a che la
porta non fu sbattuta.

Monsieur Rigaud, vedendosi disturbato da Giambattista che
prestava ascolto agli echi che si andavano spegnendo (anche gli
echi parevano languidi e stanchi per la lunga prigionia), gli
rammentò, spingendolo con un piede, di tornare pel suo meglio
all'angolo oscuro. L'ometto non se lo fece dire due volte; sedette
sul pavimento con la franchezza indolente di uno che fosse
perfettamente abituato a cotesto genere di canapè; e mettendosi
innanzi i tre grossi pezzi del suo pane stantìo, e gettandosi sul
quarto si diede tutto soddisfatto a distruggerli uno dopo l'altro,
come se si trattasse di una specie di giuoco.

Forse una mezza occhiata alla salsiccia di Lione la dovette
dare; forse sbirciò pure il vitello in gelatina, e si sentì venire
l'acquolina in bocca. Non a lungo però, e Monsieur Rigaud li
spacciò in meno di niente, a dispetto del presidente e del
tribunale, e si applicò subito a succhiarsi le dita ed a pulirsele
poi alle foglie di vite. Poi, fermandosi tra un sorso e l'altro del
vino, per guardare in faccia il compagno, il mustacchio salì ed il
naso discese.

— Come ti piace cotesto pane?

— Un po' duretto; ma c'è qui la mia vecchia salsa, — rispose
Giambattista, tenendo alto il coltello.

— Che salsa?

— Per esempio, posso affettare il mio pane a questo modo, come
se fosse un popone; o pure così, come una frittata; o così, come un
pesce fritto; o così come se fosse addirittura salsiccia di Lione,
— rispose Giambattista, dimostrando i suoi veri tagli sul pezzo di
pane che teneva in mano senza lasciar di masticare quello che aveva
in bocca.

— To'! — disse Monsieur Rigaud. — Bevi questo, e chetati.

Il dono non era gran che, essendo rimasto un fondo di bottiglia
assai meno del poco; ma il signor Cavalletto, balzando subito in
piedi, stese il braccio, pigliò la bottiglia per la gola, se
l'abboccò voltandola sottosopra, e poi si passò la lingua sulle
labbra.

— Mettila da parte con tutto il resto, disse Monsieur
Rigaud.

L'ometto obbedì, e si tenne pronto a dare un fiammifero acceso
all'uomo generoso; poichè questi stava arrotolando il suo tabacco
per farne cigarette in certi pezzetti di carta recatigli
dallo stesso carceriere.

— To', prendine uno.

— Mille e mille grazie, padrone!

Giambattista disse questo nella propria lingua, e con la
vivacità simpatica ed insinuante dei suoi concittadini.

Monsieur Rigaud si levò, accese una cigaretta, pose il
rimanente della provvista di tabacco nella tasca di lato, e si
sdraiò sulla panca lungo quant'era. Cavalletto tornò a sedere per
terra, tenendosi le mani alla noce del piede, e fumando
pacificamente. Gli occhi di Monsieur Rigaud parevano attirati, loro
malgrado, verso quel punto di pavimento, dove Cavalletto tracciando
il suo piano avea posto il pollice; e così spesso si voltavano da
quella parte, che l'Italiano più di una volta li seguì con una
certa sorpresa.

— Che buca infernale è mai questa! — esclamò Monsieur Rigaud,
rompendo il lungo silenzio. — Guarda un po' la luce del giorno. Ma
che giorno?… la luce di una settimana fa, di sei mesi fa, di sei
anni fa. Luce morta che par di sera!

La luce in effetto entrava languida e spenta da un abbaino
quadrato fatto nella parete della scala, dal quale nè il cielo
vedevasi mai, nè altra cosa.

— Cavalletto, — disse Monsieur Rigaud, voltando ad un tratto le
spalle all'abbaino, al quale tutti e due avevano involontariamente
fissato gli occhi, — Cavalletto, tu mi tieni in conto di un
gentiluomo, eh?

— Sicuro, sicuro!

— Quanto tempo è che siamo qui?

— Per me, faranno domani undici settimane: domani a mezzanotte
preciso. Per voi, nove settimane e tre giorni, oggi alle
cinque.

— Ho fatto mai niente qui? mi hai visto far niente? Ho mai
toccata la granata, sbattuto i pagliericci, raccattato i pezzi
della dama o del domino, e insomma fatto un lavoro qualunque?

— Mai! oh mai!

— Mi hai visto mai a lavorare in un modo o nell'altro?

Giambattista rispose alzando l'indice della mano destra verso la
spalla e scrollandolo forte, che è il gesto più espressivo di
negazione nella lingua italiana.

— No l'hai capito dunque dal primo momento che io era un
gentiluomo?

— Altro! — rispose Giambattista, stringendo gli occhi e con una
scossa del capo.

La quale parola, mentre pronunziata con l'enfasi genovese, vale
una affermazione, una contraddizione, un'asserzione, una negativa,
una sfida, un complimento, uno scherzo, e tutto quello che si
vuole, corrispondeva nel caso presente, con una energia che non si
può tradurre in iscritto, a quella frase semplice e famigliare: Vi
credo!

— Ah ah! ed hai ragione! Io sono un gentiluomo! e resterò
gentiluomo, e gentiluomo morrò. Non voglio essere altro che un
gentiluomo. È il mio giuoco, ecco, morte dell'anima mia! è il mio
sistema costante quello di essere un gentiluomo, e non me ne
diparto di un pollice dovunque vada.

Mutò di posizione, mettendosi a sedere, ed esclamò con accento
di trionfo:

— Eccomi qua! guardami in faccia! Slanciato come un dado dal
bossolo del destino, eccomi capitato in compagnia di un meschino
contrabbandiere; chiuso in prigione con un poveraccio, che non ha
le carte in regola, e che la polizia ha aggranfiato sol per questo
ch'egli ha messo la sua barca, come mezzo per passar la frontiera,
a disposizione di altra povera gente che nemmeno avevano le carte
in regola; e questo poveraccio, eccolo qui che istintivamente
riconosce la mia posizione sociale, anche in questo luogo e con
questa luce! Ben giocato, per Bacco! io guadagno sempre la posta,
comunque giri la carta.

Da capo il mustacchio salì e il naso discese.

— Che ora è adesso? — domandò subito dopo, con un certo pallore
sulla faccia, che non si accordava troppo con l'allegria
dimostrata.

— Sarà la mezza.

— Benissimo! la mezza. Tra poco il presidente si vedrà dinanzi
un gentiluomo. Via! vuoi sapere mo di che mi si accusa? questo è il
momento o mai più, poichè qui non ci torno di certo. O me ne vado
libero per le mie faccende, o mi mandano… . a farmi la barba. Tu
sai dove sta il rasoio della nazione… .

Il signor Cavalletto si tolse la cigaretta dalle labbra
semiaperte, e parve più disturbato di quanto si sarebbe
aspettato.

— Io sono un… . (monsieur Rigaud erasi levato in piedi
cominciando questo discorso) — Io sono un gentiluomo cosmopolita.
Non ho nessuna patria particolare. Mio padre era svizzero, cantone
di Vaud. Mia madre era francese di origine, e inglese di nascita.
Io stesso sono nato nel Belgio. Io sono un cittadino del mondo.

Il suo atteggiamento teatrale, col pugno sull'anca sotto le
pieghe del mantello, il modo sprezzante verso il compagno, che non
guardava neppure, volgendo invece la parola al muro di faccia,
faceano pensare ch'ei si studiasse la parte da recitare di lì a
poco innanzi al presidente, anzi che darsi la pena di rischiarare
l'intelligenza di un omiciattolo come il signor Giambattista
Cavalletto.

— Datemi su per giù un trentacinque anni. Ho girato il mondo. Ho
vissuto qua e là e dovunque e sempre da gentiluomo, e sempre
stimato e rispettato come un gentiluomo. Se voi cercherete
denigrarmi, insinuando che ho campato la vita con le sole risorse
del mio ingegno, — e come vivono dunque, vi domanderò io, i vostri
avvocati, i vostri uomini politici, i vostri intriganti, i vostri
finanzieri?

Declamando, ei metteva sempre in mostra la mano liscia e
piccina, quasi fosse un testimone della propria nobiltà, che molti
servizi gli avesse reso.

— Due anni fa venni a Marsiglia. Ammetto che ero povero: ero
stato ammalato. Quando i vostri avvocati, uomini politici,
intriganti, finanzieri, eccetera, cadono ammalati e non hanno il
loro gruzzolo di quattrini, non divengono poveri anch'essi? Mi
fermai all'albergo della Croce d'oro, condotto da monsieur
Enrico Barronneau, — uomo sulla settantina e molto malandato in
salute. Dopo aver vissuto circa quattro mesi in quella casa,
monsieur Enrico Barronneau ebbe la disgrazia di morire: — una
disgrazia che non è rara cotesta. Capita anche di spesso, mi pare,
senza che io ci metta la mano.

Avendo Giambattista fumato la sua cigaretta fino a
bruciarsi le dita, monsieur Rigaud ebbe la magnanimità di
gettargliene un'altra. L'ometto accese la seconda alle ceneri della
prima, e seguitò a fumare, guardando di traverso al compagno, il
quale, preoccupato del fatto proprio, poco pensiero si dava del suo
ascoltatore.

— Monsieur Barronneau lasciò una vedova. Donnina sui ventidue
anni. S'avea fatta una certa riputazione di bellezza, e (il che
spesso è tutt'altra cosa) era bella. Seguitai ad alloggiare alla
Croce d'oro. Sposai madama Barronneau. Non tocca a me il
dire se in cotesto matrimonio vi fosse o no una qualunque
disparità. Qui sto io con tutto quel che ho sofferto da una lunga
prigionia; nondimeno lascio pensare a voi se la mia persona
convenisse a madama Barronneau più o meno del suo primo marito.

Egli aveva una certa aria di bell'uomo, e di uomo bene educato,
senza essere nè l'una cosa nè l'altra. Non era la sua che
sfrontatezza e impudenza; ma per questo rispetto, come per molti
altri, l'asserzione franca e sfacciata ha per mezzo mondo lo stesso
valore di una prova irrecusabile.

— Comunque sia, certo è che madama Barronneau mi credette degno
di lei. Spero bene che questa sua squisitezza di gusto non sarà per
pregiudicarmi?

E poichè, nel fare questa domanda, lo sguardo dell'oratore cadde
per caso sul piccolo Giambattista, questi scrollò subito il capo
vivacemente, e ripetè un infinito numero di volte, per confermare
l'argomentazione: altro, altro, altro!

— Vennero poco appresso le difficoltà della nostra posizione. Io
sono orgoglioso. Non dico già che l'orgoglio sia una bella cosa, ma
il fatto è che io sono orgoglioso. Di più, è proprio del mio
temperamento di voler essere il padrone. Non so cedere, debbo
essere il padrone. Sventuratamente, la fortuna di madama Rigaud era
tutta intestata a lei: tale era stata la volontà stravagante del
defunto marito. Per giunta di disgrazia ella aveva dei parenti.
Quando i parenti d'una moglie s'inframmettono contro un marito che
è gentiluomo, che è orgoglioso, e che vuole essere padrone in casa
propria, la pace domestica è bell'e spacciata. Un altro motivo di
differenza sorse tra noi. Madama Rigaud, per dire il vero, era una
donna un po' volgare. Cercai naturalmente di scozzonarla, di darle
quel certo che di aristocratico che le mancava affatto; ed ella, —
anche in questo messa su dai parenti, — si sentì offesa dai miei
sforzi amorevoli. Ne nacquero le prime dispute, le quali propalate
ed esagerate dalle calunnie dei parenti di madama Rigaud, divennero
ben presto notorie a tutto il vicinato. Si è detto che io abbia
trattato madama Rigaud con crudeltà. È probabile ch'io sia stato
visto a darle, così, una specie di schiaffo, — niente più, niente
meno. Ho la mano leggiera; e se mi si è visto più di una volta ad
usare cotesto mezzo di ammonizione verso la mia signora moglie,
posso dire di averlo fatto quasi per ischerzo.

Se gli scherzi di monsieur Rigaud erano espressi menomamente dal
sorriso che in questo punto gli stava sulle labbra, i parenti di
madama Rigaud aveano bene il diritto di preferire ch'ei correggesse
sul serio quella povera disgraziata. — Io sono sensibile e
coraggioso. Non dico già che vi sia alcun merito ad essere
sensibile e coraggioso, ma il fatto è che il mio carattere è
questo. Se i parenti maschi di madama Rigaud si fossero fatti
avanti a viso scoperto, avrei saputo come trattarli. Essi non lo
ignoravano. Epperò le loro mene furono concertate e condotte in
segreto; conseguenza di che, frequenti e sciagurate collisioni tra
madama Rigaud e me. Anche quando mi bisognava qualche sommetta per
le mie spese personali, senza una collisione non mi veniva fatto di
ottenerla… . Capite! un uomo della mia tempra, che sente la
necessità di essere il padrone!… Una sera, madama Rigaud ed io
passeggiavamo da buoni amici, — starei per dire come due amanti, —
per un sentiero che domina il mare. Una cattiva stella volle che
madama Rigaud facesse allusione ai suoi parenti. Ragionai con lei
su cotesto argomento, e le feci qualche piccola rimostranza,
notando com'ella mancasse ai suoi doveri ed all'affetto coniugale,
lasciandosi governare dalla loro invida animosità contro suo
marito. Madama Rigaud rispose, io tornai a rispondere; madama
Rigaud si riscaldò, io mi riscaldai… . le dissi qualche parola
provocante… . Sì, non lo nego — sono abituato alla franchezza, e
non lo nego. Alla fine, madama Rigaud, in un accesso di furia, che
non cesserò mai di deplorare, mi si gettò addosso, mettendo grida
di rabbia (quelle stesse grida che si udirono ad una certa
distanza). Mi stracciò gli abiti, mi strappò i capelli, mi graffiò
le mani, battè i piedi in terra, e ad un tratto spiccò un salto, e
andò a spezzarsi il capo sugli scogli. — Tali sono i vari
incidenti, che l'altrui nequizia ha travisato fino ad affermare
ch'io avessi tentato di costringere madama Rigaud alla rinunzia in
mio favore dei suoi diritti; e che, al suo ostinato rifiuto di
concedere quanto domandava, fossi venuto a lotta con lei… . e
l'avessi assassinata.

Si avanzò, così dicendo, verso lo sporto dov'erano sparse le
foglie di vite, ne prese due o tre, e si diè ad asciugarvisi le
mani, con le spalle voltate alla luce.

— Ebbene, — domandò dopo un po' di silenzio, — hai niente da
dire a tutto questo?

— C'è del buio, — rispose Giambattista, che intanto si era
levato, ed appoggiato con un braccio al muro andava ripassando il
coltello sopra una scarpa.

— Cioè?

Giambattista seguitò a ripassare in silenzio.

— Vuoi dire forse che ci è poca esattezza nel mio racconto?

— Altro! — rispose l'ometto; e questa volta la parola valeva una
scusa, e significava: Oibò, niente affatto!

— E dunque?

— Eh eh!… i presidenti e i tribunali hanno tanti pregiudizi!

— Ebbene! — esclamò l'altro, attaccando una bestemmia, e con un
gesto inquieto gettandosi sulla spalla la punta del mantello, —
facciano il peggio che possono!

— Ho paura che lo faranno, — mormorò tra sè e sè Giambattista,
chinando il capo per ficcarsi il coltello nella cintola.

Dopo queste non si scambiarono altre parole, sebbene avessero
incominciato a passeggiare da un angolo all'altro della camera, e
s'incontrassero naturalmente ad ogni giro. Di tratto in tratto
monsieur Rigaud arrestavasi a mezzo, quasi volesse porre il suo
caso in novella luce o scagliare al compagno qualche irosa
rimostranza. Ma il signor Cavalletto, poco badandogli, continuò
senza punto scomporsi e senza alzare gli occhi, la sua trottatina
in diagonale.

Di lì a poco il rumore della chiave che girava nella toppa li
arrestò entrambi. Successe un suono di voci ed uno strascico di
piedi. La porta si richiuse con fracasso, le voci e i piedi si
avvicinarono, e il carceriere prese a salir le scale lentamente,
seguìto da un picchetto di soldati.

— Orsù, monsieur Rigaud, — diss'egli mettendo la faccia
all'inferriata e tenendo in mano il mazzo delle chiavi, — abbiate
la bontà di venir fuori.

— A quanto vedo, mi si fa partire col corteggio eh?

— Capperi! se aveste a farne senza, — rispose il carceriere, —
correreste il pericolo di partire in tanti pezzi che sarebbe
difficile rimettervi insieme. C'è una folla giù, caro il mio signor
Rigaud, che non vi vuol mica un gran bene.

Così dicendo, si distaccò dall'inferriata, venne ad una
porticina bassa posta in un angolo della camera, ne tolse la sbarra
e si mostrò dentro.

— Via mo, venite.

Non si troverebbe per tutto il mondo una gradazione di
bianchezza simile al pallore che coprì in quel momento il volto di
monsieur Rigaud; nè vi ha alcuna espressione della umana fisonomia
simile all'espressione della sua, dove in ogni menomo tratto
scorgevasi il battito frequente del cuore atterrito. Si suol dire:
pallido come un morto, disfatto come un morto; ma non si pensa che
tra le due immagini c'è l'abisso profondo che intercede tra la
lotta terminata e il momento più disperato del combattimento.

Egli accese un'altra, delle sue cigarette a quella del
compagno; l'addentò; si pose in capo un cappellaccio floscio ed
ammaccato; si gettò un'altra volta la punta del mantello sulla
spalla, ed uscì nel corridoio laterale su cui dava la porta, senza
badare altro al signor Cavalletto. Il quale, dal canto suo, non
mostrava occuparsi di altro che di avvicinarsi alla porta e guardar
fuori: niente più gli premeva. Non altrimenti della belva, che si
accosta al cancello socchiuso della gabbia, per dare una occhiata
alla libertà di fuori, ei passò quei pochi momenti spiando ed
osservando, fino a che la porta non gli si chiuse in faccia.

Il picchetto era comandato da un ufficiale; uomo di muscoli
fermi, profondamente calmo, con la spada sguainata nella mano e il
sigaro in bocca. Con poche parole dispose che i soldati
circondassero monsieur Rigaud, si pose alla loro testa con mirabile
indifferenza, ordinò: marche! e tutti giù per le scale
facendo suonare le armi ed i passi. La porta tornò a sbattere — la
chiave girò — ed un raggio d'insolita luce, un soffio d'aria
attraversarono la prigione perdendosi in una leggiera nuvoletta di
fumo spiccatasi dal sigaro dell'ufficiale.

Simile nella sua prigionia ad un animale di bassa specie, — a
una scimmia stizzita, a un orsatto esasperato, — Giambattista,
rimasto solo, avea spiccato un salto sullo sporto della finestra
per non perdere alcun particolare di cotesta partenza. Mentre
tenevasi con l'una e l'altra mano stretto alle spranghe, un gran
rumore gli giunse all'orecchio; urli, grida, bestemmie, minaccie,
imprecazioni, mille suoni confusi in un suono altissimo e feroce
come nella furia di una tempesta..

Dalla curiosità inquieta che lo pungeva reso ancora più simile
ad una belva ingabbiata, il prigioniero balzò a terra e leggiero,
girò correndo per la camera, tornò a saltare sulla finestra,
afferrò le sbarre, si sforzò di scrollarle, balzò a terra di nuovo
e corse intorno, e poi su da capo a porgere ascolto, e non restò
finchè il rumore, morendo a poco a poco, non fosse affatto cessato.
Quanti altri prigionieri più degni di pietà hanno così consumato i
nobili cuori, senza che alcuno al mondo ne avesse sospetto, senza
che i loro più cari potessero alleviare con l'affetto tante segrete
torture, mentre quei grandi re ed imperatori che gli avevano messi
in prigione se n'andavano attorno allegramente, beandosi agli
splendori del sole, e seguiti dagli evviva della gente! Ovvero
anche, mentre cotesti grandi personaggi se ne morivano comodamente
nel proprio letto, facendo fine esemplare e discorsi sonori, ed
aspettando che la storia cortese, più servile dei loro strumenti,
si affrettasse ad imbalsamarli per ammaestramento dei posteri!

Finalmente Giambattista, padrone oramai di scegliere in quel
poco spazio il posto più acconcio per esercitare la facoltà di
andare a dormire quando più gli piacesse, si sdraiò sulla panca,
pose la faccia fra le braccia incrociate, e sonnecchiò
tranquillamente. La sommissione di tutti i suoi atti, la
leggerezza, l'umore allegro, le sfuriate innocenti, il contentarsi
del pane duro, e delle pietre durissime, la facilità a pigliare
sonno, e quel suo pensare e muoversi a sbalzi lo dicevano un vero
figlio della terra dove era nato.

I bagliori della luce a grado a grado si spensero. Lassù, nella
volta del cielo, si affacciarono le stelle, e le lucciole le
imitarono nell'atmosfera più bassa, come gli uomini qualche volta
imitano la bontà di più nobili esseri. Sulle lunghe strade
polverose e sulle sterminate pianure discese il riposo; e il mare
si acquetò in un silenzio così profondo da non susurrare nemmeno in
qual tempo remoto avrebbe reso i suoi morti.












CAPITOLO II. COMPAGNI DI VIAGGIO.


— A quanto pare, non hanno più urlato come ieri, laggiù: non è
vero, signore?

— Non ho udito nulla.

— Allora state pur certo che non hanno aperto bocca. Quando
cotesta gente urla, non c'è caso che non si faccia sentire da mezzo
mondo.

— Credo che non siano i soli a far così.

— Ah, va bene! ma il guaio è che cotesti disperati urlano
sempre. Non sarebbero felici altrimenti.

— Parlate dei Marsigliesi?

— Parlo dei Francesi. Non si stancano mai. In quanto a
Marsiglia, si sa bene che cosa è Marsiglia. Ha mandato pel mondo la
canzone più rivoluzionaria che sia mai stata composta. Marsiglia
non potrebbe esistere senza i suoi allons e
marchons a una cosa o ad un'altra… . vittoria, morte,
confusione, incendio, quel che sia.

L'oratore che, a dispetto delle parole, serbava in volto una
curiosa espressione di buon umore, guardò di sopra al parapetto a
Marsiglia con una occhiata di supremo disprezzo; poi, pigliando un
atteggiamento risoluto col cacciarsi le mani in tasca, fece suonare
il suo danaro in segno di sfida, e dopo una risatina volse questo
apostrofe alla città:

— Bravo sì! allons e marchons! Fareste tanto
meglio, mi pare, a fare andare e marciare i galantuomini ai fatti
loro, invece di chiuderli in quarantena!

— È un po' seccante, — disse l'altro. — Ma finalmente oggi
stesso ne saremo fuori.

— Ne saremo fuori! bravissimo! Ma questa anzi è una circostanza
aggravante della enormità che ci hanno commesso. Avete un bel dire,
fuori! ma perchè mai ci hanno messo dentro, domando io?

— Per poca cosa, a dire il vero. Ma siccome noi arriviamo
dall'Oriente, e l'Oriente è il paese della peste… .

— La peste! — ripetè l'altro. — Appunto di questo mi lamento io.
Da che ho messo piede qui, ho la peste addosso. Sono come un uomo
sano di cervello, che sia stato chiuso in una casa di matti: il
solo sospetto mi fa paura. Sono entrato qui con la miglior salute
del mondo; ma, capite, sospettare che io abbia la peste, significa
lo stesso che darmi la peste. E l'ho avuta in effetti, e l'ho
tuttavia!

— Del resto, la sopportate assai bene, signor Meagles, — disse
sorridendo il compagno.

— V'ingannate. Se sapeste il vero stato della cosa, non
parlereste così. Figuratevi che io ho vegliato le notti intiere,
dicendo ad ogni poco: eccola, adesso l'ho presa: eccola che si va
sviluppando: eccomi conciato per le feste: ecco che tutti cotesti
birboni citano il caso mio in appoggio delle loro precauzioni. Vi
giuro che avrei preferito assai più di essere infilzato e
inchiodato sopra una carta in una collezione di scarafaggi, anzi
che menare la vitaccia che ho menato qui dentro.

— Via, signor Meagles, non se ne parli più, ora che tutto è
finito, — disse una allegra voce di donna.

— Finito! — ripetè il signor Meagles, il quale, sebbene non
fosse un cattivo uomo, pareva trovarsi in quella speciale
disposizione di animo, in cui l'ultima parola pronunciata da
chiunque è presa per una ingiuria. — Finito! e che ragione è questa
per non parlarne più?

Era la signora Meagles che avea indirizzata la parola al signor
Meagles: e la signora Meagles, non altrimenti che il signor
Meagles, era avvenente e piena di salute: una simpatica faccia
d'Inglese, che aveva contemplato per più di cinquantacinque anni le
faccende domestiche e la pace della casa propria, ed avea serbato
un dolce e tranquillo riflesso di quel benessere.

— Orsù! non ci pensate più, babbo, non ci pensate più! — disse
la signora Meagles. — Per amor di Dio, contentatevi di Carina.

— Di Carina? — ripetè il signor Meagles sempre con la stessa
irritazione.

Carina intanto gli era vicina, e le toccò appena sulla spalla,
che subito il signor Meagles perdonò a Marsiglia dal profondo del
cuore.

Carina aveva press'a poco venti anni. Una bella ragazza dai
capelli neri ed abbondanti, che pendevano sciolti ed inanellati.
Una cara ragazza, dal viso schietto, dagli occhi ingenui e così
grandi, così dolci, così brillanti, così ben situati in quella
testolina gentile! Ella era fresca e pienotta, ed anche un po'
viziata per giunta; ed aveva una certa apparenza di timidezza, che
faceva la più graziosa vista di questo mondo, e le dava quella sola
grazia di cui una ragazza bellina come lei avrebbe potuto far
senza.

— Ora io vi domando, — disse il signor Meagles con la più dolce
sicurezza, dando un passo indietro e facendo avanzare di un passo
la figliuola, per dimostrare praticamente il suo assunto: — ora io
vi domando francamente, così da galantuomo a galantuomo, sapete,
avete mai udito di una bestialità così grossa? Carina in
quarantena!

— Questa bestialità ci ha reso piacevole anche la
quarantena.

— Via via! — disse il signor Meagles, — anche di questo bisogna
tener conto. Grazie dell'osservazione. Orsù, Carina, figliuola mia,
va con la mamma e preparati per entrare in barca. Or ora vedrai
arrivare l'ufficiale sanitario con quattro imbecilli in cappelli a
tre punte, per lasciarci andare ai fatti nostri. In quanto a noi
altri ingabbiati, dobbiamo fare insieme un po' di colezione da
buoni cristiani, prima di pigliare il volo ciascuno al suo viaggio.
Tattycoram, non lasciate sola la vostra padroncina.

Queste ultime parole furono dette ad una bella ragazza dai
capelli e dagli occhi lucidi e neri, vestita molto acconciamente,
la quale rispose con un mezzo inchino, seguendo la signora Meagles
e Carina. Tutte e tre insieme traversarono la terrazza bruciata dal
sole, e disparvero sotto un'arcata di un biancore abbagliante. Il
compagno del signor Meagles, uomo sui quaranta, dal volto serio ed
abbronzato, tenne loro dietro con gli occhi, senza punto muoversi,
fino a che il signor Meagles non lo toccò dolcemente sul
braccio.

— Vi domando scusa, — diss'egli trasalendo.

— Niente affatto, — rispose il signor Meagles.

Diedero due passi in silenzio in su e in giù all'entrata del
muro, profittando, grazie alla posizione elevata del lazzaretto, di
quel po' di venticello che girava per l'aria alle sette del
mattino. Il compagno del signor Meagles riprese la
conversazione.

— Potrei sapere, — disse, — qual è il nome di… .

—… ..Tattycoram? — replicò il signor Meagles. — Non lo so
nemmeno per ombra.

— Io credeva che… .

— Tattycoram? — suggerì di nuovo il signor Meagles.

— Grazie… che Tattycoram fosse un nome proprio: e più di una
volta la sua stranezza mi ha sorpreso.

— Ecco qua, — prese a dire il signor Meagles, — il fatto è che
la signora Meagles ed io siamo della gente pratica.

— Me l'avete già detto più volte in quelle piacevoli ed
interessanti conversazioni che abbiamo avuto insieme passeggiando
su e giù per questa terrazza, — disse l'altro con un mezzo sorriso
che venne a rompere la gravità della sua faccia abbronzata.

— Sicuro, della gente pratica. Sicchè, un bel giorno, cinque o
sei anni fa, quando menammo Carina alla chiesa dei trovatelli… .
avrete inteso parlare dell'Ospizio dei trovatelli di Londra, una
cosa sul genere di quello di Parigi?

— L'ho veduto.

— Benissimo! Un giorno dunque che avevamo menato Carina a
cotesta chiesa per farle udire un po' di musica… . giacchè, da
gente pratica che siamo, l'unica occupazione nostra è di farle
vedere tutto ciò che le possa far piacere… . mamma (chè così chiamo
famigliarmente la signora Meagles) incominciò a piangere così
forte, che bisognò farla uscire. — «Che c'è di nuovo, mamma?» — le
chiesi quando l'ebbi un po' acchetata; — «tu fai paura a Carina,
cara mia.» — «Sì, lo so» — risponde lei, — «ma è appunto perchè le
voglio tanto bene, che un'idea simile mi è venuta in testa.» — Che
idea ti è venuta in testa, mamma?» — «O Dio! Dio!» — esclamò mamma
tornando a piangere, — «quando ho veduto tutti quei bambini gli uni
addosso agli altri in tante file, che si volgevano dal padre che
nessuno di loro aveva conosciuto in terra al Padre di tutti noi che
sta in cielo, chi sa mai, ho pensato, se qualche madre infelice
vien qui qualche volta cercando fra quei visini innocenti quale sia
il povero bambino ch'ella ha messo in questo mondo, e che mai per
tutta la vita non dovrà conoscere l'amore, il bacio, il viso, la
voce, perfino il nome della madre!» — Ora, vedete, questo
pensiero era proprio di una donna pratica, e io glielo dissi a
mamma, sicuro che glielo dissi! — «Mamma, ecco davvero un pensiero
degno di una donna pratica.»

Il compagno del signor Meagles, alquanto commosso, assentì.

— Sicchè il giorno appresso le dissi: — «Senti, mamma, ho da
farti una proposta, che non ti sembrerà cattiva. Pigliamoci una di
quelle bambine per farne una cameriera a Carina. Siamo della gente
pratica. Sicchè se mai le avessimo a trovare qualche difettuccio,
nel temperamento, o che i suoi modi non si confacessero ai nostri,
sapremo subito di che si tratta. Bisognerà tener conto, per
esempio, di tutto ciò che le è mancato; di quelle prime
amorevolezze, di quelle lezioni e via discorrendo, che ci hanno
formato noi altri: senza genitori, senza fratellini o sorelline,
senza casa propria, senza le novelle dell'Orco e delle Fate, senza
tutte coteste sioccherie che fanno tanto bene all'educazione. — Ed
ecco come ci trovammo con Tattycoram in casa.

— E il nome… .

— Ah già, il nome! mi dimenticavo il nome. Ecco qua, all'Ospizio
la chiamavano Harriet Bidello, — un nome a capriccio naturalmente.
Ora, Harriet lo mutammo subito in Hatty, e poi in Tatty, poichè, da
gente pratica che siamo, ci sembrò che un nomignolo vezzeggiativo,
capite, fosse per lei una specie di novità, e contribuisse in certo
modo a renderla più dolce ed affezionata, non so se mi spiego. In
quanto poi al nome di Bidello, è inutile dirvi che era proprio fuor
di questione. Se vi ha una cosa al mondo niente affatto
tollerabile, una cosa che rappresenta l'insolenza e l'assurdità
ufficiale, una cosa che col soprabito, il panciotto e la lunga
mazza prova la cocciutaggine di noi altri Inglesi a tenerci stretti
a certe stupide usanze, dopo che tutti ne hanno riconosciuto la
stupidezza, cotesta cosa è appunto un bidello. È molto tempo che
non ne vedete dei bidelli?

— Piuttosto… . Nella mia qualità d'Inglese che ho dimorato più
di vent'anni alla China, è un pezzo che non ne vedo.

— Se così è, — disse il signor Meagles, mettendo l'indice con
molta vivacità sul petto del compagno, — fate di tutto per non
vederne. Per me, tutte le volte che m'imbatto di domenica in un
bidello in livrea di gala, incedendo nel bel mezzo della via alla
testa di una scuola di carità, son costretto di voltar le spalle, e
di darmela a gambe, o altrimenti non potrei fare a meno di
saltargli addosso. Sicchè, escluso affatto il nome di Bidello,
chiamammo la piccola cameriera di Carina col nome della fondatrice
di cotesto istituto di trovatelli; una certa Coram, brava e buona
creatura. Ora le dicevamo Tatty, ora Coram, fino a che pigliammo il
vezzo di mescolare i due nomi in un solo e da allora in poi diciamo
Tattycoram tutto di un fiato.

Fecero un altro giro in su e in giù senza parlare, si fermarono
un momento a guardare il mare sottoposto, e poi ripresero la
passeggiata.

— Vostra figlia, — disse l'altro, — è unica, come mi avete
detto. Potrei sapere, non già per indiscreta curiosità, ma perchè
ho trovato un vivo piacere nella vostra compagnia, e temendo che
non mi accada più in questo labirinto del mondo di scambiare con
voi qualche buona parola, bramo di serbare una esatta memoria della
vostra famiglia… . potrei sapere dunque se ho inteso bene la vostra
rispettabile signora, supponendo che non abbiate avuto altri
figli?…

— No, — rispose il signor Meagles, — precisamente no. Altri
figli non ne abbiamo avuto. Un'altra sola.

— Ho paura di aver toccato sbadatamente un tasto doloroso.

— Non ci fate caso. Cotesto pensiero mi fa venir serio, ma non
mi rattrista. Lì per lì… . mi rende pensieroso, ma dolore
propriamente non ne provo. Carina aveva una sorellina gemella che è
morta piccina, quando appunto potevamo vederne gli occhi, —
tutt'una cosa con quelli di Carina, — a livello della tavola,
dov'ella si teneva con le mani, levandosi in punta di piedi.

— Ah, davvero?

— Sicuro; e siccome siamo della gente pratica, ci è accaduta
alla signora Meagles ed a me una cosa curiosa, che ci siamo messo
in capo una stravaganza. Forse la capirete, e forse no. Ad ogni
modo la dico. Carina e la sua sorellina si somigliavano così a
capello, che da allora in poi non ci è riuscito di separare il
pensiero dell'una da quello dell'altra. Non vi dico già che la
bimba morta era proprio una bimba quando la perdemmo. Passando il
tempo, l'abbiamo vista mutare a seconda che mutava l'altra
fanciulla che il cielo ci avea serbata. Col crescere di Carina è
cresciuta anche lei: Carina è divenuta a poco a poco una donna
fatta, al giorno stesso ed alle stesse ore. Ed io, vedete, son
tanto persuaso che se domani avessi a passare nell'altro mondo, vi
sarei ricevuto per la grazia del Signore Iddio benedetto da
un'altra mia figlia simile in tutto e per tutto a Carina, che mi
lascierei persuadere che Carina stessa mi stia a fianco viva e
reale.

— Vi capisco, — disse l'altro con molta dolcezza.

— In quanto a lei, — seguitò a dire il padre, — la subìta
perdita della sua piccola compagna di giuochi, che era un'altra sè
stessa, e l'aver conosciuto un po' troppo presto quel gran mistero
in cui tutti abbiamo la nostra parte, le hanno necessariamente
modificato in certo modo il carattere. Di più, sua madre ed io non
eravamo mica giovanetti quando ci siamo sposati, e Carina ha menato
con noi una vita, dirò così, di persona fatta, per quanto da parte
nostra ci fossimo studiati di adattarci a lei. Ci è stato
consigliato più di una volta, quando ella era un po' mesta, di
farle cambiare aria più che fosse possibile, — specialmente in
questa epoca della sua vita, — e di tenerla divertita. Di guisa
che, trovandomi adesso in tali condizioni da non aver bisogno di
stare inchiodato ad un uffizio di banca (sebbene, a tempo mio, vi
assicuro di essere stato povero abbastanza altrimenti non avrei
aspettato tanto a sposare la signora Meagles), ce n'andiamo
trottando pel mondo. Ed ecco come va che ci avete trovati a
guardare con tanto d'occhi il Nilo, le Piramidi, le Sfingi, il
Deserto e via discorrendo; ed ecco come va che Tattycoram
diventerà, coll'andare del tempo, una viaggiatrice più fiera dello
stesso capitano Cook.

— Vi ringrazio sinceramente, — disse l'altro, — della confidenza
che mi dimostrate.

— Non ne val la pena, — rispose il signor Meagles; — ve la
dimostro senza fatica e di tutto cuore. Ed ora, mio caro signor
Clennam, mi permetterete di domandarvi se vi siete finalmente
deciso dove andrete dopo di qua?

— No davvero. Io sono come un misero avanzo di naufragio,
soggetto ad essere portato da tutte le correnti.

— Mi pare assai strano… . scusate se mi prendo questa libertà…
che non andiate difilato a Londra, — disse il signor Meagles in
tuono confidenziale.

— Chi sa! forse ci andrò.

— Ah, forse! ma io intendo dire che abbiate la volontà
di andarci.

— Io non ho volontà… . cioè, — e così dicendo arrossì un poco, —
non ho adesso nessuna ragione che mi spinga in questa o quella
parte. Educato da una mano di ferro, che mi ha spezzato senza
piegarmi; condannato a portare la catena pesante di un uffizio sul
quale non fui mai consultato e che non ho mai prediletto; imbarcato
prima di aver vent'anni per l'altro capo del mondo, ed ivi
confinato fino alla morte di mio padre avvenuta laggiù un anno
addietro; sempre occupato a far girare una ruota che ho odiato
sempre, — che cosa si può aspettare da me, ora che sono giunto a
metà della vita? Volontà, scopo, speranze? Tutti questi splendori
li vidi spenti uno ad uno prima che imparassi a dirne i nomi.

— Accendeteli un'altra volta! — esclamò il signor Meagles.

— Ah, si fa presto a dirlo! A me, signor Meagles, toccarono in
sorte genitori durissimi. Io sono figlio unico di un padre e di una
madre i quali pesavano, misuravano e valutavano ogni cosa, e pei
quali tutto ciò che non si poteva nè pesare, nè misurare, nè
valutare non aveva esistenza. Gente rigida; che professavano una
severa religione; ed anche questa non consisteva che in un lugubre
sacrificio di tutti i gusti e di tutte le inclinazioni che essi non
avevano mai conosciuto, offerti al cielo come adempimento di un
contratto che dovesse assicurare i loro possedimenti terreni. Visi
austeri, disciplina inesorabile, pene in questo mondo e terrore
nell'altro, — niente di grazioso o di gentile in alcuna parte, e un
vuoto profondo nel mio cuore atterrito, — tale fu la mia infanzia,
se posso abusare di questa parola per applicarla a un tal principio
di vita.

— Parlate sul serio? — disse il signor Meagles, male
impressionato da una descrizione così fosca. — Brutto principio
davvero! ma via, ora bisogna studiare e mettere a profitto il tempo
che resta, come dovere di un uomo pratico.

— Se gli uomini che si chiamano pratici, fossero tutti pratici
come voi… .

— Eh diamine! tali sono di certo.

— Davvero?

— Ma… . crederei, — rispose il signor Meagles, pensandoci sopra.
— O si è pratici, o non si è: non credo che ci sia più di un modo
per esser pratici, non vi pare? La signora Meagles ed io questo
siamo, e non altro.

— Il mio ignoto avvenire è dunque più facile e promettente di
quanto me lo figuravo, — disse Clennam, crollando il capo e
sorridendo gravemente. — Ma basti di me. Ecco la barca.

La barca era piena di quei tali cappelli a tre punte, oggetto
delle antipatie nazionali del signor Meagles; e coloro che li
portavano discesero a terra e salirono le scale. Tutti i
viaggiatori imprigionati si raccolsero. Vi fu allora da parte dei
cappelli a tre punte un prodigioso spiegamento di fogliacci, ed un
chiamare all'appello, e un grande affaccendarsi a firmare,
controllare, sigillare, imbrattare ed impolverare, per arrivare in
fondo ad ottenere dei risultamenti straordinariamente arruffati,
raschiati ed indecifrabili. Finalmente, ogni cosa fu compiuta a
norma dei regolamenti e i viaggiatori furono liberi di andare dove
meglio loro piacesse.

Nella prima gioia della libertà riacquistata, poco si curarono
del calore e degli abbagliamenti del sole. Traversarono il porto in
allegre barchette, e si riunirono di nuovo ad un grande albergo,
donde il sole era escluso da fitte gelosie, e dove i nudi
pavimenti, le alte soffitte, e i sonori corridoi temperavano la
intensità del caldo. Una gran tavola in un gran salone fu subito
lautamente imbandita; e il povero regime del lazzaretto parve anche
più povero fra quel lusso di appetitose vivande, di frutti
meridionali, di vini ghiacciati, di fiori colti nei giardini di
Genova, di neve pigliata sulla cima dei monti e di tutti i colori
dell'arcobaleno moltiplicati dallo splendore degli specchi.

— Vi giuro, — disse il signor Meagles, — che non serbo il menomo
rancore per quelle mura monotone. Accade sempre così: s'incomincia
a perdonare ad un luogo, non appena lo si è lasciato; starei per
dire che un prigioniero perdoni alla sua prigione il giorno stesso
che n'è messo fuori.

Erano una trentina a tavola, e parlavano tutti; ma naturalmente
in tanti gruppi separati. Babbo e mamma Meagles, con la figlia in
mezzo, sedevano tutti e tre ad un capo della tavola; di faccia
stava Clennam; accanto, un signore francese lungo lungo con barba e
capelli neri, di aspetto truce, per non dire diabolico, ma che non
ostante si era mostrato uomo affabile e di buona pasta; più
appresso, una bella giovane inglese, che viaggiava sola, ed aveva
un certo viso orgoglioso ed uno sguardo osservatore, e si era
tenuta in disparte dalla società dei suoi compagni di viaggio, o da
essi era stata evitata; cosa che nessuno, eccetto lei forse,
avrebbe potuto decidere. Gli altri tutti erano i soliti:
viaggiatori per affari, e viaggiatori per diletto; ufficiali in
congedo dall'India: negozianti interessati nei commerci di Grecia e
Turchia; un reverendo prete inglese in cravatta bianca e panciotto
abbottonato fino al collo, che faceva il viaggetto di nozze con la
giovine sposa; una maestosa coppia inglese di ordine patrizio, il
papà e la mamma, con una famiglia di tre figlie in crescenza, le
quali redigevano un giornale d'impressioni per mortificare, al
ritorno, le loro compagne; e finalmente un'antica madre inglese,
sorda addirittura, e consumata nei viaggi, con una figlia non già
in crescenza ma matura del tutto, la quale se ne andava attorno
facendo schizzi dell'universo, nella ferma speranza di confondersi
finalmente essa stessa in un bozzetto di genere maritale.

La giovane inglese dall'aspetto riservato rilevò l'ultima
osservazione del signor Meagles.

— Voi credete dunque che un prigioniero possa non odiar sempre
la sua prigione? — diss'ella lentamente e con enfasi.

— È una mia supposizione, vedete, signorina Wade. Non pretendo
mica di sapere con esattezza ciò che un prigioniero sente o non
sente. È la prima volta che esco di prigione

— La signorina, — disse il Francese nella sua propria lingua, —
dubita forse che il perdonare non sia così facile?

— Appunto.

Carina ebbe a spiegare questo passo al signor Meagles, il quale
mai e poi mai imparava una mezza parola della lingua dei paesi dove
andava.

— Oh! — egli esclamò. — Dite sul serio? Ma è un peccato, sapete,
è un gran peccato!

— … .È un peccato ch'io non sia credula? — domandò la
signorina Wade.

— Non dico proprio questo. Voi spostate la questione. È un
peccato di non credere che il perdonare sia una cosa facile.

— L'esperienza, — replicò tranquillamente la giovane inglese, —
ha corretto molte delle mie credenze. È un naturale progresso
nell'animo nostro, come ho inteso dire.

— Sarà benissimo! Ma non è naturale, spero, il serbar rancore a
qualche cosa? — chiese allegramente il signor Meagles.

— Se fossi stata rinchiusa in qualche luogo a soffrire ed a
consumarmi, certamente ch'io l'odierei sempre e vorrei appiccarvi
il fuoco o spianarlo al suolo. Non so altro fuori di questo.

— È un po' forte eh, signore? — disse il signor Meagles
volgendosi al Francese. (Il signor Meagles era anche abituato a
parlare a tutti gli stranieri di qualunque nazione fossero
nell'inglese più stretto e più idiomatico, perfettamente convinto
che tutti, in un modo o nell'altro, erano obbligati ad intenderlo).
— Duretta anzi che no l'idea della nostra bella amica, non vi
pare?

Il Francese barbuto replicò cortesemente:

— Plaît-il?

Al che il signor Meagles rispose, sempre in inglese e molto
soddisfatto:

— Avete ragione. Sono anch'io del vostro parere.

Poichè la colezione era in fine ed andava languendo, il signor
Meagles fece un discorso, che, per essere un discorso, fu
abbastanza breve e sensato e pieno di cordialità. Diceva questo
soltanto che, essendo arrivato il momento di separarsi dopo che il
caso li avea fatti incontrare e che tutti aveano serbato insieme
una così buona intelligenza, non c'era adesso a far di meglio che
darsi un bravo addio ed augurarsi il buon viaggio, vuotando un
ultimo bicchiere di sciampagna in ghiaccio.

E così fu fatto, e con uno scambio generale di strette di mano,
si separarono per sempre.

La giovane solitaria non avea più aperto bocca. Si levò con gli
altri, e si ritirò silenziosamente in un angolo remoto della gran
sala, dove postasi a sedere sopra un canapè nel vano d'una
finestra, parve assorta nella contemplazione degli scherzi
dell'acqua che facea tremolare una sua luce fra le stecche della
gelosia. Volgeva le spalle a tutta la lunghezza della sala, quasi
mostrando di volere l'isolamento. Eppure sarebbe stato molto
difficile di dire con sicurezza se ella evitava gli altri, o se
erano gli altri che evitavano lei.

L'ombra le cadeva sulla fronte come un lugubre velo, e si
accordava benissimo col carattere della sua bellezza. Non si potea
guardare quel viso calmo e sprezzante, a cui le sopracciglia scure
ed arcate e i capelli lisci e nerissimi davano una impronta
speciale, senza esser curiosi di sapere quale espressione avrebbe
preso se mai avesse subìto un mutamento. Pareva quasi impossibile
che si potesse in qualche modo addolcire. Piuttosto, considerando
bene, si era indotti a sospettare che potesse assumere una più
rigida severità nella collera e nella diffidenza, e che solo di
questa modificazione fosse suscettibile. Non vi era punto
affettazione, e quantunque non fosse un viso schietto ed aperto,
pure non vi si scorgeva nemmeno l'ombra dell'ipocrisia. Diceva:
«Vivo per me e non conto su altri che su me; del giudizio vostro
non mi curo; di voi non m'importa niente, e vi vedo e vi odo con
indifferenza.» Così dicevano gli sguardi orgogliosi, le narici
aperte, le labbra bellissime, ma strette ed anche crudeli.
Nascondendo due di questi caratteri della sua fisonomia, il terzo
da sè solo vi avrebbe detto lo stesso. Se gli aveste coperti tutti
e tre, il solo portamento del capo vi avrebbe rivelato un'indole
superba ed inflessibile.

Carina erasi intanto accostata alla signorina Wade, — la quale
era stata oggetto di osservazione fra la famiglia Meagles e
Clennam, sole persone che non avessero ancora lasciato la sala, — e
se ne stava ritta accanto a lei.

— Aspettate forse… . — La signorina Wade si voltò, e Carina
seguitò quasi sgomentata… . — aspettate qualcuno che vi venga
incontro, signorina Wade?

— Io?… no.

— Babbo manderà or ora all'uffizio di posta. Volete che egli
abbia il piacere di far domandare se vi sono lettere per voi?

— Grazie. So che non ve ne possono essere.

— Noi temiamo, — disse Carina, sedendole accanto con una certa
affettuosa timidezza, — che vi sentirete molto isolata, quando
saremo tutti partiti.

— Davvero?

— Non già, — soggiunse Carina in tuono di scusa e molto turbata
dallo sguardo della signorina Wade, — non già, naturalmente, che la
nostra compagnia valga per voi qualche cosa, o che avessimo pensato
che voi la desideraste.

— Non ho mai dato a vedere che nutrissi un tal desiderio.

— Oh no, naturalmente! Ma… . insomma, — disse Carina toccando
timidamente la mano fredda ed impassibile che la signorina Wade
posava sul canapè, — non volete proprio permettere che babbo vi
renda un servigio? Vi assicuro che babbo ne sarebbe tanto
contento.

— Contentissimo, — disse il signor Meagles, facendosi avanti in
compagnia della moglie e di Clennam. — Purchè non si tratti di
parlar la lingua del paese, farò per voi qualunque cosa, e con gran
piacere, ve lo giuro.

— Obbligatissima; ma ho già preso tutte le disposizioni, e
preferisco di andar per la mia strada a modo mio.

— Proprio? — chiese tra sè e sè il signor Meagles, guardandola
con una certa curiosità. — Ebbene, questo sì che si chiama
carattere!

— Son poco assuefatta alla compagnia delle ragazze, e forse non
l'apprezzerei come altri sa fare. Buon viaggio. Addio!

Ciò detto, fece per allontanarsi senz'altro; ma non potette far
le viste di non badare al signor Meagles, che le stendeva la mano.
Vi pose dentro la propria, e ve la lasciò abbandonata come l'avea
lasciata sul canapè.

— Addio! — disse il signor Meagles. — Questo è l'ultimo degli
addii, poichè mamma ed io ci siamo già congedati dal signor Clennam
qui presente, ed egli adesso farà lo stesso con Carina. Addio
dunque! Può darsi che non c'incontriamo mai più.

— Nel nostro viaggio attraverso la vita, — rispose freddamente
la signora Wade, — noi c'incontreremo in tutti coloro che muovono
verso di noi chi sa da quali parti e per quali vie; e quanto è
stabilito che noi facciamo ad essi, e che essi facciano a noi,
accadrà fatalmente.

Queste parole stridettero all'orecchio di Carina. Parevano voler
significare che quanto era destinato non potesse essere che male.
La cara fanciulla susurrò: «o babbo!» e si strinse a lui con vezzo.
Quest'atto non isfuggì alla severa Inglese.

— Vedo, — ella disse, — che la vostra graziosa figliuola è tutta
spaurita solo in pensarci. Eppure… . (e qui si volse a Carina e la
guardò fiso) siate sicura che in questo momento già degli uomini e
delle donne sono in cammino, i quali avranno da far con voi, e
faranno quel che vuole il destino. Sì, non dubitate, essi lo
faranno. Forse saranno ancora lontani le cento e le mille miglia
sul mare; forse vi son vicini; forse stanno per venir fuori dalla
feccia più immonda di questa medesima città dove siamo or ora
arrivati.

E così dicendo uscì dalla sala, pronunciando un freddissimo
addio, e con una certa espressione di scoraggiamento che dava alla
sua bellezza, quantunque ancora fiorente, un aspetto languido ed
appassito.

Ora, per molte scale e molti corridoi, ella dovette passare
prima di giungere in camera sua. Giunta quasi al termine di cotesto
viaggio, e trovandosi a traversare l'ultimo corridoio sul quale
dava la sua camera, udì come un suono di parole smozzicate e di
singhiozzi. Un uscio era socchiuso, ed ella spingendo dentro lo
sguardo, vide la cameriera della fanciulla lasciata testè; la
cameriera dal nome stravagante.

Si fermò un tratto e stette a guardarla. Era una ragazza irosa
ed intrattabile. I capelli neri e folti le cadevano sulla faccia
rossa ed infocata, ed ella singhiozzava, si arrabbiava, e senza
pietà si andava con le dita scorticando le labbra.

— Bruti, egoisti! — esclamava con parole rotte ed affannose. —
Non curarsi punto di me! lasciarmi qui a morir di fame, di sete e
di stanchezza! hanno altro pel capo, eh! bestie! demoni!
bricconi!

— Che avete, poverina?

La ragazza alzò subito gli occhi arrossati, e restò con le mani
in sospeso in atto di graffiarsi il collo, già tutto coperto di
lividure.

— Che v'importa a voi? che c'entrate voi?

— Oh sì, che m'importa. Mi dispiace di vedervi così.

— No, non è vero, — esclamò la ragazza, — non vi dispiace niente
affatto. Ci trovate gusto anzi; e lo sapete benissimo che ci
trovate gusto. Due sole volte mi ha preso questa furia, laggiù in
quarantena; e tutte e due le volte mi siete stata addosso. Io ho
paura di voi.

— Paura di me?

— Sicuro. Pare che voi veniate tutt'insieme alla mia collera,
alla mia cattiveria, alla mia… . non so io stessa che cosa!… Il
certo è che mi maltrattano, mi maltrattano, mi maltrattano!

Qui i singhiozzi e le lagrime e la mano furiosa, che la prima
sorpresa aveva arrestato, ricominciarono tutt'insieme.

La signora Wade stette ancora a guardarla con uno strano
sorriso. In effetti era meravigliosa la violenza della lotta nella
fanciulla e i fieri contorcimenti: pareva che la lacerassero di
dentro i demoni del tempo antico.

— Ho due o tre anni meno di lei, e debbo essere io a tenerla
d'occhio, come se fossi una vecchia, e non c'è altri che lei che si
debba vezzeggiare ed accarezzare e chiamar Carina! Io lo detesto
questo nome. Anche lei detesto. La fanno diventare una scimunita.
La guastano. Non si dà pensiero che di sè stessa; che le preme di
me? sono un ceppo io, un piuolo, e per lei non esisto neppure!

— Bisogna aver pazienza, figliuola mia.

— Non ne voglio avere.

— Se è vero che si curano solo del fatto proprio, e poco o nulla
di voi, non bisogna pensarci.

— Io ci voglio pensare.

— Zitta! abbiate prudenza. Voi dimenticate che da essi dipende
la vostra sorte.

— Non me ne importa niente. Scapperò, farò qualche guaio, ma non
ne posso più! no, che non ne posso più! ne piglierò un male e me
n'andrò all'altro mondo!

L'osservatrice se ne stava con la mano sul petto, guardando alla
ragazza, come uno che si sentisse affetto da un male seguirebbe con
occhio attento la sezione e la dimostrazione di un caso
analogo.

La ragazza seguitò ad arrabbiare ed a lottare con tutta la forza
della gioventù e della pienezza della vita. A grado a grado le sue
irose esclamazioni si andarono mutando in lamenti fiochi e
interrotti. Pareva quasi che soffrisse di un qualche male. Si
abbandonò sopra una seggiola, poi cadde sulle ginocchia, poi si
strascinò fino alla sponda del letto e si trasse la coperta sul
capo, parte per celare la faccia rossa dalla vergogna e i capelli
umidi di pianto, parte, come pareva, per abbracciare lo stesso
letto piuttosto che non aver niente da stringere al seno
pentito.

— Andate via, scostatevi, lasciatemi sola! Quando mi fo vincere
dal mio brutto carattere, divento pazza. Io lo so che a provarmici
davvero, mi potrei contenere; qualche volta mi ci provo e qualche
volta no, perchè non posso e non voglio. Oh quante cose ho detto!
tutte bugie, sapete, tutte bugie! e lo sapeva io stessa, mentre le
diceva. Sarà stato questo. Avranno creduto che qualcheduno abbia
pensato a me, e che non ho bisogno di nulla. Per me sempre della
bontà hanno avuto. Ed io gli amo con tutta l'anima. Nessuno mi
potrebbe volere tanto bene quanto me ne vogliono essi, a me che
sono un'ingrata creatura. Andate via, fatemi questa grazia, andate
via che ho paura di voi. Ho paura di me, figuratevi, quando mi
sento pigliare dalla mia furia! Andate via, e lasciatemi sola a
piangere e a pregare come più mi piace.

La giornata passò. Il gran bagliore nuovamente si spense; e la
calda notte stava sopra Marsiglia, e attraverso di essa la carovana
del mattino si disperse, ciascuno pigliando la sua via. E sempre
così, di giorno e di notte, sotto il sole e sotto le stelle,
poggiando per le polverose colline o affaticandosi per le pianure
sterminate, viaggiando per mare e viaggiando per terra, andando e
venendo in tante strane guise, per incontrarci ed agire e reagire
gli uni sugli altri, ci muoviamo noi tutti, irrequieti viaggiatori
in questo pellegrinaggio della vita.










CAPITOLO III. A CASA.


Era una sera di domenica a Londra: sera buia, opprimente, quasi
muffita. Mille campane sbatacchiavano all'impazzata in tutti i
tuoni della dissonanza, in diesis e in bemolle, fesse e sonore,
lente ed affrettate, traendo echi spaventevoli da quegli ammassi di
mattoni e di calce che si chiamano case. Vie malinconiche, avvolte
come per penitenza in un cilizio di fuliggine, facevano triste e
disperata l'anima di chi era condannato a guardare di dietro ai
vetri della finestra. In ogni quartiere, e quasi in ogni via, ed
anzi ad ogni cantonata, qualche campana si doleva, singhiozzava,
smaniava, come se la peste fosse in città e i carrettoni andassero
attorno pigliando i morti. Tutto ciò che avrebbe potuto fornire il
menomo sollievo ad una gente affaticata dal lavoro era sbarrato e
ribadito. Nè quadri, nè bestie rare, nè piante esotiche, nè
maraviglia alcuna naturale od artificiale del vecchio mondo. La
santificazione della festa era così strettamente rigorosa, che i
brutti dêi marini nel Museo Britannico avrebbero potuto credersi
tornati a casa loro. Nient'altro da vedere che strade, strade e poi
strade. Nient'altro da respirare che strade, strade e strade.
Nessuna distrazione, nessun sollievo. Il lavorante affaticato una
sola cosa potea fare: paragonare la monotonia del suo settimo
giorno alla monotonia dei sei giorni trascorsi, pensare alla vita
seccante che menava, e pigliarsela alla meglio… . o alla peggio,
secondo tutte le probabilità.

In cotesta sera, così propizia agli interessi della religione e
della morale, il signore Arturo Clennam, di fresco arrivato da
Marsiglia per la via di Dover con la diligenza di Dover, la
Ragazza dagli occhi cilestri, se ne stava a sedere presso la
finestra di una bottega da caffè di Ludgate-Hill. Diecimila case
rispettabili lo circondavano, le quali parevano tutte accigliarsi
sulle vie che si lasciavano di mezzo, come se fossero abitate da
quei diecimila giovanetti della favola, che tutta le notti si
tingevano la faccia e si lamentavano sulle loro disgrazie.
Cinquantamila casipole lo circondavano, dove la gente pigiata
menava una vita così malsana, che l'acqua limpida posta in camera
la sera del sabato si trovava putrida la mattina della domenica; il
che (sia detto in parentesi) non toglieva che mylord, loro
rappresentante alla Camera dei Comuni, molto si stupisse che
cotesta gentucola non volesse dormire in compagnia della carne
fornita la sera prima dal macellaio[1]  .
Estendevansi per miglia e verso tutti i punti della bussola pozzi
soffocanti e cisterne che faceano le viste di esser case, dove gli
sciagurati abitanti anelavano per difetto di aria. Nel cuore stesso
della città una fogna mortifera fluiva e rifluiva, in cambio di un
fiume limpido e fresco. Qual bisogno mondano potea provare quel
milione d'individui, che lavoravano per sei lunghi giorni della
settimana, in mezzo a cotesta Arcadia ridente, della cui dolcissima
uniformità non c'era sfuggita, incominciando dalla culla per finire
alla tomba, — qual bisogno mondano poteano essi avere nel settimo
giorno? Evidentemente nessun altro bisogno che quello della stretta
sorveglianza di un policeman.

Il signor Arturo Clennam, seduto presso la finestra della
bottega da caffè di Ludgate-Hill, andava contando i rintocchi di
una vicina campana, facendoli parlare, senza volerlo, ed
acconciandoli a certi suoi ritornelli, nel mentre stesso che si
domandava quanti potevano essere nel corso di un anno gli ammalati
ammazzati, da quei rintocchi. Avvicinandosi l'ora del servizio
divino i cambiamenti di tempo e di tuono si facevano sempre più
irritanti. Al quarto d'ora, la campana si diè a sbattere con una
mortale vivacità e petulanza, sollecitando il popolaccio a correre
in chiesa: alla chiesa, alla chiesa, alla chiesa! Ai dieci
minuti, si dovette accorgere che il concorso sarebbe stato scarso,
e cominciò a martellare di cattivo umore: Non vengono, non
vengono, non vengono! Ai cinque minuti, abbandonò ogni
speranza, e scosse tutte le case del vicinato per trecento minuti
secondi, con una dolente vibrazione per ogni secondo, come un
gemito di disperazione.

— Sia ringraziato il cielo! — esclamò Clennam, quando sentì
battere l'ora ed arrestarsi la campana.

Ma quel suono aveva in lui ridestata la memoria di un lungo
succedersi di triste domeniche, nè si arrestò la malinconica
processione col tacere della campana, ma seguitò invece a sfilargli
dinanzi.

— Che il cielo mi perdoni, — diss'egli, — e perdoni anche a chi
mi ha educato. Come l'ho preso in uggia questo giorno.

Ed ecco la lugubre domenica della sua fanciullezza, quand'ei se
ne stava seduto con le mani in grembo, spiritato dalla paura per un
orribile trattato, il quale mettevasi in comunicazione col povero
fanciullo domandandogli in forma di titolo: Perchè se
ne andava diritto alla perdizione eterna? (una certa curiosità
che il piccolo lettore in camiciotto e brache non era in grado di
soddisfare) e che, per allettare vie più quella mente infantile,
conteneva ad ogni due linee una parentesi con un rinvio che pareva
un singhiozzo, come per esempio 2 Ep. Thess. c. III. V. 6, et 7.
Ecco la noiosa domenica della sua vita di scolaro, quando un
picchetto di pedagoghi lo menavano alla chiesa tre volte in una
giornata, come un disertore militare, moralmente ammanettato con un
altro ragazzo; e quando egli avrebbe barattato tanto volentieri due
pietanze di sermone indigesto con una o due once di più di quel
pessimo castrato di cui gli nutrivano il corpicciuolo. Ed ecco la
interminabile domenica della sua giovinezza, quando sua madre,
rigida in volto ed inflessibile nel cuore, se ne stava tutto il
giorno con una grossa Bibbia davanti, — rilegata in tal modo che
dava a vedere qual fosse il sistema d'interpretazione seguito dalla
leggitrice: una rilegatura nuda, dura, scabrosa, con un solo
ornamento incavato intorno a foggia di catena, e coi margini
chiazzati di un rosso arrabbiato, — come se quello solo fra tutti i
libri fosse da scegliere, per tenersi guardati contro il buon
umore, le dolci affezioni, e la famigliare dimestichezza. Ed ecco,
un po' più tardi, l'odiosa domenica, quando egli, triste e
scontento, passava tutto il giorno standosi a sedere, accogliendo
nel fondo del cuore un bieco sentimento di ira e di vendetta, e non
comprendendo il vero senso della salutare storia del Nuovo
Testamento, nè più nè meno che se fosse stato educato in mezzo agli
idolatri. Ed ecco ancora una legione di domeniche, giorni tutti di
amarezza e di mortificazione, l'una dopo l'altra passargli
lentamente dinanzi.

— Scusi, signore, — disse un vispo cameriere passando uno
strofinaccio sulla tavola, — vuol vedere la camera?

— Sì. Volevo appunto domandarvelo.

— Ehi, ragazza! — gridò il cameriere. — Il signore dalla valigia
numero sette, vuol vedere la camera!

— Un momento! — disse Clennam levandosi. — Non pensavo a quel
che dicevo. Ho risposto macchinalmente. Non dormo qui, vado a
casa.

— Proprio, signore? Ehi, ragazza! Il signore dalla valigia non
dorme qui, va a casa!

Clennam restò ancora al medesimo posto. Il giorno cadeva, ed
egli guardava alle malinconiche case che gli stavano di faccia,
pensando quanta compassione avrebbero avuto di sè le anime dei
primi inquilini defunti, se mai fossero tornate a vedere coteste
loro vecchie prigioni. Di tratto in tratto dietro il vetro
appannato di una finestra appariva una faccia, e spariva subito,
dileguandosi nell'ombra, come se della vita già troppo avesse
visto.

La pioggia incominciò a cadere in linee oblique tra lui e quelle
case, e la gente incominciò a raccogliersi sotto i portici, dando
ad ogni poco una occhiata disperata al cielo di piombo che mandava
giù l'acqua sempre più fitta e violenta. Poi s'incominciarono a
vedere ombrelli gocciolanti, sottane impillaccherate, e mota in
abbondanza. Dov'era poco fa cotesta mota? donde veniva? Si formò in
un momento, come si formano le folle, e cinque soli minuti le
bastarono per imbrattare tutti i figli e le figlie d'Adamo. Il
lumaio andava già attorno; e le lingue luminose guizzavano al tocco
della sua bacchetta, maravigliandosi forse che loro si permettesse
di far mostra di un po' di luce in quella scena così triste.

Il signor Arturo Clennam prese il cappello, si abbottonò il
soprabito ed uscì. In campagna, la pioggia avrebbe destato mille
freschi profumi, ed ogni stilla avrebbe fatto brillare nell'animo
qualche bella idea della vegetazione e della vita. In città invece
non destava che odori nauseanti, e non serviva che a portare ai
rigagnoli un tributo malsano, tepido, sudicio e disgustoso.

Ei passò per San Paolo e discese, facendo un angolo prolungato,
quasi alla riva del fiume, dopo aver traversato quelle viuzze
tortuose ed intricate che pendono, — ed allora pendevano molto più
e molto più erano intricate, — da Cheapside al Tamigi. Passando poi
innanzi alla casa decrepita di qualche onorevole Compagnia oggi
dimenticata, — e poi innanzi alle finestre illuminate di una chiesa
deserta che sembrava aspettare un suo avventuroso Belzoni che ne
scavasse la storia, — e poi innanzi a magazzini e depositi
silenziosi, — e poi per un vicolo angusto che menava al fiume, dove
un cartello di malaugurio trovato annegato piangeva sull'umido
muro, — arrivò finalmente alla casa che cercava. Una vecchia casa
di mattoni, così buia da parer quasi nera, che se ne stava sola
sola dietro un cancello. Sul davanti aprivasi un cortile quadrato,
dove uno o due arboscelli e un po' di terreno erboso mostravansi
così nudi ed incolti come le spranghe del cancello erano
arrugginite; il che è tutto dire. Più indietro un ammasso di tetti.
Era una casa massiccia con finestre lunghe, strette e pesanti.
Molti anni fa le era saltato il grillo di sfiancarsi da una parte e
di scivolarne fino a terra; ma sorretta a tempo e puntellata, se ne
stava ora appoggiata ad una mezza dozzina di grucce gigantesche, le
quali rose dal tempo, annerite dal fumo, e coperte di erbe,
servivano da ginnasio a tutti i gatti del vicinato ed offrivano un
sostegno per verità non troppo sicuro.

— Nulla è mutato, — disse il viaggiatore, fermandosi a guardare
intorno. — Buia e triste come sempre. Il lume è sempre là, alla
finestra di mia madre; pare che non sia mai stato spento da quel
tempo che me ne tornavo da scuola, due volte all'anno, tirandomi
dietro la valigia su questo lastricato. Bene, bene!

Si avvicinò alla porta, la quale aveva su una cornice sporgente
di legno intagliato, con tovagliuoli disposti a festoni e teste di
bambini idrocefali, disegnata secondo un modello architettonico
molto popolare una volta. Bussò. Un passo strascicante si fece
subito sentire sul pavimento dell'anticamera e la porta fu aperta
da un vecchio curvo e disseccato, e dagli occhi vivi e
penetranti.

Portava una candela in mano, e la sollevò un momento per vederci
meglio.

— Ah, il signor Arturo! — disse senza alcuna emozione. — Siete
arrivato finalmente? Favorite.

Il signor Arturo favorì e chiuse la porta.

— Vi siete fatto grosso e stagionato, — disse il vecchio,
voltandosi a guardarlo, alzando di nuovo la candela, e scuotendo il
capo; ma non siete ancora come vostro padre. No; e nemmeno come
vostra madre.

— Come sta mia madre?

— Come al solito. Guarda la camera quando non guarda il letto, e
non è uscita quindici volte in quindici anni, Arturo.

Erano entrati in una camera da pranzo povera e meschina. Il
vecchio avea posato il candeliere sulla tavola, e sostenendo il
gomito destro nella mano sinistra, si andava accarezzando quelle
sue mascelle di cuoio, e guardava fiso al nuovo venuto. Quindi gli
porse la mano. Il vecchio la prese con sufficiente freddezza, dando
a vedere di preferire assai più le mascelle, alle quali tornò
subito dopo.

— Dubito forte, — egli disse crollando il capo con una certa
aria di uomo accorto, — che vostra madre voglia approvare questo
vostro ritorno in giorno di domenica, Arturo.

— Non vorreste già ch'io me n'andassi un'altra volta?

— Oh! io? io? e che sono il padrone io? Non si tratta mica di
quel che io voglio e non voglio. Sono stato di mezzo non so per
quanti anni tra vostro padre e vostra madre. Non ho voglia adesso
di star di mezzo tra vostra madre e voi.

— Volete andare a dirle che son tornato?

— Sì, Arturo, sì. Oh, sicuramente! Ci vado subito a dirle che
siete tornato. Aspettate un momento. Non la troverete punto mutata
la camera.

Così dicendo, tolse da una credenza un altro candeliere, lo
accese, lasciò il primo sulla tavola, ed uscì per la sua
commissione. Egli era un vecchietto calvo, con indosso un soprabito
nero dal bavero largo ed alto, ed un panciotto anche nero, calzoni
di velluto grigio e lunghe uose della stessa stoffa. A vederlo così
vestito, si potea prendere o per un commesso o per un domestico; e
in effetto da molto tempo ei covriva l'una e l'altra carica.
Intorno alla sua persona non v'era ombra di ornamento, eccetto un
orologio immerso nelle profondità di una tasca mediante un nastro
nero consumato, al quale era attaccata una chiave di rame senza
lucido, per servire di gavitello ed indicare dove l'orologio era
colato a fondo. Aveva il capo di sbieco, ed anche una sua andatura
di traverso tutta da una parte, con certi movimenti da gambero,
come se anche a lui i fondamenti fossero venuti meno all'epoca
stessa che quelli della casa, e che anch'egli avesse bisogno di
essere sorretto e puntellato.

— Come mi sento debole! — disse Arturo Clennam, quando il
vecchio fu uscito; — quasi quasi piangerei per quest'accoglienza
che trovo, io che non sono stato abituato ad altro, e che ad altro
non mi aspettavo!

E pianse veramente. Non fu che la momentanea debolezza di un
animo che avea provato il disinganno fin dall'infanzia, ma che non
ancora avea rinunciato a tutte le sue speranze. Egli si vinse,
tolse il candeliere e guardò intorno per la camera. I vecchi mobili
erano ciascuno al suo posto di una volta. Le Piaghe di
Egitto fatte più scure e più sudice dalle mosche e dal fumo, —
piaghe di Londra, — stavano sempre sospese ai muri nelle loro
vecchie cornici. Ecco il vecchio stipetto foderato di piombo, vuoto
sempre, che pareva un cataletto fatto a scompartimenti. Ecco il
vecchio stanzino buio, vuoto anch'esso, del quale egli era stato
l'unico abitante nei giorni di castigo, quando cotesta buca gli
pareva la vera entrata di quell'inferno verso il quale il
trattatello detto di sopra lo accusava di correre a galoppo. Ecco
ancora inchiodato sulla credenza il vecchio e severo orologio, che
tante volte avea fissato sul fanciullo quella sua faccia numerata
con una gioia selvaggia di trovarlo indietro con la lezione, e che,
quando veniva caricato una volta alla settimana con un manubrio di
ferro, avea l'abitudine di stridere ferocemente nella crudele
aspettazione dei tormenti che gli avrebbe inflitto. Ma, ecco
finalmente il vecchio di ritorno, dicendo:

— Arturo, vado avanti e vi faccio lume.

Arturo lo seguì su per la scala, i muri della quale erano fatti
a tanti quadrati simili a tabelle tumularie, ed entrò in una oscura
camera da letto, il cui pavimento s'era a poco a poco così
abbassato e assodato che il caminetto trovavasi come in una fossa.
In questa fossa, sopra un nero canapè che pareva una bara,
sostenuta alle spalle da un gran cuscino angoloso e nero, simile al
ceppo delle esecuzioni capitali usato nel buon tempo antico, stava
la madre di Clennam nel suo costume nero di vedova.

Per quanto lontano andassero le rimembranze di Arturo, suo padre
e sua madre erano vissuti sempre in disaccordo. Starsene seduto
senza aprir bocca in mezzo al più stretto silenzio, dando una
occhiata spaurita ora all'una ora all'altra di quelle facce che non
si guardavano, era stata la più pacifica occupazione della sua
fanciullezza. Ella gli diè un sol bacio di ghiaccio, e quattro dita
stecchite, inguantate di lana. Ciò fatto, egli sedette al lato
opposto del tavolino che stava accanto a sua madre. Ci era del
fuoco nel caminetto, come ce n'era stato notte e giorno per
quindici anni. C'era un ramino presso la cenere umida sul fuoco,
come ce n'era stato notte e giorno per quindici anni. C'era per
tutta la camera senza aria un tanfo di tinta nera, che il fuoco era
andato estraendo dalle vesti nere della vedova per quindici
anni.

— Mamma, vi trovo molto mutata dalle vostre abitudini di
attività.

— Il mondo, o Arturo, si è ristretto per me a queste dimensioni,
— rispose ella guardando intorno per la camera. — Buon per me che
non ho mai posto affetto alle sue vanità.

L'antica influenza della sua presenza e della sua voce rigida e
severa potettero tanto sul figlio da fargli provare nuovamente il
timido ribrezzo e la paura dei suoi primi anni.

— Non lasciate mai la camera, mamma?

— Parte per la mia affezione reumatica, parte per la conseguente
debolezza nervosa, ho perduto l'uso delle mie membra. No, non
lascio mai la mia camera. Non sono uscita da quella porta da… .
ditegli voi da quanto tempo, — aggiunse ella parlando di sopra alla
spalla.

— Faranno una dozzina d'anni a Natale venturo, — rispose una
voce rauca, che uscì dal fondo buio della camera.

— Siete voi, Affery? — domandò Arturo guardando da quella
parte.

La voce rauca rispose che era Affery; una vecchia si fece avanti
in quella incerta luce, mandò un bacio colla mano, e disparve di
nuovo nell'ombra.

— Io sono in grado, — disse la signora Clennam, accennando con
la mano inguantata di lana ad un seggiolone a ruote che stava
presso una grande scrivania ermeticamente chiusa, io sono in grado
di attendere ai miei affari, e ringrazio il cielo di questo favore.
È un favore segnalato. Ma basti di affari in questo giorno di
festa. Fa cattivo tempo stassera, non è così?

— Sì, mamma.

— Nevica?

— Che dite, mamma! se siamo appena in settembre!

— Tutte le stagioni si rassomigliano per me, — ella rispose con
una specie di tetra soddisfazione. — Chiusa qua dentro, non so
nulla nè d'inverno nè di estate. Al Signore è piaciuto di mettermi
al disopra di coteste cose.

A vedere quei freddi occhi grigi e quei freddi capelli grigi, e
quella sua faccia impassibile, rigida come le pieghe della cuffia
nera che pareva di pietra, si dovea subito pensare che quel
sentirsi superiore alle stagioni derivasse naturalmente dall'esser
superiore ad ogni specie di emozioni.

Sul tavolino accanto stavano due o tre libri, il suo fazzoletto,
un paio di occhiali di acciaio tolti allora, e un grosso orologio
d'oro di foggia antica, a doppia cassa. Su questo oggetto nello
stesso momento gli occhi della madre e del figlio si fissarono.

— Vedo, mamma, che l'involto speditovi alla morte di mio padre
vi è pervenuto sano e salvo.

— Come vedete.

— Non ho mai visto mio padre prendere tanto interesse a una
cosa, come nel raccomandarmi che il suo orologio vi fosse spedito
immediatamente.

— Io lo tengo qui per ricordo di vostro padre.

— Fu solo all'ultimo momento ch'egli manifestò questo suo
desiderio. Non potè fare altro che mettervi su la mano e dirmi
molto indistintamente: «a vostra madre.» Un momento prima, avevo
creduto ch'egli avesse il delirio, come par molte ore l'aveva
avuto, — senza però che soffrisse fisicamente nella sua breve
malattia, — quando ad un tratto lo vidi che si voltava nel letto e
si provava ad aprir l'orologio.

— Non aveva dunque il delirio quando si provò ad aprirlo?

— No. Avea piena coscienza di sè in quel momento.

La signora Clennam crollò il capo, sia che volesse scacciare la
memoria del defunto, sia che negasse l'opinione del figlio.

— Dopo la morte di mio padre, io stesso l'aprii, pensando che vi
fosse dentro chi sa che indicazione. Ma non serve ch'io ve lo dica,
non c'era altro che il vecchio porta-orologio di seta lavorato a
palline, che avrete certo trovato al suo posto tra le due casse,
dove io lo trovai e lo lasciai.

La signora Clennam assentì col capo. Poi soggiunse:

— Basti di affari in questo giorno di festa. E poi ancora:

— Affery, sono le nove.

A queste parole, la vecchia riapparve, sbarazzò il tavolino,
uscì dalla camera, e tornò subito, portando un vassoio con su un
piatto di biscottini, ed un pezzo di burro, freddo bianco, liscio e
simmetrico.

Il vecchio che, durante il colloquio, se n'era stato ritto
presso la porta sempre nella stessa positura, guardando alla madre
come avea già guardato al figlio, uscì nel tempo stesso e, dopo una
lunga assenza, tornò con un altro vassoio sul quale stava una
bottiglia di Porto quasi piena, — che era andato a prendere in
cantina, a giudicarne dal suo affannare, — un limone, una
zuccheriera ed una scatola di spezie. Con questi ingredienti e
servendosi del ramino, egli empì un gotto di un certo miscuglio
caldo e odoroso, misurato e composto con la scrupolosità che si
sarebbe messa nello spedire una ricetta. In siffatto miscuglio la
signora Clennam intinse una porzione dei biscottini e li mangiò;
mentre la vecchia attendeva ad imburrare un'altra porzione dei
medesimi biscottini, destinati ad esser mangiati soli. Quando
l'invalida ebbe mangiato tutti i biscottini e bevuto tutto il
miscuglio, i due vassoi vennero tolti; e i libri, il candeliere,
l'orologio, il fazzoletto, e gli occhiali vennero rimessi sul
tavolino. La signora Clennam si pose allora gli occhiali e da un
suo libro lesse certi passi a voce alta, dura, fiera, rabbiosa,
implorando che i suoi nemici (col tuono e col gesto ella li faceva
suoi nemici personali), fossero passati a fil di spada, consumati
dal fuoco, colpiti dalla lebbra e dalla peste, e che le ossa loro
venissero ridotte in polvere, e che essi tutti fossero
completamente sterminati. Udendola a leggere pareva a suo figlio
che gli anni gli cadessero dalle spalle e svanissero come le
fantasie di un sogno, e che tornassero ad attristarlo tutti quegli
orrori tenebrosi che, ancora fanciullo innocente, lo preparavano
ogni sera ad andare a letto.

La leggitrice chiuse il libro, e rimase un momento con una mano
sulla faccia. Così fece pure il vecchio, senza spostarsi in altro
dal primo atteggiamento. Così probabilmente fece anche la vecchia,
nascosta nella parte più oscura della camera. Indi l'ammalata fu
pronta per andare a letto.

— Buona sera, Arturo. Affery guarderà che non vi manchi nulla.
Non mi stringete troppo la mano, che me la sento indolenzita.

Egli toccò appena il guanto di lana. Ma il guanto non ci faceva
nulla. Quand'anche sua madre fosse stata tutta foderata di rame, la
barriera che lo separava da lei non sarebbe stata più forte di quel
che era. Poi seguì il vecchio e la vecchia giù per le scale.

La vecchia gli domandò, quando si trovò sola con lui fra le
ombre della camera da pranzo, se volesse un po' di cena.

— No, Affery, non voglio cena.

— Se ne volete, ce n'è. — disse Affery. — La sua pernice di
domani è nella credenza; è la prima pernice che mangerà in
quest'anno. Dite una parola e ve la servo qui calda calda in un
batter d'occhio.

No; da poco avea desinato, e non si sentiva voglia di
niente.

— Bevete qualche cosa allora, — riprese Affery; — un bicchiere
del suo Porto, per esempio. Dirò a Geremia che mi avete dato ordine
di portarvi la bottiglia.

No; nemmeno bere voleva.

— Non è ragione, Arturo, — disse la vecchia, chinandosi per
parlargli all'orecchio, — che anche voi, perchè quei due mettono
addosso a me una paura indemoniata, anche voi dobbiate tremare. Non
vi è toccata la metà della fortuna a voi?

— Sì, sì.

— E dunque, non vi dovete fare accoppare. Voi siete furbo, eh,
Arturo?

Egli accennò di sì col capo, tanto per contentarla.

— E dunque, su, animo, e mostrate loro il viso. Essa è furba che
non vi potete figurare; e soltanto uno che sia furbo davvero può
ardire di dirle una parola. Lui poi, non ve ne dico nulla!
Un furbaccio matricolato, che gliele fa vedere di tutti i colori,
e, quando capita, la fa stare a segno.

— Chi? Vostro marito ardisce… .

— Ardisce! dite che io tremo tutta da capo a piedi, quando lo
sento che le dice il fatto suo. Mio marito sì, Geremia Flintwinch,
se la sa vedere anche con vostra madre. Vedete mo s'egli è
furbo!

A questo punto si udì il passo strascicante avvicinarsi, ed
Affery si ritirò subito nell'angolo opposto della camera.
Quantunque fosse una vecchia alta, angolosa, e nerboruta, che in
gioventù avrebbe benissimo potuto arruolarsi in un reggimento della
Guardia, senza troppa paura di essere scoperta, pure si rannicchiò
tutta tremante alla presenza del vecchietto dagli occhi penetranti
e dall'andatura di gambero.

— Su, Affery, — diss'egli, — che fai costì, vecchia, che non ti
muovi? non sai trovare al signor Arturo qualche cosa da
masticare?

Il signor Arturo ripetè il suo rifiuto di masticare qualunque
cosa.

— Benissimo! — disse il vecchio; — va dunque a fargli il letto.
Muoviti.

Aveva il collo così torto, che i due capi della cravatta bianca
gli pendevano abitualmente sotto un orecchio; l'asprezza e
l'energia che gli erano naturali, sempre in contrasto con una
seconda natura di repressione, davano alle sue fattezze un certo
aspetto di enfiagione; e nel complesso egli aveva una mezza
apparenza di un uomo che si fosse appiccato una volta, e che
tuttavia andasse sbrigando le sue faccende, sempre con la corda al
collo, tagliata a tempo da una mano pietosa.

— Domani, Arturo, avrete insieme delle brutte parole, — disse
Geremia, — voi e vostra madre. L'aver rinunciato agli affari dopo
la morte di vostro padre, — come ella sospetta, sebbene abbiamo
lasciato a voi il piacere di darle questa notizia, — non passerà
liscia, credetemi.

— Io aveva rinunciato a tutto nella vita per gli affari, ed ora
è venuto il tempo di rinunciare anche ad essi.

— Sta bene! — esclamò Geremia, volendo intendere evidentemente:
Sta male! — Soltanto questo vi dico, Arturo, che non vi aspettiate
che io mi metta di mezzo tra vostra madre e vostro padre, parando
di qua e parando di là, e pigliandomi io tutte le botte. Ora di
cotesto lavoro non ne voglio più sapere.

— Non vi domanderò mai, Geremia, di ricominciarlo per conto
mio.

— Sta bene, ci ho piacere; poichè avrei dovuto dir di no, se me
lo aveste domandato. Basta così, come dice vostra madre; se n'è
discorso anche troppo per un giorno di domenica. Affery, vecchia,
hai trovato in malora quel che ti serve?

Affery stava pigliando lenzuola e coperte da un cassettone, si
affrettò a raccoglierle e rispose:

— Sì, Geremia, sì.

Arturo Clennam l'aiutò, portando lui stesso il fardello, diè al
vecchio la buona notte, e andò su con lei fino all'ultimo piano
della casa.

Salirono scale ed altre scale, in mezzo a quell'odore di muffa
di una vecchia cosa rinchiusa e poco frequentata, fino ad un'ampia
camera che stava in soffitta. Nuda e meschina, come tutte le altre
camere, era resa anche più brutta e più triste per tutte le
masserizie di scarto che vi erano depositate come in magazzino. La
mobiglia si componeva di vecchie seggiole luride e zoppe dai fondi
consumati, sfondate addirittura; di un tappeto senza disegno e che
mostrava la trama; di una tavola storpia; di un cassettone
sgangherato; di una guarnitura di ferri da camino che parevano
scheletri; di un lavamani che sembrava essere stato esposto per
secoli e secoli ad una pioggia di saponata sporca; e di un letto
con le quattro colonne ai quattro angoli, terminate in punta, che
si offrivano alla comodità di quegli inquilini i quali, anzi che
dormire, preferissero impallarsi. Arturo aprì la lunga finestra, e
guardò fuori alla foresta di camini rotti ed anneriti, ed a quella
luce rossastra del cielo, che a lui bambino era sembrata un
riflesso notturno delle infernali regioni presentategli alla
fantasia da tutte le parti, dovunque volgesse gli occhi.

Ei si trasse dentro, andò a sedere presso il letto, e guardò ad
Affery Flintwinch che metteva le lenzuola.

— Affery, voi non eravate maritata, quando io partii?

La vecchia atteggiò la bocca a dir no, scosse il capo,
e si applicò a ficcare un cuscino nella fodera.

— Come andò la cosa?

— Non lo sapete?… Geremia, eh, naturalmente! — rispose Affery,
tenendo fra i denti un angolo della federa.

— Capisco benissimo; la proposta dovette venir da lui. Ma come
vi saltò in testa a voi? Avrei creduto che nessuno di voi due si
volesse accasare; e tanto meno che vi avrei trovati accasati
insieme.

— E neppur io l'avrei creduto, — disse la signora Flintwinch,
legando le fettucce della federa.

Ma vedendo ch'ei la guardava ancora, quasi aspettasse il
rimanente della risposta, Affery, che acconciava e batteva il
cuscino sul capezzale, vi assestò nel mezzo un gran pugno, e
domandò:

— Come potea fare altrimenti?

— Come potevate fare a non maritarvi?

— Naturalmente, — rispose Affery. — Non dipendeva da me. Io non
ci avea mai pensato. Davvero sì, avea tanti affari, che anche il
pensare mi ci voleva! Fu lei che mi si attaccò ai fianchi,
quando la potea girar per la casa, ed allora avea le gambe libere,
avea.

— Ebbene?

— Ebbene? — ripetè Affery come un'eco. — Così diss'io pure.
Ebbene! a che serve riflettere? Se quei due furbi se l'hanno fisso
in testa, che ci posso fare io? Niente.

— Sicchè era un progetto di mia madre?

— Che Dio vi benedica, Arturo, e mi perdoni se nomino il suo
santo nome! — esclamò Affery, sempre a mezza voce. — Se tutti e due
non fossero stati d'accordo, vi pare mo a voi che la cosa poteva
accadere? Geremia non mi ha mai fatto gli occhi dolci; e davvero
che non me li potea fare, dopo aver vissuto con me nella stessa
casa ed avermi comandato a bacchetta per tanti e tanti anni. Un
giorno egli viene e mi dice: «Affery, vi debbo dire una cosa. Che
ne pensate del nome di Flintwinch?» — «Che ne penso?» dico io. —
«Già, dice lui, perchè lo prenderete,» dice. — «Lo prenderò,
Geremia?» dico io. — Oh sì, già ve l'ho detto ch'egli è un gran
furbo!

La signora Flintwinch si pose a stendere il lenzuolo di sopra e
poi la coperta, e poi il copertino, come se avesse concluso la sua
storia.

— Ebbene? — disse Arturo per la seconda volta.

— Ebbene? — rispose di nuovo l'eco di Affery. — Che potevo fare
io? «Affery, dice lui, voi ed io ci dobbiamo sposare, ed ora vi
dico il perchè. La signora va sempre più giù, e ci vorrà sempre chi
le stia intorno; noi allora ci troveremo ogni giorno in camera sua,
e quando ci saremo noi, non ci sarà nessun altro, e in tutti i casi
l'affare ci conviene. Anche lei è del mio parere, dice,
sicchè lunedì venturo, alle otto, mettetevi il cappello e tutto
sarà fatto.»

La signora Flintwinch rincalzò la coperta.

— Ebbene?

— Ebbene? — ripetè la signora Flintwinch. — Proprio così. Mi
metto a sedere e dico: ebbene! Allora Geremia mi dice: «In quanto
alle pubblicazioni, ci ho già pensato da quindici giorni fa;
domenica si faranno per la terza volta, ed è per questo che ho
fissato la cosa per lunedì. Ve ne parlerà anche lei,
Affery, e così ora vi trovate preparata a rispondere.» Il giorno
stesso me n'ha parlato. «E così, Affery, ha detto lei, ho
inteso dire che voi e Geremia vi sposate. Ci ho piacere, ed anche
voi ne siete contenta. Avete ragione. Il partito è ottimo, e nelle
circostanze presenti io non posso che approvarlo. Geremia è uomo di
senno e merita ogni fiducia; è devoto e perseverante.» Ora, dite
voi, che poteva fare io, una volta che le cose erano arrivate a
questo segno? Perbacco! se si fosse trattato di… . di uno
strangolamento in cambio di uno sposalizio… (Affery ebbe a faticare
un pezzo per tirar fuori questa forma di espressione)… non avrei
potuto dire una mezza parola con quei due furbacci contro di
me.

— Davvero lo credo.

— E credetelo, Arturo, credetelo.

— Affery, chi era quella ragazza che ho veduta or ora in camera
di mia madre?

— Ragazza? — domandò Affery con voce un po' stridula.

— Era di certo una ragazza quella che ho veduta vicino a voi,
quasi nascosta in quell'angolo oscuro.

— Oh chi? lei? la piccola Dorrit? Non è nulla lei; è uno dei
suoi capricci. — (Affery fra le altre singolarità, aveva
questa di non chiamar mai per nome la signora Clennam). — Ce n'è
tante pel mondo che valgono più di lei, delle ragazze. Vi siete
scordato della vostra bella di una volta? da tanto e tanto tempo,
scommetto.

— Ho molto sofferto per la separazione impostaci da mia madre,
epperò non l'ho mai dimenticata. Me ne ricordo benissimo.

— Ne avete trovata un'altra?

— No, Affery.

— Eccovi dunque una buona notizia. Adesso la sta bene, ed è
vedova. E se la volete, pigliatevela pure.

— E che ne sapete voi?

— Ne ho sentito parlare a quei due furbi lassù… . Ecco Geremia
per le scale!

In un attimo, Affery era scomparsa.

Ella aveva introdotto nella trama che la mente di Arturo ordiva
in segreto, in quella vecchia officina dove era stato il telaio
della sua giovinezza, il solo filo che mancava ancora a compiere il
disegno. La leggiera follia di un amore fanciullesco avea trovato
la sua via anche in cotesta casa, ed egli, — il piccolo Arturo, —
era stato così infelice e disperato come se avesse abitato in un
castello da romanzo. Poco più di una settimana prima, a Marsiglia,
il viso aggraziato di una fanciulla, dalla quale egli erasi
dipartito a malincuore, aveva avuto per lui un insolito interesse e
gli avea destato dentro una tal quale tenerezza, forse per qualche
segreta somiglianza, reale od immaginaria, con quel primo viso che
avea brillato sulla triste sua vita nelle splendide regioni della
fantasia.

Arturo si appoggiò al davanzale della lunga finestra, e
guardando fuori alla affumicata foresta dei camini, incominciò a
fantasticare. Imperocchè la tendenza uniforme della vita di
cotest'uomo, che un migliore indirizzo avrebbe forse educato a più
profittevoli meditazioni, avea fatto di lui in fine dei conti un
sognatore e non altro.










CAPITOLO IV. LA SIGNORA FLINTWINCH FA UN
SOGNO.


Quando la signora Flintwinch sognava, ella aveva un diverso
sistema dal figlio della sua vecchia padrona; sognava cioè con gli
occhi chiusi. Cotesta notte, ella ebbe un sogno molto curioso per
la sua lucidezza, e lo ebbe poche ore dopo aver lasciato il figlio
della vecchia padrona. In verità cotesto sogno non rassomigliava
punto ad un sogno, tanti caratteri di realtà aveva per ogni verso.
Ecco come andò la cosa.

La camera da letto della coppia Flintwinch trovavasi poco
discosta da quella in cui la signora Clennam stava da tanto tempo
confinata. Non erano tutte e due allo stesso piano, poichè quella
dei Flintwinch stava a un angolo della casa, e vi si perveniva
scendendo pochi scalini dirupati, attaccati alla scala grande quasi
di faccia alla porta della signora Clennam. Veramente non si potea
dire che codesta camera si trovasse a portata della voce, tanto era
lo spessore dei muri e delle porte; però si potea assai facilmente
passare da una camera all'altra, a qualunque ora della notte, e con
qualunque temperatura. A capo del letto della signora Flintwinch, a
poca distanza dal suo orecchio, pendeva un campanello, il cordone
del quale pendeva dall'altra parte vicino alla mano della signora
Clennam. Tutte le volte che il campanello suonava, Affery saltava a
terra, e si trovava nella camera dell'inferma, prima ancora di
essersi destata.

Avendo posto a letto la padrona, accesa la lampada e data la
buona notte, la signora Flintwinch andò a coricarsi come al solito,
con questo solo che il suo marito e signore non era ancora
comparso. E fu appunto il suo marito e signore, contrariamente a
quanto pretendono i filosofi che i sogni debbano nascere
dall'ultimo pensiero che si è avuto in mente, — fu appunto lui il
soggetto del sogno della signora Flintwinch.

Le sembrò di destarsi, dopo aver dormito qualche ora, e di
trovare che Geremia non era ancora entrato in letto. Le sembrò
anche di guardare alla candela lasciata accesa, di vederla molto
consumata e di confermarsi così, — misurando il tempo come faceva
Alfredo il Grande, — nella credenza di aver dormito molto a lungo.
Le sembrò finalmente che si levava, s'avvolgeva in un accappatoio,
infilava le pantofole, ed usciva sulla scala per veder se Geremia
veniva o non veniva. La scala era più che mai di legno e più che
mai solida; ed Affery incominciò a discendere senza alcune di
quelle deviazioni proprie di chi cammina in sogno. Non scivolò
dall'alto in basso, ma fece gli scalini uno dopo l'altro, tenendosi
con la mano alla balaustrata, poichè la candela le si era spenta.
In un angolo del cortile, e proprio dietro il portone, stava una
cameretta, simile in tutto e per tutto alla bocca di un pozzo, con
una finestra lunga e stretta che pareva una spaccatura. In cotesta
camera, che non era mai frequentata da nessuno, brillava un
lume.

La signora Flintwinch traversò il cortile e si sentì sotto i
piedi, nudi di calze, il freddo del pavimento. Si arrestò alla
porta semiaperta della cameretta, e pose l'occhio tra i gangheri
arrugginiti. Aspettavasi di trovar Geremia pigliato dal sonno o da
un colpo apoplettico. Invece, lo vide a sedere con molta calma,
desto, affatto, e godendo della sua solita salute… . Ma come!… . È
mai possibile questo?… Che Dio ci assista!… La signora Flintwinch
mormorò qualche esclamazione di questo genere e si sentì addosso il
ribrezzo della febbre.

Imperocchè Geremia, desto, stava guardando a Geremia addormito.
Egli sedeva da una parte della tavola fissando uno sguardo
penetrante sopra se stesso, che stava seduto dall'altra parte della
tavola, col mento sul petto, dormendo e russando. Geremia desto
aveva la faccia volta verso la moglie; Geremia addormito stava di
profilo. Geremia desto era il vecchio originale; Geremia addormito
era la copia. Affery, mentre la testa le girava intorno, capì
cotesta differenza, come avrebbe distinto tra un oggetto palpabile
e l'immagine di esso in uno specchio.

Se un dubbio le fosse rimasto che il Geremia desto non fosse il
proprio Geremia, la naturale impazienza di lui avrebbe dissipato
ogni specie d'incertezza. Ei si guardò intorno cercando qualche
arme offensiva, diè di piglio allo smoccolatoio, e, prima di
applicarlo al fungo che si era formato sullo stoppino della
candela, se ne servì per dare una botta al Geremia dormiente come
se avesse voluto passarlo da parte a parte.

— Chi è? che c'è? olà! — esclamò il dormiente destandosi ad un
tratto.

Geremia fece un certo movimento con lo smoccolatoio, come se
volesse dire al compagno: «te lo ficco in gola, se non ti stai
zitto!»

Il compagno, tornato in sè, si strofinò gli occhi, e,

— M'ero scordato dove mi trovavo, — disse.

— Hai dormito due ore! — borbottò Geremia, guardando al suo
orologio. — E dicevi che un sonnellino ti bastava per
riposarti!

— Me l'ho fatto il sonnellino, — rispose Geremia-copia.

— Le due e mezzo dopo la mezzanotte, maledetto! — mormorò
Geremia-originale. — Dove hai posto il cappello? dove sta il
pastrano? dove sta la cassetta?

— Tutto è qui, — rispose Geremia-copia, ancora assonnato,
avvolgendosi al collo un fazzoletto. — Aspettate un momento. Ed ora
datemi la manica… non questa qui, quell'altra. Ah! ci siamo fatti
vecchi! non son quello di una volta!

Il signor Flintwinch gli aveva tirato su il pastrano con una
violenta energia.

— Mi avevate promesso un bicchiere, dopo che mi fossi
riposato.

— To', — replicò Geremia, — bevi ed affogati, stavo per dire… ma
no, vattene che sarà meglio.

Così dicendo, tolse la smessa bottiglia di Porto che già
sappiamo e ne versò un bicchiere.

— È il vino della signora, eh? — disse Geremia-copia,
assaggiandolo a sorsellini come un buongustaio che avesse tempo da
perdere. — Alla sua salute!

E bevve un sorso,

— Alla vostra salute!

E bevve un altro sorso.

— Alla salute del nuovo arrivato!

E bevve un terzo sorso.

— E alla salute di tutti gli amici intorno a San Paolo!

Vuotò il bicchiere e lo posò sulla tavola a metà di cotesto
antico brindisi nazionale. Poi tolse la cassetta. Era una cassetta
di ferro di circa due piedi quadrati che si poteva portare molto
comodamente sotto al braccio. Geremia stette ad osservare con occhi
gelosi in che modo ei se l'aggiustava; provò con le mani proprie se
stava ben ferma o no; gli disse di stare bene attento a quel che
faceva, o se no sarebbero guai; poi uscì in punta di piedi per
aprirgli la porta. Affery, avendo preveduta quest'ultima mossa, era
già scappata sulla scala. Il seguito di queste cose accadde in modo
così ordinario e naturale, ch'ella udì lo stridere della porta che
s'apriva, sentì la frescura dell'aria notturna e vide fuori le
stelle che brillavano.

Ma qui venne la parte più notevole del sogno. Ella avea tanta
paura del marito, che restò sulla scala, senza aver la forza di
ritirarsi in camera (e l'avrebbe potuto benissimo prima che Geremia
avesse sbarrato la porta), e stette immobile. Per conseguenza,
quando Geremia venne su per la scala per andare a letto, le fu
addosso e si trovò con lei muso a muso.

Parve sorpreso, ma non disse nemmeno una parola. Le fissò gli
occhi addosso, e seguitò a salire. Affery, dominata da quello
sguardo, indietreggiò passo a passo. E così, ella andando indietro
ed egli avanti, arrivarono nella propria camera. Non appena vi si
furono chiusi dentro, Geremia afferrò la moglie per la gola, e la
strinse e la scosse fino a farla venir livida in faccia.

— Orsù, Affery, vecchia!… Affery! — gridò Geremia. — Ti sei
fatta sonnambula ora! svegliati, vecchia! che diamine hai?

— Che… che ho… Geremia? — balbettò la povera Affery, stralunando
gli occhi.

— Orsù, Affery, vecchia!… Affery, sei scesa dal letto, dormendo,
cara mia! Vengo giù, dopo aver preso sonno io stesso, abbasso, e ti
trovo qui, imbrogliata nel tuo accappatoio, e coll'incubo. Affery,
vecchiaccia, sentimi bene, — disse ancora Geremia, con un ghigno
affettuoso su quel suo viso espressivo, — se mai ti fai prendere da
un altro sogno di questa fatta, ei sarà segno che hai bisogno di
medicina. E te ne darò io una, delle medicine, vecchiaccia che sei,
te ne darò una!…

Affery lo ringraziò e andò a rannicchiarsi nel letto.










CAPITOLO V. AFFARI DI FAMIGLIA.


Il lunedì mattina, battendo le nove, la signora Clennam,
adagiata sul seggiolone a ruote, fu spinta da Geremia Flintwinch,
l'impiccato spiccato, presso la grande scrivania. Aprì, abbassò la
ribalta e vi si appoggiò. Allora Geremia si ritirò, — forse per
andare ad impiccarsi più efficacemente, — e Arturo entrò nella
camera.

— Andate un po' meglio stamane, mamma?

Ella scosse il capo con quella stessa austera soddisfazione che
avea mostrato la sera innanzi parlando del tempo.

— Io non andrò mai meglio. Per buona sorte, Arturo, lo so e mi
vi rassegno.

Stando così seduta con le mani posate l'una discosta dall'altra
sulla ribalta e con innanzi tutta l'altezza della scrivania, pareva
ch'ella stesse suonando un organo muto. Così pensò Arturo, — nè era
la prima volta che un tal pensiero gli veniva, — e si pose a sedere
da una parte del mobile.

Ella aprì uno o due cassetti, diè un'occhiata a qualche carta di
affari e la ripose di nuovo. La sua rigida faccia non presentava un
minimo segno, non dava un solo filo coll'aiuto del quale avesse
potuto un esploratore arrivare al tenebroso labirinto dei suoi
pensieri.

— Posso parlarvi di affari, mamma? siete disposta ad
occuparvene?

— Disposta? dovrei meglio domandare a voi, Arturo, se siete
disposto. È già un anno e più che vostro padre è morto. Fin da
allora io sono stata qui ad aspettare il vostro beneplacito.

— Ho dovuto sistemar molte cose prima di partire; e quando son
partito ho un po' viaggiato per cercar riposo e sollievo.

Ella si voltò a guardarlo in faccia, come se non avesse bene
inteso queste ultime parole.

— Riposo e sollievo?… .

Volse intorno un'occhiata, e parve dal movimento delle labbra
che ripetesse a sè stessa quelle parole, quasi chiamando la lugubre
camera a testimone del poco riposo e del poco sollievo trovati in
essa.

— Del resto, mamma, essendo voi sola esecutrice testamentaria,
ed avendo in mano la direzione ed il maneggio della proprietà, a me
restava poco o niente da fare fino a che non aveste sistemato ogni
cosa a vostra soddisfazione.

— I conti son fatti, — rispose la vedova, — e gli ho qui. I
documenti sono stati tutti esaminati e registrati. Potete
esaminarli quando volete, Arturo; anche adesso, se vi piace.

— Mi basta sapere che tutto è in regola. Posso dunque
continuare?

— Perchè no! — diss'ella, fredda come al solito.

— Da qualche anno in qua, mamma, la nostra Casa è andata sempre
più giù, e le nostre relazioni commerciali sono progressivamente
scemate. Non abbiamo mai nè mostrato, nè inspirato molta fiducia;
non ci siamo affezionato nessuno; la via che abbiamo presa non è
quella che vogliono i tempi, epperò siamo rimasti indietro di
molto. Non è necessario che io mi fermi su questo particolare. Voi
lo sapete necessariamente.

— So quel che intendete dire, — rispose ella con tuono meno
indifferente.

— Anche questa vecchia casa nella quale parliamo, — riprese il
figlio, — è una prova di quanto dico. A tempo di mio padre, e,
prima di lui, a tempo di suo zio, era questo un centro di affari,
il vero centro degli affari. Adesso, non è più che una mera
anomalia, una stravaganza, fuori di data e fuor di proposito. Tutte
le nostre consegne è già gran tempo che le facciamo alla casa di
commissioni di Rovingham; e per quanto il vostro giudizio e la
vostra vigilanza abbiano tenuto un freno ai nostri agenti,
guardando gli interessi di mio padre, è pur certo che coteste
qualità avrebbero profittato egualmente alla sua fortuna, se voi
aveste abitato una qualunque altra casa privata. Non vi pare?

— Credete voi, Arturo, — disse ella, senza rispondere alla
domanda del figlio, — che una casa non serva a nulla, proteggendo
vostra madre inferma ed afflitta, — giustamente inferma ed
afflitta?

— Ma io non parlavo che della questione commerciale.

— Con che scopo?

— Ve lo dirò or ora.

— Prevedo, — ella riprese, fissandogli gli occhi addosso, — di
che si tratta. Ma tolga il Signore ch'io muova lamento se la sua
mano si aggrava sopra di me. Peccatrice come sono, io merito i più
amari disinganni, e gli accetto.

— Mamma, voi mi addolorate parlando a cotesto modo, sebbene una
triste apprensione me ne avesse già avvertito.

— Voi lo sapevate. Voi mi conoscete troppo.

Arturo tacque un momento, tutto sorpreso di aver tratto una
scintilla da quel cadavere.

— Ebbene, — ripresa la madre, tornando fredda come di pietra, —
proseguite. Sentiamo.

— Voi avete già indovinato che io, dal canto mio, ho risoluto di
lasciar gli affari. Non ne voglio più sapere. Per voi, la cosa muta
di aspetto; non siete disposta a rinunziarvi, come vedo, nè io mi
azzardo a consigliarvi. Se avessi una qualunque influenza
sull'animo vostro, me ne servirei soltanto per mitigare il giudizio
che fate di me nel recarvi questo disappunto, per ricordarvi ch'io
ho già toccato la meta di una lunga vita e non ho mai, in tanto
tempo, contrastato con la mia volontà alla vostra. Non dico già che
io mi sia conformato con la mente o col cuore alle vostre idee; nè
posso dire di credere che i miei quarant'anni siano stati utili o
piacevoli a me o ad altri; ma io mi son sempre sottomesso, e non vi
domando altro se non che ve ne ricordiate.

Guai al supplicante, se uno ve ne fosse mai stato, guai a lui
che aveva da impetrare una concessione qualunque da quel viso
inesorabile! guai al debitore moroso il cui appello stava innanzi
ad un tribunale presieduto da quegli occhi severi! Gran bisogno
ebbe in cotesto momento quella rigida donna della sua mistica
religione, velata di tristezza e di tenebre, illuminata di tratto
in tratto da lampi di maledizione, di vendetta, di distruzione, che
si accendevano fra l'orrore delle nuvole. «Rimetti a noi i nostri
debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori» era questa una
preghiera troppo meschina per lei. «Percuoti, o Signore, i miei
debitori, schiacciali, annientali; fa Tu quello che farei io, ed io
Ti adorerò:» questa era l'empia torre di macigno ch'ella innalzava
per dar la scalata al regno dei cieli.

— Avete finito, Arturo, o avete ancora a dir altro? Non credo.
Siete stato breve, ma avete detto molto!

— No, mamma, ho ancora da aggiungere dell'altro. Ci ho pensato,
notte e giorno, per tanti e tanti anni. È una cosa assai più
difficile a dire di quanto ho detto finora. Non riguarda me solo,
ma tutti noi.

— Tutti noi! chi siamo tutti noi?

— Voi, mamma, io e mio padre morto.

Ella si pose le mani in grembo l'una nell'altra, e stette così
fissando gli occhi sul fuoco, con la espressione impenetrabile di
un'antica scultura egiziana.

— Voi conosceste mio padre assai più che nol conobbi io: la sua
riserva a mio riguardo cedeva innanzi a voi. Voi, mamma, eravate la
più forte e lo dirigevate. Sebbene fanciullo, io capiva benissimo
come lo capisco adesso. Capii anche che il vostro ascendente su di
lui lo determinò a partire per la China per attendere là ai suoi
affari, mentre voi ne prendevate cura qui, — quantunque io ignori
fin ad oggi se furono proprio questi i termini della vostra
separazione, — e che era vostra volontà che io rimanessi con voi
fino ai venti anni, e che poi partissi anch'io per raggiungerlo.
Spero che non vi avrete a male che io ricordi questi fatti dopo
passati vent'anni.

— Aspetto che mi diciate perchè me li ricordate.

Egli abbassò la voce, e disse con manifesta esitanza e quasi
facendo forza a sè stesso:

— Io voglio sapere, mamma, se mai vi occorse il sospetto… .

Alla parola sospetto, ella volse gli occhi per un momento sul
figliuolo, con un fiero cipiglio. Poscia ritornò a guardare il
fuoco; ma sempre col cipiglio stesso, come se l'antico scultore
egiziano l'avesse impresso in quella faccia di granito perchè vi
durasse per secoli.

—… . il sospetto che qualche rimembranza gli turbasse la mente o
gli facesse provare il rimorso? Non avete mai osservato qualche
segno di ciò nella sua condotta? gliene avete mai parlato? l'udiste
mai accennare ad una tal cosa?

— Non comprendo, — rispose ella dopo un breve silenzio, — di che
specie di rimembranza intendete che vostro padre fosse in preda.
Voi parlate con tanto mistero… ..

— Non potrebbe darsi, mamma…

Il figlio si chinò per parlarle più da vicino, abbassando la
voce, e posò la mano sulla ribalta con un moto nervoso.

— Non potrebbe darsi ch'egli avesse sciaguratamente fatto un
torto a qualcuno, e che fosse morto prima di ripararlo?

Volgendogli una occhiata iraconda, la signora Clennam si
ritrasse indietro nella seggiola come per allontanarsi da lui; ma
non rispose una sola parola.

— Io intendo benissimo, mamma, che se un tal pensiero non v'è
mai balenato alla mente, la confidenza che io vi fo ora mi deve far
parere crudele e snaturato. Ma questa idea, per quanto io faccia,
non mi riesce di scacciarla: nè il tempo, nè le distrazioni l'hanno
cancellata. Ricordatevi che io era con mio padre. Ricordatevi che
io vidi l'espressione del suo viso quando ei mi consegnò
l'orologio, e si sforzò di farmi capire che lo mandava a voi come
un segno del quale avreste bene inteso il significato. Ricordatevi
che io lo vidi, negli ultimi momenti, stringere la matita fra le
dita tremanti, e tentar di scrivere una parola per voi, senza
riuscire a formare una lettera. Più è incerto il crudele sospetto
che mi tormenta, più lo rafforzano le circostanze che me lo
mostrano probabile. Per amor del cielo, mamma, cerchiamo bene,
poniamo una cura religiosa a vedere se non vi sia un torto che ci
tocchi di raddrizzare. Solo voi, mamma, mi potete aiutare in questa
ricerca.

Sempre più indietreggiando nella seggiola in modo da spingerla
indietro a scosse, ella pareva un fantasma di fiero aspetto che si
ritirasse alla presenza di lui. Alzò, come per difesa, il braccio
sinistro piegato nel gomito col dorso della mano verso la propria
faccia, e guardò al figlio, muta ed immobile.

— L'avidità del danaro, e la febbre dei lucrosi contratti… .
poichè ho incominciato, debbo continuare a parlarne di queste cose
dispiacevoli… . ha potuto far sì che qualcheduno sia stato tratto
in inganno, offeso negli interessi, rovinato. Voi, mamma, prima
della mia venuta al mondo, eravate l'anima di tutto il congegno; la
vostra mente più forte di quella di mio padre ha diretto tutti gli
affari per più di quaranta anni. Voi, credo, potete chetare questi
dubbi e questi timori, se realmente mi vorrete aiutare a scoprire
la verità. Non volete, mamma?

Qui tacque, sperando che ella parlasse. Ma quelle labbra
compresse non erano meno immobili dei grigi capelli che le stavano
come incollati sulla fronte.

— Se c'è da fare qualche riparazione, se c'è da rendere a
qualcheduno… . il mal tolto, vediamo, mamma, di cercarlo e di
compiere il nostro dovere. Anzi, se a ciò bastassero i miei soli
mezzi, lasciate che io solo lo compia. Io ho cavato tanto poca
felicità dal denaro; e, per quanto io sappia, esso ha recato tanta
poca pace a questa casa o a chiunque vi avesse attinenza, che per
me ha minor prezzo che per altri. A me non potrà servire che a
comprare vergogna e dolore, se questo sospetto mi tormenta ch'esso
avvelenò col rimorso gli ultimi momenti di mio padre, e che non mi
appartiene nè giustamente nè onestamente.

Un cordone di campanello pendeva lungo il muro, discosto due o
tre passi dalla scrivania. Con un subito e violento urto del piede,
ella spinse rapidamente indietro la seggiola, afferrò il cordone e
vi diè una rabbiosa strappata; sempre facendosi scudo del braccio,
quasi parando un colpo che il figlio le minacciasse.

Una ragazza accorse tutta spaurita.

— Mandate qui Flintwinch.

In un solo momento la ragazza si ritirò e il vecchio si mostrò
sotto la porta.

— Come! siete già venuti a questi ferri? incudine e martello,
eh? — diss'egli, accarezzandosi freddamente il mento. — Lo sapeva.
Ne ero quasi sicuro.

— Geremia! — esclamò la madre, — guardate a mio figlio.
Guardatelo in viso!

— Ebbene! lo guardo, — replicò Geremia.

Ella stese il braccio che le era servito da scudo, e seguitò a
parlare, additando l'oggetto della sua collera.

— Nell'ora stessa del suo ritorno, prima quasi che siano
asciutti i suoi calzari, egli ingiuria la memoria del padre suo al
cospetto di sua madre! Vuole che sua madre si associ a lui in
ricercare e spiare in tutta la vita passata di suo padre! Sospetta
che i beni di questo mondo, che noi abbiamo messi insieme lavorando
dal mattino alla sera, con cure e fatiche e privazioni di ogni
sorta, non siano che altrettanti furti; e chiede a chi si debba
cederli, a titolo di riparazione e di restituzione!

La sua voce era aspra e rabbiosa, ma pure bassa più che l'usato.
Pronunziava le parole una ad una con grande precisione.

— Riparazione! — riprese a dire. — Sì, davvero! È facile a lui
parlare di riparazione, a lui che torna a casa, dopo essere andato
attorno pel mondo viaggiando e folleggiando e menando una vita di
vanità e di piaceri. Ma che guardi a me, a me che son qui
imprigionata ed in ceppi. A me che soffro senza mormorare, poichè è
decreto del Signore che così io debba far riparazione dei miei
peccati. Riparazione! E non ve n'ha forse in questa camera? e non
ve ne è stata qui dentro per tutti questi quindici anni?

E così ella andava sempre bilanciando le sue partite con la
Maestà del cielo, registrando le entrate a credito, tenendo
strettissimo calcolo dell'attivo, e reclamando ad alta voce il
saldo del suo conto. Solo per questo era notevole, per l'energia e
l'enfasi che vi metteva. Mille e mille non fanno altrimenti tutti i
giorni della loro vita, e ciascuno a suo modo.

— Flintwinch, datemi quel libro.

Il vecchio tolse un libro dal tavolino e glielo porse. La vedova
posò due dita fra le pagine, ve le tenne per segno, ed alzò il
braccio così armato verso del figlio.

— Ai tempi di una volta, Arturo, ai tempi di cui tratta questo
libro, vivevano santi uomini, diletti al Signore, i quali avrebbero
maledetto al figlio loro per molto meno di questo; i quali lo
avrebbero scacciato, ed avrebbero portato lo sterminio alle intiere
nazioni, se queste avessero osato sostenerlo; e tutta la razza del
figlio maledetto, in odio a Dio ed agli uomini, avrebbero distrutta
fino all'ultimo rampollo, fino all'infante attaccato alla mammella
della madre. Ma io questo vi dirò soltanto, che se mai toccherete
ancora dello stesso argomento, vi rinnegherò; vi scaccerò dalla mia
presenza in tal modo, che molto meglio sarebbe stato per voi essere
rimasto orfano dalla culla. Non vi vedrò, nè vi conoscerò più. E
se, ad onta di tutto, voi aveste a tornare in questa camera per
contemplarmi distesa sul mio letto di morte, farei, se potessi,
spiccare il sangue dal mio cadavere per maledirvi ancora!

Calmata in parte dalla violenza della minaccia, e in parte (per
quanto il fatto possa parer mostruoso) da una vaga impressione di
aver compiuto un religioso dovere, ella rese il libro al vecchio e
si tacque.

— Orsù, — disse Geremia, — premettendo che non ho punto voglia
di cacciarmi di mezzo a voi due, mi farete la finezza di dirmi,
poichè mi avete chiamato a far da terzo; che significa tutto
questo?

— Fatevelo spiegare da mia madre, se vi piace, — rispose Arturo,
vedendo che la vedova seguitava a tacere. — Lasciamo le cose come
stanno. Quel che ho detto non l'ho detto ad altri che a mia
madre.

— Oh! — esclamò il vecchio, — da vostra madre? Debbo farmelo
spiegare da vostra madre? Benissimo. Ma vostra madre ha accennato
che voi avete sospettato di vostro padre. Questo sta male, Arturo,
sta male assai; un buon figliuolo non fa così. E di chi mai non
sospetterete, se sospettate di vostro padre?

— Basta, — disse la signora Clennam, volgendo in modo la faccia
da indirizzarsi pel momento al solo Geremia. — Non voglio che se ne
facciano più parole.

— Sì, va bene, ma aspettate un momento, — riprese il vecchio. —
Aspettate un momento. Vediamo un po' a che ne siamo. Avete detto al
signor Arturo ch'egli non deve ingiuriare la memoria di suo padre?
che non ha alcun diritto di farlo? che non ha dove appoggiarle
coteste sue ingiurie? glielo avete detto?

— Glielo dico adesso.

— Ah brava! — esclamò il vecchio. — Glielo dite adesso. Non
gliel'avevate detto prima, e glielo dite adesso. Bene, bene! Voi
sapete per quanto tempo io sono stato di mezzo a voi e a suo padre,
e mi pare adesso che la morte non abbia nulla mutato e che io stia
sempre al posto di prima. E ci resto, poichè ci sono, e per questo
mi piace di veder le cose chiare e lampanti. Arturo, tenete questo
bene a mente che voi non avete diritto a sospettare di vostro
padre, e che i vostri sospetti non avete dove appoggiarli.

Ei ripose le mani sulla spalliera della seggiola a ruote, e
borbottando tra sè e sè, spinse lentamente la sua padrona verso la
scrivania.

— Adesso, — riprese a dire, restando in piedi dietro di lei, —
per non andarmene lasciando le cose fatte a metà o sentirmi
chiamare da capo quando sarete arrivati all'altra metà e vi farete
riprendere dalle vostre furie, assodiamo un po' questo fatto: che
vi ha detto Arturo di aver deciso sugli affari della casa?

— Egli vi rinunzia.

— A favore di nessuno, suppongo?

La signora Clennam diè un'occhiata al figlio appoggiato ad una
delle finestre. Questi se ne accorse e rispose:

— A favore di mia madre, naturalmente. Ella farà come meglio le
piace.

— E se un qualunque piacere, — disse la madre dopo un breve
silenzio, — potesse nascere per me da questo disinganno così
crudele, quando speravo che mio figlio nel fiore dell'età volesse
infondere una novella vita in questa casa, e farla prospera e
potente, io lo troverei nell'avvantaggiare la condizione di un
vecchio e fedele domestico. Geremia, il capitano abbandona la nave;
ma voi ed io ci affonderemo con essa e navigheremo ancora.

Geremia, gli occhi del quale scintillarono come se vedessero
danaro, lanciò al figlio un rapido sguardo che pareva dire: «Non
debbo ringraziar voi per questo; voi non ci avete fatto nulla e non
ci entrate!» si volse alla madre e la ringraziò, ed aggiunse che
Affery la ringraziava, e che egli non l'avrebbe mai abbandonata, e
che Affery non l'avrebbe mai abbandonata. Finalmente, tirò su
l'orologio dalle profondità della sottoveste, disse: «le undici — è
ora per le vostre ostriche,» e così mutato argomento, senza mutare
nè di espressione nè di modi, suonò il campanello.

Ma la signora Clennam, risoluta a trattarsi con tanto più aspro
rigore per essere stata sospettata di ignorare che fosse una
riparazione, rifiutò di mangiar le ostriche quando gliele
portarono. Erano per verità molto appetitose: otto di numero,
disposte a circolo in una bianca scodella sopra un vassoio coperto
da un tovagliuolo bianco, fiancheggiate da una fetta di pane
francese imburrato, e da un bicchiere di acqua e vino che era una
freschezza; ma ella seppe resistere a tutte le persuasioni, e mandò
indietro ogni cosa, ponendo senza dubbio questo sacrificio alla
partita dei crediti nel suo giornale dell'Eternità.

Questa colezione di ostriche non era stata servita da Affery, ma
invece dalla ragazza che era accorsa alla prima strappata di
campanello; quella stessa ragazza che la sera precedente era
rimasta nell'ombra della camera. Avendo ora la opportunità di
osservarla, Arturo trovò che la piccola persona di lei e le fatezze
delicate e il vestito dimesso e leggiero, la facevano parere molto
più giovane di quel che era in effetto. Benchè non avesse
probabilmente meno di ventidue anni, le si sarebbe dato, passandole
accanto nella via, poco più della metà. Non già che il viso di lei
fosse giovane assai; anzi dava a vedere più assai pensieri che non
se n'abbiano a ventidue anni; ma ella era così piccina o leggiera,
così quieta e timida, e pareva sentirsi così spostata in mezzo a
quei tre vecchi induriti e disseccati, che i suoi modi e l'aspetto
erano di una ragazzina.

Sempre con la medesima durezza, quantunque temperata da un fare
incerto che stava tra la protezione e l'oppressione, tra lo spruzzo
benefico di un annaffiatoio e la stretta di una pressione
idraulica, la signora Clennam mostrava una specie d'interesse per
cotesta ragazza. Anche quando questa era accorsa alla violenta
scampanellata, nel punto che la madre si riparava dal figlio con
quel suo gesto singolare, gli occhi della signora Clennam aveano
avuto una espressione di affettuosa dimestichezza che pareva
riservata per lei. Non altrimenti che nel più duro metallo vi son
gradi di durezza, e nel nero stesso si riscontrano gradazioni di
colore, così anche nella condotta della signora Clennam verso tutto
il genere umano e verso la piccola Dorrit vi era una leggiera
gradazione di asprezza.

La piccola Dorrit andava fuori a lavorar di bianco. Ad un tanto
al giorno, — o piuttosto a tanto poco al giorno, — dalle otto della
mattina alle otto della sera, la piccola Dorrit si poteva avere a
nolo. All'ora precisa, la piccola Dorrit appariva; al minuto
preciso, la piccola Dorrit spariva Quel che ne fosse della piccola
Dorrit nell'intervallo dalle otto della sera alle otto della
mattina era un mistero.

Altro fenomeno morale della piccola Dorrit. Oltre il compenso in
danaro, i suoi contratti alla giornata includevano il vitto. Ora
ella aveva una straordinaria ripugnanza a desinare in compagnia;
quando c'era una possibilità di cavarsela, ne profittava subito.
Aveva sempre una scusa bella a pronta; questo lavoro da cominciare
o quest'altro da finire, prima di mettersi a tavola; e sempre e per
tutti i versi escogitava piani e disegni, — non troppo ingegnosi, a
quanto pareva, poichè non ingannavano mai nessuno, — per riuscire a
desinar da sola. Ottenuto questo supremo intento, felice di
portarsi il suo piatto in qualunque cantuccio, di farsi desco del
grembo, di una scatola, del pavimento, ovvero anche di starsene in
punta piedi, innanzi alla mensola del caminetto, la grande ansietà
della piccola Dorrit era calmata.

Non era facile di raffigurar bene la piccola Dorrit, la quale
evitava ogni compagnia, si ritraeva in certi angoli remoti per
attendere al suo lavoro, o scappava via quasi spaventata se
incontrava qualcuno per la scala. Pareva il suo viso, per quanto se
ne vedeva, un viso pallido e trasparente, di vivace espressione,
quantunque di fattezze non belle, eccetto gli occhi bruni e
dolcissimi. Una testolina delicatamente inclinata, una vitina
sottile, un paio di manine attivissime, ed una veste logora, — e
molto logora dovea essere, perchè paresse tale, quantunque acconcia
e pulita: — tale era la piccola Dorrit seduta al suo lavoro.

Di queste particolarità o generalità sul conto della piccola
Dorrit, Arturo fu informato nel corso della giornata parte dagli
occhi proprii, parte dalla lingua della signora Affery. Se la
signora Affery avesse pensato con la testa propria, avrebbe forse
nudrito una opinione poco favorevole verso la piccola Dorrit. Ma
poichè quei due furbi, a cui la signora Affery faceva
continua allusione, e nei quali la sua personalità era come
assorbita, si accordavano ad accettare la piccola Dorrit come un
fatto naturale, ella non potea fare altro che rispondere a colore,
come si dice a giuoco. Parimente se quei due furbi
avessero deliberato di assassinare la piccola Dorrit a lume di
candela, la signora Affery, invitata a reggere il candeliere,
l'avrebbe fatto senza un'ombra di difficoltà.

Le suddette informazioni vennero fornite dalla signora Affery
negli intervalli tra l'arrosto della pernice per l'inferma e la
preparazione del pasticcio di carne destinato ad Arturo; ad ogni
nuova confidenza ella affacciavasi all'uscio, dopo esserne uscita,
e raccomandava la resistenza contro i due furbi sullodati. Questa
idea della signora Affery di opporre il solo figlio a quei due era
divenuta una vera fissazione.

Durante la stessa giornata, Arturo girò un po' per tutta la
casa. La trovò buia e triste. Quelle camere sepolcrali, abbandonate
da anni ed anni, parevano essersi accasciate in una lugubre
letargia, che nessuna cosa avrebbe potuto scuotere. I mobili
scarsi, ed incomodi, si andavano nascondendo per le camere, anzi
che guernirle. Per tutta la casa non dominava alcun colore; quello
che vi era stato una volta, qualunque si fosse, era già svanito da
gran tempo in qualche raggio disperso di sole, o forse si era
lasciato assorbire da un fiore, da una farfalla, dalle piume di un
uccello, da una pietra preziosa e che so io. Dai fondamenti fin su
al tetto non vi era un sol pavimento regolare; le soffitte erano
così fantasticamente annuvolate di fumo e di polvere, che una
vecchia indovina avrebbe in esse trovato materia da legger la sorte
meglio che nella posatura di una tazza di tè. I focolari freddi e
morti non serbavano altra traccia di essere stati un tempo
riscaldati, fuorchè un ammasso di fuliggini venute giù per le cappe
dei camini, e che giravano intorno in tanti vorticetti neri quando
si apriva l'uscio. In quello che una volta era stato salotto
vedevansi due magri specchi, con lugubri figure che portavano
ghirlande di lutto e passeggiavano tutto intorno alle cornici; ma
anche esse erano prive di capi e di gambo, ed un piccolo Cupido,
che pareva un beccamorti, avea girato intorno al proprio asse, ed
era rimasto col capo in giù, mentre un altro era caduto per terra
addirittura.

Le camera che al padre di Arturo avea servito da studio per la
trattazione degli affari, — ed Arturo se ne rammentava benissimo, —
era così inalterata che si potea crederla ancora occupata
visibilmente dal vecchio commerciante, come la sua vedova visibile
occupava quella del primo piano, mentre che Geremia andava dall'uno
all'altra, facendo da mediatore. Il ritratto del signor Clennam
morto, nero e triste, sospeso al muro e serbante un silenzio
continuo, teneva gli occhi fissi sul figlio come glieli avea tenuti
nel momento che la morte li spegneva, quasi ingiungendogli
severamente che si affrettasse a compiere la commissione accettata.
Ma, per mala sorte, Arturo non nudriva alcuna speranza che la madre
in un modo qualunque si piegasse, e in quanto a trovare i mezzi da
tranquillare i proprii sospetti, già da lungo tempo avea
abbandonato ogni speranza. Giù nelle canove, come su nelle camere
da letto, vecchi oggetti da lui ben ricordati erano mutati dagli
anni e dall'incuria, ma non avevano mutato di posto, persino i
barili vuoti coperti dalle ragnatele, e le bottiglie vuote
strangolate dalla muffa. Ivi ancora, in mezzo a vecchi
portabottiglie, rischiarata da qualche pallido raggio che veniva
obliquamente dal cortile, era la camera di sicurezza, piena di
vecchi registri di conti, i quali mandavano un tal puzzo corrotto,
come se fossero stati tenuti in corrente durante le ore della notte
da tutto un reggimento di vecchi commessi risuscitati.

Alle due, il pasticcio venne servito a modo di penitenza, sopra
una meschina tovaglia che copriva appena un angolo della tavola, e
Arturo si pose a mangiare in compagnia di Geremia Flintwinch, suo
novello socio. Geremia gli fece sapere che la madre aveva
ricuperato la sua tranquillità di spirito, e che oramai non c'era
più da temere che tornasse ad alludere a quanto era accaduto la
mattina.

— E sentite a me, Arturo, — aggiunse il vecchio, — sentite un
consiglio mio: non ingiuriate più la memoria di vostro padre. Ve lo
dico una volta per sempre, non l'ingiuriate! Ed ora basti così, e
non se ne parli più.

Il signor Flintwinch, per fare onore alla promozione testè
ricevuta, aveva già incominciato a rassettare e spolverare il suo
studietto. Alla quale bisogna si rimise, quando si fu ben bene
rimpinzato di carne, ed ebbe raccolta e leccata sulla lama del
coltello tutta la salsa rimasta nel piatto, traendo molto
liberalmente sopra un barile di birra posto nella retrocucina. Così
rifocillato, si rimboccò le maniche della camicia e tornò al
lavoro; ed Arturo, stando ad osservarlo in questo mentre, si
dovette persuadere essere tanto difficile di cavare una parola dal
ritratto di suo padre o dalla tomba di suo padre, quanto a cavarla
dalla bocca di cotesto vecchio.

— Orsù, Affery, vecchia balorda! — gridò Geremia, vedendo la
moglie a traversare il cortile. — Non avevi ancora rifatto il letto
del signor Arturo, ora che sono andato su. Animo, via! spicciati,
vecchia!

Ma il signor Arturo trovava molta tristezza per tutta la casa, e
ben poca voglia aveva di assistere ad una novella condanna dei
nemici di sua madre (e forse anch'egli era del numero) ad essere
tormentati in questo mondo e rovinati nell'eternità. Annunziò
dunque avere intenzione di alloggiare alla bottega da caffè, dove
avea lasciato il bagaglio. E poichè il signor Flintwinch afferrò
subito l'idea di levarselo dai piedi, e la madre, quando non si
trattava di moneta, era indifferente a qualunque delle cose
domestiche non circoscritte dai muri della propria camera, gli
riuscì senza fatica e senza altre irritazioni di conseguire il suo
intento.

Si fissarono delle ore per ogni giorno, nelle quali tutti e tre,
la signora Clennam, Geremia ed Arturo si sarebbero dati alla
necessaria verifica di registri e di carte, ed egli col cuore
angosciato lasciò quella casa che aveva ritrovato dopo tanti
anni.

E la piccola Dorrit?

Per circa quindici giorni si trattò di affari dalle dieci alle
sei, fatta deduzione degli intervalli nei quali l'invalida seguiva
strettamente il suo regime di ostriche e pernici, ed Arturo andava
fuori a far quattro passi. Qualche volta la piccola Dorrit era
presente, ed attendeva a cucire, qualche volta no; altre volte si
presentava come per far visita; e così di certo era venuta quel
primo giorno dell'arrivo di Arturo, la curiosità del quale cresceva
sempre, aspettando che alla tale ora la ragazza venisse. Dominato
dalla sua idea fissa, egli si diè a discutere seco stesso se mai
cotesta ragazza non fosse mischiata ai sospetti concepiti ed in
parte manifestati. Alla fine, si risolvette di seguirla e di
saperne più addentro nella storia di lei.










CAPITOLO VI. IL PADRE DELLA
MARSHALSEA.


Trent'anni fa, lontana poche porte in qua dalla chiesa di san
Giorgio, contrada Southwark, a sinistra della via andando verso
mezzogiorno, ergevasi la prigione della Marshalsea. Già da molti
anni stava in quel posto, e per molti anni appresso vi rimase. —
Oggi non c'è più, nè per questo il mondo va peggio di prima.

Era un caseggiato oblungo, una specie di caserma divisa in tante
squallide case addossate le une alle altre, in guisa da non avere
retrostanze, circondata da un angusto cortile lastricato, stretta
in mezzo ad alte mura debitamente orlate di punte di ferro. Era per
sè stessa una meschina e ristretta prigione pei debitori, ma
conteneva un'altra prigione più meschina e più ristretta, destinata
ai contrabbandieri. I rei contro il fisco, o i frodatori della
regìa o della dogana, incorsi in multe che non erano in grado di
pagare, si supponeva che fossero carcerati dietro una porta con
lastre di ferro, la quale serviva a chiudere una seconda prigione,
composta di una o due celle ben solide, e di un androne senza
uscita, largo un metro e mezzo all'incirca, e che formava i
misteriosi confini dove i debitori della Marshalsea si scordavano
dei guai giuocando ai birilli.

Ho detto che si supponeva fossero carcerati, poichè veramente le
solide celle e l'androne senza uscita avevano in certo modo fatto
il loro tempo. Ottime cose in teoria, l'androne e le celle, ma in
pratica si era arrivati a pensare che sapessero un po' troppo di
rigore: il che — sia detto di passata — accade anche oggigiorno, a
proposito di altre celle che non sono punto solide, e di altri
androni ai quali si può dire che manchi l'uscita e l'entrata.
Epperò i contrabbandieri solevano praticare coi debitori, che gli
accoglievano a braccia aperte, eccetto in certe occasioni
costituzionali, quando un certo uffiziale veniva da un certo
Uffizio, per compiere certe formalità di ispezionare certe cose,
che nè da lui nè da alcun altro si sapeva che cosa fossero. In tali
ispezioni veramente britanniche, i contrabbandieri, se ve n'erano,
facevano le viste di rientrare nelle solide celle e nell'androne
senza uscita, mentre dal canto suo quel certo uffiziale sullodato
faceva le viste di fare quelle certe cose; e se n'andava per
davvero, non appena avea finito di non farle, — compendio molto
chiaro e preciso della pubblica amministrazione della nostra cara e
simpatica isoletta.

Molto tempo prima del giorno in cui il sole splendeva sopra
Marsiglia e sul principio di questo racconto, era stato tratto alla
prigione della Marshalsea un debitore, non affatto estraneo a
questo medesimo racconto.

Egli era, a quel tempo, un signore di mezza età, molto amabile e
molto miserabile. Tra poco sarebbe uscito di prigione. In effetto i
chiavistelli della Marshalsea non si chiudevano mai sopra un
debitore che non dovesse uscir fra poco, — o che almeno così non
credesse fermamente. Si recò dentro una valigia, dubitando forte
che non valesse la pena di aprirla; poichè egli era più che sicuro,
— come tutti gli altri compagni erano più che sicuri, a detta del
carceriere, — che tra pochi giorni sarebbe uscito di prigione.

Era un uomo timido e riservato; di aspetto avvenente, sebbene un
po' effeminato; voce dolce, capelli inanellati, dita coperte di
anelli, come allora usava. Avea le mani inquiete e nervose, e nella
prima mezz'ora passata nella prigione, le portava di tratto in
tratto alle labbra tremanti. La sua maggiore ansietà era per la
moglie.

— Credete voi, signore, — domandò egli al carceriere, — che la
povera donna abbia ad essere troppo impressionata, venendo domani
alla porta della prigione?

Il carceriere diè come risultato della sua lunga esperienza che
alcune si lasciavano impressionare e che altre non si lasciavano
impressionare. In generale più di no che di sì.

— Che tipo è, prima di tutto? — egli domandò filosoficamente; —
dipende da questo, vedete.

— In verità è molto delicata e priva di esperienza.

— Questo, — disse il carceriere, — è già un punto contro di
lei.

— È così poco usata ad andar fuori da sola, — soggiunse il
debitore, — che davvero non so pensare come farà per venire fin
qui, se viene a piedi.

— Può darsi, — suppose il carceriere, — che pigli a nolo una
vettura.

— Può darsi.

Le dita irrequiete si portarono alle labbra tremanti.

— Spero che ci penserà. Può darsi anche che non ci pensi.

— O può darsi anche, — disse il carceriere, che dall'alto del
suo sgabello di legno porgeva i suoi conforti come avrebbe fatto
con un bambino, la cui debolezza lo muovesse a pietà, — può darsi
anche si faccia accompagnare da suo fratello o da sua sorella.

— Non ha fratello nè sorella.

— Dalla nipote, dal nipote, dal cugino, dal cuoco, dalla serva,
dallo speziale, da qualcheduno insomma! Che diamine, qualcheduno ci
dev'essere! — replicò il carceriere, prevenendo anticipatamente
tutte le obbiezioni.

— Temo…. spero che non sarà contro il regolamento… . temo che
menerà seco i ragazzi.

— I ragazzi? e che c'entra mo il regolamento coi ragazzi? Qui
dentro, che il Signore vi benedica, ne abbiamo uno sciame, una vera
scuola. Ragazzi? ci spuntano fra i piedi come funghi, caro signore.
Quanti ne avete?

— Due, — rispose il debitore, portando di nuovo la mano
irrequieta alle labbra, e tornando nella prigione.

Il carceriere gli tenne dietro con gli occhi, e poi disse fra
sè:

— Due, e voi il terzo. In tutto, siete tre. E vostra moglie, ci
scommetto uno scudo, n'è un'altra. E quattro. E un altro è per la
via, ci scommetto mezzo scudo. E cinque. E ci metto altri venti
soldi di scommessa che vi indovino subito chi è il più bambino, voi
o quello che deve nascere!

Nè s'ingannava. La moglie venne il giorno appresso, recandosi
per mano un ragazzetto di tre anni ed una bambina sui due. Il
carceriere avrebbe guadagnato le sue scommesse.

— Avete affittato una camera, non è vero? — domandò il
carceriere al debitore, dopo un paio di settimane.

— Sì, ho affittato una camera buonissima.

— Vi verrà un po' di mobiglia per guarnirla?

— Aspetto oggi stesso per la corriera i mobili più
necessari.

— La signora e i piccini verranno a farvi compagnia?

— Ma sì… . ci è sembrato più conveniente di non vivere così
sparsi anche per poche settimane.

— Anche per poche settimane, naturalmente, — ripetè il
carceriere. Ed ancora gli tenne dietro con gli occhi, e scosse il
capo quando il debitore fu lontano.

Gli affari di cotesto debitore erano molto imbrogliati, a motivo
di una Società, della quale ei non sapeva altro che di avervi
investito del danaro, ed a motivo anche di certi pasticci legali di
assegni e di contratti, di trasmissioni di qua e trasmissioni di
là, di sospetti, di preferenze illegali verso questo o quel
creditore, e di misteriose evaporazioni di valori in questa o
quella parte. E siccome nessuno sulla faccia della terra poteva
essere più incapace dello stesso debitore a decifrare una sola
cifra in quel guazzabuglio, nulla di chiaro e di positivo se ne
potea cavare. Interrogarlo in dettaglio, studiarsi di accordare le
sue risposte, chiuderlo a conferenza coi più furbi avvocati,
esperti di tutti gli imbrogli dei falliti e degli insolvibili,
sarebbe stato lo stesso che porre la causa ad interesse composto
d'incomprensibilità. Ad ogni tentativo di questo genere, le dita
irrequiete tormentavano inutilmente le labbra, e i più astuti
legali disperarono di cavarne qualche cosa.

— Lui fuori? — diceva il carceriere; — non andrà mai fuori lui.
Salvo che i creditori non lo piglino per le spalle e non lo
scaccino a forza.

Erano già cinque o sei mesi ch'egli era là, quando un giorno
entrò correndo nel casotto del carceriere, per dirgli, pallido ed
affannoso, che la moglie stava male.

— Malattia che si sapeva; prima o dopo dovea venire, — osservò
il carceriere.

— Avevamo idea, — riprese il prigioniero, — di mandarla domani
ad una villetta. Che fare! mio Dio, che fare adesso!

— Non perdete il tempo a torcervi le mani e a mordervi le dita,
— rispose quell'uomo pratico del carceriere, pigliando l'altro pel
gomito. — Venite con me.

Così dicendo menò il debitore, — il quale tremava tutto da capo
a piedi, e andava esclamando sottovoce: che fare! e con le dita
irrequiete cercava di asciugarsi le lagrime, — su per una delle più
meschine scale della prigione fino alla soffitta. Si fermò ad un
uscio e bussò col grosso della chiave.

— Entrate! — disse una voce da dentro.

Il carceriere spinse l'uscio, e pose in mostra, in fondo di una
cameretta schifosa e puzzolente, due personaggi dalle faccie rosse
ed enfiate, dalle voci rauche, sedute innanzi a un tavolino zoppo,
che giocavano a capo croce, fumavano la pipa, e beveano
acquavite.

— Dottore, — disse il carceriere, — c'è qui la moglie di questo
signore che ha bisogno di voi senza perdere un minuto!

L'amico del dottore trovavasi al grado positivo della raucedine,
dell'arrossamento, dell'enfiagione, del giuoco, del tabacco, del
sudiciume e dell'acquavite; il dottore invece era al comparativo, —
cioè più rauco, più rosso, più enfiato, più immerso nel giuoco, più
tabaccoso, più sudicio e più pieno d'acquavite. Il dottore aveva un
certo aspetto maravigliosamente miserabile, e portava una
grossolana giacchetta da marinaio, lacera, rattoppata, e molto
scarsa a bottoni, (a tempo suo, egli era stato l'abile
chirurgo di una nave da trasporto), i pantaloni più sudici che
mente umana possa immaginare, scarpe di cimosa e biancheria
invisibile.

— Un parto? — esclamò, levandosi da sedere. — Son qua io!

Così dicendo, tolse un pettine dalla mensola del caminetto, si
drizzò i capelli sulla fronte (era forse a questo modo ch'ei si
lavava il viso), tirò fuori una sua scatola o astuccio che fosse,
di apparenza sordida assai, dallo stipetto dove stavano la tazza,
la sottocoppa e i carboni, ficcò il mento nel fazzoletto sporco che
aveva al collo, e si trovò così trasformato in un lugubre
spauracchio dottorale.

Egli e il debitore discesero le scale, lasciando che il
carceriere tornasse al suo casotto, e si diressero alla camera
dell'inferma. Tutte le signore della prigione, venute a cognizione
delle novità, s'erano adunate nel cortile. Alcune di esse,
impadronitesi dei due ragazzi, usavano ogni amorevolezza per
menarli via; altre offrivano loro qualche saporito boccone tolto
alle magre provviste; altre ancora facevano dimostrazioni di
simpatia con la più strana volubilità. Gli uomini, vedendosi
ridotti ad una condizione secondaria, si ritiravano quatti quatti
nelle loro camere; donde la maggior parte spenzolandosi alle
finestre salutavano a fischi il bravo dottore che passava giù nel
cortile, mentre altri, separati da parecchi piani, si scambiavano
vivaci motteggi a proposito dell'agitazione generale.

Era una calda giornata d'estate, e le camere della prigione si
cuocevano fra gli alti muri di cinta. Nella remota camera del
debitore, la signora Bangham, donna di servizio e faccendiera, la
quale non era una detenuta (sebbene tale fosse stata una volta), ma
faceva da mezzo di comunicazione fra i detenuti e il mondo esterno,
avea volontariamente offerti i suoi servigi in qualità di
sorvegliante generale e di chiappa-mosche. I muri e la soffitta
della camera erano in fatti anneriti dalla grande quantità delle
mosche. La signora Bangham, feconda di ingegnosi ritrovati, con una
mano faceva vento all'ammalata con una foglia di cavolo, e con
l'altra tendeva trabocchetti di aceto e zucchero in tanti vasetti
da pomata, e nel tempo stesso andava enunciando sentimenti
incoraggianti e gratulatorii adatti alla occasione.

— Vi danno noia le mosche, cara signora, non è vero? — diceva la
signora Bangham. — Poverina! ma può anche darsi che vi distraggano
e vi facciano del bene. Tra pel cimitero vicino, tra lo speziale, e
le scuderie e simili commestibili, queste nostre mosche
son grasse da far paura. Chi lo sa che non ci siano mandate dal
cielo come una consolazione! Come vi sentite adesso? Nessuna
miglioria? No, cara, non ci poteva, essere la miglioria; starete
peggio prima di star meglio, questo si sa. Non ne convenite? Sì.
Brava! E dire che un caro angioletto dovrà nascere da qui a poco
dentro la prigione! Che bella cosa, eh? non ve ne sentite tutta
consolata, mia cara signora? Figuratevi che un fatto simile non ci
accade non so da quanti mai anni! E voi ci piangete? — proseguì la
signora Bangham, per dare sempre più coraggio all'inferma. — Voi!
voi che vi farete adesso così famosa! e con le mosche che cadono a
centinaia nei vasetti! e mentre ogni cosa va col vento in poppa! Ed
ecco qua, — disse la signora Bangham vedendo aprir l'uscio, — ecco
qua se non è proprio lui quel caro uomo di vostro marito in
compagnia del dottore Haggage! E adesso, mi pare, non ci vuol
altro, e ogni cosa è sicura!

Il dottore, per verità, non era la persona più adatta ad
ispirare all'inferma un sentimento di sicurezza; ma poichè, subito
che fu entrato, ei diè fuori la sua opinione: «Tutto va in regola,
signora Bangham, e ce ne caveremo in quattro e quattr'otto,» e
poichè egli e la signora Bangham si impossessarono di quei due
innocenti, così dolci e pieghevoli, così i mezzi che si trovavano
alla mano parvero ed erano insomma i migliori che si potessero
avere. Il carattere speciale del trattamento adottato dal dottore
Haggage, consisteva in una sua ferma determinazione di mantenere la
signora Bangham all'altezza del suo uffizio. Per esempio:

— Signora Bangham, — disse il dottore, prima che fossero passati
venti minuti da che era entrato nella camera, — andate subito a
procurarvi un po' d'acquavite, altrimenti vi vedremo cadere dalla
debolezza.

— Grazie, dottore, — rispose la signora Bangham. — Non vi date
pensiero di me.

— Signora Bangham, — ripigliò il dottore, — io sto qui presso
questa signora in qualità di medico, e non ammetto discussioni di
nessuna specie. Andate subito a procurarvi un po' d'acquavite, o
prevedo che non potrete resistere a lungo.

— Quand'è così, dottore, sarà per obbedirvi, — disse la signora
Bangham, levandosi. — Se c'intingete anche voi le labbra, non vi
potrà fare che bene anche a voi, perchè vi vedo molto abbattuto,
dottore.

— Signora Bangham, — replicò il dottore, — fatemi la finezza di
non immischiarvi dei fatti miei. Io, come medico, ho il diritto di
badare ai vostri. Non vi occupate di me. Ciò che tocca a voi è di
fare quel che vi si dice, e di andare a prendere quello che io vi
ordino.

La signora Bangham obbedì; e il dottore, dopo averle
somministrato la pozione prescritta! si versò la propria. Ad ogni
ora ripetette il trattamento, mostrandosi sempre molto energico
verso la signora Bangham. Tre o quattro ore passarono; le mosche
cadevano nei vasetti a centinaia; e finalmente una piccola
esistenza, poco più forte della loro, vide la luce in mezzo a
quella moltitudine di infime morti.

— Una bella bambina, davvero! — disse il dottore; — piccina sì,
ma ben formata. Olà, signora Bangham! Che faccia mi fate adesso!
Andate sul momento a comprare un altro dito di acquavite, se non
volete che vi pigli uno svenimento.

In questo mentre, gli anelli aveano incominciato a cadere dalle
dita tremanti del debitore, come le foglie dell'albero in autunno.
Non gliene rimase più un solo in quella sera, quando pose nella
mano unta del dottore qualche cosa che dette un suono metallico. La
signora Bangham intanto era stata spedita ad un vicino stabilimento
decorato di tre palle dorate[2]dov'era
benissimo conosciuta.

— Grazie, disse il dottore, — grazie. La vostra signora è
perfettamente tranquilla. Sta benissimo.

— Ne son molto contento, — rispose il debitore, — e molto grato
anche, sebbene non avrei mai pensato una volta che… .

— Che vi sarebbe nata una bambina in un luogo come questo? Eh
via, caro signore, che vuol dir ciò? qui non ci manca altro che un
po' di spazio. Del resto, ci si sta d'incanto; nessuno ci dà noia,
nessuno ci rompe le scatole, nessun creditore può venire a
picchiare alla porta per farci salire il cuore in bocca dalla
paura. Nessuno vien qui a domandare se un galantuomo è in casa, e a
dichiarare che non toglierà i piedi dalla stuoia della porta fino a
che non si sia tornati di fuori. Nessuno vi scrive lettere
minacciose per affar di moneta. È la libertà, mio caro signore, la
vera libertà che si gode qui dentro! Io, vedete, sono stato
chiamato a compiere lo stesso uffizio di poco fa, in Inghilterra e
fuori, in marcia, a bordo, e dovunque; ebbene, io vi dico questo:
mai, come oggi, ho goduto di tanta calma. Nelle altre parti, voi
trovate di quella gente irrequieta, turbata, affaccendata, ansiosa
per questa e per quest'altra cosa e che vi fanno una confusione del
diavolo. Qui invece tutto il contrario, caro signore. Noi ne
abbiamo visto di tutti i colori, abbiamo subìto il peggio che si
poteva; ora siamo arrivati al fondo, e non possiamo cadere giù giù.
Che cosa abbiamo trovato? La pace. Signor sì, questa è la parola
che si confà al caso nostro. La pace.

Fatta questa professione di fede, il dottore, che era un vecchio
uccellaccio di prigione, e si trovava più cotto che mai, ed aveva
in tasca lo stimolo insolito del denaro, volse le spalle e tornò
dal suo socio e collega in raucedine, arrossamento, enfiagione,
giuoco, tabacco, sudiciume e acquavite.

Ora, il debitore era un uomo ben diverso dal dottore, ma avea
già incominciato ad andare, percorrendo l'opposto segmento del
circolo, verso uno stesso punto. Abbattuto sulle prime dalla
prigionia, vi avea trovato dopo un certo tempo una specie di triste
sollievo. Lo teneva sotto chiave, ma la chiave che teneva lui
dentro, teneva fuori nel tempo stesso tutti i suoi guai. Se avesse
avuto tanta fermezza di carattere da affrontare cotesti guai e da
combatterli, sarebbe forse riuscito a spezzar la rete che lo
costringeva o anche a spezzarsi il cuore; ma essendo quel che era,
languidamente scivolò giù per la discesa, nè mai più diede un passo
per risalire.

Quando si fu liberato da quell'imbroglio arruffatissimo dei suoi
affari, passato per le mani di dodici procuratori l'uno dopo
l'altro che non riuscirono a raccapezzare nè capo nè coda di
niente, ei trovò quel miserabile rifugio assai più tranquillo che
non era stato per l'innanzi. Già da gran tempo avea aperta la
valigia; i suoi ragazzi più grandicelli si baloccavano nel cortile,
e tutti della prigione conoscevano la bambina nata lì dentro, e
reclamavano su di essa una specie di diritto di comproprietà.

— A poco, a poco, — gli disse un giorno l'amico carceriere, — mi
vado insuperbendo di voi. Tra breve sarete il nostro più antico
inquilino. Davvero vi dico che non ci sapremmo più vedere senza di
voi e della vostra famiglia.

E il carceriere era veramente superbo di lui. Ne parlava con
gran lode ai nuovi venuti, quando il suo prigioniero avea volte le
spalle.

— Avete visto, — soleva egli dire, — quell'uomo lì che è uscito
or ora dal mio casotto?

Il nuovo venuto rispondeva probabilmente di sì.

— Un vero signore, sapete, un signorone, come ce ne son pochi.
Educato senza riguardo a spesa. Un giorno, figuratevi, è andato su
dal governatore per provare un pianoforte nuovo. L'ha suonato,
dice, come un orologio, — una cosa stupenda! In quanto alle lingue
poi, parla ogni cosa. Una volta abbiamo avuto qui un francese, e
cotesto ragazzo, ve lo dico io, parlava più francese del francese.
Poi ci è stato un italiano, e lui, italiano! in mezzo minuto gli
tappò la bocca. Voi troverete forse delle persone a modo in altre
prigioni, non dico di no; ma se volete proprio il signore numero
uno, bisogna che veniate a cercarlo qua dentro.

Quando la più piccola delle sue bambine ebbe toccati gli otto
anni, sua moglie, che era andata sempre più giù in salute, — non
già per effetto della prigione, alla quale si era come lui
assuefatta, ma per debolezza naturale di costituzione, — andò a far
visita ad una sua vecchia nutrice in campagna e morì in casa di
lei. Per quindici giorni di seguito, ei non uscì dalla sua camera;
e un commesso di avvocato, che si trovava fra gli insolvibili,
compilò un indirizzo di condoglianza, che pareva un contratto in
carta bollata, e lo fece firmare da tutti i prigionieri. Quando si
mostrò di nuovo, aveva i capelli più grigi (aveano incominciato
presto a diventar grigi); e il carceriere notò che le mani
irrequiete si portavano spesso alle labbra tremanti, come in quei
primi giorni della prigionia. Ma in un paio di mesi, non ne fu più
nulla; e i ragazzi continuarono a baloccarsi nel cortile, ma
vestiti di nero.

Poi la signora Bangham, che per tanto tempo avea fatto da mezzo
di comunicazione col mondo di fuori, cominciò ad ammalarsi, e a
farsi trovare più spesso del solito stesa per terra in uno stato
soporoso, col paniere delle spese sottosopra e con la moneta
spicciola da consegnare ai suoi clienti mancante di parecchi soldi.
Il figlio di lui incominciò a surrogare la signora Bangham,
eseguendo le commissioni con molta capacità, essendo esperto della
strada e della prigione.

Passò il tempo, e il carceriere cominciò ad indebolirsi. Gli si
gonfiò il petto, le gambe gli venivano meno, e respirava a fatica.
Lo sgabello sul quale soleva sedere maestosamente, non era più
fatto per lui. Adagiavasi invece in una poltrona con un cuscino
dietro. Qualche volta affannava così forte che per parecchi minuti
non gli riusciva di girar la chiave nella toppa. In cotesti
accessi, accadeva che il debitore girasse la chiave da sè, facendo
così da vicecarceriere.

— Voi ed io, — disse il carceriere una notte d'inverno che
nevicava, e che nel casotto, riscaldato da un bel fuoco, si era
riunita una numerosa conversazione, — voi ed io siamo gli inquilini
più antichi. Non facevano ancora sette anni che ero qui, quando ci
veniste voi. Non ci duro a lungo io. Quando me ne sarò andato per
davvero, voi sarete il padre della Marshalsea.

Il carceriere uscì dalla prigione di questo mondo il giorno
appresso. Le sue ultime parole furono ricordate e ripetute; e la
tradizione trasmise poi da una generazione all'altra (là dentro,
una generazione non durava più di tre mesi) che il vecchio debitore
dai modi cortesi e dai capelli bianchi era il padre della
Marshalsea.

E a poco a poco egli arrivò ad esser superbo del titolo. Se
qualche impostore se l'avesse preso per sè, il vecchio avrebbe
versato lacrime di risentimento che si tentasse privarlo dei suoi
diritti. Incominciò a manifestarsi in lui una curiosa disposizione
ad esagerare il numero degli anni che avea passati in prigione; era
ben inteso da tutti che bisognava far la tara sul suo conteggio; le
passeggiere generazioni dei debitori lo tacciavano di
millanteria.

Tutti i nuovi venuti gli venivano presentati. Della osservanza
di questa cerimonia egli era molto geloso. I begli umori del luogo
solevano compiere l'uffizio con gran pompa e con una caricata
cortesia, ma non era loro troppo agevole di mostrarsi così
penetrati della gravità della cosa come lo era il vecchio debitore.
Il quale riceveva nella sua meschina cameretta (le presentazioni
nel cortile non gli garbavano, poichè mancavano di forma, e
potevano accadere a chiunque) con una specie di modesta
benevolenza. Essi erano i benvenuti, diceva loro. Sì, egli era il
Padre della prigione. Così piaceva al mondo di chiamarlo; e tale
egli era in effetti, se più di venti anni di residenza gli
conferivano un certo diritto a quel titolo. In verità, c'era poco
spazio dove aggirarsi; ma in compenso ci si trovava una buona
compagnia… ..un po' mista… ..necessariamente un po' mista… ., e
ottima aria.

Seguiva spesso che delle lettere venissero poste di notte sotto
alla sua porta, contenenti ora una mezza corona, ora due
mezze corone e qualche rara volta anche una mezza ghinea:
«Al Padre della Marshalsea con tanti saluti da parte di un compagno
che prende congedo.» Egli accettava siffatte offerte come tributi
pagati a un personaggio di conto dai suoi ammiratori. Qualche
volta, cotesti corrispondenti assumevano dei nomi faceti, come per
esempio, Mattone, Soffietto, Vecchia-Uvaspina, lo Svegliato, Tarlo,
Spacca-e-Taglia, il Trippaiolo; ma il nostro vecchio considerava
cotesti scherzi come di cattivo gusto e se l'aveva un po' a
male.

A lungo andare, poichè questa specie di corrispondenza dava
segni di andar languendo, e pareva esigere da parte dei
corrispondenti uno sforzo che, nella fretta della partenza, molti,
molti di essi non erano in grado di fare, egli introdusse l'uso di
accompagnare sino alla porta i compagni di un certo grado, ed ivi
toglier commiato. Il compagno sottoposto a siffatto trattamento,
dopo una stretta di mano, si arrestava per involgere qualche cosa
in un po' di carta e tornava indietro, dicendo:

— Ehi!

Il vecchio si voltava sorpreso.

— Dite a me? — chiedeva sorridendo.

Intanto il debitore liberato s'era accostato al vecchio, il
quale aggiungeva in tuono paterno:

— Avete dimenticato qualche cosa? posso servirvi in niente?

— Ho dimenticato di lasciar questo, — l'altro soleva rispondere,
— pel Padre della Marshalsea.

— Mio buon signore, — soggiungeva il vecchio, — egli vi è
infinitamente obbligato.

Ma la mano irrequieta di una volta restava nella tasca dove avea
fatto scorrere la moneta, durante due o tre giri ch'ei faceva pel
cortile affettando indifferenza, per non fare che i compagni di
prigione si avvedessero di quel che era accaduto.

Un giorno che se ne tornava dentro dopo aver fatto gli onori di
casa a buon numero di debitori che pigliavano il largo, s'imbattè
in un debitore dei più poveri, il quale era stato arrestato una
settimana innanzi per una piccola somma, avea acconciato i suoi
affari nel corso di quel giorno, e partiva come gli altri.
Cotest'uomo non era che un muratore, e indossava l'abito di fatica;
avea seco la moglie ed un fagotto di panni, ed era
allegrissimo.

— Che Dio vi benedica, signore, — disse passando.

— Altrettanto, — rispose benignamente il Padre della
Marshalsea.

Erano già discosti di un buon tratto, andando ciascuno per la
sua via, quando il muratore chiamò forte:

— Ehi, dico! signore!

E tornò sui suoi passi.

— Non è molto davvero, — disse poi, mettendo una piccola moneta
nella mano del vecchio, — ma è data di cuore.

Il Padre della Marshalsea non avea ancora ricevuto tributi in
rame. I suoi ragazzi spesso ricevevano qualche soldo, che con piena
adesione del babbo era andato nella borsa comune, per comprare
carne ch'egli avea mangiato e vino ch'egli avea bevuto: ma un uomo
in giacchetta e imbrattato di calce, che osava, faccia a faccia,
mettergli in mano pochi soldacci, era un fatto assolutamente
nuovo.

— Come ardite!… — esclamò il vecchio, e debolmente si mise a
piangere.

Il muratore lo voltò verso il muro, perchè gli altri non lo
vedessero in viso; e l'atto fu così delicato, e il poveruomo
mostravasi così pentito e così onestamente domandava perdono, che
il vecchio non potè fare a meno di dirgli:

— Capisco che non avete avuto intenzione di offendermi. Non se
ne parli più.

— Benedetto voi, signore, — disse il muratore, — adesso sì che
parlate giusto! Io offendervi! Io farei per voi una cosa che nessun
altro ha fatto, credo.

— E che fareste?

— Tornerei di fuori a farvi visita.

— Rendetemi subito la moneta, — disse il vecchio con calore, — e
vi prometto che la terrò serbata e non la spenderò mai. Grazie,
grazie! Vi farete vedere, non è vero?

— Prima di un'altra settimana, se il Signore mi dà vita.

Si strinsero la mano e si separarono. I prigionieri raccolti
quella sera nella sala comune a fare un bicchierotto, si chiedevano
l'un l'altro che mai fosse accaduto al loro padre: egli passeggiava
fino ad ora così tarda nel cortile e pareva così abbattuto.










CAPITOLO VII. LA FANCIULLA DELLA
MARSHALSEA.


La bambina, che nel suo primo soffio di vita avea respirato il
tanfo di acquavite del dottor Haggage, fu trasmessa da una ad
un'altra generazione di prigionieri, come già la tradizione
relativa al loro padre comune. Nei primi tempi della sua esistenza,
la trasmissione avvenne in un senso letterale e prosaico; poichè
ogni nuovo prigioniero era in certo modo obbligato a pagare un
diritto di pedaggio, pigliandosi in collo la bambina nata nella
prigione.

— Di regola, — disse il carceriere la prima volta che gliela
presentarono, — il compare dovrei essere io.

Il debitore stette dubbioso un momento, pensandoci sopra. Poi
disse:

— Davvero che non avreste difficoltà a farle da compare?

— Chi, io? ma vi pare! non ci ho difficoltà, se non ce n'avete
voi.

E così accadde che la bambina fu battezzata, un giorno di
domenica, quando il carceriere, smontato di guardia, potette
lasciare il casotto, e andare fino alla chiesa di San Giorgio; dove
innanzi al fonte battesimale, promise e giurò per conto della
figlioccia, e rinunziò da buon ragazzo, per dirla a modo suo, a
tutte le diavolerie del peccato.

Per questo fatto il carceriere si trovò come investito di un
nuovo diritto di proprietà sulla bambina, oltre a quello che gli
conferiva la sua dignità ufficiale. Quando la vide che cominciava a
camminare e a parlare, le pose affezione. Le comprò una sedietta a
bracciuoli che situò presso la ferrata del gran camino del casotto.
Si compiaceva, stando di guardia, di tenersi vicina la bambina; e
soleva allettarla con qualche balocco di poco prezzo perchè venisse
a far con lui una chiacchierata. La bambina da parte sua prese a
volergli così bene al buon carceriere, che a tutte l'ore del giorno
era lì ad arrampicarsi per le scale del casotto. Quando si
addormentava nella piccola seggiola presso il camino, il carceriere
le copriva il viso con un fazzoletto; quando se ne stava desta
occupata a vestire e spogliare una bambola (la quale ben presto
diventò diversa dalle bambole del mondo di fuori, e prese una
orribile somiglianza di famiglia con la signora Bangham), il buon
uomo, dall'alto del suo sgabello, la contemplava con grande
dolcezza. Vedendo le quali cose, i prigionieri presero a dire che
il carceriere, che era scapolo, era stato proprio tagliato per
divenire un buon padre di famiglia. Ma il vecchio rispondeva:
«Grazie tante! tutto pesato, mi pare che basti di aver qui fra i
piedi i figliuoli degli altri».

A qual periodo della sua prima vita, la creaturina incominciasse
ad accorgersi che non tutti al mondo aveano l'abitudine di vivere
rinchiusi in anguste corti circondate da alti muri, coronati di
punte di ferro, sarebbe assai difficile determinare. Ma certo è
ch'ella era ancora piccina, molto piccina, quando in un modo o
nell'altro arrivò a comprendere che bisognava sempre lasciar la
mano di suo padre alla porta che si apriva con la grossa chiave; e
che mentre i suoi passi leggieri poteano oltrepassare quella
soglia, non così era lecito a quelli del padre. Lo sguardo pietoso
e dolente, col quale ella, bambina ancora, avea cominciato a
contemplar suo padre, era forse uno degli effetti di questa
scoverta.

Con uno sguardo pietoso e dolente per tutto ciò che la
circondava, ma con una particolare espressione quasi di protezione
serbata a lui solo, la fanciulla della Marshalsea e del Padre della
Marshalsea, passò i primi otto anni della sua vita a tener
compagnia all'amico carceriere, a guardare la camera paterna, a
girar pel cortile. E ciò con uno sguardo pietoso e dolente per la
sorellina capricciosa, per quel fannullone del fratello, pei muri
alti e nudi della prigione, per la folla mutevole e scolorita che
essi chiudevano, pei passatempi dei fanciulli suoi compagni che
facevano il chiasso, correvano, giuocavano a nascondere, e
fingevano che le spranghe dell'inferriata interna fossero casa
loro.

Pensierosa e curiosa, ella se ne stava a sedere nelle belle
giornate di estate presso il camino del casotto, guardando su al
cielo traverso i ferri della finestra, fino a che delle altre
spranghe di luce e di ombra sorgevano tra lei e l'amico suo, ed
ella volgendo gli occhi vedeva anche lui dietro una inferriata.

— Pensi alla campagna eh, piccina? — disse un giorno il
carceriere dopo essere stato un pezzo a contemplarla.

— Dove sta la campagna? — domandò la bambina.

— Sta … . la campagna sta … . da quella parte là, cara
mia, — rispose il carceriere accennando vagamente con la chiave. —
Sicuro… . proprio da quella parte.

— Ci sarà qualcheduno che l'apre e la chiude? La tengono serrata
a chiave?

Il carceriere fa pigliato alla sprovvista.

— Ma… . generalmente no. — rispose.

— È bella, eh, Bob? — (Ella lo chiamava con questo nome, per
espresso desiderio di lui).

— Bellissima. Figurati che è tutta fiori. Ci sono gelsomini, ci
sono margheritine, ci sono… … — il carceriere si arrestò, essendo
un po' a corto di nomenclatura botanica… . — e ci sono anche dei
papaveri e ogni specie di belle cose.

— Dev'essere un bel piacere a starci, non è vero, Bob?

— Lo credo io.

— C'è mai stato babbo?

— Hem! — qui il carceriere fu preso da un nodo di tosse. — Oh
sì… ci è stato… qualchevolta.

— Gli dispiace di non poterci andare adesso?

— Propriamente… no, — non credo.

— E nemmeno agli altri dispiace? — domandò la bambina, dando
un'occhiata alla folla oziosa e annoiata nel cortile. — Oh! è
proprio certo, Bob?

A questo punto difficile della conversazione, Bob si diè per
vinto, e mutò argomento, ricorrendo ai biscottini che teneva in
serbo, ultima sua risorsa, quando si accorgeva che la piccola amica
lo andava cacciando in qualche angolo politico, sociale o
teologico. Ma fu questa l'origine di una serie di escursioni
domenicali che i due curiosi compagni fecero insieme. Solevano
andar fuori ogni quindici giorni, dopo desinare, e dirigersi con
molta gravità verso qualche prato vicino o qualche verde sentiero
già fissato dal carceriere nel corso della settimana, dopo
elaborate elucubrazioni. Ivi, la bambina davasi a coglier erba e
fiori alla rinfusa per portarseli a casa, mentre egli fumava la
pipa. In seguito, si andò a passeggiare nei giardini pubblici, dove
si prese del tè, della birra, dei dolciumi ed altre leccornie; poi
se ne tornavano tenendosi per mano, a meno che la bambina, più
stanca del solito, non avesse preso sonno sulla spalla del vecchio
compare.

Verso cotesta epoca, il carceriere incominciò a meditare
profondamente una questione, la quale gli costò tanto travaglio
della mente e tante dubbiezze gli diede, che il pover'uomo morì
prima di averla risoluta. Egli si determinò a legare la sua piccola
proprietà di economie alla figlioccia, e per primo punto si domandò
come avrebbe potuto fare perchè altri fuori di lei non ne avesse il
benefizio. L'esperienza acquistata nella prigione gli avea fatto
intendere con tanta chiarezza l'enorme difficoltà di custodire una
somma qualunque senza pericolo di vedervi stendere la mano, e
dall'altra parte l'ammirabile facilità con la quale se ne
profittava da tutti, che per molti e molti anni egli propose questo
punto scabroso ad ogni nuovo agente insolvibile o altra persona del
mestiere che si trovasse a venire nella prigione.

— Supposto, — soleva egli dire, spiegando il suo caso con
appoggiar la chiave sulla sottoveste dell'uomo di legge, — supposto
che un tale voglia legare la sua proprietà ad una giovane, e voglia
assicurarla in modo che nessuno vi possa mettere i denti, come
fareste voi quest'assicurazione?

— Bisognerebbe mettere la proprietà in testa sua, — rispondeva
compiacentemente l'uomo di legge.

— Ma, sentite, — riprendeva il carceriere. — Supposto che la
giovane avesse un fratello, o un padre, o un marito, che in un modo
o nell'altro potesse mettere le unghie su questi beni, quando la
giovane ne entrasse in possesso, come risolvereste l'affare?

— Una volta intestati a lei, gli altri non vi avrebbero più
diritto di voi, — replicava l'uomo del mestiere.

— Un momento. Supposto ch'ella fosse tenera di cuore, e che gli
altri la mettessero in mezzo, che ci può fare a questo la
legge?

Il più profondo legale consultato dal carceriere fu incapace di
tirar fuori una legge che provvedesse a cotesto caso. Sicchè il
carceriere ci pensò sopra per tutta la vita, e finalmente morì
intestato.

Ma ciò accadde assai tempo dopo, quando la figlioccia avea già
trascorso i sedici anni. Compiuta appena la prima metà di questo
periodo, il suo sguardo pietoso e dolente vide il padre rimaner
vedovo. Da quel momento quella certa espressione di protezione che
gli occhi stupiti gli aveano sempre espresso, si tradusse in fatti,
e la fanciulla della Marshalsea venne ad assumere una novella parte
verso del padre.

Sulle prime, bambina com'era, non potea fare altro che sedergli
vicino e fargli compagnia, rinunziando all'allegro casotto del
compare. Ma bastò questo perchè egli si abituasse tanto a lei, da
sentire la necessità di quella compagnia, e da avvertirne la
mancanza, quando la bambina non era presente. — Per questa
porticina ella passò dall'infanzia nel mondo pieno di cure.

Quel che il suo sguardo pietoso vedesse, in quei primi anni, nel
padre, nella sorella, nel fratello e nella prigione; quanta parte
della triste verità fosse piaciuto a Dio di svelarle, son misteri
che non giova indagare. Basterà sapere che ella si sentì inspirata
ad essere qualche cosa diversa dagli altri, ad essere attiva e
laboriosa, e ciò appunto per amor degli altri. Inspirata? Sì,
chiameremo noi inspirazione quella del poeta o del prete, e non già
quella di un cuore spinto dall'amore e dalla devozione a compiere
il più umile lavoro nella più umile condizione della vita?

Senza un amico sulla terra che la soccorresse, o la vedesse
almeno, eccetto quel solo così strano datola dalla sorte;
senz'alcuna cognizione degli usi comuni e giornalieri della gente
che non vive in prigione; nata e cresciuta in una condizione
sociale, falsa anche in relazione delle più false condizioni al di
fuori di quei muri, bevendo fin dall'infanzia ad una fonte le acque
della quale avevano una speciale sozzura, un sapore proprio malsano
e corrotto, la fanciulla della Marshalsea incominciò una vita di
donna.

Poco importa quanti errori e scoraggiamenti, quanti motteggi
(fatti senza malignità, ma profondamente sentiti) sulla sua
piccolezza, quanta dolorosa coscienza della propria debolezza,
anche quando trattavasi di sollevare un peso o di portare qualche
oggetto, quanta stanchezza e quanto sconforto e quante lacrime
segrete ella avesse subito e sofferto, fino a che non fu
riconosciuta come un essere utile, ed anche indispensabile. Pure
questo momento venne. Ella prese il posto della maggiore fra i tre
figliuoli, meno che nei privilegi; fu il capo di quella famiglia
scaduta, e ne portò nel fondo del cuore tutte le ansietà e tutte le
vergogne… .

A tredici anni, sapea leggere e far di conti; sapea cioè porre
in carta in parole e cifre quanto costavano gli articoli di più
stretta necessità per la famiglia, e quanto mancava per poterli
comprare. Era andata di tratto in tratto per poche settimane di
seguito ad una scuola serale, ed avea ottenuto che la sorella e il
fratello fossero mandati ad altre scuole, dove i due fanciulli
andarono a sbalzi per tre o quattro anni. A casa, non c'era da
avere alcuna sorta d'istruzione; ed ella sapeva pur troppo che un
uomo così avvilito da esser divenuto il Padre della Marshalsea non
potea far da padre ai proprii figliuoli.

A questi poveri mezzi di educazione un'altra ne aggiunse di sua
speciale invenzione. Un giorno, fra la eterogenea folla dei
prigionieri apparve un maestro di ballo. La sorellina si struggeva
dalla voglia d'imparare l'arte del maestro di ballo, e pareva
averci una spiccata inclinazione. A tredici anni la famiglia della
Marshalsea si presentò al maestro di ballo, tenendo in mano un
sacchetto, ed espresse la sua umile petizione.

— Con licenza vostra, signore, io son nata qui dentro.

— Oh! siete voi la fanciulla? — disse il maestro di ballo,
guardando quella piccola figura e quel visino volto in su.

— Signor sì.

— E in che posso servirvi?

— Grazie per me, grazie tante, — disse la fanciulla sciogliendo
le stringhe del sacchetto; — ma se, mentre starete qui, vorreste
aver la bontà di dar qualche lezione a mia sorella… . per poco
prezzo… .

— Ragazza mia, le darò lezione per niente, — riprese il maestro
di ballo, chiudendo subito il sacchetto.

Egli era tanto buon uomo, quanto alcun altro maestro di ballo
che avesse mai ballato in una prigione di debitori. Mantenne la
parola. La ragazza era così disposta e bene intenzionata e il
maestro ebbe tanto tempo da spendervi intorno (poichè gli ci
vollero non meno di dieci settimane per far balancé coi
suoi creditori, chassé croisé con gli uscieri, e
avant-deux con le sue occupazioni abituali) che il
progresso fatto fu maraviglioso. E il bravo maestro ne fu così
orgoglioso e tanta voglia avea di far mostra dei profitti
dell'allieva, prima di partire, innanzi a pochi ed eletti amici,
che un bel giorno alle sei del mattino, un minuetto, fu organizzato
nel cortile, — essendo troppo anguste all'uopo le camere della
prigione, — e tanti passi furono fatti e con tanta coscienza e
precisione artistica, che il povero maestro, obbligato anche a
zufolare la musica, rimase sino all'ultimo senza un fil di fiato in
corpo.

Il buon successo di questa prima prova, che impegnò il maestro a
proseguire le sue lezioni anche dopo che fu uscito di prigione,
incoraggiò la povera sorella della scolara. Stette più mesi a
spiare ed aspettare l'arrivo di una sarta.

Dopo molto tempo vide venire una crestaia, e le si presentò
subito per conto proprio.

— Scusate, signora, — disse, aprendo appieno la porta e
guardando timidamente alla crestaia, che trovò a letto e piangendo,
— io son nata qui dentro.

Bisogna dire che ognuno, non appena arrivato, venisse per prima
cosa informato di lei; poichè la crestaia, levandosi a sedere nel
mezzo del letto, si asciugò gli occhi e disse, come già avea detto
il maestro di ballo:

— Ah! siete voi la fanciulla?

— Signora sì.

— Mi dispiace di non aver niente da darvi, — riprese la
crestaia, crollando il capo.

— Non vengo per questo, signora. Se non vi dispiace, vorrei
imparare a cucire.

— A cucire, figliuola mia? e non vedete il bel profitto che ho
ricavato io da questo mestiere? e non vi passa la voglia
d'impararlo, con questo esempio innanzi agli occhi del bene che mi
ha fatto?

— Tutti quelli che vengono qui, — rispose la fanciulla nella sua
semplicità, — pare che non abbiano ricavato un gran bene dal loro
mestiere, qualunque si fosse. Ma non importa, voglio imparare lo
stesso.

— Temo che siate un po' troppo debole, vedete, — obbiettò la
crestaia.

— No, io non credo di esser debole, signora.

— E poi, vedete, — insistette l'altra, — siete piccina, così
piccina davvero!

— Oh sì, ho paura di esser davvero piccina! — esclamò la
fanciulla della Marshalsea, e ruppe in singhiozzi, pensando a quel
suo sciagurato difetto che le attraversava ad ogni poco le sue
buone intenzioni.

La crestaia, — che in fondo non avea cattivo cuore, e soltanto
era un po' di malumore pel nuovo domicilio in cui si trovava, — si
commosse, prese ad istruirla con impegno, trovò in lei la più
paziente e volonterosa delle allieve, e ne fece coll'andar del
tempo un'abile operaia.

Anche con lo stesso andar del tempo e gradatamente, il padre
della Marshalsea andò sviluppando un novello fior di carattere.
Quanto più paterno diveniva verso la Marshalsea e quanto più
cresceva la necessità di assoggettarsi ad accettare le
contribuzioni della sua mutevole famiglia, tanto più si andava
atteggiando a gentiluomo scaduto. Con la stessa mano che avea
intascato poco fa la mezza corona offertagli, ei si
asciugava le lagrime che gli scorrevano per le guancie, sol che si
alludesse alla condizione delle sue figliuole, costrette a
guadagnarsi il pane. Così, per giunta delle sue cure giornaliere,
la fanciulla della Marshalsea ebbe anche quest'altra di serbare
l'elegante e nobile finzione che essi tutti non erano che dei
nobili ed oziosi pezzenti.

La sorella maggiore si fece ballerina. Nel gruppo della famiglia
c'era uno zio rovinato… . rovinato dal fratello, il buon padre
della Marshalsea, e non sapendo, al pari di chi l'avea rovinato, nè
il come nè il perchè della propria rovina, ma accettando il fatto
come una certezza inevitabile. Su questo zio fece assegnamento la
ragazza. Uomo semplice e timido, non diè a vedere che si fosse
accorto della perdita della sua fortuna, quando fu colpito da
cotesta calamità. Soltanto, al momento che gli portarono la
notizia, cessò dal lavarsi il viso, nè da quel giorno in poi si
fece più lecita siffatta specie di lusso. Nei suoi tempi migliori,
era stato un assai mediocre dilettante di musica, e quando si
trovò, insieme al fratello, ridotto alla miseria, ebbe ricorso per
tirare innanzi a suonare un suo clarinetto, sudicio quanto il
padrone, nell'orchestra di un teatro di infimo ordine. In cotesto
teatro appunto la nipote fu ammessa come ballerina. Egli era già da
gran tempo uno degli ornamenti del luogo, quando la ragazza venne
ad occuparvi il suo umile posto; ed accettò il compito di farle da
scorta e da guardiano, nel modo stesso che avrebbe accettato una
malattia o un'eredità o una festa o la fame o qualunque altra cosa…
. eccetto il sapone.

Per mettere in grado la ragazza di guadagnarsi quei pochi
scellini alla settimana, la fanciulla della Marshalsea dovette
cercare mille artifizii presso del padre.

— Sapete, babbo, Fanny per ora non dimorerà più con noi. Passerà
qui molte ore del giorno, ma andrà a stare con lo zio.

— Tu mi sorprendi. E perchè?

— Credo che lo zio abbia bisogno di compagnia. All'età sua,
bisogna accudirlo, povero uomo.

— Bisogno di compagnia? Ma quasi tutto il giorno ei lo passa
qui, in casa nostra; e tu, mia cara Amy, lo accudisci assai più di
quanto potrà mai fare tua sorella. Voi due andate fuori troppo
spesso, troppo spesso… .

Questa osservazione, fatta senza severità, serviva a mantenere
la finzione che egli non sapeva punto che la stessa Amy andava
tutti i giorni a lavorare.

— Ma siamo sempre tanto contente di tornare a casa; via mo,
babbo, non è forse vero? E in quanto a Fanny, oltre a far compagnia
allo zio e ad accudirlo, forse sarà anche meglio che non resti
sempre qui. Fanny non è nata qui come me, sai bene, babbo?

— Sta bene, Amy, sta bene. Io non ti capisco perfettamente, ma
mi par naturale che Fanny preferisca di andar fuori, e che anche tu
ci vada di tratto in tratto. Sicchè, cara mia, tu, Fanny e vostro
zio farete quel che più vi pare. Bene, bene. Io non m immischio dei
fatti vostri; non vi brigate di me.

Bisognò poi, — e fu questa l'impresa più ardua, — far uscire il
fratello dalla prigione, liberarlo dalla signora Bangham nel
disbrigo delle commissioni, e dal commercio di compagni di assai
dubbia onestà, che quella dimora e quel mestiere necessariamente
gli procuravano. A diciotto anni, quanti ne aveva, egli sarebbe
stato buono di campar la vita giorno per giorno, ora per ora, soldo
per soldo, fino agli ottanta anni. Nella prigione non capitò
nessuno, da cui potesse imparare qualche cosa, e la piccola Amy non
seppe trovargli altro protettore che il vecchio amico e
compare.

— Caro Bob, — gli disse un giorno, — che ne sarà mai del povero
Tip?

Il suo vero nome era Edoardo, che nel recinto della prigione era
stato mutato in Ted, diminutivo, e poi in Tip, ultima edizione.

Il carceriere aveva delle opinioni personali molto radicate su
quel che sarebbe stato del povero Tip; ed anzi per impedire che il
fatto venisse a confermarle, avea cercato di tastare il giovanotto
sulla maggiore o minore opportunità di far fagotto e andarsene a
servire il proprio paese. Ma Tip lo avea ringraziato tanto tanto,
dicendo che veramente del paese non gli importava troppo.

— Ebbene, cara mia, — rispose Bob, — qualche cosa bisognerà
farne di questo ragazzo. Supposto ch'io cercassi di farlo entrare
presso un legale?

— Come sareste buono, Bob, facendo questo!

Il carceriere ebbe dunque una seconda questione da porre a tutti
gli uomini del mestiere che andavano e venivano nella Marshalsea
per affari. E la pose infatti e con tanta insistenza, che alla fine
uno sgabello e dodici scellini alla settimana furono trovati per
Tip nello studio di un avvocato posto in quel gran Palladio
nazionale che si chiama la Corte del Palazzo, annoverato in quel
tempo fra quei tanti imperituri baluardi della dignità e della
salvezza di Albione, che oggi non esistono più… . senza che nessuno
se ne sia accorto.

Tip languì in Clofford's Inn per sei mesi di seguito; spirando
il qual termine, una bella sera se ne tornò con le mani in tasca, e
fece sapere in discorso alla sorella che non sarebbe più tornato
all'uffizio.

— Davvero che non ci tornerai più? — esclamò la povera
fanciulla, che sopra ogni sua cura andava sempre facendo calcoli e
piani pel bene del Tip.

— Me ne son tanto e tanto seccato, — rispose Tip, — che l'ho
fatta finita ed eccomi qua.

Tip si seccava di tutto, tolti gl'intervalli passati ad oziare
nella prigione e ad esercitare il mestiere lasciatogli dalla
signora Bangham, buon'anima sua. La sua piccola mamma, aiutata
dall'onesto compare, lo fece entrare in un magazzino, da un
ortolano, da un pizzicagnolo, da un secondo avvocato, da un
commissario perito, da un birraio, da un agente di cambio, da un
terzo avvocato, da un proprietario di carrozze, da uno
spedizioniere, da un quarto avvocato, da un rigattiere, da un
distillatore, da un quinto avvocato, da un negoziante di lana, da
un chincagliere, nel commercio del pesce, nel commercio dei frutti
e nei docks. Ma non sì tosto entrato in qualche parte, Tip
ne usciva seccato, annunziando di averla fatta finita. Dovunque
andasse, cotesto predestinato Tip pareva tirarsi dietro i muri
della prigione, rizzarseli intorno in ciascuno dei nuovi mestieri,
e gironzare nell'angusto spazio chiuso da questi muri immaginari,
sempre con lo stesso abbandono, fiacco, sciattato, in ciabatte,
fino a che i muri reali ed immobili della Marshalsea esercitavano
il loro fascino e di nuovo lo attiravano dentro.

Nondimeno, la brava creatura prese tanto a cuore di salvare il
fratello, che mentre questi non trovava requie andando di qua e di
là, a lei riuscì, a forza di privazioni e di lavoro, a mettere
insieme una sommetta per imbarcarlo pel Canada. Quando Tip si fu
seccato di non far niente, ebbe la cortesia di consentire alla
partenza pel Canada. Ed ella soffrì molto a separarsi da lui, e nel
tempo stesso provò una certa gioia per esser riuscita a metterlo
sulla buona via.

— Dio ti benedica, Tip. Non mettere superbia, sai, quando ti
sarai fatto ricco.

— Non dubitare! — disse Tip, e partì.

Ma niente affatto per la via del Canada; invece, si fermò a
Liverpool. Compiuto il qual viaggio da Londra a quel porto, si
sentì così energicamente disposto a farla finita con la nave, che
si risolvette a tornarsene a piedi. E recato in atto questo
proposito, si presentò in capo ad un mese innanzi alla sorella,
lacero, scalzo e più seccato che mai.

Finalmente, dopo un'altra ripresa della successione della
signora Bangham, ei si trovò da sè una occupazione, e l'annunziò
alla sorellina.

— Amy, ho trovato un impiego.

— Davvero, davvero, Tip?

— Non dubitare questa volta. Tutto andrà bene. Non c'è più
bisogno adesso che ti dia pensiero di me, vecchina mia.

— E che impiego hai trovato, Tip?

— Tu conosci di vista Slingo?

— Chi? quello che chiamano il mercante?

— Proprio lui. Lunedì uscirà di prigione e mi menerà seco.

— E di che cosa è mercante cotesto Slingo?

— Di cavalli. Non dubitare, Amy. Adesso la cosa andrà coi piedi
suoi.

Ella lo perdette di vista per parecchi mesi, e solo una volta ne
sentì parlare. Si bisbigliò fra i più vecchi prigionieri che Tip
era stato veduto a Moorfields a far da compare in una trufferia,
fingendo di comprare certa roba inargentata come argento massiccio
e di pagarla profumatamente in biglietti di banca. Ma questa voce
non giunse all'orecchio di lei. Una sera, stando ella a lavorare in
piedi presso la finestra per profittare di quel po' di luce che
rimaneva ancora sulla cima dei muri, Tip aprì la porta ed
entrò.

Amy lo abbracciò e gli diè il benvenuto; ma non osò domandargli
niente. Egli si accorse di quella timida ansietà e parve
dispiaciuto.

— Questa volta, Amy, ho paura che andrai in collera davvero.
Parola d'onore che n'ho paura!

— Mi dispiace proprio di sentirti a parlar così, Tip. Sei dunque
tornato?

— Ma… . sì… . come vedi.

— Io lo sapevo bene che l'impiego non ti sarebbe convenuto
troppo; epperò, Tip, sono meno sorpresa e meno dispiaciuta di
quanto avrei potuto essere.

— Ah! ma io non t'ho detto ogni cosa.

— E che altro c'è, Tip?

— C'è… ma per carità, non mi fare adesso quegli occhi spauriti!
No, Amy, non t'ho detto ogni cosa. Son tornato, e questo si vede;
ma… ..non mi fare quegli occhi, Amy!… . son tornato, per dir così,
in una novella qualità. Insomma, capisci, non sono più nella lista
dei volontari! eccomi bell'e arruolato nelle truppe regolari.

— Oh no, Tip! tu non vuoi dire che sei prigioniero? No no, Tip,
non è vero, Tip?

— Io non lo voglio dire, — rispose Tip a malincuore; — ma se tu
mi capisci senza che io lo dica, o che ci posso fare io? Son dentro
per la miseria di quaranta ghinee e rotti.

Per la prima volta in tanti anni, Amy piegò sotto il peso dei
suoi dolori. Pianse e gridò, levando le mani giunte al disopra del
capo, che il padre ne morrebbe di crepacuore se mai venisse a
saperlo; poi cadde in ginocchio innanzi a quel cattivo mobile di
Tip.

Fu più facile a Tip di far tornare in sè, che non fosse a lei di
fargli capire che il padre della Marshalsea sarebbe uscito di sensi
appurando la verità. Questa cosa era incomprensibile per Tip, il
quale la diceva una idea fantastica, un capriccio. E come per
contentare un capriccio, consentì a piegarsi alle istanze di Amy,
appoggiate da quelle dello zio e dell'altra sorella. Per
giustificare il ritorno non c'era bisogno di pretesti, essendo un
fatto solito e periodico. I prigionieri, che capivano meglio di Tip
la pietosa menzogna, serbarono il segreto.

Ecco la vita e la storia della fanciulla della Marshalsea fino
ai suoi ventidue anni. Serbando sempre un affetto eguale a quel
miserabile cortile, a quelle mura abbiette, che erano la sua patria
e la sua casa, ella passava e ripassava per la prigione in aria
timida e paurosa, dicendole il suo istinto di donna che tutti la
segnavano a dito. Da che s'era data a lavorar per fuori, avea
creduto necessario di nascondere il luogo della sua dimora, e di
andare e venire col maggiore possibile segreto tra la libera città
e i cancelli di ferro, al di là dei quali non aveva mai dormito in
vita sua. Da questo mistero la naturale timidezza le si era
accresciuta, e il passo leggiero e la piccola persona parevano
schivi delle vie affollate che ella era costretta a traversare.

Conoscendo tutte quante le miserie e le necessità della vita,
pure, in ogni altra cosa ella era innocente come una bambina.
Innocente, in mezzo alla nebbia attraverso della quale scorgeva il
padre, la prigione, e le acque torbide di quel fiume vivente che vi
scorreva senza posa.

Ecco la vita e la storia della piccola Dorrit; la quale in
questo momento torna a casa in una triste serata di settembre,
seguita ad una certa distanza da Arturo Clennam. Ecco la vita e la
storia della piccola Dorrit, che ora svolta alla cantonata del
Ponte di Londra, traversa il ponte, torna indietro, va fino alla
chiesa di San Giorgio, torna ancora indietro ad un tratto, e
sparisce come un'ombra pel cancello esterno e per la piccola corte
della Marshalsea.










CAPITOLO VIII. LA PRIGIONE.


Arturo Clennam si arrestò nel mezzo della via, aspettando che
qualcuno passasse a cui domandare che luogo fossa quello. Lasciò
passare più d'uno, la cui faccia non gli parve troppo incoraggiante
a far la dimanda, e tuttavia se ne stava aspettando, quando vide un
vecchio venire alla sua volta e dirigersi verso il cortile.

Il vecchio, curvo nelle spalle, e tutto pensieroso, camminava a
passo lento ed affaticato, il che dovea rendergli alquanto
pericolose le vie affollate di Londra. Avea un vestito sudicio e
dimesso; un soprabito di colore incerto, che una volta era stato
turchino, gli scendeva fino alla noce del piede ed era abbottonato
fin sotto al mento dove perdevasi nel pallido spettro di un bavero
di velluto. Un pezzo di tela rossa che era servita a tener saldo
cotesto spettro di velluto, mostravasi a nudo, e saliva a spigolo
dietro il collo del vecchio, formando un arruffio di capelli grigi,
di roba sudicia e di fibbie arrugginite che quasi gli facevano
saltar via il cappello: un cappellone unto e spelato, dalle tese
smozzicate e rattrappite che pendevano su gli occhi di chi lo
portava e al di sotto delle quali scappava fuori la cocca di un
moccichino. Aveva dei pantaloni così sciolti e lunghi e certe
scarpacce così grosse da fargli mettere i passi strascicando come
un elefante; nè si potea dire se questo fosse il suo naturale
portamento o fosse effetto di quell'incomodo ingombro del vestito e
della calzatura. Portava sotto il braccio un astuccio vecchio e
scorticato contenente qualche strumento da fiato; nella stessa
mano, in un pezzetto di carta straccia, teneva un soldo di tabacco,
col quale andava confortando il suo povero vecchio naso turchino
con una presa prolungata, quando Arturo Clennam gli pose gli occhi
addosso.

A lui, che traversava il cortile, fece Arturo la sua domanda,
toccandolo sulla spalla. Il vecchio si fermò e si voltò indietro
con una certa espressione indecisa negli occhi grigi, come uno che
fosse astratto, pensando a tutt'altro, e che avesse l'orecchio un
po' duro.

— Scusate, signore, — disse Arturo, ripetendo la domanda, — che
luogo è questo?

— Ah sì! questo luogo? — rispose il vecchio arrestando a metà
cammino la presa di tabacco e additando la prigione senza
guardarla. — È la Marshalsea, signore.

— La prigione pei debitori?

— Signor sì, — replicò il vecchio, mostrando di non credere
necessario insistere in quella designazione, — la prigione pei
debitori.

Ciò detto, si voltò e proseguì il cammino.

— Scusate ancora, — disse Arturo, fermandolo per la seconda
volta; — permettetemi di fare un'altra domanda. Ci può entrar
chiunque lì dentro?

— Per entrare, sì, ci si entra liberamente.

— Perdonatemi se sono importuno. Siete voi pratico del
luogo?

— Signore, — replicò il vecchio, stringendo in mano il pezzo di
carta col tabacco e guardando in faccia il suo interrogatore, quasi
seccato di tante dimande, — sì lo conosco bene.

— Vi prego di scusarmi. Io non sono spinto da impertinente
curiosità; ho un scopo onesto. Conoscete voi qui il nome di
Dorrit?

— Il mio nome, — rispose il vecchio inaspettatamente, — è
Dorrit.

Arturo fece subito una gran cavata di cappello.

— Concedetemi il favore di altre poche parole. Io non mi
aspettavo punto ad incontrarvi, e spero che questa assicurazione mi
scuserà abbastanza della libertà che mi son preso di dirigervi la
parola. Torno or ora in Inghilterra dopo una lunga assenza. Ho
veduta in casa di mia madre — la signora Clennam — una giovinetta
che lavorava d'ago, alla quale ho inteso dare non altro nome che
quello di piccola Dorrit. Mi sono sinceramente interassato a lei,
ed ho avuto gran desiderio di conoscere qualche cosa sul suo conto.
La ho veduta appunto un minuto fa, che entrava per quella
porta.

Il vecchio guardò attentamente in viso ad Arturo.

— Siete marinaio, signore? — domandò, e parve scontento del
segno di diniego dell'altro. — No? Avrei creduto di sì, a veder la
vostra faccia bruciata dal sole. Parlate sul serio, signore?

— Vi assicuro e vi prego di credere che parlo sul serio.

— Io so ben poco del mondo, — riprese il vecchio con una voce
debole e tremolante. — Sono di passaggio, come l'ombra sulla
meridiana. Non val proprio la pena di prendersi giuoco di me;
sarebbe un successo troppo facile, troppo povero che non darebbe
alcuna soddisfazione. La giovinetta che avete vista entrare di là è
la figliuola di mio fratello. Mio fratello è Guglielmo Dorrit; io
sono Federigo. Voi dite di averla veduta in casa di vostra madre? —
so che quella buona signora la protegge, — vi siete interessato e
desiderate di sapere che cosa ella fa qui? Venite a vedere.

Ciò detto, si mosse e Arturo lo seguì.

— Mio fratello, — riprese a dire il vecchio, fermandosi sulla
soglia e voltandosi lentamente indietro, — sta qui da molti anni; e
molte delle cose che accadono, anche a noi stessi, fuori di qua,
non gli si dicono per certi motivi che non serve ch'io vi spieghi.
Fatemi la finezza di non parlargli del lavoro che avete visto fare
a mia nipote. Misurate le vostre parole alle nostre, e non potrete
sbagliar di certo. Adesso, venite a vedere.

Arturo lo seguì per un angusto corridoio, in capo al quale si
sentì girare una chiave ed una grossa porta si aprì. Per questa
entrarono in una specie di vestibolo, lo traversarono, e per
un'altra porta e poi per un cancello furono nella prigione. Il
vecchio, che andava sempre innanzi col suo passo strascicante, si
voltò un poco con quella sua andatura lenta, dura e curva, e quando
furono giunti presso il carceriere fece un cenno col capo, e Arturo
entrò senza che alcuno gli domandasse da chi andava.

La notte era buia; e i fanali incerti del cortile della prigione
e le candele che debolmente splendevano dalle finestre, di dietro a
cortine lacere e persiane sgangherate, non pareva che servissero a
diradare quella oscurità. Pochi prigionieri gironzavano ancora di
qua e di là, ma la maggior parte s'erano ritirati. Il vecchio,
pigliando il lato dritto del cortile, entrò per la terza o quarta
porta e cominciò a salire una scala.

— È un po' buia la scala, signore; ma non troverete alcun
ostacolo.

Si fermò un momento sul pianerottolo del secondo piano, prima di
aprire una porta. Non appena l'ebbe spinta, Arturo scorse la
piccola Dorrit e capì per qual motivo ella studiasse tutti i modi
di desinar sola.

La fanciulla avea portato a casa la propria porzione di carne e
già l'andava scaldando sopra una gratella, per suo padre, il quale
avvolto in una vecchia veste da camera di color grigio e con in
capo un berretto nero, aspettava a tavola la sua cena.

Una tovaglia pulita gli si stendeva innanzi: coltello,
forchetta, cucchiaio, saliera, bicchiere di cristallo e gotto di
latta per birra, tutto era al suo posto; nè mancavano ad aguzzar
l'appetito del vecchio, la sua boccetta di pepe di Caienna e una
scodellina contenente un par di soldi di ravanelli.

La piccola Dorrit trasalì, si fece di fuoco in volto, poi
pallidissima. Arturo, più con gli occhi che con un leggiero cenno
della mano, la pregò di rassicurarsi e di non aver paura di
lui.

— Guglielmo, — disse lo zio, — ho trovato questo signore… . il
signor Clennam, figlio dell'amica di Amy… . innanzi alla porta, il
quale, così di passaggio, desiderava presentarvi i suoi rispetti, e
stava incerto se entrare o no. Questi è mio fratello Guglielmo,
signore.

— Spero, — disse Arturo, non sapendo troppo che dire, — che il
rispetto che nutro per vostra figlia vi spiegherà abbastanza il mio
desiderio di esservi presentato.

— Signor Clennam, rispose il vecchio levandosi, cavandosi il
berretto e tenendolo in palma di mano, pronto a rimetterlo in capo,
— voi mi fate un grande onore. Siate il benvenuto, signore! (E qui
un profondo inchino). Federigo, una sedia. Favorite di accomodarvi,
signor Clennam.

Si ripose in capo il berretto, e tornò a sedere. Da tutti i suoi
modi traspariva un'aria meravigliosa di benevolenza e di
protezione. Con questo cerimoniale egli soleva ricevere i
prigionieri.

— Siate il benvenuto alla Marshalsea, signore. L'ho già dato a
molti il benvenuto in queste mura. Saprete forse… . mia figlia Amy
ve l'avrà detto… . che io sono il padre di questo luogo.

— Io… . sì… . così ho sentito dire, rispose a caso Arturo.

— Non ignorate, credo, che mia figlia Amy è nata qui dentro. Una
buona ragazza, signore, una cara ragazza, che da molto tempo mi è
di sostegno e di consolazione. Amy, cara mia, servi pure in tavola;
il signor Clennam vorrà scusare le primitive abitudini a cui siamo
ridotti in questo modesto asilo. Permetterete, signore, ch'io vi
domandi se volete farmi l'onore di… .

— Grazie, — rispose Arturo. — Nemmeno un boccone.

I modi di cotesto vecchio lo facevano stupire; nè arrivava a
capire come dalla mente di lui fosse così lontana la probabilità
che la figliuola, persuasa da un sentimento di delicatezza, avesse
serbato una certa riserva sulla propria famiglia.

Ella empì il bicchiere del padre, gli pose innanzi tutte quelle
piccole cose di cui poteva abbisognare, e gli sedette vicino,
mentre egli mangiava. Poi, seguendo un'abitudine di tutte le sere,
prese per sè un po' di pane, e intinse le labbra nel bicchiere; ma
Arturo si avvide che era turbata e che non prendeva nulla. Lo
sguardo ch'ella fissava sul padre, sguardo in cui si leggeva
l'ammirazione e l'orgoglio, e la vergogna anche, e sopra tutto la
devozione e l'amore, gli toccarono profondamente il cuore.

Il padre della Marshalsea mostravasi pieno di condiscendenza
verso del fratello, come verso di un uomo amabile, bene
intenzionato, ma che non era mai uscito dalla sua oscurità.

— Federigo, — diss'egli, — so che voi e Fanny desinate a casa
vostra stasera. Che ne avete fatto di Fanny, Federigo?

— L'ho lasciata che passeggiava con Tip.

— Tip, come forse saprete, è mio figlio, signor Clennam. Un
certo ragazzo un po' scapato, per dire il vero, che ci ha dato da
fare per trovargli uno stato; ma il fatto è che la sua prima
entrata nel mondo fu piuttosto… . (qui il vecchio alzò le spalle
sospirando e guardò intorno per la camera) fu alquanto difficile,
voglio dire. È la prima volta che venite qui, signor Clennam?

— La prima.

— Non avreste potuto venirci a mia insaputa fin dalla vostra
fanciullezza. Accade molto di rado che una persona di un certo
grado… . di un certo grado… . venga qui senza essermi
presentata.

— Fino a quaranta e cinquanta in un giorno sono stati presentati
a mio fratello, — disse Federigo, illuminato ad un tratto da un
pallido raggio di orgoglio.

— Sicuro! — riprese il padre della Marshalsea, — ed abbiamo
anche oltrepassato cotesta cifra. In una bella giornata di
domenica, giorno di scadenze, vi assicuro che è proprio un
ricevimento come a corte. Amy, figliuola mia, mi sono stillato il
cervello tutt'oggi per ricordarmi il nome di quel signore di
Camberwell che mi fu presentato la settimana dell'ultimo Natale da
quell'amabile negoziante di carboni, la cui causa è stata rinviata
a sei mesi.

— Non me ne rammento il nome, babbo.

— E voi, Federigo?

A Federigo pareva di non averlo mai inteso nominare. In verità,
nessuno avrebbe dubitato che Federigo era l'ultima persona al mondo
da cui si potesse aspettare una simile informazione.

— Voglio dire, — riprese il fratello, — quel signore che fece
con tanta delicatezza quella bella azione. Ah… . per bacco! il nome
non mi viene… . Non importa. Voi forse, signor Clennam, poichè mi è
accaduto di accennare ad una bella e delicata azione, desiderate
sapere di che si tratti.

— Certamente, — disse Arturo, distogliendo gli occhi dalla
piccola Amy che cominciava a piegare il capo delicato, e mostrava
nel pallido viso un novello turbamento.

— L'azione è così generosa, e dimostra una tale squisitezza di
sentimento, che il renderla nota è quasi un dovere. Fin da allora
lo dissi che non avrei lasciato passare alcuna occasione di
pubblicarla, senza aver punto riguardo alla sensibilità personale…
. Or dunque… . sicuro… . io… . è inutile ch'io nasconda il fatto,
dovete sapere, signor Clennam, che accade qualche volta che le
persone che vengono qui desiderano di offrire qualche… . qualche
piccolo… . come si dice… via, attestato di stima al padre della
Marshalsea.

A vedere la mano di Amy stringersi sul braccio del padre, quasi
supplicando, e la sua piccola persona timida e mortificata volgersi
dall'altra parte, era una cosa triste, assai triste!

— A volte, — proseguì il vecchio, parlando a voce bassa e
agitata, e tossendo di tratto in tratto, — a volte quell'attestato
prende una forma, a volte ne prende un'altra; ma generalmente… .
hem… . è del denaro. Ed è, non potrei dire il contrario, è troppo
spesso… hem… . accettabile. Il signore, di cui parlo, mi fu
presentato, caro signor Clennam, in modo molto lusinghiero per me,
e conversava non solo con grandissima cortesia, ma con molta… .
hem… . con molta istruzione. (Durante tutto questo tempo, sebbene
avesse finito di mangiare, egli faceva andare intorno pel piatto
con un movimento nervoso il coltello e la forchetta, come se vi
fosse ancora dell'altra roba). Seppi in discorso che aveva un
giardino, sebbene sulle prime ei me l'avesse taciuto per
delicatezza, sapendo che i giardini… . hem… . non sono accessibili
per me. Ma la cosa venne da sè, mentre io ammiravo un magnifico
geranio… . veramente magnifico… . ch'egli avea portato dalla sua
stufa. Mentre notavo con meraviglia gli splendidi colori della
pianta, ei mi mostrò una striscia di carta che vi era attaccata,
sulla quale era scritto Al padre della Marshalsea, e me ne
fece dono. Ma questo non è… . hem… . non è tutto. Nel prender
commiato, mi pregò caldamente di aspettar prima una mezz'ora per
togliere quella carta. Io… . hem… . feci appunto così, e vi trovai
dentro… . hem… due ghinee. Vi assicuro, signor Clennam, che io ho
ricevuto… . hem… . attestati di ogni sorta e di ogni valore, e gli
ho trovati sempre… . hem… . sventuratamente molto accettabili; ma
non ho mai provato tanto piacere quanto… . hem… . quanto cotesta
volta.

Arturo stava par dire quel tanto che poteva sopra un tale
argomento, quando si udì suonare una campana, e dei passi si
accostarono all'uscio. Una graziosa ragazza, di persona molto
meglio fatta e più sviluppata della piccola Dorrit, quantunque dal
viso paresse assai più giovane vedendole l'una accanto all'altra,
si arrestò sulla soglia, scorgendo un forestiere; ed un giovane che
era con lei si arrestò del pari.

— Signor Clennam, Fanny. La mia prima figlia e mio figlio,
signor Clennam. La campana avverte quei che non sono di qui di
ritirarsi, sicchè i miei figliuoli vengono a darmi la buona notte.
Ma c'è tempo ancora, c'è tempo. Ragazze, se avete da sbrigare
qualche faccenda di casa, fate pure; il signor Clennam vi scuserà.
Egli non ignora, credo, ch'io non ho qui più di una camera.

— Voglio solo da Amy la mia veste pulita, babbo.

— Ed io i miei abiti, — disse Tip.

Amy aprì un cassetto di un vecchio mobile, che nella parte
superiore era un cassettone e nel basso poteva servire da letto, e
ne tirò fuori due fagottini, che porse al fratello e alla sorella.
«L'hai rammendata?» Clennam udì domandare sottovoce dalla sorella
maggiore. «Sì» rispose Amy. Egli erasi levato e colse
quest'occasione per dare un'occhiata alla camera. I muri erano nudi
e dipinti di verde, evidentemente da una mano poco esperta, e
decorati qua e là di qualche povera incisione. C'erano delle
tendine alle finestre, un tappeto sul pavimento, e poi tutto
intorno scaffaletti, attaccapanni ed altrettali comodi ivi
accumulati dagli anni. Era una camera angusta, affogata, addobbata
meschinamente, e col camino che fumava per giunta, altrimenti non
sarebbe stato chiuso da una piastra di stagno; ma a furia di cure
continue si era riusciti a farla pulita, ed anche in certa guisa
assai comoda.

In questo mentre la campana seguitava a suonare, e lo zio aveva
fretta di andarsene.

— Via, Fanny, spicciamoci! — disse rimettendosi sotto il braccio
l'astuccio scorticato del clarinetto. — Chiudono, figliuola mia,
chiudono!

Fanny diè la buona notte al padre, e scappò via con passo
leggiero. Tip si era già precipitato giù per le scale.

— Orsù, venite, signor Clennam, — disse lo zio mentre si
allontanava trascicando dietro a quelli. — Chiudono, signore,
chiudono!

Ma il signor Clennam, prima di seguirlo, aveva due altre cose da
fare; prima, offrire il suo attestato al padre della Marshalsea,
senza offendere la figliuola; e poi dire qualche cosa alla
fanciulla, non fosse che una sola parola, affine di spiegare il
motivo della sua visita.

— Soffrite, — disse il padre, — che io vi accompagni.

La piccola Dorrit era uscita dalla camera dietro gli altri, ed
essi si trovavano soli.

— No, grazie, non vi disturbate per me, — rispose Clennam in
fretta. — Permettete, di grazia, che io… .

Cink, cink, cink.

— Signor Clennam, — disse il padre, — io sono profondamente… .
profondamente… .

Ma Arturo gli avea chiusa la mano per far tacere il rumore
metallico, e già discendeva le scale sollecitamente.

Nè per le scale, nè nel cortile incontrò la piccola Dorrit. Due
o tre persone in ritardo si dirigevano a passo affrettato verso
l'uscita, ed ei le seguiva, quando appunto scorse la fanciulla
innanzi alla porta della prima casa verso la prigione. Ei si voltò
subito.

— Perdonatemi, — le disse, — se oso parlarvi qui; perdonatemi di
esser venuto! Vi ho seguita questa sera. L'ho fatto per cercare in
qualche modo di rendermi utile a voi e alla vostra famiglia. Voi
sapete in che termini ci troviamo mia madre ed io, e non vi farà
meraviglia se in casa sua ho evitato di tenermi lontano da voi;
temevo di destarne, mio malgrado, la gelosia, o d'irritarla, o di
farvi torto nella stima di lei. Ciò che ho veduto qui, in questo
breve tempo, ha grandemente accresciuto il mio cordiale desiderio
di esservi amico. Sarebbe per me un compenso a molti disinganni se
potessi sperare di guadagnar la vostra confidenza.

Ella si era un po' spaventata sulle prime, ma si andò
rassicurando mentre egli le parlava.

— Siete troppo buono, signore. Mi parlate con tanta sincerità… .
Ma mi dispiace che mi abbiate seguita.

Egli intese che l'emozione con la quale queste parole erano
pronunciate derivava dall'affetto figliale della fanciulla; onde la
rispettò e non rispose.

— Io ho molto obbligazioni alla signora Clennam. Non so davvero
quel che avremmo fatto tutti noi, senza il lavoro ch'ella mi ha
dato. Ho paura di essere ingrata, serbando dei segreti per lei. Non
vi posso dir altro stasera. Son sicura che ci volete far del bene.
Grazie, signore, grazie.

— Lasciatemi domandarvi un'altra sola cosa, prima che vi lasci.
La conoscete da molto tempo mia madre?

— Da due anni, mi pare… . Signore, la campana ha finito di
suonare.

— Come la conoscete? Fu lei che vi mandò a chiamar qui?

— No. Ella non sa neppure che io sto qui. Noi abbiamo un amico,
babbo ed io… . un pover'uomo di operaio, ma un bravissimo amico… ed
io scrissi sopra un pezzo di carta che desideravo di lavorar di
bianco, e diedi il suo indirizzo. Ed egli si brigò di fare
affiggere lo scritto in certi punti dove non si spendeva nulla, e
così fu che la signora Clennam mi trovò o mi mandò a chiamare… .
Chiuderanno il cancello, signore, se non fate presto!

Ella ora così tremante ed agitata, ed egli così tocco di pietà e
d'interesse per questo primo cenno della storia di lei, che non si
sentiva la forza di togliersi di là. Ma il silenzio dalla campana,
e la quiete della prigione lo avvertivano di partire; e, con poche
e buone parole dette in tutta fretta, la lasciò tornar presso del
padre.

Ma già avea troppo indugiato. Il cancello interno era chiuso e
il casotto deserto. Dopo aver bussato un pezzo inutilmente, ei si
andava persuadendo con poco piacere di dover passare una cattiva
nottata, quando una voce gli suonò alle spalle.

— In trappola, eh? — disse la voce. — Non andrete a casa fino a
domani… . Oh! siete proprio voi, signor Clennam?

Era la voce di Tip. L'uno e l'altro rimasero a guardarsi in
faccia nel cortile della prigione, mentre incominciava a
piovere.

— Oramai l'avete fatta, e non c'è più rimedio, — disse Tip. —
Un'altra volta ci starete più attento.

— Ma anche voi siete rimasto dentro, — disse Arturo.

— Lo credo io! — rispose Tip in tuono di sarcasmo. — Chiuso, ma
non come voi. Io appartengo al negozio; soltanto che mia sorella ha
una sua teoria che il papà non deve saperlo. Il perchè non l'ho
ancora capito.

— Potrei trovare qualche ricovero? — chiese Arturo. — Che cosa
ci sarebbe da fare?

— Prima di tutto, bisognerebbe chiamare Amy, — replicò Tip,
abituato a ricorrere a lei tutte le volte che si trattava di
tirarsi fuori da qualche impaccio.

— Passeggerei piuttosto per tutta la notte, anzi che darle
questo disturbo; si fa presto a passarla una notte.

— Non ci sarà bisogno di tutto questo, se non avete difficoltà a
pagare un letto. Ve ne faranno uno alla meglio sopra una delle
tavole della sala grande. Venite con me, che vi presento… .

Nel traversare il cortile, Arturo alzò gli occhi alla finestra
della camera lasciata poc'anzi: un lume vi brillava ancora.

— Signor sì, — disse Tip, seguendo quell'occhiata, — è la camera
del signor papà. Amy passerà un'altra oretta a leggergli il
giornale di ieri, o qualche altra cosa di simile; e poi verrà fuori
come un piccolo spirito e sparirà senza far rumore.

— Non vi capisco.

— Ecco qua: il signor papà dorme in quella camera, e Amy va a
dormire presso il casotto, la prima casa entrando, — aggiunse Tip,
additando la porta sotto la quale la giovanetta erasi ritirata. —
Prima casa, e primo piano, contando dall'ultimo. Se la volesse
dormire in città, un alloggio come quello lì lo avrebbe a metà
prezzo. Ma ella non vuole abbandonare il signor papà, povera
ragazza, nè giorno nè notte.

Così discorrendo, arrivarono a quella specie di taverna che
stava all'altra estremità della prigione, dove i prigionieri
avevano pochi momenti prima tenuto il loro circolo sociale di tutte
le sere. L'appartamento a terreno era appunto la gran sala di cui
Tip aveva parlato; il seggio presidenziale, le brocche, i
bicchieri, le pipe, le ceneri di tabacco, e il tanfo generale dei
membri dell'onorevole assemblea, si trovavano nel medesimo stato
come li avea lasciati al suo sciogliersi la nobile società. La sala
possedeva due delle tre qualità che si ritengono necessarie al
grog per le signore, — era cioè calda e forte; ma in
quanto al terzo punto, cioè all'abbondanza, la sala difettava
alquanto, essendo bassa ed angusta[3].

Uno che venisse di fuori la prima volta, dovea naturalmente
scambiare per prigionieri tutti gli abitanti del luogo, — padrone,
cameriere, serva, garzone. Se veramente fossero tali o no, non si
vedeva; avevano tutti però un aspetto muffito. Il padrone di una
spezieria che dava sulla corte principale, e teneva a retta dei
gentlemen insolvibili, dette una mano a rifare il letto. A
tempo suo, era stato sarto, e avea posseduto, a quanto diceva, un
carrozzino. Vantavasi di essere l'avvocato degli interessi della
comunità; e aveva una sua idea indefinita e indefinibile che il
governatore della prigione avesse intercettato una rendita
spettante di diritto ai detenuti. Si compiaceva di allettare questa
sua vaporosa fantasia, e ne faceva parte a tutti i nuovi venuti e
agli estranei, quantunque non avrebbe assolutamente potuto spiegare
di che rendita intendesse parlare e come la strana idea avesse
posto radici nel suo cervello. Nondimeno s'era pienamente persuaso
che la rendita c'era, che la propria quota ammontava a cinque lire
e sessantacinque centesimi la settimana, e che di tal somma egli,
nella sua qualità di detenuto, veniva regolarmente frodato tutti i
lunedì dal governatore suddetto. Fu appunto per non perdere
l'opportunità di discorrere del caso suo, ch'ei si offrì a rifare
il letto. E dopo di essersi così tolto un peso dall'animo ed avere
annunziato (come pare che facesse sempre, senza mai farne nulla)
che avrebbe subito spedito una lettera a tutti i giornali per
mettere a nudo le birbonate del signor governatore, entrò in una
conversazione mista col resto della compagnia. Dal tuono generale
dei discorsi appariva evidente che tutti di là dentro erano
pervenuti a riguardare l'insolvibilità come lo stato normale del
genere umano, e il pagamento dei debiti come una malattia
accidentale.

In questa strana scena, e con questi strani spettri che gli si
aggiravano intorno, Arturo Clennam guardò ai preparativi pel suo
letto come se li vedesse in un sogno. Tip intanto, iniziato di
lunga mano ai misteri del luogo, ed animato ora da una lugubre
ammirazione per le risorse della taverna, mostrava a Clennam il
focolare comune nudrito dalle sottoscrizioni dei prigionieri, la
caldaia per l'acqua calda mantenuta allo stesso modo, e diverse
altre comodità, il tutto per dimostrare che il mezzo unico per
viver sano, ricco e saggio, era di venirsene alla Marshalsea.

Le due tavole accostate in un angolo furono alla fine
trasformate in un bellissimo letto; e il forestiere venne
abbandonato a godersi le seggiole, la tribuna presidenziale,
l'atmosfera impregnata di birra, la segatura di legno, i
fiammiferi, la sputacchiera e il riposo. Se non che la novità del
luogo, il trovarvisi così all'improvviso, il sentimento dello star
rinchiuso, la memoria di quella camera dov'era salito, dei due
fratelli, e sopratutto della giovanetta dalle forme infantili e di
quel viso, nel quale ei vedeva ora lunghi anni di cibo
insufficiente, se pure non di fame, lo tennero desto ed
infelice.

Poi, dei pensieri che per una strana associazione d'idee gli
nascevano in mente, e sempre a proposito della prigione,
incominciarono a turbinargli dentro, mentre se ne stava così con
gli occhi aperti. Chi sa se si tenevano pronti dei cataletti per
quelli che venissero a morire nella prigione! chi sa in qual parte
erano depositati e come, e dove si seppellissero quei morti, e come
si portassero fuori, e che formalità si osservassero, e se mai un
creditore implacabile potesse arrestare il morto! In quanto ad una
evasione, che probabilità ci poteva essere? Poteva un prigioniero
scavalcare il muro di cinta con una corda e un uncino? e come
avrebbe fatto poi a scendere dall'altra parte? chi sa se si poteva
arrampicarsi pel tetto di una casa, scendere quatto quatto una
scala, spingere l'uscio di via e perdersi nella folla? E se mai
fosse scoppiato un incendio nella prigione, mentre egli stava lì a
letto, che cosa mai sarebbe avvenuto?

Questi involontarii vaneggiamenti non erano in sostanza che la
cornice di un quadro nel quale tre sole persone gli stavano
presenti: suo padre, con lo sguardo fisso che avea serbato morendo
e che il ritratto avea già profeticamente annunziato; sua madre,
col braccio teso, respingendo gli ingiuriosi sospetti del figlio;
la piccola Dorrit, con la mano sul braccio del vecchio debitore e
col capo rivolto dall'altra parte…

E se mai sua madre avesse qualche antica ragione, nota a lei
sola, per mostrarsi benevolente alla povera fanciulla! e se il
prigioniero, che ora dormiva tranquillo, — Dio lo voglia! — avesse
poi, alla luce del giorno del Giudizio, ad accusare sua madre della
propria rovina! e se qualche azione di lei o del marito avesse,
anche indirettamente, contribuito a curvare nell'abbiezione la
canizie di quei due fratelli!

Un rapido pensiero traversò la mente di Arturo. In questa lunga
prigionia, qui, fra queste mura, e nella propria cattività fra i
quattro muri della camera, non trovava forse la signora Clennam un
bilancio da stabilire? — «Ammetto, sì, che alla prigionia di
quest'uomo io abbia contribuito. Ma anch'io ho sofferto. Egli ha
invecchiato nella sua prigione: io nella mia. C'è compenso.»

Quando ogni altro pensiero fa svanito, questo solo lo occupò.
Addormentatosi, gli si presentò innanzi la madre nella sua seggiola
a ruote, respingendolo con cotesta giustificazione. Quando si destò
ad un tratto, spaventato senza motivo, le parole di lei gli
suonavano ancora all'orecchio, come se la voce della vedova le
avesse lentamente profferite al suo capezzale per rompergli il
sonno: — «Egli invecchia nella sua prigione: io nella mia;
giustizia inesorabile è fatta: il conto è pari, ed io non debbo più
nulla.»










CAPITOLO IX. MAMMINA.


La luce del mattino non ebbe punto fretta di scavalcare i muri
della prigione e spingere il suo primo sguardo per le finestre
della sala; e quando finalmente si fece vedere, sarebbe stata assai
meglio accolta sa fosse venuta sola, anzi che portar seco una
sfuriata di pioggia. Ma i venti equinoziali soffiavano forte sul
mare, e l'imparziale sud-ovest non volle dimenticare di fare una
visita all'angusta Marshalsea. Ruggendo attraverso al campanile
della chiesa di san Giorgio, e facendo girare tutte le banderuole,
si gettò impetuosamente su tutto il fumo del quartiere di Southwark
e lo precipitò nella prigione; poi tuffandosi nei tubi dei camini
poco mancò che non soffocasse quei pochi prigionieri che già
accendevano il loro fuoco.

Arturo Clennam non si sarebbe punto sentito disposto a poltrire
nel letto, quand'anche questo fosse stato in un posto più ritirato,
dove nessuno sarebbe venuto a disturbarlo per attizzare il fuoco
del dì prima, accendere la legna sotto la caldaia comune, empire
questo spartano recipiente alla pompa, spazzare e spolverare la
gran sala, ed altrettali preparativi. Contento di vedere spuntare
il giorno, quantunque ben poco avesse riposato, ei si levò non
appena potè distinguere gli oggetti che lo circondavano, e
passeggiò in su e in giù pel cortile per due lunghissime ore, prima
che fosse aperto il cancello.

I muri erano così addossati l'uno all'altro, e le nuvole
passavano così rapidamente in quel po' di cielo che restava nel
mezzo, che egli provò una sensazione simile al mal di mare, alzando
gli occhi al cielo grigio e procelloso, La pioggia, spinta
obliquamente dai buffi del vento, anneriva quella parte del
fabbricato centrale che Arturo avea visitato la sera innanzi,
lasciando però uno spazio asciutto sotto del muro, dove egli
passeggiò in mezzo a residui di paglia, polvere e carta, a piccole
pozze fatte dal getto della pompa, ed alle foglie sparse della
verdura avanzata il giorno precedente. Nel complesso, era un
aspetto della vita il più triste e desolato che si potesse
vedere.

Nè venne a confortarlo l'apparizione anche momentanea della
piccola creatura che l'avea menato in quel luogo. Forse ella era
passata senza far rumore ed era entrata nella casa del vecchio
padre, mentre Arturo avea volte le spalle. In quanto a Tip, era
ancora troppo presto; bastava averlo visto una volta sola, per
capire ch'egli avrebbe poltrito in qualsiasi più incomodo letto.
Sicchè, mentre passeggiava in su ed in giù, aspettando che il
cancello si aprisse, Arturo si pose a pensare quali mezzi
offrivagli l'avvenire per proseguire le intraprese ricerche.

Finalmente la porta del cancello girò sui gangheri, e il
carceriere, ritto sulla soglia e dandosi una prima pettinata ai
capelli, si mostrò pronto a farlo uscire. Con un allegro sentimento
di libertà, Arturo attraversò il casotto, e si trovò ancora una
volta nel piccolo cortile esterno, dove la sera innanzi avea
parlato al fratello del vecchio debitore.

Vi era già un certo affollarsi di gente che venivano dentro,
facilmente riconoscibili per messaggieri, mezzani, o servitori
della prigione. Alcuni di essi avevano aspettato sotto l'acqua,
finchè non si aprisse il cancello; altri che aveano misurato
esattamente l'ora dell'arrivo, se ne venivano ora portando dei
fagotti di carta straccia pigliati dal droghiere, con fette di
pane, pezzi di burro, uova, latte e simili. La povertà e l'aspetto
miserabile di cotesti servitori della miseria era proprio da
vedersi. Di quei soprabiti e di quei pantaloni così logori, di
quelle lacere gonnelle, di quei cappelli così ammaccati, di quelle
scarpe, di quei stivali, di quelle masse e di quegli ombrelli, non
se n'erano mai visti alla fiera degli stracci. Ciascuno di loro
portava la roba di scarto di altri uomini e di altre donne;
parevano tutti costruiti dei pezzi dell'altrui personalità, e non
avevano nel vestito una esistenza propria. La loro andatura era
quella di una razza a parte. Avevano quel non so che di timido e di
furtivo, che li facea parer sempre pronti a svoltar la cantonata
per recarsi all'Agenzia dei pegni. Quando tossivano, lo facevano a
modo della gente che è abituata a vedersi dimenticato ne' corridoi
ventosi, aspettando risposta a lettere scritte con inchiostro
giallo, che davano a chi le riceveva un gran disturbo mentale e
nessuna soddisfazione. Nel guardare che facevano il forestiere
entrando nella prigione, lo sbirciavano con occhio di chi vuol
prendere a prestito, — occhio affamato, acuto, speculativo sulla
cedevolezza di lui, nel caso che venisse tentato, e sulla
probabilità che avrebbe fornito una buona sommetta. La mendicità
stava in quelle loro spalle curvate, in quell'andare incerto e
malfermo, in quell'abito abbottonato, fermato con gli spilli,
rammendato e lacero, in quegli occhielli scuciti, in quei sudici
nastri che scappavano di qua e di là, in quel loro fiato grosso ed
alcoolico.

Mentre tutta questa gente passava innanzi ad Arturo, il quale
non ancora erasi mosso dal cortile, uno di essi si voltò a
domandargli se potea servirlo in qualche cosa; e ad Arturo venne
l'idea di voler vedere un'altra volta la piccola Dorrit, prima di
andar via. Ella dovea oramai esser rimessa dalla prima sorpresa, e
sarebbe meno impacciata a discorrere con lui. Egli dunque domandò a
cotesto membro della comunità (il quale portava in mano due
aringhe, e sotto il braccio una pagnotta e una spazzola da
stivali), dov'era il posto più vicino da potersi avere un po' di
caffè. L'innominato rispose in termini incoraggianti, e lo menò ad
una bottega da caffè lontana un trar di pietra dalla prigione.

— Conoscete la signorina Dorrit? — Domandò il nuovo cliente.

L'innominato ne conosceva due delle signorine Dorrit; una che
era nata nella prigione — Proprio quella!… Ah, proprio quella?…
Ebbene, l'innominato la conosceva da molti anni. In quanto
all'altra signorina Dorrit, l'innominato abitava nella stessa casa
dove stava lei con lo zio.

Questo mutò il progetto a cui s'era quasi fermato il nuovo
cliente, di rimanere cioè nella bottega da caffè, fino a che
l'innominato non tornasse ad avvertire che la signorina Dorrit era
uscita nella via. Invece, incaricò l'innominato di un messaggio
confidenziale per lei, facendole dire che quel signore che la sera
avanti era venuto a far visita al padre, chiedeva in cortesia di
dirle due parole a casa dello zio. Ottenne poi dallo stesso
innominato l'indirizzo preciso della detta casa, che era lì presso;
lo accommiatò con una mancia di mezza corona; e, rifocillatosi in
fretta, s'incamminò senza indugio verso la casa del suonatore di
clarinetto.

Vi erano in questa casa tanti inquilini, che lo stipite della
porta avea tante tirate di campanello, quanti tasti ha un organo di
cattedrale. Non sapendo quale fosse il tasto del musicante, Arturo
se ne stava indeciso, quando un volante schizzò fuori da una
finestra del pianterreno e gli cadde sul cappello. Notò allora che
sulla persiana di cotesta finestra era attaccata una scritta che
diceva Istituto Cripples, e più sotto Scuola Serale; e di dietro
alla persiana un ragazzo dalla faccia bianca, con in mano una fetta
di pane col burro e una racchetta. Essendo la finestra ad altezza
di uomo, Arturo si accostò, ed affacciatosi di sopra alla persiana,
rese il volante al ragazzo e domandò quello che gli bisognava.

— Dorrit? — disse il ragazzo dalla faccia bianca (uno dei
piccoli Cripples). — Il signor Dorrit? Terzo campanello e
un sol colpo.

Gli scolari del signor Cripples avevano fatto un vero cartolare
della porta di strada, scrivendoci su mille diavolerie con la
matita. La frequenza di queste iscrizioni Federigo il
sudicio e Vecchio Dorrit facea sospettare di qualche
personalità da parte di quei signori scolari. Arturo ebbe tutto il
tempo di fare queste osservazioni, prima che la porta venisse
aperta dal povero vecchio in persona.

— Ah! — diss'egli, cercando di ricordarsi di Arturo; — siete
rimasto dentro iersera?

— Sì, signor Dorrit. Spero di veder qui vostra nipote tra
poco.

— Oh! mia nipote! senza la presenza di mio fratello? Avete
ragione. Volete venir su ad aspettare?

— Grazie.

Volgendosi con quella stessa tardità con cui volgeva in mente
qualunque cosa udisse o dicesse, il vecchio andò per l'angusta
scala. La casa era molto affogata e dava un certo odore malsano.
Dalle finestre della scala si vedevano altre finestre di altre case
non meno malsane, con mazze e corde dove pendevano degli stracci
molto brutti a vedere: pareva quasi che gli inquilini attendessero
tutti a pescar biancherie, ed avessero preso all'amo un po' di
pesce minuto di nessun conto. Nella soffitta, che era una
miserabile cameretta fornita di un lettaccio or ora disfatto e le
cui lenzuola arruffate pareva quasi che bollissero e tenessero
sollevato la coperta come l'acqua il coperchio della pentola,
vedevasi sopra una tavola azzoppata una colezione mezzo finita di
caffè e crostini per due persone. Non vi era nessuno. Il vecchio,
borbottando tra sè e sè, che Fanny era scappata via, andò nella
camera appresso per chiamarla. Arturo, osservando che la porta era
tenuta dalla parte di dentro, e che quando lo zio si provò ad
aprirla, una voce irritata avea esclamato: — «Non aprite, stupido!»
— arguì che la signorina non era ancora vestita; e vide in effetti
delle calze slegate e una sottana di flanella. Lo zio, che da parte
sua non pareva che arguisse niente, tornò indietro strascicando, si
pose a sedere, e incominciò a scaldarsi le mani al fuoco, senza
però che veramente facesse freddo o che egli avesse la minima idea
se ne facesse o no.

— Che vi è sembrato di mio fratello? — domandò egli, quando si
fu accorto di lì a poco di quel che stava facendo ed ebbe levato il
braccio per prendere dalla mensola del camino l'astuccio del
clarinetto.

— Ho avuto piacere, — rispose Arturo, non sapendo che dire,
poichè in questo momento pensava al fratello presente, — di
trovarlo così bene in salute e così allegro.

— Ah! — borbottò il vecchio; — sì, sì, sì, sì, sì.

Arturo non capiva che cosa volesse fare il vecchio del suo
astuccio. Ma il vecchio non ne volea far niente. A tempo debito, si
accorse che l'astuccio non era il pezzo di carta col tabacco, che
anche stava sulla mensola del camino, lo rimise a posto, prese
invece il tabacco e si consolò con una presa. Così facendo, egli
era tanto debole, lento e esitante quanto in ogni altra cosa che
facesse; soltanto un leggiero tremolìo di benessere si notò nei
suoi poveri nervi consunti negli angoli della bocca e degli
occhi.

— E Amy? che vi sembra di Amy, signor Clennam?

— Sono rimasto molto impressionato, signor Dorrit, da quanto ho
visto e pensato di lei.

— Senza Amy, mio fratello sarebbe stato a quest'ora un uomo
perduto. Tutti quanti ci saremmo trovati non so come, senza Amy. È
una brava e buona ragazza, Amy. Fa il suo dovere.

Parve ad Arturo di notare in cotesti elogi un certo che di
convenzionale, che già avea osservato la sera innanzi nelle parole
dell'altro fratello. Anche quella specie di freddezza gli fece
cattivo senso. Non già che essi lesinassero gli elogi, o fossero
insensibili a quanto la fanciulla faceva in loro pro; si erano
piuttosto abituati per pigrizia a servirsi di lei, come per gli
altri bisogni della loro condizione. Gli parve anche che, sebbene
avessero ogni giorno occasione di far confronto tra Amy e sè
stessi, credessero pure esser quello il suo posto naturale, quelli
i suoi doveri, che le erano insiti come il nome e l'età. E gli
parve finalmente che non si figurassero punto che la fanciulla si
fosse levata oltre l'atmosfera dalla prigione, ma che invece di
questa vivesse, e che fosse appunto quale doveva essere e non
altro.

Lo zio, senza più badare al suo ospite, s'era rimesso alla
colezione e andava rosicchiando i crostini bagnati nel caffè,
quando il campanello squillò. — Questa di certo sarà Amy, — disse
il vecchio, e si mosse par andare ad aprire, lasciando nell'animo
di Arturo una impressione così vivace delle sue mani sudicie, del
suo viso non meno consunto, e della sua decrepitezza, come se lo
vedesse ancora sdraiato nel seggiolone.

Amy salì dietro lo zio, vestita sempre con la solita semplicità,
e sempre con la stessa timidezza. Aveva le labbra semiaperte, come
se il cuore le battesse dentro più dell'usato.

— Il signor Clennam, — le disse lo zio Federigo, — sta qui ad
aspettarti da un pezzo.

— Mi son fatto lecito di mandarvi a chiamare.

— Ho ricevuto l'imbasciata, signore.

— Andate da mia madre stamani? Credo di no, poichè la vostra
solita ora è passata.

— Oggi no, non ci vado. Non si ha bisogno di me.

— Mi permetterete di accompagnarvi un tratto da qualunque parte
dobbiate andare? Così avrò agio di parlarvi, cammin facendo, senza
più tenervi qui impedita e senza abusare dell'ospitalità che mi
vien concessa.

Ella parve un po' impacciata, ma nondimeno rispose di sì, quando
a lui piacesse. Arturo fece le viste di andar per la camera
cercando la sua mazza, per darle tempo di rifare il letto, di
rispondere alla sorella che bussava con impazienza al muro, e di
dire due buone parole allo zio. Poi, quando gli parve tempo, trovò
la mazza, e tutti e due discesero le scale, ella innanzi, egli
appresso, lo zio ritto in capo alla scala, e probabilmente
dimentico dell'uno o dell'altra, prima ancora che fossero arrivati
a terreno.

Gli scolari del signor Cripples, che già venivano a scuola,
desistettero un momento dalla loro ricreazione mattutina di
picchiarsi a colpi di borse e di calepini, per spalancare degli
occhi cosiffatti, vedendo un forestiero che era andato a far visita
a Federigo il sudicio. Sopportarono in silenzio lo spettacolo nuovo
ed incredibile, fino a che il misterioso visitatore non fu ad una
convenevole distanza; allora scoppiarono ad un tratto e
incominciarono a gettar sassi e grida e si diedero a danze
insultanti e per tutti i rispetti seppellirono il piffero della
pace con molte e così stravaganti cerimonie, che se il signor
Cripples fosse stato il capo di una tribù Cripples, non avrebbero
potuto far più onore all'educazione ricevuta.

In mezzo a queste ovazioni, il signor Arturo Clennam offrì il
braccio alla piccola Dorrit, e la piccola Dorrit lo accettò.

— Vorreste andare pel Ponte di ferro? — diss'egli; — eviteremo
così il chiasso delle vie.

La piccola Dorrit rispose anche ora: «come vi piace» e si
azzardò ad esprimere la speranza che il signor Clennam non avrebbe
badato più che tanto alle impertinenze degli scolari del signor
Cripples, poichè anche lei aveva ricevuto quella sua qualunque
educazione appunto nella scuola serale del signor Cripples. Arturo
rispose aver già perdonato con tutto il cuore agli scolari
dell'istituto Cripples. E così il signor Cripples, senza saperlo,
fece tra essi due da maestro di cerimonie, e li riavvicinò assai
più che non avrebbe fatto lo stesso beau Nash, se essi
avessero vissuto nei suoi tempi beati, e se egli fosse disceso a
posta dalla sua carrozza a sei cavalli per presentarli l'uno
all'altra.

Tirava sempre vento e le vie erano fangose, sebbene non piovesse
punto nel mentre si dirigevano verso il Ponte di ferro. La piccola
creatura pareva così giovane agli occhi di Arturo, che questi di
quando in quando si accorgeva di volgerle la parola o di pensare a
lei, come ad una bambina. Forse ei pareva a lei così attempato come
ella gli pareva giovane.

— Mi dispiace, signore, che avete dovuto passare così male la
notte scorsa, chiuso la dentro. È stata una vera disgrazia.

— No, — egli rispose, — non era nulla. Aveva avuto un ottimo
letto.

— Oh sì! — rispose subito la piccola Dorrit, — nella sala del
ristoratore ci devono essere dei letti eccellenti.

Arturo notò che agli occhi della piccola Dorrit il ristoratore
dovea sembrare un magnifico albergo, e che ella ne era
orgogliosa.

— Credo che vi si spenda molto, — riprese la fanciulla, — ma mi
ha detto mio padre che c'è da trovare degli stupendi desinari.
Anche del vino, — aggiunse poi con timidezza.

— Ci siete mai stata?

— Oh no! Solo in cucina sono andata qualche volta, per cercare
un po' di acqua calda.

E pensare che alla sua età ella serbava ancora una specie di
timoroso rispetto pel lusso di quello stupendo stabilimento,
l'albergo della Marshalsea!

— Vi ho domandato ieri sera, — disse Arturo, — in qual modo mia
madre vi avesse conosciuta. Udiste mai il nome di lei, prima di
esser mandata a chiamare?

— No, signore.

— Credete che vostro padre l'abbia mai inteso?

— No, signore.

Egli vide gli occhi di lei levarsi così pieni di maraviglia (la
poverina fu turbata tutta da questo incontrarsi negli occhi di quel
signore, e subito volse i suoi dall'altra parte), ch'egli credette
necessario di soggiungere:

— Ho una ragione per farvi queste domande, che, a dire il vero,
non so io stesso come spiegarla; ma non sospettate mai in nessun
conto che essa sia tale da darvi la minima inquietudine. Tutto il
contrario. Sicchè voi credete che in nessuna epoca della vita di
vostro padre il mio nome di Clennam gli fosse famigliare?

— No, signore.

Egli sentì dal tuono della voce, che la piccola Dorrit levava
ancora gli occhi con le labbra semiaperte e tremanti; si studiò per
questo di guardare innanzi, anzi che far battere più presto il
cuore della fanciulla, col muoverle altre dimande.

Vennero così sul Ponte di ferro, che pareva, uscendo dalle vie
affollate e rumorose, così tranquillo come se fosse stato in aperta
campagna. Il vento soffiava aspramente, e dei buffi umidi passavano
loro innanzi, facendo spruzzare le pozze della via e del
marciapiede e facendole piovere nel fiume. Le nuvole correvano
furiose in un cielo color di piombo, il fumo e la nebbia correvano
anch'essi, e il fiume grosso e tenebroso scorreva nella medesima
direzione. La piccola Dorrit in mezzo a tutto ciò pareva la più
piccola, la più quieta, la più debole delle creature di Dio.

— Lasciate che vi faccia montare in carrozza, — disse Arturo
Clennam, che fu sul punto di aggiungere: «mia povera bambina!»

Ella rifiutò subito, dicendo che l'umido o il sole le facevano
lo stesso; era abituata ad andare attorno in qualunque tempo. Egli
lo sapeva, e ne fu tocco di più forte pietà, pensando a questa
delicata creatura che tutte le sere dovea prendere il suo cammino
per le vie umide, buie e chiassose della grande città verso un
luogo di riposo qual era quello lasciato poc'anzi.

— Mi avete parlato con tanta sollecitudine ieri sera, signore, e
poi ho saputo che vi siete mostrato così generoso con mio padre,
che non ho saputo resistere alla vostra imbasciata, non fosse altro
che per ringraziarvi; tanto più che desideravo di dirvi… .

Qui si arrestò dubbiosa e tremante, e gli occhi le si empirono
di lagrime.

— Di dirmi?…

— Che non vogliate pensar male di mio padre. Sapete, non bisogna
giudicarlo, come si fa delle altre persone che non sono in carcere.
Ci è stato tanto tempo, lui! Io non l'ho mai visto fuori, ma
capisco benissimo che da allora in qua ha dovuto mutare in tante e
tante cose.

— Io non sarò mai verso di lui ingiusto o severo, siatene
certa.

— Non già, vedete, — riprese la fanciulla con un certo orgoglio,
e quasi temesse di mostrare di abbandonarlo, — non già ch'egli
abbia da arrossire per sè o che io ne debba arrossire. Soltanto
bisogna intenderlo. Io vorrei solo che si ricordasse la sua vita
passata. Tutto ciò che vi ha detto è proprio vero. Tutto è accaduto
com'egli vi ha riferito. Lo rispettano molto. Ogni venuto è
contento di conoscerlo. Gli si fa la corte più che a qualunque
altro. Lo tengono quasi in più conto che non lo stesso governatore
della prigione.

Se mai orgoglio fu innocente, tale era questo della piccola
Dorrit, a proposito del padre.

— Dicono anche che i suoi modi sono di un vero gentiluomo, e
posson servir di modello. Non ho veduto nessuno di là dentro che
gli rassomigli; tutti convengono anzi che egli è di molto superiore
agli altri. Ed ecco perchè gli fanno dei regali, e non solo perchè
si sappia della sua povertà. Non è certo da biasimare perchè si
trova in bisogno, povero vecchio. Chi mai potrebbe vivere in
prigione per un quarto di secolo, e trovarsi ricco?

Quanto affetto nelle sue parole, quanta pietà vera e sentita,
quanta sincerità nel circondare il vecchio di una luce falsa ed
immeritata!

— Se ho creduto meglio di non dire dove fosse casa mia, non è
stato perchè mi vergognassi di lui. Dio non voglia! Nè della stessa
mia dimora io mi vergogno quanto si potrebbe sospettare. Non son
cattiva gente quelli che ci vengono. Ne ho conosciuti moltissimi
buoni, onesti, perseveranti, i quali ci venivano perchè la
disgrazia voleva così. Quasi tutti hanno buon cuore e si vogliono
bene. E veramente sarei un'ingrata, se dimenticassi che vi ho
passato molte ore tranquille e piacevoli; che ho avuto un amico
eccellente, quando non era che una bambina, il quale mi amava con
tutto il cuore; che ci ho imparato là dentro, ci ho lavorato e ci
ho dormito anche saporitamente. Mi pare che dopo tante cose,
sarebbe una bassezza e una crudeltà senza pari, a non averci alcuno
attaccamento.

Sfogata in queste parole la pienezza del cuore affezionato e
fedele, la piccola Dorrit aggiunse con tuono modesto e con una
occhiata che domandava l'indulgenza al suo nuovo amico:

— Non ve le volevo dire tante cose, e prima d'ora, un'altra sola
volta ne ho parlato. Ma mi pare così che possiate capir meglio di
ieri sera. Vi dissi che mi dispiaceva che mi aveste seguita. Adesso
non me ne dispiace tanto, a meno che non aveste a pensare… .
veramente no, non me ne dispiace punto, a meno che io non abbia
parlato così imbrogliato da… . da non farvi capir niente, ed ho
paura che sia proprio questo il caso.

Arturo rispose con grande sincerità il caso non esser questo; e,
ponendosi tra lei e il vento aspro ed umido, la protesse il meglio
che poteva.

— Adesso, — disse Arturo, — mi sento autorizzato a domandarvi
qualche altra cosa sul conto di vostro padre. Ce n'ha molti di
creditori?

— Oh sì! molti.

— Intendo dire, creditori che lo tengono chiuso lì dentro?

— Oh sì! molti.

— Potreste dirmi… . mi riuscirà certo di saperlo da altri se voi
non siete in grado di informarmi… . potreste dirmi chi è di essi il
più influente?

La piccola Dorrit disse, dopo avere un po' pensato, d'avere
inteso parlare molto tempo addietro di un certo signor Tenace
Mollusco, come di un uomo di gran potere. Era un commissario
governativo, o membro di un consiglio, o amministratore o qualche
cosa insomma. Le pareva che abitasse a Grosvenor-Square, o lì
presso. Occupava un posto, una carica elevata nel ministero delle
Circonlocuzioni. La fanciulla, a quanto pareva, avea acquistato fin
dall'età più tenera una così terribile impressione del potere di
cotesto formidabile signor Mollusco di Grosvenor-Square o dei
dintorni, che al solo menzionarlo tremava tutta.

— Non ci sarà niente di male, — pensò Arturo, — di andare a
trovare questo signor Mollusco.

Il pensiero non gli si affacciò così pronto che la piccola
Dorrit non lo indovinasse.

— Ah! — diss'ella, scrollando il capo con quello sconforto
rassegnato di chi conta molti anni di sofferenze; — ce ne sono
stati tanti che volevano trovar modo di fare uscir mio padre di
prigione; ma voi non vi potete figurare come sia inutile qualunque
tentativo.

Dicendo questo, ella dimenticò un poco la sua naturale
timidezza, compresa dal sincero desiderio di svolgere Arturo
dall'impresa di rimettere a gala quell'avanzo di naufragio; e lo
guardò con tale occhiata che insieme al suo viso paziente, alla
fragile persona, alla veste dimessa, al vento ed alla pioggia, non
fece che confermarlo nel proposito di esserle utile.

— Anche se la cosa fosse possibile, e adesso non lo è di certo,
dove andrebbe a vivere babbo, e come potrebbe vivere? Più d'una
volta ci ho pensato che se mai una tal cosa accadesse, gli farebbe
tutt'altro che bene. La gente di fuori non lo stimerebbe forse come
lo stimano quei della prigione. Non si avrebbero per lui quei
medesimi riguardi. E forse egli stesso non sarebbe così adatto ad
un nuovo genere di vita, diversa da quella che mena ora.

Qui, per la prima volta, ella non potè rattenere le lagrime; e
le due manine delicate che Arturo aveva notato così agili al
lavoro, tremarono stringendosi l'una nell'altra.

— Sarebbe per lui un nuovo dolore, se mai venisse a sapere che
io mi guadagno un po' di danaro, e che Fanny fa lo stesso. Egli è
così sollecito del fatto nostro, vedete, sentendosi rinchiuso là
dentro senza speranza di uscirne mai. Un padre così buono, così
buono!

Egli lasciò che quel primo impeto di affetto fosse calmato. E
non aspettò molto. La piccola Dorrit era poco usata ad occuparsi di
sè o a disturbare gli altri con le proprie emozioni. Sicchè Arturo
aveva appena dato un'occhiata all'ammasso di tetti e di comignoli
della città, fra' quali il fumo si aggirava denso e pesante, ed
alla selva delle antenne sul fiume ed a quell'altra selva dei
campanili in terra ferma che la nebbia fitta faceva confondere, —
che già la fanciulla era tornata così tranquilla come se stesse
intenta al lavoro nella camera della signora Clennam.

— Sareste contenta di veder posto in libertà vostro
fratello?

— Oh tanto contenta, signore!

— Ebbene, speriamolo almeno. Ieri sera, mi pare, mi parlaste di
un tale che vi era amico?

— Si chiamava Plornish, — rispose la piccola Dorrit.

— E dove abitava Plornish?

— Plornish abitava nel cortile del Cuor Sanguinoso. Non
era che un muratore, — aggiunse la fanciulla come per prevenire il
suo compagno che non si formasse delle grandi idee sulla posizione
sociale di Plornish. — Abitava all'ultima casa nel cortile del
Cuor Sanguinoso, e c'era scritto il nome sopra un
portoncino.

Arturo prese nota dell'indirizzo e diè il proprio alla piccola
Dorrit. Oramai avea fatto tutto ciò che volea fare pel momento, e
non gli restava che il desiderio di lasciarla con una certa
sicurezza, in lui, e di averne una specie di promessa.

— Ed eccone uno degli amici! — diss'egli, riponendo in tasca il
taccuino. — Nel ricondurvi… . voi tornate indietro, non è vero?

— Oh sì! vado a casa direttamente.

— Nel ricondurvi, — la parola casa gli suonò male
all'orecchio, — lasciate che io vi persuada che avete un altro
amico. Io non fo professioni di fede, e non aggiungo altro.

— Voi siete troppo buono per me, signore. No, io son certa di
non aver bisogno di altro.

Se ne tornavano intanto per le vie anguste e fangose, passando
innanzi a meschine e sudicie botteghe, e urtati ad ogni passo da
quei cenciosi rigattieri così frequenti nei quartieri poveri. Nel
breve cammino nulla c'era di piacevole per alcuno dei cinque sensi.
Eppure questa passeggiata, attraverso la pioggia, la mota e il
frastuono, riusciva di un insolito diletto a Clennam, che portava
al braccio quella creaturina così delicata, timida e melanconica.
Quanto ella gli paresse bambina, o quanto avanzato in età paresse
egli stesso agli occhi di lei, e qual segreto si nascondesse in
questo primo incontro sui destini delle loro esistenze, non importa
qui ricercare. Egli pensò che la fanciulla era nata e cresciuta fra
quelle scene desolanti che ora traversava timida e ritrosa, e che
le erano famigliari, quantunque vi si trovasse spostata; pensò
della lunga dimestichezza da lei acquistata con le squallide
miserie della vita; della sua innocenza, della sua materna
sollecitudine per gli altri, dei suoi pochi anni e del suo aspetto
infantile.

Erano appena arrivati ad High Street, dove stava la
prigione, quando una voce gridò: «Mammina, mammina!» La piccola
Dorrit si fermò e si volse alla chiamata, ed una strana persona
venne loro addosso correndo e saltando e gridando sempre:
«Mammina!» incespicò, cadde e sparse per terra nella mota il
contenuto di un gran paniere di patate.

— Oh, Maggy, — disse la piccola Dorrit, — come sei arruffona e
disadatta!

Maggy non s'era fatta male. Si rialzò subito, e si diè a
raccogliere le patate, aiutata in questo lavoro dalla piccola
Dorrit e da Arturo Clennam. Maggy raccattava poche patate e molta
mota; ma alla fine furono tutte rimesse nel paniere. Allora Maggy
si strofinò la faccia, sporca di mota, con lo scialle, e
presentandola ad Arturo come un tipo di nettezza, lo pose in grado
di vedere a che cosa ella somigliasse.

Poteva avere un ventotto anni, Maggy; aveva grosse ossa, grosse
fattezze, grosse mani, grossi piedi, grossi occhi e punto capelli.
Gli occhi erano limpidi e quasi senza colore; pareva che la luce
poco li colpisse, e che stessero sempre spalancati ed immobili.
Notavasi anche nella faccia quella espressione concentrata ed
attenta, che hanno i ciechi; però Maggy non era cieca, ed anzi
possedeva un occhio che la serviva piuttosto bene. Il viso non era
bruttissimo, forse in grazia di un sorriso piacevole ed allegro, ma
reso compassionevole dallo star sempre allo stesso posto senza mai
cancellarsi. Una gran cuffia bianca, ornata di una quantità di gale
che sbattevano senza posa, serviva a celare la calvezza. Il vecchio
cappello nero sovrapposto ad essa non si manteneva in equilibrio, e
ritenuto al collo dalle fettucce, pendeva sulle spalle, come il
bambino della zingara. Di che fosse fatto tutto il resto
dell'abbigliamento solo una commissione di rigattieri avrebbe
potuto decidere; ma nel complesso rassomigliava molto ad un
arruffio di alga, con in mezzo qua e là una gigantesca foglia di
tè. Lo scialle specialmente pareva una foglia di tè, tratta fuori
da una lunga infusione.

Arturo Clennam guardò alla piccola Dorrit con la espressione di
chi avesse detto: «Si può sapere chi è costei?» La piccola Dorrit,
a cui Maggy, sempre dandole di mammina, avea preso la mano e
l'andava accarezzando, rispose con parole. (Tutti e tre si
trovavano sotto un portone, dove la maggior parte delle patate
erano rotolate).

— È Maggy, signore.

— Maggy, signore, — ripetè come un'eco la persona presentata. —
Mammina!

— È la nipote,… . riprese la piccola Dorrit.

— Nipote… .. ripetè Maggy.

— Della mia vecchia nutrice, morta da tanto tempo. Maggy, quanti
anni hai?

— Dieci, mammina, — rispose Maggy.

— Non vi potete figurare, signore, — disse la piccola Dorrit con
infinita tenerezza, — com'è buona.

— Com'è buona, — ripetè Maggy, rendendo l'epiteto alla
mammina.

— E com'è brava anche, — aggiunse la piccola Dorrit.

— La si può mandare per qualunque commissione, e ci va come
qualunque altro. (Maggy si pose a ridere). Ed è sicura come la
stessa Banca d'Inghilterra. (Maggy rise più forte). Guadagna tutto
da sè per campare la vita. Proprio tutto, signore! — disse la
piccola Dorrit a voce più bassa e con aria di trionfo. — Sul serio,
sapete!

— Qual è la sua storia? — domandò Clennam.

— Figurati, Maggy! — esclamò la piccola Dorrit, prendendole le
grosse mani e facendole battere insieme. — Un signore che viene da
mille miglia lontano, e che vuol sapere la tua storia!

— La mia storia, mammina?

— Mi chiama così, — disse la piccola Dorrit, arrossendo un poco.
— Mi vuole un gran bene. La sua vecchia nonna non era per lei così
buona come avrebbe dovuto essere; non è vero, Maggy?

Maggy scrollò il capo, fece della mano sinistra una specie di
boccale, se l'accostò alla bocca e mostrò di bere. Poi disse:
«Gin». E poi ancora si mise a battere un bambino
immaginario e disse: «Mazza di scopa e molle».

— All'età di dieci anni, — riprese la piccola Dorrit, guardando
in viso a Maggy, — ella ebbe una cattiva febbre, signore, e da
allora non ha più avanzato negli anni.

— Dieci anni, — disse Maggy, scrollando il capo. — Ma che
bell'ospedale! ci si stava così bene, non è vero? Oh com'era bello!
un vero paradiso!

— Non avea mai goduto un po' di pace prima di allora, — riprese
la Dorrit, volgendosi ad Arturo e parlando basso; — e ad ogni poco
n'esce a discorrere.

— E che letti poi! — esclamò Maggy. — Che limonate! che aranci!
che delizia di brodo e di vino! che bocconi di pollo! Oh, non è
proprio un posto incantato per chi ci può stare?

— E così Maggy ci è stata quanto più ha potuto, — disse la
piccola Dorrit, sempre con lo stesso tuono di voce, come se
contasse una novella pei bambini; — e finalmente, quando non le era
più permesso, ne uscì. Allora, siccome non dovea mai aver più di
dieci anni, per tutta la vita… ..

— Per tutta la vita!… . — ripetè Maggy.

— E siccome era molto debole… . tanto debole, figuratevi, che
quando cominciava a ridere, non si fermava più… . ed era un vero
peccato… .

(Maggy subito si fece seria).

— La nonna non sapeva che farsene di lei, e per qualche anno fu
veramente cattiva. Finalmente, coll'andar del tempo Maggy si diè
pensiero di migliorarsi, di essere attenta e laboriosa; e a grado a
grado ebbe il permesso di uscire ed entrare come più le piacesse, e
così si guadagnò quel tanto per vivere che si guadagna ancora. E
questa — conchiuse la piccola Dorrit sbattendo insieme le due
grosse mani, — è la storia di Maggy, come la stessa Maggy conosce
benissimo.

Ah! ma Arturo l'avrebbe indovinato tutto il resto della storia,
se pure non avesse inteso quel nome di mammina, se non
avesse visto con quanta tenerezza le grosse mani di Maggy
carezzavano la mano della piccola Dorrit, se non avesse scorto le
lagrime che bagnavano quelle pupille larghe e scolorite, se non
avesse udito il singhiozzo che ruppe a mezzo il riso stupido della
povera Maggy. Quel sudicio portone nel quale ingolfavasi il vento e
la pioggia, quel paniere ripieno di fangose patate che aspettavano
di essere sparse di nuovo e raccattate, non gli tornarono mai in
mente senza dargli una certa commozione. Mai, mai!

Erano ormai presso al termine della passeggiata, ed uscirono dal
portone. Maggy volle a tutti i costi che si fermassero innanzi alla
bottega di uno speziale, poco lontana dalla prigione, per far
mostra di tutto il suo gran sapere in fatto di letteratura. Sapeva
leggere a modo suo; distingueva, senza troppo sbagliare, i numeri
più grossi che indicavano i prezzi. Incespicò anche, senza pigliare
molte cadute, attraverso a varie filantropiche raccomandazioni
indirizzate ai passanti, come per esempio: Provate la nostra
Mistura — Provate il nostro tè nero — Provate il
nostro Peko col senso di arancio, che sfida il paragone dei tè più
profumati; — e vari avvertimenti al rispettabile pubblico
perchè stesse in guardia contro certi stabilimenti equivoci e certi
articoli adulterati. Quando Arturo vide come il piacere colorisse
leggermente le guance della piccola Dorrit, tutte le volte che
Maggy coglieva nel segno, capì che avrebbe potuto restarsene lì in
compagnia delle due ragazze, facendo una biblioteca della mostra
dello speziale, fino a che la pioggia e il vento si fossero
stancati.

Arrivarono finalmente nel cortile esterno della prigione, e qui
ei prese commiato dalla piccola Dorrit. Per quanto piccola gli
fosse sembrata, gli parve ora più piccola che mai, vedendola
entrare nella prigione, lei, la mammina, in compagnia della grossa
figliuola.

La porta della gabbia si aprì, e quando l'uccellino,
addomesticato alla cattività, fu tornato dentro, Arturo la vide
richiudersi. E allora si allontanò.










CAPITOLO X. CONTENENTE TUTTA LA SCIENZA
DI GOVERNO.


Il Ministero delle Circonlocuzioni, come tutti sanno benissimo,
è il più importante di tutti i Ministeri. Nessuna faccenda pubblica
di qualsiasi genere si può mai sbrigare senza l'acquiescenza del
Ministero delle Circonlocuzioni. Volere o no, le mani in pasta ce
l'ha sempre, o che si tratti di un grosso pasticcio pubblico, o di
una piccola ciambella pubblica. Senza la espressa facoltà del
Ministero in questione non è possibile di far ragione al più
semplice diritto o di raddrizzare il torto più evidente. Se mai si
venisse a scoprire un'altra cospirazione della polvere giusto
mezz'ora prima che si desse fuoco alla miccia, nessuno si potrebbe
far lecito di salvare il Parlamento, se prima il Ministero delle
Circonlocuzioni non avesse nominato una ventina di Commissioni,
spedito un fascio di lettere, parecchi sacchi di rapporti
ufficiali, e una sgrammaticata corrispondenza tanto voluminosa da
empirne fino alla vôlta una tomba di famiglia.

Questa gloriosa amministrazione è entrata in campo, quando
l'unico e sublime principio, nel quale è racchiusa la difficile
arte di governare, si è rivelato lucidamente agli intelletti degli
statisti. È stata la prima a studiare cotesta brillante
rivelazione, per portarne la miracolosa efficacia nel movimento
complessivo della macchina ufficiale. Qualunque cosa si debba fare,
subito il Ministero delle Circonlocuzioni, avanzando in ciò tutte
le altre pubbliche amministrazioni, trova i mezzi più acconci… .
per non farla.

La mercè di questa delicata intuizione e del tatto squisito con
cui se ne giova, e del genio che spiega nella pratica, il Ministero
delle Circonlocuzioni è pervenuto a primeggiare fra tutte le
pubbliche amministrazioni; e la situazione pubblica è pervenuta ad
essere… ..quel che era prima.

È vero che l'arte di non far le cose è l'oggetto e lo
studio principale di tutte le pubbliche amministrazioni e di tutti
gli uomini politici che circondano il lodato Ministero. È vero che
ogni nuovo presidente del Consiglio ed ogni nuovo governo, venuti
al potere per avere sostenuto che la tal cosa si debba fare, si
danno subito a tutt'uomo per trovare il mezzo di non
farla. È vero che, compiute appena la elezioni generali, tutti quei
deputati che si sono sgolati e slogati e dimenati perchè la tal
cosa non si è fatta, e che hanno interpellati gli amici dell'onor
avversario di dichiarare perchè non l'hanno fatta, e che hanno
asserito che bisogna farla, e che si son obbligati di farla,
incominciano subito a ricercare in qual modo si possa non
farla. È vero che le discussioni di ambo i rami del Parlamento,
durante tutta la sessione, tendono uniformemente alla deliberazione
finale di non farla. È vero che il discorso della Corona,
all'apertura della detta sessione, dice virtualmente: «My
lords e signori, voi avete una gran quantità di lavori da
fare, epperò voi vi ritirerete nelle vostre camere per discutere
sul modo di non farli.» È vero che il discorso della
Corona, alla chiusura della detta sessione, dice virtualmente:
«My lords e signori, voi siete stati per molti mesi di
penoso lavoro a ricercare con lealtà e patriottismo il miglior
mezzo di non farli, e l'avete finalmente trovato; e così,
domandando la benedizione della Provvidenza sulla ventura raccolta
(naturale s'intende e non politica) io vi accommiato e vi mando
alle case vostre.» Tutto questo è vero, ma il Ministero delle
Circonlocuzioni va anche più oltre di questo.

Imperrocchè il Ministero delle Circonlocuzioni procede ogni
giorno meccanicamente, mantenendo sempre in moto questa potente e
meravigliosa ruota di governo del non fare le cose. Imperrocchè il
Ministero delle Circonlocuzioni, non sì tosto un pubblico uffiziale
si accinge a fare qualche cosa o mostra di trovarsi, per un
qualsivoglia strano accidente, in lontano pericolo di farla, subito
gli è sopra con una nota, un memorandum, una lettera di
istruzioni, che viene addirittura ad annientarlo. Per questo
spirito di nazionale efficacia, il nostro Ministero è pervenuto a
grado a grado a trovarsi in contatto con tutti gli interessi, e ad
immischiarsi di tutto. Meccanici, chimici e fisici, soldati,
marinai, sollecitatori, scrittori di memorie, gente che si lamenta
di torti, gente che vuol raddrizzare dei torti, gente imbrogliona,
o imbrogliata, gente che non perviene ad esser ricompensata dei
meriti, gente che non perviene ad esser punita dei demeriti, tutti
indistintamente si trovano cacciati e ammontati fra un diluvio di
fogliacci sui banchi del Ministero delle Circonlocuzioni.

Una folla di gente si perdono ogni giorno nel Ministero delle
Circonlocuzioni. Dei disgraziati, che hanno patito qualche
ingiustizia, o che si presentano carichi di progetti pel benessere
generale (e farebbero tanto meglio a venirsene con le loro
ingiustizie belle e fatte, anzichè impiegare cotesta amara ricetta
inglese per procacciarsele), i quali dopo molto tempo e moltissima
fatica son passati sani e salvi attraverso le altre pubbliche
amministrazioni, i quali, a norma del regolamento, sono stati
sbattuti da questo a quell'uffizio e da quello a questo, e
lusingati e corbellati, si vedono finalmente rimandati al Ministero
delle Circonlocuzioni per non riveder più mai la luce del giorno.
Le Commissioni si riuniscono e ci siedono e ci discutono sopra, i
segretari ci scrivono e ci raschiano sopra, gli uscieri ci
chiacchierano sopra, gli scrivani registrano, notano, bollano, ed
eccoli belli e spariti insomma, tutti gli affari del paese passano
pel Ministero delle Circonlocuzioni, eccetto quegli affari che non
ne escono più, e il loro nome è Legione.

A volte, degli spiriti irosi attaccano il Ministero delle
Circonlocuzioni. A volte, delle questioni parlamentari ne derivano,
delle interpellanze o almeno delle minacce di interpellanze, da
parte di quei demagoghi così bassi ed ignoranti da credere che la
vera scienza di governo stia nel trovare i mezzi di far le cose. In
tali congiunture il nobile lord, o l'onorevole
gentleman, a cui tocca il cómpito di difendere il
Ministero delle Circonlocuzioni, si caccia in tasca l'arancio dalla
discordia e fa di quella occasione una vera battaglia campale.
Levasi impetuosamente, dando di un pugno sul banco, e affronta
petto a petto l'onorevole preopinante. E incomincia dall'affermare
di essere lì, a quel posto, per informare l'onorevole preopinante
che il Ministero delle Circonlocuzioni, è non solo incolpevole in
questo affare, ma è anzi degno di lode e di essere levato a cielo
in questo affare. Ed afferma anche di esser lì, a quel posto, per
far sapere all'onorevole preopinante che, sebbene il Ministero
delle Circonlocuzioni, abbia sempre e pienamente ragione, mai ne ha
avuta tanta della ragione come in questo affare. Ed afferma di più
di volere avvertire l'onorevole preopinante che avrebbe dato
maggior prova di onestà, di intelligenza, di buon gusto, di buon
senso… e di tutto il dizionario dei luoghi comuni, se avesse
lasciato stare il Ministero delle Circonlocuzioni, senza punto
toccare all'affare in questione… . E finalmente, tenendo fisso un
occhio ad un membro ispiratore del Ministero delle Circonlocuzioni
presente alla seduta, egli schiaccia l'onorevole preopinante con la
narrazione ufficiale dell'affare stesso. E sebbene una delle due
cose accada sempre, o che il Ministero delle Circonlocuzioni non
abbia nulla da dire e lo dichiari apertamente, o che abbia qualche
cosa da dire, della quale il nobile lord o l'onorevole
gentleman travisa una metà e dimentica l'altra, la
conclusione certa è sempre questa, che il Ministero delle
Circonlocuzioni ottiene un voto di piena approvazione da una comoda
e docile maggioranza.

In grazia del lungo esercizio, questa amministrazione è
diventata un tal semenzaio di uomini di Stato, che molti solenni
lords, rispettabili e rispettati, si son guadagnata la
riputazione di essere sovrumani prodigi nella pratica degli affari,
solo per essersi esercitati a capo di qualche dipartimento del
Ministero delle Circonlocuzioni nell'arte di non far le
cose. In quanto ai pretonzoli e agli accoliti di questo tempio,
essi son separati in due classi: gli uni considerano il Ministero
delle Circonlocuzioni come una istituzione di origine divina, che
ha un diritto assoluto di fare e disfare tutto ciò che meglio le
piaccia, gli altri chiudendosi in una completa infedeltà, lo
ritengono come un abuso flagrante.

La Famiglia Mollusco trovasi già da molto tempo
nell'amministrazione del Ministero delle Circonlocuzioni. Il ramo
Tenace Mollusco si ritiene anzi come investito di un diritto
esclusivo ai vari impieghi di cotesto Uffizio, e la piglia in mala
parte se a qualche altra famiglia salta il grillo di stendervi una
mano. I Mollusco sono una nobilissima famiglia ed anche
estesissima. Essi si trovano dispersi per tutti i pubblici uffizi,
ed occupano ogni sorta di dignità ufficiali. Sicchè, una delle due:
o la nazione è oppressa da un carico di obbligazioni verso i
Mollusco, o i Mollusco sono oppressi da un carico di obbligazioni
verso la nazione. Non si è ancora ben definito questo punto
controverso; i Mollusco hanno la loro opinione, e la nazione ha la
sua.

Il signor Tenace Mollusco, che, all'epoca in questione, era
incaricato di inspirare e di guidare l'uomo di Stato che si trovava
a capo del Ministero delle Circonlocuzioni, tutte le volte che
cotesto onorevole personaggio si trovava un po' a disagio in sella,
a motivo dei colpi tiratigli da qualcuno di cotesti sfaccendati
giornalisti, era un uomo che avea più sangue illustre nelle vene
che danaro in tasca. Nella sua qualità di Mollusco, egli avea il
suo posto, che era per verità una cosa meschina; e, sempre per la
medesima sua qualità di Mollusco, avea naturalmente introdotto il
giovane Mollusco, suo figlio, nel proprio uffizio. Sventuratamente
avea sposato una signorina della famiglia dei Trampoli, ricca come
lui più dalla parta del sangue che per proprietà mobile od
immobile, e da questa unione erano nati il Mollusco giovane e tre
ragazze. Sicchè, grazie ai gusti aristocratici di Mollusco giovane,
alle spese delle tre signorine, della signora Mollusco nata
Trampoli, e della propria persona, il signor Tenace trovava
piuttosto lunghi gli intervalli delle riscossioni trimestrali del
suo stipendio: grave inconveniente, ch'gli attribuiva sempre alla
lesineria del paese.

Per la quinta volta in un giorno, Arturo Clennam si presentò al
Ministero delle Circonlocuzioni per vedere il signor Tenace
Mollusco, dopo avere precedentemente aspettato cotesto signore in
un'anticamera, in una stanzetta coperta di vetri, in un salotto e
in un corridoio a prova di fuoco, dove pareva che l'amministrazione
tenesse la conserva delle sue correnti d'aria. Questa volta però il
signor Tenace Mollusco non si trovava, come le altre volte, in
conferenza col capo dell'amministrazione. Ma era assente. C'era, in
sua vece, Mollusco giovane, satellite minore, ancora visibile
sull'orizzonte ufficiale.

Arturo mostrò il desiderio di vedere il signor Mollusco giovane;
e lo trovò che si arrostiva i polpacci al fuoco paterno,
appoggiandosi alla mensola del camino. Era una bella e comoda
stanza, fornita acconciamente secondo il più nobile stile
ufficiale, e che dava una imponente idea del Mollusco assente nel
tappeto spesso e morbido, nel tavolino coperto di cuoio dove si
scriveva seduti, nel tavolino coperto di cuoio dove si scriveva
stando in piedi, nella poltrona formidabile, nel paravento, nelle
carte sottosopra, nelle scatole pei dispacci ornate di cartellini,
come ampolline da medicinali, nell'odore predominante di cuoio e di
mogano, e in un certo aspetto generale di comodità che spirava per
tutti i versi il dolce far niente.

Il Mollusco presente, che teneva ancora in mano il biglietto di
visita del signor Clennam, aveva una fisonomia giovane assai, e le
più spelate fedine che siano mai state al mondo. Una lanuggine gli
vestiva il mento, così rada e leggiera ch'ei pareva un uccelletto a
cui spuntino le prime penne; e un osservatore pietoso avrebbe di
certo osservato che se il signor Mollusco non avesse passato il
tempo ad arrostirsi i polpacci, sarebbe certamente morto di freddo.
Portava sospesa al collo una bellissima lente; ma per sua mala
sorte aveva certe orbite così rilevate, certe palpebre così
piccine, che non c'era mezzo di farla stare a posto; cadeva invece
di tanto in tanto, battendo sui bottoni della sottoveste con un
rumore secco che turbava grandemente il nobile e giovane
Mollusco.

— Ehi, dico! Sentite. Mio padre non c'è, e non ci sarà per
tutt'oggi, — disse il giovane Mollusco. — Si tratta di qualche cosa
che posso fare io?

(Clich! giù la lente. Mollusco giovane si affaccenda a toccarsi
per tutta la persona, e non trova niente).

— Siete troppo buono, — rispose Arturo Clennam. — Ma io desidero
vedere il signor Tenace Mollusco.

— Ma, dico. Sentite. Voi non ci avete un appuntamento, mi
pare.

(A questo punto trova la lente e la ripone nell'occhio).

— No; ma è appunto questo che desidero.

— Ma, dico. Sentite. Si tratta di qualche affare pubblico?

(Clich! giù da capo la lente. Mollusco giovane va a caccia della
medesima, tanto che Arturo trova inutile di rispondere pel
momento).

— Si tratta forse, — riprese Mollusco giovane, notando il viso
abbronzato che gli stava presente, — di qualche cosa come… . per
esempio… di tonnellaggio… o altra cosa dello stesso genere?

(Aspettando la risposta, apre l'occhio diritto con la mano, e
c'incastra dentro la lente in un modo così infiammatorio che il
povero occhio comincia a piangere atrocemente).

— No, — disse Arturo, — non si tratta punto di tonnellaggio.

— Allora, sentite. Si tratta di un affare privato?

— Non potrei dirlo con certezza. Si riferisce a un certo signor
Dorrit.

— Sentite, adesso vi dico io. Se volete fare una cosa buona,
dovreste passare per casa nostra, se vi trovate ad andare per
quella via. Mews Street, Grosvenor-Square, n.° 24. Mio
padre ha avuto un piccolo accesso di gotta, ed è costretto a
starsene in casa.

(Lo sciagurato Mollusco non ci vede più, ma non ha il coraggio
di fare alcuna variazione alle disposizioni prese con tanta
fatica).

— Grazie. Ci vado subito. Buon giorno.

Mollusco giovane rimase sbalordito, non figurandosi mai che quel
signore sarebbe partito sul serio.

— Siete proprio sicuro, — riprese Mollusco giovane,
richiamandolo nel punto che stava per uscire, — che non si tratti
di tonnellaggio?

— Sicurissimo.

Fatta questa assicurazione, il signor Clennam si ritirò per
proseguire le sue ricerche, domandando a sè stesso che cosa mai
sarebbe accaduto se veramente si fosse trattato di
tonnellaggio.

Mews-Street, Grosvenor-Square, non era proprio Grosvenor-Square,
ma ci stava non molto discosto. Era una brutta straducola, chiusa
di qua e di là da muri alti, fiancheggiati da stalle e rimesse
sulle quali stavano dei mezzanini abitati da famiglie di cocchieri,
che aveano una passione speciale per fare asciugare la biancheria
all'aria aperta, ornando i davanzali delle finestre di mazze e
ferri combinati in maniera da figurare delle barriere daziarie in
miniatura. Il principale spazzacamino di cotesto elegante quartiere
stava di casa in fondo alla straducola senza uscita, dove anche era
uno stabilimento molto frequentato il mattino e a prima sera, per
lo spaccio di bottiglie da vino e di residui di cucina. I teatrini
ambulanti di Punch solevano venire a Mews-street ad
appoggiarsi a quei muri senza finestre, mentre i direttori dei
piccoli palcoscenici andavano altrove a prendere un boccone; e
nello stesso posto, in Mews-street, tutti i cani del vicinato si
davano convegno. Nondimeno, all'entrata della straducola, c'erano
due o tre casette senz'aria, le quali costavano di pigione un
occhio del capo, essendo delle abbiette dipendenze del quartiere
elegante; e tutte le volte che una di coteste orribili tane era da
appigionarsi, — il che di rado seguiva, visto la gran richiesta che
se ne faceva, — il sensale degli affitti ne dava avviso,
descrivendola coma una residenza da gentiluomo, posta nella parte
più aristocratica della città, ed abitata soltanto
dall'élite del beau monde.

Se una residenza da gentiluomo, e strettamente compresa nei
brevi limiti accennati, non fosse stata necessaria al sangue dei
Mollusco, il ramo del signor Tenace avrebbe avuto largamente da
scegliere in mezzo a diecimila e più case, cinquanta volte più
comode e tre volte meno costose. Nella sua posizione però, il
signor Tenace Mollusco, trovando la sua casa troppo incomoda e
troppo cara, ne dava la colpa al paese e trovava in ciò una novella
prova della lesineria del paese medesimo.

Arturo Clennam si fermò ad una casa chiusa ed affogata, con la
facciata un po' inclinata, con finestrini senza luce, e con un
piccolo fosso che pareva un taschino di panciotto. Cotesta casa era
appunto il n.° 24, Mews-street, Grosvenor-Square. All'odore
speciale che ne usciva, la casa pareva quasi una bottiglia che
contenesse una forte distillazione di letame; e quando il servo
venne ad aprire, parve proprio che l'avesse sturata.

Il servo stava ai servi di Grosvenor-Square, come la casa stava
alle case di Grosvenor-Square. Perfetto nel suo genere, era questo
un genere equivoco da straducole e da tane. Il suo sfarzo non
andava disgiunto da una certa sporcizia; e tanto nella carnagione
come nella corpulenza si vedea ch'egli avea molto sofferto
dall'aria chiusa nella quale viveva. Una floscezza giallastra gli
stava sul viso, quando venne a sturar la bottiglia detta di sopra,
e la presentò al naso del signor Clennam.

— Abbiate la compiacenza di consegnare questo biglietto al
signor Tenace Mollusco, e di dirgli che ho visto or ora il signor
Mollusco giovane, che mi ha diretto qui.

Il servo (che aveva sul soprabito tanti di quei grossi bottoni
con lo stemma dei Mollusco, da far pensare ch'ei fosse la
cassaforte di famiglia e che portasse attorno le argenterie e i
gioielli chiusi ed abbottonati) guardò al biglietto che gli era
porto, ci pensò un poco, e poi disse: «Entrate». Ci volle
del giudizio e dell'avvedutezza per entrare, senza dar di capo
nella porta dell'anticamera e senza ruzzolare, a motivo della
confusione mentale e della oscurità fisica, giù per le scale che
menavano in cucina. Arturo però arrivò sano e salvo fino al
pianerottolo.

E poichè il servo diceva ancora: «Entrate», Arturo gli tenne
dietro. Alla seconda porta, una nuova bottiglia fu presentata e
sturata, che pareva piena di provviste concentrate e risciacquatura
di piatti. Dopo una lieve scaramuccia avvenuta nell'angusto
corridoio, motivata dalla sbadataggine del servo che aprì la porta
della lugubre stanza da pranzo, trovandoci dentro qualcheduno e
indietreggiando in disordine sull'ospite, questi fu chiuso, nel
mentre si andava ad annunziarlo, in una stretta anticamera. Qui,
egli ebbe l'opportunità di ristorarsi con l'odore combinato di
tutte e due le bottiglie, guardando ad un pezzo di muro lontano
circa tre piedi e cercando d'indovinare quante famiglie Mollusco
vivessero al mondo, chiuse per libera elezione in coteste orribili
buche.

Il signor Mollusco era disposto a ricevere. «Il signore vuole
aver la compiacenza di salire?» Il signore volle e salì infatti e
trovò nel salotto col piede appoggiato sopra uno sgabello, il
signor Mollusco in persona, immagine vivente ed espressione
vivacissima dell'arte di non far niente.

Il signor Barnacle contava da altri tempi la sua carriera,
quando il paese non era così stretto alle spese, e il Ministero
delle Circonlocuzioni non era tanto assordato ed assediato come
oggi. Avvolgevasi al collo uno, due e tre giri di cravatta bianca,
al modo stesso che avvolgeva uno, due e tre giri di cartacce e di
spaghi al collo del paese. I suoi polsini e il colletto erano di
una gravità opprimente; i modi e la voce erano di una gravità
opprimente non meno. Aveva una massiccia catena da orologio con un
mazzo di gingilli, un abito abbottonato fino al collo, un panciotto
abbottonato fino al collo, un par di pantaloni che non facevano una
mezza piega e un par di stivali di una ammirabile rigidezza
ufficiale. Nel complesso era un uomo splendido, massiccio, pesante
e intrattabile. Pareva che fosse stato per tutta la vita in seduta
permanente facendosi fare il ritratto da sir Tommaso Lawrence.

— Il signor Clennam? — disse il signor Mollusco. — Favorite di
accomodarvi.

Il signor Clennam obbedì.

— Credo che siate già venuto a cercar di me al Ministero delle
Circonlocuzioni, — rispose il signor Mollusco, dando all'ultima
parola una lunghezza di quasi venticinque sillabe.

— Sì, mi son preso questa libertà.

Il signor Mollusco piegò il capo, come se volesse dire:

— Non nego che la vostra sia stata una libertà. Prendetevene
un'altra e ditemi che volete da me.

— Permettetemi di farvi osservare che io sono stato varii anni
nella China, sono qui come un forestiero e non ho alcun motivo o
interesse personale nella domanda che sto per farvi.

Il signor Mollusco cominciò con le dita a battere la marcia
sulla tavola e, come se si trovasse a farsi fare il ritratto da un
nuovo e strano artista, parve voler dire al suo interlocutore:

— Se volete aver la bontà di farmi il ritratto con la presente
espressione di gravità, vi sarò molto obbligato.

— Ho trovato nella prigione della Marshalsea un debitore per
nome Dorrit, che sta rinchiuso là dentro da molti anni. Desidero di
investigare nella confusione dei suoi affari, tanto per vedere se
non sia possibile, dopo un certo tempo, di migliorare la sua
infelice condizione. Il nome del signor Tenace Mollusco mi è stato
indicato come quello fra i creditori che ha più influenza fra
tutti. Sono bene informato?

Essendo una delle abitudini politiche del Ministero delle
Circonlocuzioni di non mai dare, in qualunque occasione, una
risposta diretta, il signor Mollusco rispose:

— Possibilmente.

— Come rappresentante dello Stato, o come un privato
qualunque?

— È possibile, signore, — rispose il signor Mollusco, — che il
Ministero delle Circonlocuzioni abbia raccomandato… . possibile,
dico, poichè non potrei affermarlo… di procedere nell'interesse
dello Stato per qualche fallimento di una compagnia o associazione,
di cui cotesta persona abbia fatto parte. È possibile anche che la
quistione, facendo il suo corso ufficiale, sia stata trasmessa per
averne un parere al Ministero delle Circonlocuzioni. Qualche
sezione del Ministero avrà forse scritto o appoggiato qualche nota
relativa a cotesta raccomandazione.

— Debbo dunque credere che così appunto stiano i fatti?

— Il Ministero delle Circonlocuzioni, o signore, — rispose il
signor Mollusco, — non è responsabile delle supposizioni della
gente.

— Potrei sapere come fare per ottenere delle informazioni
ufficiali sul vero stato della questione?

— È lecito ad ogni membro del… . pubblico, — disse il signor
Mollusco, nominando a malincuore cotesta oscura corporazione, come
sua naturale nemica, — di inoltrare delle istanze al
Ministero delle Circonlocuzioni. Le formalità necessarie prescritte
dai regolamenti per siffatte presentazioni si possono sapere
dirigendosi all'incaricato speciale del Ministero.

— E qual è l'incaricato speciale?

— Ve lo diranno al Ministero stesso, — rispose il signor
Mollusco suonando il campanello.

— Permettete che vi faccia osservare… .

— Il Ministero è accessibile al… . pubblico (il signor Mollusco
era sempre un po' urtato da cotesta parola di basso ed impertinente
significato), se il… . pubblico vi si presenta a norma delle
formalità ufficiali; se poi il… . pubblico non osserva le
formalità, tutta la colpa è… . del pubblico.

Pervenuto a questo punto, Arturo si decise, come per esercitarsi
nella perseveranza, ad andare al Ministero dalle Circonlocuzioni e
vedere che specie di soddisfazione gli avrebbero dato. Tornò dunque
sui suoi passi, arrivò al Ministero, e mandò su il suo biglietto di
visita a Mollusco giovane, per mezzo di un usciere, il quale se ne
stava accanto al fuoco nella grande anticamera, mangiando patate e
pane col burro, e che si ebbe molto a male di cotesta commissione
che l'obbligava a muoversi.

Arturo fu riammesso alla presenza di Mollusco giovane, e trovò
questo amabile gentiluomo che si arrostiva i ginocchi invece dei
polpacci, ammazzando così il lunghissimo tempo che dovea scorrere
fino alle quattro.

— Dico. Sentite. Voi vi attaccate ai panni in un certo modo! —
disse Mollusco giovane, volgendo il capo di sopra alla spalla.

— Vorrei sapere… .

— Sentite. Voi non dovete venire a dire, che volete sapere,
sapete! — esclamò Mollusco giovane voltandosi di fronte e
incastrando la lente nell'occhio.

— Vorrei sapere, — ripetè Arturo, il quale si era deciso a
persistere nella domanda, formulandola in poche parole, — vorrei
sapere quali sono le precise ragioni dello Stato contro un
prigioniero per debiti, per nome Dorrit.

— Dico. Sentite. Voi andate di gran carriera, sapete. Perbacco!
non avete domandato un'udienza, mi pare, — disse Mollusco giovane,
come se la cosa si facesse seria.

— Vorrei sapere, — e Arturo ripetè la sua formola.

Mollusco giovane gli spalancò gli occhi in viso fino a farsi
cascar la lente, la ripigliò, la ripose a posto, e spalancò gli
occhi un'altra volta fino a farsi da capo cascar la lente.

— No, voi non avete il diritto di pigliarla per questo verso e
con questa fretta, — disse poi con gran languidezza. — Sentite. Che
volete proprio? Mi avevate detto, mi pare, di non sapere se si
trattava di affare pubblico o privato.

— Adesso mi sono accertato che è proprio affare pubblico, e
vorrei dunque sapere… . — e ripetè la monotona domanda.

L'effetto di questa ripetizione sul giovane Mollusco fu di
fargli ripetere con più debolezza di prima:

— Sentite. Parola d'onore, voi non dovete venir qui da noi, per
dire che volete sapere, sapete!

L'effetto di queste parole sopra Arturo Clennam fu di fargli
ripetere la solita domanda nei precisi termini e nel preciso tuono
di prima. E l'effetto finale sul giovane Mollusco fu di renderlo
meravigliosamente impacciato, confuso e scoraggiato.

— Ebbene, adesso vi dico io. Sentite. Fareste meglio a tentare
al Segretariato, — disse finalmente, stendendo la mano al cordone
del campanello e suonando.

L'usciere dalle patate si mostrò.

— Jenkinson, accompagnate il signore dal signor Wobbler.

Arturo Clennam, cacciatosi oramai nella burrasca del Ministero
delle Circonlocuzioni e deciso a traversarla, seguì l'usciere a un
altro piano del palazzo, dove cotesto uffiziale gli additò la
stanza del signor Wobbler. Entrò e trovò due signori seduti l'uno
di faccia all'altro innanzi ad una grande scrivaneria. L'uno era
occupato a pulire col fazzoletto una canna di fucile, mentre
l'altro andava stendendo della conserva sopra una fetta di pane con
una stecca da tagliar carte.

— Il signor Wobbler? — domandò Arturo.

I due signori gli levarono gli occhi in faccia, e parvero
sorpresi di tanta audacia.

— ….Sicchè, — disse quegli dal fucile parlando con grande
lentezza, — se n'andò in ferrovia alla villa del cugino, portandosi
il cane. Un cane magnifico. Si scagliò addosso alla guardia quando
fu chiuso nella carrozza dei cani, e addosso all'altra guardia che
lo fece uscire. Egli poi pose una mezza dozzina d'individui in una
capanna con una buona provvista di sorci, e stette a vedere quanto
tempo il cane ci mettesse a chiapparli. Trovando che il cane faceva
miracoli, combinò subito il combattimento, e fece non so che
scommesse pel cane. Venuto il giorno fissato, qualche birbone di
questi fu comprato di sottomano; si fece ubbriacare il cane, e
felice notte: il padrone del cane si asciugò le tasche.

— Il signor Wobbler? — domandò Arturo.

Il signore che stendeva la conserva sul pane, domandò senza
alzare gli occhi dal suo lavoro:

— Come si chiamava il cane?

— Amabile, — rispose l'altro.— Il padrone diceva che
Amabile era il ritratto perfetto della vecchia zia, dalla
quale spera di ereditare. E ce la trovava la sommiglianza,
specialmente quando la zia stava ubbriaca.

— Il signor Wobbler? — domandò Arturo.

I due signori risero per un pezzo. Il primo, trovando dopo
minuta ispezione che la canna del fucile era lucida abbastanza,
domandò il parere del secondo; e, ottenuta conferma del proprio
parere, ripose la canna nella scatola che aveva davanti, prese il
calcio del fucile e si mise a pulirlo, zufolando a mezza voce.

— Il signor Wobbler? — domandò Arturo.

— Che c'è? — disse allora il signor Wobbler con la bocca
piena.

— Vorrei sapere… . — e Arturo Clennam ripetè macchinalmente quel
che voleva.

— Non so, — rispose il signor Wobbler, quasi dirigendo la parola
alla sua fetta di pane. — Non ne ho mai inteso parlare. Non è
affare che mi riguarda punto. Domandate al signor Clive, seconda
porta a sinistra nel corridoio appresso.

— Forse mi farà la stessa risposta.

— È probabile. Non ne so niente, — disse il signor Wobbler.

Arturo volse le spalle e già era uscito dalla stanza, quando il
signore dal fucile chiamò ad alta voce:

— Ehi signore!

Arturo si volse e ritornò.

— Chiudete l'uscio. Ci fate entrare una corrente d'aria qui!

Pochi passi lo menarono alla seconda porta a sinistra nel
corridoio appresso. Trovò nella stanza tre persone; numero uno non
faceva niente di particolare, numero due non faceva niente di
particolare, numero tre non faceva niente di particolare. Pareva
nondimeno che prendessero una parte più diretta degli altri
nell'attuazione del gran principio che governava l'uffizio, poichè
vi era una grandiosa porta di un grandioso e terribile appartamento
intimo, dove i Sapienti del Ministero erano forse riuniti in
Consiglio, e dal quale usciva quasi senza interruzione una
imponente quantità di carte, e nel quale entrava una imponente
quantità di carte; di questa operazione un altro signore, numero
quattro, era lo strumento attivo.

— Vorrei sapere… . — disse Arturo, senza mai mutare una virgola
alla sua monotona domanda. E poichè numero uno l'indirizzò a numero
due, e numero due a numero tre, egli ebbe occasione di ripetere tre
volte la domanda, prima di essere indirizzato a numero quattro. Al
numero quattro domandò da capo.

Numero quattro era un giovanotto vivace, di bello aspetto,
vestito bene, amabilissimo. Apparteneva anch'egli alla famiglia
Mollusco, ma ad un ramo più animato, e rispose con molta
franchezza:

— Oh! è meglio che non vi rompiate il capo in questa faccenda,
sentite a me.

— Non rompermi il capo… .?

— No! Io vi raccomando di non rompervelo.

Questo consiglio era così inaspettato, che Arturo Clennam non
seppe in qual modo rispondere.

— Se poi volete, padronissimo. Vi posso dare una risma di
moduli da empire. Ce n'è abbondanza qui. Prendetene pure
una dozzina, se vi garba. Ma non ne caverete mai niente, — disse
numero quattro.

— Sarebbe davvero un'impresa così disperata? Scusatemi; io sono
quasi forestiero.

— Non dico che sarebbe disperata, no, — rispose numero quattro
con un sorriso franco. — Non esprimo intorno a questo alcuna
opinione. Intorno a voi sì, ne esprimo una, ed è che non ci
arriverete a quel che volete. Del resto, si capisce benissimo che
vi potete regolare come vi piace meglio. Suppongo che si tratti di
qualche difetto nell'ademplimento di un contratto, o di qualche
cosa dello stesso genere, non è così?

— Davvero che non so.

— Sta bene. Per questo troverete e v'informerete. Scoprirete poi
in che uffizio è capitato il contratto, e allora avrete tutti i
particolari che volete.

— Vi chiedo scusa. Come farò a trovare?

— Ma… dimanderete… fino a che non ve l'abbiano detto. Poi farete
una memoria per questo uffizio del Ministero, secondo le formalità
richieste e poi farete un'altra memoria per quell'altro Uffizio. Se
ci arrivate, — il che forse vi riuscirà dopo un certo tempo, — la
vostra istanza sarà spedita a quell'Uffizio per la registrazione,
mandata a quest'altro per la revisione, rimandata a quello per la
firma, rispedita a questo per la contro-firma, e allora soltanto si
troverà l'istanza regolarmente nelle mani del Ministero. Voi
assisterete al cammino che farà l'affare, e ne saprete qualche
cosa, domandando a questo e a quell'Uffizio, finchè non vi
rispondano.

— Ma non è il mezzo questo di sbrigar gli affari, — non potè
fare a meno di osservare il nostro sollecitatore.

Il leggiadro e vivace Mollusco si divertì molto della semplicità
di Arturo, il quale supponeva che proprio quello fosse il mezzo.
Questo svelto signorino Mollusco sapeva benissimo il contrario.
Questo leggiero e piccolo Mollusco s'era internato nelle faccende
del Ministero in qualità di segretario privato, per esser pronto ad
addentare il primo pezzo di grasso che gli venisse avanti; ed era
arrivato a capire che tutto il Ministero non era altro che una gran
macchinaccia politico-diplomatica, fatta in favore e privilegio di
questi, e in danno ed esclusione di quelli. Questo splendido
giovane Mollusco, insomma, avea per sè molte probabilità di
divenire un uomo di Stato, e di fare una gran figura.

— Quando l'affare si troverà regolarmente nelle mani di
quell'Uffizio, — proseguì il brillante Mollusco, — voi ci
accudirete di tanto in tanto presso quell'Uffizio. Quando poi viene
a passare, sempre secondo il regolamento, nelle mani di questo
Uffizio, allora poi voi dovete accudire di tanto in tanto presso
quest'Uffizio. Bisogna riferirne a dritta e a sinistra, e poi
decidersi ad affidare la pratica a qualcheduno; e allora voi dovete
stare dietro a questo qualcheduno. Quando poi la pratica, prima o
poi, ma più poi che prima, viene rinviata a noi, allora dovete star
dietro a noi. Quando la vedete attaccarsi a qualche parte e non
muoversi più, dovete dare una piccola spinta. Quando poi ne avrete
scritto a questo Uffizio, e ne avrete scritto a quell'Uffizio, e
non ne avrete cavato nulla, allora l'unico mezzo che vi resta è… di
continuare a scrivere.

Arturo Clennam sembrava molto indeciso.

— Ad ogni modo, — disse, — vi son molto obbligato della vostra
gentilezza.

— Ma vi pare! — rispose il simpatico e gioviale Mollusco. —
Provatevi e vedete che gusto ci troverete. Siete sempre libero di
mandare all'aria ogni cosa, se la cosa non vi va a sangue. Farete
bene a portarvi una provvista di moduli… Ehi! consegnate al signore
tutti gli stampati che vuole.

Data questa istruzione al numero due, questo scintillante
giovane Mollusco tolse un nuovo fascio di carte da numero uno e
tre, e lo portò nel santuario degli Idoli che governavano il
Ministero delle Circonlocuzioni.

Arturo Clennam si cacciò tristamente in tasca il rotolo degli
stampati, e rifece il lungo corridoio e la lunga scala. Era appena
arrivato alla porta principale che dava nella via, e stava
aspettando con poca pazienza, che due persone che andavano avanti
lo lasciassero passare, quando la voce di una di esse gli suonò
familiarmente all'orecchio. Guardò e riconobbe il signor Meagles.
Il signor Meagles era tutto rosso in viso, più rosso di quanto
potea essere l'effetto di un viaggio, e teneva pel collo un ometto,
gridando:

— Fuori, birbone, fuori!

Queste parole erano così strane in bocca al signor Meagles, e
tanto più strano di vedere il buon signor Meagles spalancare con un
calcio il portone, ed uscir nella via tirandosi dietro pel colletto
l'omicciattolo, che aveva un'apparenza inoffensiva, che Clennam
restò immobile un momento scambiando occhiate di sorpresa col
portinaio. Si affrettò a seguirlo; e vide il signor Meagles che
scendeva la via allato del suo avversario. Ben presto ebbe
raggiunto l'antico compagno di viaggio, e lo toccò sulla spalla. Il
signor Meagles si volse con la sua faccia collerica, ma
riconoscendo Clennam, subito si rasserenò e gli stese
amichevolmente la mano.

— Come state eh? come va? — esclamò il signor Meagles. — Sono
arrivato or ora, sapete. Son tanto contento di vedervi.

— Ed io contentissimo di avervi incontrato.

— Grazie, grazie!

— E la signora Meagles e vostra figlia… ?

— Benissimo, grazie. Soltanto avrei voluto che mi aveste trovato
in uno stato più calmo.

Quantunque la giornata non fosse punto calda, il signor Meagles
era così riscaldato da attirare l'attenzione dei passanti; tanto
più ch'ei si appoggiò ad un'inferriata, si tolse il cappello e la
cravatta, e si pose a strofinarsi con tutta forza il capo e la
faccia fumanti, il collo e gli orecchi infuocati, senza il minimo
riguardo per la pubblica opinione.

— Auf! — esclamò il signor Meagles, raddrizzandosi. — Ora sì mi
sento meglio.

— Vi siete un po' alterato, signor Meagles. Che c'è?

— Aspettate un poco, che ve lo dico. Avete tempo da far quattro
passi nel Parco?

— Tatto il tempo che vi piace.

— Venite via, dunque. Ah sì! guardatelo bene in faccia. (Arturo
avea per caso volto gli occhi all'omicciattolo così aspramente
trattato dal signor Meagles). Vi assicuro cha val la pena di esser
guardato quell'individuo lì.

L'individuo non avea molto da farsi guardare, nè per la persona
nè pel vestito; non era che un uomo piccolo, tarchiato, alla buona,
che aveva i capelli grigi e sulla fronte certe rughe profonde di
meditazione, che parevano intagliate in legno. Era vestito
decentemente di nero, sebbene un po' impolverato, ed aveva
l'aspetto di un maestro operaio. Portava in mano un astuccio da
occhiali, che andava girando e rigirando, mentre si parlava di lui,
con quella certa agilità di pollice che si trova solo nelle mani
abituate a maneggiare degli ordigni.

— Rimanete con noi, — disse il signor Meagles, con un tuono di
voce minaccioso; — vi presenterò, via facendo, al signor Clennam.
Orsù, andiamo!

Mentre si dirigevano al Parco per la via più corta, Clennam si
domandava tra sè e sè che mai avesse potuto fare cotesto
sconosciuto, che si mostrava così docile a tutti i rimproveri. La
sua apparenza non giustificava punto il sospetto ch'ei fosse stato
colto in qualche tentativo sul fazzoletto dal signor Meagles; nè lo
diceva uomo violentò o accattabrighe. Pareva, tutto al contrario,
un uomo quieto, semplice, impassibile; non facea mostra di voler
fuggire; pareva un po' scoraggiato, ma senza punto vergogna o
pentimento. Se era reo di qualche colpa, doveva anche essere un
incorreggibile ipocrita; e se non era reo, per qual motivo il
signor Meagles lo avea pigliato pel collo nel Ministero delle
Circonlocuzioni? Arturo si accorse di non esser solo a trovare
tanta difficoltà nell'essere dell'omicciattolo. Non meno
imbrogliato pareva il signor Meagles, a giudicarne almeno dalla
conversazione che ebbe luogo durante il breve cammino fino al
Parco, la quale non era punto ben sostenuta. Gli occhi del signor
Meagles si volgevano ad ogni momento all'omicciattolo, anche quando
questi parlava di cose indifferenti.

Finalmente, arrivati che furono fra gli alberi, il signor
Meagles si fermò di botto e disse:

— Signor Clennam, volete farmi la finezza di guardare in faccia
a quest'uomo? Si chiama Doyce, Daniele Doyce. Voi non pensereste
mai che quest'uomo sia un birbante matricolato, non è vero?

— No di certo.

Veramente la domanda era un po' imbarazzante, fatta lì in
presenza dell'omicciattolo.

— No, non lo pensereste. Lo so benissimo. Non pensereste nemmeno
ch'egli sia un gran colpevole; non è vero?

— No.

— No. Ebbene, v'ingannate a partito. Egli è un gran colpevole.
Che delitto credete mo che abbia commesso? assassinio, omicidio
premeditato, incendio, falsità, scroccheria, scassinazione,
grassazione, furto, frode, cospirazione?

— Io direi, — rispose Arturo Clennam, osservando un debole
sorriso sulla faccia di Daniele Doyce, — ch'ei non abbia fatto
nulla di tutto questo.

— Avete ragione, — disse il signor Meagles. — Ma egli ha ingegno
e ha voluto adoperare il suo ingegno a profitto del suo paese.
Basta questo solo, signore, per renderlo un gran colpevole.

Arturo guardò l'omicciattolo, il quale scrollò il capo.

— Cotesto Doyce, — riprese a dire il signor Meagles, — è fabbro
e ingegnere. Non fa invero molti affari, ma è molto conosciuto per
essere abile nell'arte sua. Una dozzina d'anni fa, gli riuscì con
un certo processo molto curioso di perfezionare una invenzione di
grande importanza pel suo paese e pel prossimo suo. Non vi dico che
danaro gli fosse costata, e quanti anni della sua vita ci avesse
speso intorno; il fatto è che la perfezionò, saranno ormai dodici
anni. Dodici, eh? dico bene? — domandò il signor Meagles a Doyce. —
Non v'ha al mondo un essere più irritante di costui; non si lamenta
mai!

— Sì. Meglio che dodici anni.

— Meglio? — esclamò il signor Meagles. — Peggio, volete dire!
Ebbene, caro signor Clennam, Doyce si rivolge al governo. Da questo
preciso momento ei diventa colpevole! Signor sì, — continuò il
signor Meagles, minacciando di riscaldarsi più di prima, — ei cessa
di essere un cittadino innocente, e diventa reo. Vien trattato da
quel momento come uno che abbia commessa qualche azione infernale.
È un uomo che deve essere evitato, respinto, umiliato, deriso,
mandato di qua e di là, innanzi e indietro, dall'uno all'altro e
dall'altro all'uno; è un uomo che non ha più diritti nè sul proprio
tempo, nè sui propri danari; è un fuoruscito, del quale è lecito
disfarsi in qualunque modo; un essere da sopprimere, come e quando
piaccia.

Dopo l'esperienza fatta il mattino, Arturo non dovette durar
fatica a prestar fede alle affermazioni del signor Meagles.

— Via, Doyce, — esclamò questi, — non ve ne state costì a
girarvi fra le mani l'astuccio degli occhiali. Dite al signor
Clennam quello stesso che avete detto a me.

— Per dir la verità, — disse l'omicciattolo, — si è agito in
modo verso di me, da farmi credere colpevole di qualche cosa.
Mandato di qua e di là pei vari uffizi, non sono stato trattato
altrimenti che come un gran colpevole. Sono giunto perfino a dover
ricordare di tanto in tanto a me stesso, per farmi coraggio, che
veramente nulla aveva commesso da esser compreso nella collezione
dei processi celebri, ma solo voleva recare in atto una grande
economia che sarebbe riuscita utilissima al mio paese.

— Ecco! — disse il signor Meagles. — Giudicate ora se io
esagero. Adesso sarete in grado di credermi, quando vi dirò tutto
il resto.

Fatto questo esordio, il signor Meagles proseguì la narrazione;
la invariabile narrazione oramai divenuta noiosa, la solita e
naturale narrazione che tutti quanti sappiamo a mente. Disse come
dopo una interminabile assistenza e corrispondenza, dopo
impertinenze infinite, insulti, umiliazioni, ignoranze, quei
cosiffatti signori scrivessero una minuta n.°
tremilaquattrocentosettantadue, permettendo al reo di fare alcuni
esperimenti della sua invenzione a proprie spese; — come gli
esperimenti fossero stati fatti in presenza di una Commissione di
sei membri, dei quali due erano troppo ciechi per vedere, due altri
troppo sordi per udire, un altro troppo zoppo per andare a vedere,
e l'ultimo troppo corto di cervello per capirci niente: — come
passassero altri anni, e si rinnovassero le impertinenze, le
ignoranze e gli insulti; — come quei signori facessero allora una
minuta, n.° cinquemila centotrè, con la quale si passava la
trattazione dell'affare al Ministero delle Circonlocuzioni; — come
il Ministero delle Circonlocuzioni, con l’andar del tempo,
riprendesse la questione come se si trattasse di un fatto nuovo,
del quale non si fosse mai prima parlato; — come lo mescolasse,
l'imbrogliasse, lo rimaneggiasse; — come le impertinenze, le
ignoranze e gli insulti passassero per una tavola di
moltiplicazione; — come fosse fatta una relazione dell'invenzione a
tre Mollusco e ad un Trampoli, i quali non ne sapevano niente; nei
cui cervelli niente fu possibile di farci entrare; che ne ebbero
presto piene le tasche e non ne vollero più sapere e ci trovarono
dentro non so più che impossibilità materiali; — come il Ministero
delle Circonlocuzioni, in una minuta, n.°
ottomilasettecentoquaranta, non trovasse alcun motivo per
ritornare sulla decisione a cui gli on. membri della Commissione
erano pervenuti; — come il Ministero delle Circonlocuzioni,
accorgendosi che gli on. membri non erano pervenuti ad alcuna
decisione, si decidesse a porre l'affare nella quiete degli
scaffali di archivio; — come finalmente, quella stessa mattina, vi
fosse stato un abboccamento col Capo del Ministero delle
Circonlocuzioni, il quale si era degnato di aprir la bocca, e in
complesso, tenuto conto delle circostanze, e guardando la cosa dai
varii punti di vista, era stato di parere che tra due partiti c'era
da scegliere per mandare avanti la faccenda: cioè, o lasciarla
stare ancora un pezzo, ovvero cominciar tutto da capo.

— Dopo tutto ciò, — disse il signor Meagles, — io, da quell'uomo
pratico che sono, ho pigliato Doyce pel collo, come avete visto, e
gli ho detto chiaro e tondo ch'egli era un famoso birbante, un
traditore, un disturbatore della pace del governo, e l'ho menato
via. L'ho tratto fuori dell'uffizio, sempre tenendolo pel collo,
affinchè lo stesso portinaio conoscesse che io era un uomo pratico,
che apprezzavo il modo con cui la sapienza ufficiale rende
giustizia agli uomini di questa fatta. Ed eccoci qua!

Se quel piccolo e leggiero Mollusco si fosse trovato presente a
questi discorsi, avrebbe francamente dichiarato che il Ministero
delle Circonlocuzioni avea fatto il proprio dovere e ottenuto il
suo scopo. Avrebbe detto che il compito dei Mollusco era soltanto
di tenersi attaccati, quanto più a lungo potessero, alla nave della
nazione; che rattoppare la nave, alleggerire la nave, pulire la
nave, sarebbe stato lo stesso che gettarli in mare; che in un sol
modo si poteva gettarli in mare; e che se la nave venisse ad
affondare con tutti i Mollusco attaccativi intorno, a questa
eventualità ci dovea pensare la nave stessa e niente affatto i
Mollusco.

— Ecco! — disse il signor Meagles, — ora tutto vi è noto sul
conto di Doyce. Meno però questa sola cosa, — che non contribuisce
certo a farmi passare il malumore, — che neanche adesso lo sentite
a lamentarsi.

— Dovete esser dotato di molta pazienza, — notò Arturo,
guardando all'omicciattolo con una certa meraviglia, — e di molta
longanimità.

— No, — rispose Doyce, — non credo di averne più di qualunque
altro uomo.

— Perdio, se ne avete! — esclamò il signor Meagles, — assai più
di me certamente.

Doyce sorrise un poco, nel dire a Clennam:

— Vedete, la mia esperienza di questo genere di cose non
comincia con me. Di tanto in tanto, e prima del caso mio, mi è
accaduto per ragion di mestiere, di trovarmici in mezzo. Non è una
specialità tutta mia, il fatto che accade ora. Io non sono trattato
peggio di quanto siano stati trattati altri cento e cento uomini
che si son messi nella medesima condizione, o anche in altra
condizione.

— Non mi pare che questo pensiero mi consolerebbe se mi trovassi
nei panni vostri; ma son contento che renda più lieve il vostro
dispiacere.

— Ma no! capitemi bene. Io non voglio dire, — riprese Doyce con
quel suo modo fermo e ponderato, guardando innanzi come se il suo
occhio grigio volesse misurare la distanza, — che sia questo un bel
sistema per ricompensare le fatiche e le speranze di un uomo; ma si
trova sempre una specie di conforto, pensando che non mi dovevo
aspettare ad altro.

Egli parlava con quel tuono calmo e risoluto e con quella mezza
voce, che si riscontra spesso nei meccanici abituati a studiare e
metter insieme i pezzi con grande precisione. Questi caratteri
erano proprio di lui, non altrimenti che l’agilità del pollice, o
il modo speciale come ad ogni poco gettavasi il cappello indietro,
come se contemplasse qualche suo lavoro compiuto a metà e pensasse
all'ultima mano da darvi.

— Deluso? — ei continuò a dire, camminando in mezzo ai due
compagni sotto gli alberi. — Sì. Non lo nego che son rimasto
deluso. Addolorato? Sì. Son rimasto addolorato. La cosa è naturale.
Ma quel che intendo, quando dico che la gente che si mettono nella
stessa mia posizione, son quasi sempre maltrattati allo stesso
modo…

— In Inghilterra, — interruppe il signor Meagles.

— Oh! naturalmente, in Inghilterra. Quando mandano all'estero le
loro invenzioni, allora è tutt'altro affare. Ed è questo appunto il
motivo, per cui molti se ne vanno e portano via l'invenzione.

Da capo il signor Meagles si riscaldò.

— Quel che voleva dire io è che, comunque stiano le cose, certo
è quasi la via normale nella quale è entrato il governo. Avete mai
inteso parlare di un inventore qualunque che non fosse stato
respinto, scoraggiato e maltrattato?

— Mi pare di no.

— Avete mai saputo che il governo prendesse l'iniziativa di
qualche cosa utile? o che avesse dato un esempio di genere
utile?

— Io son di molto più vecchio del mio amico qui, — disse il
signor Meagles, — e rispondo io alla domanda: Mai!

— Ma tutti noi tre, credo, — riprese l'inventore, — sappiamo
tanti e tanti di quei casi nei quali il governo ha mostrata la sua
ferma determinazione di restarsene miglia e miglia ed anni ed anni
più indietro di noi, e di persistere a far uso di certe cose già da
un pezzo decrepite, quando già dei nuovi ritrovati erano conosciuti
e generalmente adottati?

In ciò tutti e tre convennero.

— Ebbene dunque, — continuò Doyce sospirando, — siccome io so
che cosa farà il tal metallo al tale grado di temperatura, o il tal
corpo sotto la tale pressione, così anche posso conoscere,
pensandovi un poco, in qual modo cotesti grandi signori avrebbero
accolto e trattato un fatto come il mio. Finchè ho un capo sulle
spalle e, nel capo, un bricciolo di cervello, non ho alcun diritto
a sorprendermi, vedendomi messo nelle file degli altri infiniti che
mi precedettero. Avrei dovuto lasciare ogni cosa, e non pensarci
più. Gli esempi mi avrebbero dovuto fare accorto.

Così dicendo, si pose in tasca l'astuccio degli occhiali e disse
ad Arturo:

— Se non mi lamento, signor Clennam, posso però provare il
sentimento della gratitudine; e vi assicuro che ne professo molta
verso il nostro comune amico. Molte volte ed in varii modi egli mi
è stato di appoggio.

— Poh! sciocchezze! — disse il signor Meagles.

Arturo non potè fare a meno di guardare a Daniele Doyce durante
il silenzio che seguì. Sebbene fosse evidente che la qualità del
suo carattere ed il rispetto di sè medesimo impedissero al
meccanico ogni vana mormorazione, era anche evidente che il lungo
sforzo l'avea reso più vecchio, più taciturno e più povero. Arturo
non potè non pensare quanto più felice sarebbe stato cotest'uomo,
se avesse preso ad imitare quegli onorevoli signori che hanno la
degnazione di incaricarsi della direzione dei pubblici affari, e si
fosse esercitato com'essi nell'arte del non far le
cose.

Il signor Meagles continuò ad essere riscaldato e scoraggiato
per cinque minuti circa, e poi a poco a poco incominciò a
raffreddarsi e a rasserenarsi.

— Via, via! — esclamò. — Non ci guadagneremo nulla col nostro
malumore. Dove pensate di andare, Daniele?

— Torno alla fabbrica.

— Ebbene, allora verremo tutti alla fabbrica, o almeno
cammineremo da quella parte, — rispose allegramente il signor
Meagles. — Il signor Clennam non si spaventerà che la fabbrica si
trovi nel cortile del Cuor Sanguinoso.

— Il cortile del Cuor Sanguinoso? Ho appunto
bisogno di andarvi.

— Tanto meglio. Andiamo dunque.

Nell'andare, certo uno di loro, e probabilmente più di uno,
pensò che il cortile del Cuor Sanguinoso non era punto una
dimora sconveniente per un uomo che era stato in corrispondenza
ufficiale con le loro Signorie e coi Mollusco, — e forse ebbe un
lontano sospetto che la stessa Gran Bretagna avesse a venire un bel
giorno a cercare alloggio nel cortile del Cuor Sanguinoso,
se persisteva a tener in piedi lo stupendo organismo del Ministero
delle Circonlocuzioni.










CAPITOLO XI. IN LIBERTÀ.


Una tarda e malinconica notte di autunno scendeva sulla Saona.
Il fiume, simile a uno specchio sudicio posto in un luogo oscuro,
rifletteva oscuramente le nuvole; di qua e di là le due sponde
piegavansi verso l'acqua, quasi curiose e paurose di vedere la
propria immagine ripetuta nelle onde. La larga pianura che circonda
Châlons stendevasi come un lungo e pesante tappeto, di tratto in
tratto interrotto da una fila di pioppi intagliati vigorosamente
sul rosso acceso del tramonto. Le sponde della Saona erano umide,
tristi e solitarie. La notte scendeva rapidamente.

Un uomo, che muoveva a lento passo alla volta di Châlons, era la
sola figura in quel monotono paesaggio. Caino dovea esser così:
solo ed evitato. Portando indosso una vecchia bisaccia di pelle, in
mano una mazza nodosa tagliata da qualche albero e scorzata;
coperto di fango, coi piedi indolenziti, con le scarpe e le uose
lacere, coi capelli e la barba in disordine, col mantello che
portava piegato sulla spalla e con tutto il resto dei vestiti
inzuppati dall'umido, ei s'avanzava lentamente ed a gran fatica.
Pareva che le nuvole fuggissero innanzi a lui, che il basso e
misterioso gorgoglìo dell'acqua mormorasse contro di lui, che
quella buia notte di autunno fosse da lui disturbata.

Egli dava un'occhiata di qua, un'altra di là, cupo e sospettoso;
a momenti arrestavasi, si volgeva indietro, si guardava tutto
intorno. Poi riprendeva il faticoso cammino, mormorando fra i
denti:

— Al diavolo questa pianura che non finisce mai! Al diavolo
queste pietre che tagliano come rasoi! Al diavolo questa oscurità
di sepolcro, che vi stringe da tutte le parti e mette i brividi
addosso! Io vi odio!

E se avesse potuto, certo avrebbe scagliato sopra ogni cosa
quell'odio feroce, insieme all'occhiata bieca che accompagnò le
parole. Fece ancora pochi altri passi; poi, guardando innanzi alla
distanza, si fermò di nuovo.

— Fame, sete e stanchezza, tutto mi tormenta! Voi intanto,
imbecilli, costà dove vedo questi lumi, mangiate, bevete e vi
scaldate accanto alla legna! Se potessi mettere a sacco e fuoco la
vostra città, vi dico io me la paghereste cara, ragazzi miei!

Ma il suo digrignar dei denti e la mano minacciosa ch'ei
stendeva verso la città non valevano a fargli abbreviar la via; e
la fame, la sete e la stanchezza erano cresciute al doppio, quando
i suoi piedi ebbero toccato il lastrico ineguale della città ed
egli si fermò, guardandosi intorno.

Ecco l'albergo con le porte spalancate e i suoi appetitosi
profumi di cucina; ecco la bottega da caffè, con le sue finestre
illuminate, col rumore dei pezzi di domino, ecco la
bottega del tintore colle banderuole di panno rosso attaccate fuori
come insegna; ecco il gioielliere, coi suoi orecchini e gli
ornamenti di altare; ecco il tabaccaio col suo gruppo vivace di
soldati avventori che escono con la pipa in bocca; ecco i cattivi
odori della città, la pioggia e le immondezze nel rigagnolo, i
deboli fanali appesi lungo la via, la grossa Diligenza col suo
monte di bagaglio, coi sei cavalli storni dalle code annodate,
fermati innanzi all'uffizio di partenza. Ma non essendo in vista
alcuna piccola bettola per un viaggiatore di modesta fortuna, il
nostro uomo ebbe a cercarne una voltando per una oscura cantonata,
dove il lastrico era coperto di foglie di cavolo schiacciate
intorno alla pubblica cisterna dai piedi delle donne che non aveano
ancora finito di attingere acqua. Là, in una viuzza di traverso, ei
trovò il fatto suo: l'Aurora. Le tendine delle finestre
annebbiavano un po' questa Aurora, ma all'aspetto pareva
luminosa e calda, e delle iscrizioni leggibili, accompagnate da
relativi abbellimenti pittorici, rappresentanti stecche e palle,
annunziavano al pubblico che all'Aurora si potea giuocare
al bigliardo; che si trovava da mangiare, da bere, da alloggiare,
sia che si venisse a cavallo, sia a piedi; e che vi era deposito di
buoni vini, di liquori e di acquavite. Il viaggiatore spinse la
porta dell'Aurora ed entrò zoppicando.

Entrando, toccò appena l'umido e floscio cappello, in segno di
saluto a quei pochi avventori che si trovavano nella sala. Due di
essi giuocavano al domino ad una delle piccole tavole; tre
o quattro, seduti intorno alla stufa, chiacchieravano e fumavano;
la tavola di bigliardo nel mezzo era libera pel momento; l'ostessa
dell'Aurora, seduta dietro il suo piccolo banco in mezzo
alle sue bottiglie di sciroppi, ai suoi canestri di biscotti e alle
scansie di piombo pei bicchieri, attendeva a lavorar di ago.

Dirigendosi ad una piccola tavola vuota, posta in un cantuccio
della sala dietro la stufa, egli posò a terra la bisaccia e il
mantello. Nel rialzare il capo, trovò l'ostessa che gli stava
dietro.

— Si può alloggiar qui stanotte, madame?

— Sicurissimo! — rispose l'ostessa con una voce alta, allegra ed
armoniosa.

— Sta bene. Si può desinare… . o cenare… come meglio vi
piace?

— Ma sì, certamente, — esclamò come prima l'ostessa.

— Spicciatevi dunque, madame, se vi piace. Qualche cosa
da mangiare al più presto; e un po' di vino subito. Non ne posso
più!

— Fa proprio un tempo da cani, monsieur.

— Un tempaccio dannato.

— E la strada sarà stata lunga.

— Una stradaccia maledetta.

La voce rauca gli venne meno, ed egli pose il capo fra le mani e
restò così fino a che una bottiglia di vino gli fu portata. Avendo
empito e vuotato due volte il suo bicchiere, e spezzato un
cantuccio del grosso pane messogli innanzi con la tovaglia, il
tovagliolo, la scodella, il sale, il pepe e l'olio, si appoggiò con
le spalle nell'angolo del muro, si distese sulla panca e cominciò a
masticare la sua crosta di pane, aspettando che il pasto fosse
pronto.

Intorno alla stufa vi era stata quella momentanea interruzione
di conversazione, come accade sempre in tale compagnia all'arrivo
di un forestiere, che attira naturalmente l'attenzione e fa nascere
delle distrazioni. Ma presto era passata; e gli avventori, dopo
averlo guardato un pezzo, aveano ripreso la conversazione.

— Questa è la vera ragione, — disse uno di essi, conchiudendo
una narrazione incominciata, — per cui si è detto che il diavolo
era stato scatenato.

L'oratore era il grosso Svizzero addetto alla chiesa, e recava
nella discussione una certa autorità della Chiesa, — tanto più che
si parlava di diavolo.

L'ostessa, avendo dato le debite istruzioni sul trattamento del
nuovo ospite al marito che faceva da cuoco nell'Aurora,
era tornata dietro il suo banco a riprendere il lavoro. Era una
donnetta vispa, polita ed acconcia, con una gran cuffia e delle
calze bene stirate che si vedevano troppo. Entrò nella
conversazione scrollando il capo vivacemente, ma senza alzar gli
occhi dal suo lavoro,

— Ah Dio buono! — disse, — quando il battello è arrivato da
Lione e ha portato la notizia che il diavolo era stato scatenato a
Marsiglia, ci sono stati di quei baggiani che se l'hanno ingoiata.
Ma io? oh io no davvero!

— Voi avete sempre ragione, — rispose il grosso Svizzero. —
Eravate però molto arrabbiata contro quel birbone, eh!

— Oh sì, per questo sì! — esclamò l'ostessa alzando gli occhi,
spalancandoli, e piegando il capo da una parte. — Si capisce bene
che dovevo essere arrabbiata.

— Era un soggettaccio.

— Dite addirittura un assassino; e se la meritava la mala sorte,
a cui ha avuto la fortuna di sfuggire. È stato un vero peccato!

— Un momento, signora! Vediamo un po', — replicò lo Svizzero,
girandosi il sigaro fra le labbra in forma di argomentazione. — Può
darsi che il destino l'abbia portato a quel passo disgraziato. Può
anche darsi ch'egli sia stato figlio delle circostanze. È sempre
possibile ch'egli avesse dentro di sè, e forse ha tuttavia, una
parte di buono; tutto sta a cercarla. La filosofia filantropica
c'insegna…

I componenti del piccolo gruppo raccolto intorno alla stufa
fecero sentire un mormorio di disapprovazione contro coteste parole
minacciose. Anche i due giuocatori di domino alzarono gli
occhi per protestare contro la filosofia filantropica introdotta,
anche nominalmente, nell'albergo dell'Aurora.

— Zitto là, voi e la vostra filantropia! — esclamò l'ostessa,
sorridendo e più che mai scrollando il capo. — Statemi a sentire.
Io sono una donna, io. Non m'intendo punto di filantropia
filosofica. So però quello che ho veduto e quello che ho guardato
in questo mondo dove mi trovo. E vi so dir questo, amico mio, che
vi son gente, — uomini e donne per disgrazia nostra, — che non
hanno dentro di sè nulla di buono, proprio nulla. Che vi son gente
che bisogna detestare con tutta l'anima. Che vi son gente che vanno
trattati come nemici dichiarati della razza umana. Che vi son gente
che non hanno cuore di uomo e che bisogna schiacciare come bestie
selvagge, e toglierle dalla faccia della terra. Ce n'è pochi,
spero; ma io ho veduto in questo mondo qui dove mi trovo ed anche
nella piccola Aurora, che ce n'è di questa gente. Ed io
non dubito punto che costui… . non so più come si chiami… . lui
insomma… . sia appunto di questa specie.

Il vivace discorso dell'ostessa fu accolto dalla società
dell'Aurora con più favore di quanto ne avrebbe avuto da
certi amabili difensori della classe contro la quale ella mostrava
un'avversione così poco ragionevole.

— Parola d'onore! se la vostra filantropia filosofica,
— continuò l'ostessa, lasciando il lavoro e levandosi per
andare a prendere la zuppa del forestiere dalle mani del marito,
che comparve ad una porta di lato, — ci mette tutti quanti in balìa
di cotesta gente, transigendo con essi per un verso o per un altro,
in parole o in azioni, portatevela via dall'Aurora, che non ne do nemmeno un
soldo.

Nel mettere la zuppa innanzi al forestiere, questi mutò di
positura, si aggiustò a sedere, e la guardò fiso in faccia. E il
mustacchio salì sotto il naso, e il naso discese sul
mustacchio.

— Ebbene! — riprese il primo oratore, — torniamo al fatto.
Lasciando stare tutto il resto, il certo è, signori miei, che i
giurati lo hanno rimandato assoluto, epperò si è detto a Marsiglia
che il diavolo era stato scatenato. Così fu che la frase cominciò a
circolare; e questo si è inteso di dire, nè più nè meno di
questo.

— Come si chiama? — domandò l'ostessa. — Biraud, non è vero?

— Rigaud, signore, — rispose il grosso Svizzero.

— Ah già, Rigaud! avete ragione.

La zuppa del viaggiatore fu seguita da un piatto di carne, e
questo da un piatto di legumi. Egli mangiò tutto ciò che gli fu
posto innanzi, vuotò la bottiglia dal vino, ordinò un bicchierino
di rhum, e fumò la sua cigarette sorseggiando il caffè.
Quanto più si sentiva ristorato, tanto più diventava franco e
sicuro; e a poco a poco si mischiò ad una conversazione di poco
momento, mettendo qua e là qualche parola, e dandosi una certa
importanza come se la sua condizione fosse molto superiore alla sua
apparenza.

La compagnia dell'Aurora aveva forse altri impegni, o
anche ebbe coscienza della propria inferiorità; ad ogni modo, si
disperse a grado a grado e non essendo surrogata da altra
compagnia, lasciò il suo nuovo protettore in possesso
dell'Aurora. L'oste si dava attorno in cucina, facendo
suonare bicchieri e scodelle; l'ostessa se ne stava tranquilla al
suo lavoro; e il viaggiatore, ristorato affatto, si era posto a
sedere innanzi alla stufa fumando e scaldandosi i piedi laceri dal
gran cammino.

— Scusate, madame… . cotesto Biraud… .

— Rigaud.

— Rigaud… . scusate di nuovo… Cotesto Rigaud dunque non è nelle
vostre grazie. Perchè mai, se è lecito?

L'ostessa, che era stata un pezzo dubbiosa, ora parendole che il
viaggiatore fosse un bell'uomo, ora che avesse brutta cera, notò il
naso che scendeva e il mustacchio che saliva, ed ebbe una forte
disposizione a fermarsi nel secondo giudizio. — Rigaud, — ella
rispose, — era un assassino che aveva ammazzato la moglie.

— Ah ah! morte della mia vita, un nero assassino, perbacco! Ma
che ne sapete voi, eh?

— Lo sanno tutti.

— Ah! E nonostante è sfuggito alla giustizia?

— La legge non ha trovato prove sufficienti. Così dice la legge.
Ma tutti sanno che il delitto l'ha commesso. Il popolo lo sapeva
tanto, che tentò di farlo a pezzi.

— Poichè tutti vivono in perfetta armonia con le loro mogli? Ah
ah!

L'ostessa dell'Aurora guardò di nuovo in faccia al suo
interlocutore, e si sentì più confermata che mai nell'ultima
opinione. Egli avea però una bella mano e cercava di farne mostra.
L'ostessa cominciò a pensare che non fosse poi tanto brutto.

— Mi pare che abbiate detto, o qualcuno di quei signori ha
detto, quel che n'è stato di lui.

L'ostessa scrollò il capo, come soleva quando incominciava a
parlare. Sì, era stato detto poc'anzi, sulla fede dei giornali, che
lo aveano tenuto in prigione per sua sicurezza. Ad ogni modo, egli
era sfuggito alla pena meritata; e questo era un vero peccato.

L'ospite, senza smettere di fumare, la guardò ancora, mentre
ella chinava il capo sul lavoro, con tale espressione che avrebbe
risoluto tutti i dubbii della buona donna, dandole una precisa idea
sulla cera bella o brutta dell'avventore. Ma quando ella alzò gli
occhi, quella espressione non c'era più. La mano delicata
accarezzava l'ispido mustacchio.

— Potrei domandare di andare a letto, madame?

— Molto volontieri, monsieur. — Olà, mio marito!

Mio marito lo avrebbe menato su. Vi era già un viaggiatore,
forse addormentato, che era andato a letto molto presto, spossato
dal gran cammino. Ma la camera era larga abbastanza; ci erano due
letti e tanto spazio da contenere venti persone.

Tutto ciò spiegò con la sua voce d'uccello l'ostessa
dell'Aurora, chiamando di tratto in tratto: Olà, mio
marito! verso la porta della cucina.

— Mio marito rispose finalmente: «Son qua, moglie mia!» e
presentatosi con in capo il suo bravo berretto da cuoco, fece lume
al forestiere su per una scala ripida ed angusta. Il forestiere
portando da sè il mantello e la bisaccia, diè la buona notte
all'ostessa, facendo una cortese allusione al piacere che avrebbe
avuto di rivederla il giorno appresso. La camera da letto era
larga, con un pavimento ruvido e disuguale, la soffitta fatta di
travi senza tela, e due letti situati alle due estremità. Il signor
mio marito lasciò il candeliere, gettò un'occhiata di sbieco al
viaggiatore che si era chinato ad aprir la bisaccia, gli disse con
voce burbera: «Il letto sulla dritta!» e lo lasciò al riposo.
Questo brav'uomo dell'oste, senza essere un famoso fisonomista,
aveva subito sentenziato dentro di sè che l'ospite avea bruttissima
cera.

Questi guardò con aria di spregio alle grossolane lenzuola di
bucato che gli aveano preparata e, mettendosi a sedere sulla
seggiola di paglia accanto al letto, tirò fuori dalla tasca quel
po' di denaro che aveva, e si mise a contarlo nella mano.

— Bisogna mangiare, — mormorò; — ma, per tutti i diavoli, domani
dovrò mangiare a spese di qualche altro!

Nel mentre che così meditava ed astrattamente pesava la sua
moneta nella palma della mano, il respiro sonoro dell'altro
viaggiatore, che dormiva all'altro capo della camera, gli colpì
l'udito con tanta eguaglianza che dovette voltar gli occhi da
quella parte. Il viaggiatore era tutto coperto, e avea tirato le
cortine bianche del letto, sicchè si poteva benissimo udirlo, ma
non vederlo. Il respiro profondo e non interrotto continuava a
farsi sentire, mentre l'altro si andava levando le scarpe sdrucite
e le uose; e continuando sempre, quando egli si ebbe tolto il
pastrano e la cravatta, divenne finalmente una forte provocazione
alla curiosità, e gli fece venir la voglia di vedere anche di
sfuggita la faccia del dormiente.

Il viaggiatore desto si fece dunque più presso al letto del
viaggiatore addormentato, e a poco a poco, muovendosi con
precauzione, vi fu vicino. Ma con tutto ciò, non potè soddisfare la
propria curiosità, poichè l'altro si avea tirata su la coperta in
modo da nascondere il viso. Il respiro eguale e misurato continuava
sempre; egli stese la mano liscia e bianca (che perfida mano! e
come si stendeva piano e sospettosa!) al lenzuolo, e leggermente lo
sollevò.

— Morte dell'anima mia! — mormorò, dando un passo indietro. — È
Cavalletto!

Il piccolo Italiano, che già forse era stato turbato nel sonno
dalla presenza furtiva del nuovo venuto, cessò dal respirare
regolarmente e aprì gli occhi. Sulle prime, non erano desti,
quantunque aperti. Stette così, giacendo, per alcuni momenti,
guardando placidamente all'antico compagno di prigione, e poi,
tutto ad un tratto, con un grido di sorpresa o di spavento, balzò
fuori del letto.

— Zitto! che diavolo ti piglia! Fermo, ti dico! Son io. Non mi
riconosci?

Ma Giambattista, spalancando gli occhi, borbottando una infinità
di invocazioni e di esclamazioni, stringendosi tutto tremante in un
cantuccio della camera, infilandosi in fretta i pantaloni, e
legandosi al collo la giacca per le maniche, diè a vedere
manifestamente un forte desiderio di darsela a gambe, anzi che
rinnovare la conoscenza. Vedendo la qual cosa, l'antico compagno di
prigione corse subito alla porta e vi si appoggiò con le
spalle.

— Cavalletto! destati, ragazzaccio! fregati gli occhi e guardami
bene. No, no; dammi un altro nome. Non già quello di una volta,
sai! Lagnier, chiamami Lagnier!

Giambattista, spalancandogli più che mai gli occhi in faccia,
fece un gran numero di volte quel suo gesto negativo dal levare in
alto l'indice destro, come se fosse risoluto a negare
anticipatamente qualunque cosa l'altro potesse dire, ora e in tutto
il tempo della sua vita.

— Su, Cavalletto! qua la mano. Tu conosci Lagnier, il
gentiluomo. Tocca la mano di un gentiluomo!

Sottomettendosi all'usato tuono di condiscendente autorità,
Giambattista, non ancora ben fermo sulle gambe, stese la mano e la
pose in quella del suo protettore. Monsieur Lagnier rise;
la strinse un poco, la scosse e la lasciò andare.

— Sicchè non vi hanno… . — balbettò Giambattista.

— Fatta la barba? No, caro. Sta a vedere! — esclamò Lagnier,
girando il capo a dritta e a manca, — più solido del tuo.

Giambattista, con un leggiero tremito, guardò tutto intorno per
la camera, come per ricordarsi dove si trovava. Il suo protettore
colse questa opportunità per chiuder la porta a chiave, e si andò a
sedere sulla sponda del letto.

— Guarda! — disse poi, pigliando da terra e mostrando le scarpe
e le uose. — Tu mi dirai che questa qui non è roba degna di un par
mio. Benissimo; ti farò vedere come ci rimedierò presto. Orsù,
mettiti a sedere. Prendi il tuo posto di una volta!

Giambattista, tutt'altro che rassicurato, si pose a sedere sul
pavimento accanto al letto, tenendo gli occhi levati sul suo
protettore.

— Bravo! — esclamò Lagnier. — Ora ci possiamo figurare di
trovarci sempre in quella vecchia buca d'inferno, non ti pare? Da
quanto è che ne sei uscito?

— Due giorni dopo di voi.

— Come sei venuto qui?

— Fui avvertito di non rimanere laggiù, sicchè pigliai subito il
cammino di fuori, e andai girando di qua e di là. Mi son buscato da
campare alla meglio ad Avignone, a Pont Esprit, a Lione, sul Rodano
e sulla Saona.

Così dicendo, ei segnava sul pavimento quei varii posti col dito
bruciato dal sole.

— E dove andrai adesso?

— Dove andrò?

— Sì.

Giambattista mostrò di volere eludere la domanda, e di non saper
come.

— Perbacco! — disse alla fine, quasi costretto a confessare, —
ho avuto l'idea qualche volta… così di andare a Parigi… . e forse
anche a Londra.

— Cavalletto! Io ti dirò una cosa in confidenza. Anch'io vado a
Parigi e forse a Londra. Andremo insieme.

L'omicciattolo scrollò il capo e mostrò i denti; nè parve troppo
persuaso che la proposta del compagno fosse molto accettabile.

— Sì, — ripetè Lagnier, — andremo insieme. — Vedrai come saprò
presto farmi riconoscere per quel gentiluomo che sono, e tu
naturalmente ne profitterai. Siamo intesi?

— Oh, sicuro, sicuro! — disse Giambattista.

— Ti spiegherò dunque prima d'andare a letto, e mi sbrigo in
quattro parole, perchè ho bisogno di sonno, come mi trovo qui, io,
Lagnier. Ricordati bene, Lagnier, l'altro nome, no!

— Altro, altro! non già Ri… .

Prima che Giambattista finisse di pronunciare questo nome, il
suo compagno gli aveva messo la mano sotto il mento e violentemente
gli avea chiusa la bocca.

— Per tutto l'inferno! che ti salta in testa mo? mi vuoi veder
calpestato e lapidato? e ci capiteresti tu pure, sai. Non ti figuri
di certo che agguanterebbero me solo e lascerebbero andare il mio
compagno di prigione! Non ci pensare!

Vi era tale espressione nella sua fisonomia, nel lasciare
ch'egli fece la mascella dell'amico, che questi capì benissimo, che
se mai il corso degli eventi menasse davvero alla estremità poco
gradita di una lapidazione, Monsieur Lagnier non
mancherebbe certo di richiamare la pubblica attenzione sulla
persona dell'amico, perchè ne avesse anch'egli una buona parte. Ei
si rammentò che razza di uomo cosmopolita fosse monsieur
Lagnier, e come non conoscesse scrupoli o pregiudizii.

— Io sono un uomo, — riprese Lagnier — a cui la società ha fatto
molti torti dall'ultima volta che ci siamo visti. Tu sai che io
sono sensibile e coraggioso, e che son così fatto che debbo
comandare. In qual modo la società ha rispettato queste mie
qualità? Mi si è gridato dietro per le vie. Sono stato guardato
lungo le vie, guardato contro gli altri uomini e specialmente
contro le donne, che mi correvano addosso, armate di ogni specie di
arme che loro capitasse alle mani. Sono stato messo in prigione per
mia sicurezza personale, si è tenuto segreto quel mio luogo di
rifugio, per tema che non si venisse a snidarmi di là ed a farmi
cadere sotto cento colpi. Mi si è dovuto trasportare fuori di
Marsiglia sopra una carretta nel più fitto della notte, e farmi
fare molte leghe così imballato nella paglia. Non c'era sicurezza
per me, nemmeno avvicinandomi a casa mia. Sicchè, con pochi
soldacci in tasca, ho camminato e camminato attraverso la sozza
mota e il tempo cattivo, fino a lacerarmi ed insanguinarmi i piedi,
— guarda! Tali sono le umiliazioni inflittemi dalla società,
possedendo io quelle qualità che sai. Ma la società me la deve
pagare!

Tutto ciò egli disse a voce sommessa all'orecchio del compagno e
con la mano innanzi alla bocca.

— Anche qui, — ei proseguì allo stesso modo, — anche qui,
capisci, in questa bettola meschina, la società mi perseguita. La
padrona e i suoi avventori si dilettano a diffamarmi! A diffamar
me, che son buono coi miei modi e le mie qualità da gentiluomo di
farli cader morti, tutti quanti sono! Ma i torti che la società ha
accumulato su questo capo, son qui tutti, raccolti in questo
petto!

Giambattista, prestando ascolto a quella voce rauca e sommessa,
rispondeva di tanto in tanto e quasi distratto: «Sicuro, sicuro!»
scrollando il capo e chiudendo gli occhi, come se fosse quella
l'accusa più schietta, più evidente, più incontrastabile contro la
società.

— Metti là le mie scarpe, — continuò Lagnier. — Sospendi il mio
mantello presso la porta, perchè si asciughi. Piglia quel
cappello.

Cavalletto obbediva a questi ordini, di mano in mano che li
riceveva.

— Ed è questo il letto a cui la società mi condanna? Ah!
benissimo, benissimo!

Mentre si stendeva di lungo sui materassi, con un fazzoletto
lacero legato intorno al capo e mostrando appena fuori delle
lenzuola quel suo viso sinistro, Giambattista non potette fare a
meno di ricordarsi di ciò che per poco non era accaduto per
impedire al mustacchio di salire e al naso di scendere, come in
quel momento facevano.

— Ed ecco che il destino mi getta per la seconda volta in tua
compagnia! Per tutti i diavoli! tanto meglio per te. Ne
profitterai, tu. Ho bisogno di un lungo riposo. Non mi svegliare
domani, hai capito?

Giambattista rispose, dormisse pure a tutto suo comodo, e
dandogli la buona notte, spense il lume. Dopo di che era naturale
che si spogliasse; ma invece il piccolo Italiano fece tutto il
contrario: si vestì da capo a piedi, meno le scarpe.

Ciò fatto, si distese sul letto, tirò su la coperta, e con la
giacchetta sempre legata al collo per le maniche, si apparecchiò a
passar la nottata.

Quando si destò di soprassalto, l'aurora del cielo gettava una
sua prima occhiata alla figlioccia. Ei si levò, tolse in mano le
scarpe, girò la chiave nella toppa senza far rumore, e discese le
scale. Giù nell'osteria tutto dormiva, meno un gran fortore di
caffè, vino, tabacco e sciroppi. Il piccolo banco dell'ostessa avea
un aspetto molto desolato. Ma Cavalletto avendo saldato la sera
innanzi il suo conticino, non avea ora bisogno di veder nessuno.
Nient'altro voleva che mettersi le scarpe, pigliar la bisaccia,
aprir la porta e darsela a gambe.

E così fece. Nessun movimento, nessuna voce si udì quando egli
aprì la porta; nessuna testa avvolta in un lacero fazzoletto si
mostrò alla finestra di sopra. Quando il disco del sole si fu
innalzato sulla linea dell'orizzonte, traendo scintille dalla lunga
via fangosa e lastricata che correva in mezzo a due monotone file
di alberi, una macchia nera muovevasi lungo il cammino, sguazzando
nelle lucide pozze dell'acqua piovana. E cotesta macchia nera era
Giambattista Cavalletto che fuggiva dal suo protettore.










CAPITOLO XII. IL CORTILE DEL CUOR
SANGUINOSO.


Si dovea cercare il cortile del Cuor Sanguinoso nel
cuore stesso di Londra, sebbene nella vecchia strada che mena a un
celebre sobborgo, dove a tempo di Guglielmo Shakespeare, autore ed
attore, vi era la casa di caccia del re, ed oggi non c'è altra
caccia che pei soli cacciatori di uomini. Era un posto mutato assai
di aspetto e di fortuna, ma serbava tuttavia un residuo dell'antico
splendore. Due o tre enormi camini che torreggiavano sui tetti, ed
alcune camere vaste ed oscure che erano sfuggite al destino di
essere murate, suddivise o altrimenti trasformate, davano al
cortile un certo carattere particolare. Era abitato da povera
gente, che eleggevano la loro tranquilla dimora in mezzo a quelle
glorie sbiadite, come gli Arabi del deserto piantano le tende fra
le pietre cadute delle Piramidi. Ad ogni modo, un poetico
sentimento di famiglia facea ritenere agli abitanti del cortile che
il cortile avesse un suo carattere particolare.

Come se l'orgogliosa città avesse fatto gonfiare fino il suolo
su cui si elevava, il terreno s'era alzato a tal segno intorno al
cortile del Cuor sanguinoso, che si scendeva in questo per
una scala formatasi chi sa come coll'andar del tempo, e se ne
usciva, passando per una bassa arcata in un labirinto di
stradicciuole che giravano e rigiravano e per mille tortuosità
ascendevano al giusto livello. Verso questa uscita del cortile e di
sopra all'arcata trovavasi l'officina di Daniele Doyce, dove il
battere continuo del metallo sul metallo rendeva immagine dei
battiti dolorosi di un cuore di ferro.

I pareri degli abitanti del cortile erano divisi rispetto
all'etimologia di quel nome di Cuor sanguinoso. I più
positivi pendevano per la tradizione di un assassinio; i più
gentili ed immaginosi, — fra i quali si comprendeva tutto il sesso
debole, — tenevano saldo alla leggenda di una donzella dei tempi
antichi rinchiusa nella sua camera da un padre tiranno in pena di
aver serbato fede al suo prediletto e rifiutata la mano del
cavaliere che quegli le destinava. La leggenda raccontava come la
donzella si facesse vedere di tanto in tanto alle spranghe della
finestra, mormorando una lamentevole canzone di amore, col
ritornello: Cuor che sanguina, cuor che sanguina,
fino all'ultima stilla di sangue, fino a che non venne a
morire. I partigiani dell'assassinio obbiettavano che cotesto
ritornello, come si sapeva da tutti, era stato inventato da una
ricamatrice, zitella e romantica, che tuttavia abitava nel cortile.
Ma poichè tutte le leggende favorite hanno attinenza agli effetti,
e poichè ci son sempre stati più innamorati che assassini (per
quanto si possa esser cattivi, bisogna pure augurarsi che questo
stato di cose duri un pezzo allo stesso modo), così la storia del
Cuor che sanguina fu accettata da una forte maggioranza.
Nessuno poi dei due partiti volle prestare orecchio agli antiquari,
che tenevano in quelle vicinanze delle dotte dissertazioni, per
dimostrare che il Cuor sanguinoso era nè più nè meno che
lo stemma di un'antica famiglia a cui la proprietà era una volta
appartenuta. E quando si pensi che l'orologio a polvere che cotesta
povera gente voltava di anno in anno per tutta la vita, era pieno
della più triste e monotona arena, bisognava dire che non avessero
poi tanto torto a non lasciarsi involare quel solo granellino
dorato di poesia che vi brillava dentro.

Daniele Doyce, il signor Meagles e Clennam discesero per le
scale nel cortile. Attraversarono questo, passando in mezzo a due
file di porte aperte, tutte abbondantemente fornite di ragazzi
magri e malaticci che tenevano in collo dei ragazzi più grossi, ed
arrivarono all'opposta estremità verso l'arcata. Qui, Arturo
Clennam si fermò a guardare intorno per cercare il domicilio di
Plornish, muratore; il nome del quale, secondo il costume dei
Londinesi, Daniele Doyce non avea mai visto od udito, sebbene
stesse a pochi passi da casa sua.

Il nome vedevasi però chiaro abbastanza, come la piccola Dorrit
aveva affermato, in un angolo del cortile sopra una piccola entrata
tutta macchiata di calce, dove Plornish teneva una scala e un paio
di tinozze. L'ultima casa del cortile del Cuor sanguinoso,
indicata dalla fanciulla come la dimora di Plornish, era un gran
caseggiato locato a varii inquilini; ma Plornish annunziava
ingegnosamente ch'egli abitava a terreno, per mezzo di una mano
dipinta sotto il suo nome, l'indice della quale (che l'artista
aveva ornato di un anello e di un'unghia tagliata all'ultima moda)
dirigeva tutti i visitatori verso quell'appartamento.

Separandosi dai compagni, dopo aver fissato un altro convegno
col signor Meagles, Clennam si avviò solo verso l'entrata e bussò
con le nocche delle dita alla porta di casa. Venne subito ad aprire
una donna che avea un bambino in collo, e con la mano libera si
aggiustava in fretta la veste sul seno. Era costei la signora
Plornish, e quel gesto materno era il gesto della signora Plornish
durante quasi tutta la sua giornata.

— È in casa il signor Plornish?

— Per non dirvi bugia, — rispose la signora Plornish, con molta
cortesia, — è andato un momento fuori per cercare un po' di
lavoro.

Per non dirvi bugia, era l'intercalare della signora
Plornish. La buona donna non vi avrebbe mai e per nessun motivo
detta una mezza bugia; ma doveva ad ogni costo introdurre nel
discorso quella formola di restrizione.

— Credete che torni presto, tanto ch'io possa aspettarlo?

— È già mezz'ora che l'aspetto, e dovrebb'essere tornato.
Entrate, signore.

Arturo entrò nella sala buia e senza aria, quantunque fosse alta
abbastanza, e si pose a sedere sulla seggiola offertagli dalla
signora Plornish.

— Per non dirvi bugia, signore, io vi sono obbligata della
finezza che mi fate, — disse la signora Plornish.

Arturo, non arrivando a capire, espresse con gli occhi la sua
curiosità ed ebbe la spiegazione con quelle parole.

— Non son mica molti, — disse la signora Plornish, — quelli che
vengono nella casa della povera gente e si degnano di levarsi il
cappello. Ma noi altri ci si bada assai più che non si creda.

— Questo è tutto? — esclamò Arturo, maravigliandosi con un certo
senso di dispiacere che un atto così semplice potesse parere
straordinario. Poi, chinandosi e stringendo fra le dita la guancia
di un fanciulletto che stava seduto per terra, domandò quanto tempo
avesse quel ragazzo.

— Quattro anni appena compiti, — rispose la signora Plornish. —
È un bel giovanotto, non è vero, signore? Quest'altro qui è un
pochino malaticcio, — e così dicendo strinse con tenerezza il
bambino che teneva in braccio. — Scusate, signore, se vi faccio una
domanda: siete venuto per qualche commissione di lavoro?

Ella fece questa dimanda con tanta ansietà, che se Arturo avesse
posseduto un muro qualunque, l'avrebbe fatto rintonacare dieci
volte, anzi che risponder di no. Ma fu costretto a risponder di no;
e scorse nel volto di lei un'ombra di disappunto e la vide
reprimere un sospiro e guardare al fuoco quasi spento. Vide anche
che la signora Plornish era giovane molto, resa un po' trascurata
di sè e di tutto ciò che la circondava dalla miseria; e che questa
e i figliuoli tanto aveano lavorato da metterle parecchie rughe sul
viso.

— Ogni sorta di lavoro, — riprese la donna, — mi pare che sia
andato sotterra; davvero che mi par così!

(Questa osservazione della signora Plornish, — sia detto di
passata, — era limitata agli affari attinenti al mestiere di
muratore, senza alcuna allusione ai lavori del Ministero delle
Circonlocuzioni e della famiglia Mollusco).

— È proprio tanto difficile procurarsi del lavoro? — domandò
Arturo Clennam.

— Plornish non ne trova. È disgraziato, pover'uomo; davvero che
è disgraziato.

E così era in effetti. Egli facea parte di quel gran numero di
viaggiatori nel cammino della vita, i quali sembrano afflitti da
certi calli soprannaturali che impediscono loro di andar di pari
passo anche coi loro zoppi competitori. Volonteroso, laborioso,
dotato di buon cuore e di una testa non troppo dura, Plornish
pigliava la sua mala sorte con tutta la rassegnazione possibile. Ma
in verità la sorte era assai dura per lui. Accadeva così di rado
che qualcheduno avesse bisogno di lui, era così eccezionale il caso
che si domandasse l'opera sua; che la testa confusa del pover'uomo
non se ne faceva capace. Epperò ei pigliava il mondo come veniva;
cadeva in ogni specie di difficoltà e si rialzava senza saper come;
e, di caduta in caduta, ci guadagnava sempre delle nuove
ammaccature.

— Non è certo che si manchi di andarlo cercando il lavoro, —
disse la Plornish, alzando le ciglia e cercando una soluzione del
problema fra i ferri del camino; — e nemmeno che non si lavori di
schiena, quando capita la fortuna di trovarne. Nessuno ha mai
inteso mio marito a lamentarsi della troppa fatica.

In un modo o nell'altro, questa disgrazia era generale nel
cortile del Cuor sanguinoso. Di tratto in tratto si
udivano, è vero, dei pubblici lamenti andare pateticamente attorno
sulla mancanza di braccia e sul caro della mano d'opera (il che da
certa gente era preso in assai mala parte, come se avessero un
assoluto diritto d'imporre alla mano d'opera ogni condizione che
loro talentasse); ma il cortile del Cuor sanguinoso,
quantunque fosse così ben disposto a lavorare quanto ogni altro
cortile d'Inghilterra, non ci guadagnava mai nulla dalla cresciuta
domanda. Quella nobile ed antica famiglia dei Mollusco era stata
sempre troppo occupata a studiare ed applicare il sommo principio
di governo, per aver tempo di pensare a tali picciolezze; e
veramente queste picciolezze non avevano nulla che fare col loro
supremo interesse di dominare e schiacciare tutte le altre nobili
ed antiche famiglie, eccetto la famiglia Trampoli, loro
congiunti.

Mentre la signora Plornish parlava nei termini riferiti del suo
assente signore, questi ritornò. Era un uomo sui trent'anni, dalle
gote liscie, colorito fresco, fedine rosse, gambe lunghe, un po'
deboli nei ginocchi, faccia poco intelligente, giacchetta di lana e
tutto macchiato di calce.

— Ecco Plornish, signore.

— Son venuto, — disse Clennam, levandosi, — per domandarvi il
favore di una breve conversazione a proposito della famiglia
Dorrit.

Plornish divenne sospettoso. Parve che subodorasse un
creditore.

— Ah sicuro! — disse. — Va bene. Non so davvero che specie
d'informazione potrei dare sul conto di quella famiglia. Di che si
tratta, di grazia?

— Io vi conosco meglio di quanto pensiate, — disse Clennam,
sorridendo.

Plornish osservò, senza punto sorridere, di non aver però il
piacere di conoscere il signore.

— No. — rispose Arturo; — so indirettamente dei vostri buoni
uffici, ma da buona fonte. Me ne ha informato la piccola Dorrit… .
voglio dire, la signorina Dorrit.

— Siete voi il signor Clennam? Oh! ho inteso parlar di voi,
signore.

— E io di voi, — disse Arturo.

— Accomodatevi, signore, fate come in casa vostra. Ma sicuro, —
proseguì Plornish, prendendo una seggiola e mettendosi sopra un
ginocchio il più grandicello dei suoi figliuoli, per avere un certo
sostegno morale parlando a un forestiere di sopra alla testa del
ragazzo, — mi sono trovato anch'io dalla brutta parte della
prigione, e così è che imparai a conoscere la signorina Dorrit.
Sicuro, mia moglie ed io la conosciamo benissimo.

— Intimamente! — esclamò la signora Plornish.

In verità, la buona donna andava così superba di cotesta
conoscenza, che era giunta perfino a destare una certa invidia
nell'animo delle sue vicine, magnificando ad una somma enorme il
debito per cui il padre della signorina Dorrit si trovava dentro.
Gli abitanti del Cuor sanguinoso non le mandavano buona la
conoscenza di persone così distinte.

— Conobbi prima il padre. E così conoscendo lui, capite…
naturalmente… .. sono venuto a conoscere lei, — riprese
Plornish.

— Capisco.

— Ah! quello sì che significa essere gran signore! quella sì che
è cortesia! E pensare che un signore di quella fatta debba star lì
a marcire in una prigione! Voi forse non sapete, — disse Plornish,
abbassando la voce e parlando con una stupida ammirazione di ciò
che avrebbe dovuto inspirargli compassione o disprezzo, — voi non
sapete che la signorina Dorrit e sua sorella non si arrischiano a
fargli sapere che lavorano per guadagnarsi il pane. No! — esclamò
Plornish, guardando con una ridicola espressione di trionfo prima
alla moglie e poi tutto intorno per la camera. — Non si
arrischiano, state pur certo che non si arrischiano!

— Senza ammirarlo per questo, — notò Clennam tranquillamente, —
io lo compiango assai.

Questa osservazione parve suggerire a Plornish, per la prima
volta, che il fatto da lui citato potesse non essere in fondo molto
lodevole. Ci pensò su un poco, e poi, non raccapezzandosi, lasciò
andare.

— In quanto a me, — riprese a dire, — certamente che il signor
Dorrit mi si mostra così affabile, che più non mi potrei aspettare.
Tanto più quando penso alla differenza e alla distanza che passa
tra noi. Ma stavamo discorrendo della signora Dorrit, mi pare?

— Appunto. Come faceste a presentarla a mia madre?

Il signor Plornish si staccò un granello di calce dalle fedine,
se lo pose fra le labbra, lo girò e rigirò con la lingua come un
chicco di zucchero, meditò, ruminò, si trovò incapace di dare una
lucida spiegazione, e volgendosi alla moglie, disse:

— Sally, digli tu com'è andata la cosa, vecchia mia.

— La signorina Dorrit, — disse Sally, cullandosi il bambino fra
le braccia e posando il mento sulla manina indiscreta che tentava
ancora di aprirle la veste sul seno, — venne qui un giorno dopo
desinare con un pezzo di scritto, che diceva come volesse un po' di
lavoro da cucire, e domandò se ci era di disturbo, caso mai desse
qui da noi il suo indirizzo. (Plornish ripetè a bassa voce il
suo indirizzo, come se stesse in chiesa a dir le litanie). Io
e Plornish allora abbiamo detto: No, signorina Dorrit, nessun
disturbo (nessun disturbo, ripetè Plornish), ed ella
scrisse subito l'indirizzo sulla carta. Io e Plornish allora
abbiamo detto: oh, signorina Dorrit! (oh, signorina
Dorrit! ripetette Plornish) avete pensato a farne tre o
quattro esemplari per metterli in più d'una parte? No, dice la
signorina Dorrit, non ci ho pensato, ma ci penserò. E così lo
copiò, proprio su questa tavola, con una bella mano di scritto, e
Plornish ne portò uno dove stava a lavorare, poichè allora ce
n'aveva del lavoro (ce n'aveva del lavoro, ripetè
Plornish), e un altro pure al proprietario del cortile, per mezzo
del quale la signora Clennam venne a conoscere la signorina Dorrit
(Plornish ripetè la signorina Dorrit)

E la signora Plornish, essendo terminato il suo discorso, fece
le viste di dare un morso ai ditini della mano e la baciò
veramente.

— E il proprietario del cortile, — disse Arturo, — è… … .

— È il signor Casby,— rispose Plornish. — Così si chiama, e
quello che viene a riscuotere la pigione si chiama Pancks, — Ed
ecco, — aggiunse il signor Plornish, fermandosi su queste parole
con una lentezza pensierosa che pareva non avere alcun nesso con
niente di preciso, nè di menarlo ad alcuna conchiusione, — ecco
come sta la cosa; e voi ci crederete o no, come meglio vi
piace.

— Ah! — esclamò Arturo, fattosi pensieroso alla sua volta. — Il
signor Casby è una mia vecchia conoscenza, costui!

Il signor Plornish non trovò da far commenti su questo fatto,
epperò non ne fece. E poichè Arturo non aveva alcuno interesse ad
insistervi, venne a discorrere del vero scopo della sua visita,
vale a dire di adoperare Plornish come strumento per la liberazione
di Tip, perchè questi potesse ancora fare assegnamento sul proprio
buon volere e sulla propria energia, supposto che non avesse
perduto affatto coteste qualità: supposizione, a dir vero, troppo
larga ed ardita. Plornish, essendo stato informato del motivo
dell'arresto dalla bocca stessa del creditore, fece intendere che
questi era un certo Cantore — non già cantore di antifone, ma
mercante di cavalli, e che egli, Plornish, era di parere che con
dieci scellini per ogni sterlina c'era da fare un buono
accomodamento, e che offrire di più sarebbe stato lo stesso che
buttar via il danaro.

Senza perder tempo, il protettore e lo strumento montarono in
una vettura e si fecero portare fino ad High Holborn. Discesero ad
una scuderia, dove uno stupendo cavallo storno, che potea valere al
minimo un settantacinque ghinee (senza tener conto del valore delle
palle di piombo che gli si erano fatte ingoiare per arrotondarne le
forme), si dava via per un semplice biglietto di venti lire
sterline, perchè la settimana passata avea guadagnato la mano alla
signora capitana Barbary di Cheltenham, cavallerizza poco esperta
per montare una bestia di quella fatta, e che per mero dispetto
s'era incaponita a metterla in vendita per quella somma ridicola, o
in altri termini a regalarla. Plornish, lasciando Arturo ad spettar
nella via ed entrato solo nel cortile che precedeva la scuderia,
trovò un signore con pantaloni di velluto stretti alle cosce,
cappello piuttosto vecchio, mazza uncinata e cravatta turchina. Era
questi il capitano Maroon della Gloucestershire, amico intimo del
capitano Barbary; e si trovava lì per caso, nella sua qualità di
amico, pronto a raccontare tutte le piccole circostanze relative
alla stupenda bestia dal manto storno a qualunque buon conoscitore
di cavalli che, condotto dagli avvisi, si presentasse alla scuderia
e non fosse uomo da lasciarsi scappare di mano una occasione così
miracolosa. Questo signore, che era appunto il creditore
dell'affare Tip, indirizzò il signor Plornish dall'avvocato, e
rifiutò di trattare col signor Plornish o anche di soffrire la
presenza di lui nel cortile, a meno che il signor Plornish non
venisse con un biglietto da venti sterline: nel qual caso soltanto,
il capitano Maroon avrebbe augurato dalle apparenze che il signor
Plornish volesse trattare sul serio di affari e si sarebbe forse
deciso a discorrere con essolui. Avuto questo avviso il signor
Plornish si ritirò a conferire con Arturo, e subito dopo tornò con
le richieste credenziali.

Allora il capitano Maroon gli disse:

— Orsù, quanto altro tempo volete per pagare le altre venti
ghinee? Via, vi do un mese.

Ma poichè questa proposta non andava troppo a genio dell'altra
parte, il capitano Maroon aggiunse:

— Ebbene, tutto ciò che posso fare è questo. Voi mi farete una
brava cambiale a quattro mesi, pagabile presso un banchiere, pel
resto del debito.

E siccome nemmeno quest'altra incontrava il gradimento del
debitore:

— Finiamola, — esclamò il capitano Maroon, — questa è l'ultima
mia parola. Datemi altre dieci ghinee, e darò di frego al
resto.

Vedendo che anche qui si trovava da opporre, il capitano
riprese:

— La conclusione è, che il vostro amico mi ha trattato male, e
male di molto. Ma non ci bado io; aggiungeteci sole cinque ghinee e
una bottiglia di vino e tutto sarà fatto. Se vi piace così, bene;
se no, no.

Finalmente non avendo incontrato maggiore arrendevolezza, il
capitano Maroon disse in ultimo:

— Quand'è così, date qua il vostro biglietto! — e in conformità
della prima offerta, fece una ricevuta per saldo e liberò il
prigioniero.

— Signor Plornish, — disse Arturo, — conto su voi perchè, se non
vi dispiace, mi serbiate il segreto. Se volete darvi il fastidio di
far sapere al giovane che è libero oramai, e di dirgli che voi
siete stato incaricato di venire a transazione col creditore da una
persona che non vi è permesso di nominare, non solo renderete a me
un gran servigio, ma forse anche a lui stesso e a sua sorella.

— Quest'ultima ragione, — disse Plornish, — sarebbe più che
sufficiente. Sarete obbedito, non dubitate.

— E se volete anche esser così buono, dacchè conoscete più di me
la famiglia, da parlare con me a cuore aperto e indicarmi un
qualunque modo che a voi possa parere realmente utile alla piccola
Dorrit, senza però offenderne la delicatezza, io vi sarò
grandemente obbligato.

— Non se ne discorra neppure, — rispose Plornish, — sarà anche
per me un piacere e un… .. sarà anche un piacere e un… ..

Plornish, fatti due sforzi supremi, e riconoscendosi incapace a
fare star ritta la sua frase, si decise a lasciarla zoppa. Prese il
biglietto di visita di Clennam e accettò una conveniente
gratificazione.

Gli premeva di compiere la sua commissione, e non minor fretta
di lui aveva Arturo, il quale perciò gli propose di scendere alla
porta della Marshalsea. Si diressero dunque verso quella parte
passando pel ponte di Blackfriars. Via facendo, Arturo ottenne dal
suo novello amico una succinta e confusa descrizione della vita
interna del Cuor sanguinoso. Vi si stava male, diceva il
signor Plornish, ma proprio male di molto. Ebbene, ei non se ne
faceva capace di questa cosa, e nessun altro se ne faceva capace;
quello che sapeva di certo era che ci si stava male. Quando un uomo
si sentiva sulle spalle e dentro lo stomaco eziandio di essere un
pover'uomo, non si poteva con tutti i bei discorsi tirargli fuori
dal cervello cotesta convinzione, come non si poteva mettergli un
pezzo di carne arrosto nello stomaco. E poi, vedete, la gente
agiata, — e la maggior parte spendevano tutto e forse anche più di
tutto, come il signor Plornish avea inteso dire, — la gente agiata
soleva gridare che gli abitanti del Cuor sanguinoso erano
imprevidenti; signor sì, imprevidenti; tale era
la loro espressione favorita. Se, per esempio, vedevano un uomo
montare in una vettura di piazza con la moglie e i figliuoli per
andarsene così, forse una volta all'anno, a pigliare un boccone
d'aria a Hampton-Court, subito esclamavano: «Ehi dico! io vi faceva
povero, mio caro ed imprevidente amico!» Ah, signore Iddio, che
ingiustizia era mai questa! e che dovea fare un povero disgraziato?
Ammattire dalla malinconia, nossignore; e anche in tal caso, voi
non ci avreste guadagnato nulla; anzi, secondo l'opinione del
signor Plornish, ci avreste perduto. Eppure pareva che voi faceste
di tutto per fare ammattire la gente. Ci stavate attorno sempre, se
non con la mano dritta, con la mancina. E sapete voi che razza di
vitaccia si menava lì dentro nel cortile? bastava un'occhiata, per
farsene una idea precisa. Ecco qua le ragazze e le mamme a cucire,
ad orlare scarpe, a far sottovesti, giorno e notte e notte e
giorno, per riuscire a questo solo di tenere insieme appiccicati
l'anima e il corpo, — e nemmeno ci riuscivano sempre. Ecco degli
artigiani di ogni specie e qualità, che aveano tutti bisogno di
lavoro e non ne trovavano punto. Ecco poi dei vecchi i quali, dopo
aver lavorato per tutta la vita, se ne andavano a farsi rinchiudere
nell'Ospizio di mendicità, dove li alloggiavano, li nutrivano e li
trattavano peggio assai dei… dei manifattori (il signor
Plornish intendeva dire malfattori). Un uomo
perbacco non sapea da che parte voltarsi per avere un po' di fiato
e trovar conforto. Che per tutto questo fosse da incolpare, il
signor Plornish, a dir la verità, non lo sapeva precisamente. Ei
poteva ben dirvi chi soffrisse, ma di chi ne fosse la colpa non era
in grado di saperlo. Non toccava a lui cotesta scoperta; e poi,
anche a farla, chi mai volevate che se ne desse pensiero? Ei sapeva
soltanto che tutto il male, per quanto studio vi si ponesse,
rimaneva sempre lo stesso male di prima, e che da sè solo non si
curava di certo. Insomma, la sua opinione illogica, come
ei diceva, era questa, che se niente si poteva far per lui, non
c'era bisogno di pigliarsi niente da lui per fare una cosa che non
si potea e non si volea fare: tale era la conclusione del suo
complicato discorso.

Così con un certo suo modo prolisso, leggermente scontento e
molto confuso, il signor Plornish andava svolgendo l'arruffata
matassa del suo stato, simile ad un cieco che andasse cercando
quello che non può vedere, quando finalmente giunsero alla porta
della prigione. Qui ei lasciò solo il suo protettore; il quale, nel
tornare indietro, si diè a ricercare in una profonda meditazione
quante migliaia di Plornish vi potessero essere a uno o due giorni
di distanza dal Ministero delle Circonlocuzioni, suonando il
medesimo motivo con interessanti variazioni sul medesimo tuono,
senza che le voci loro giungessero anche di lontano a ferire gli
orecchi di quella gloriosa istituzione.










CAPITOLO XIII. PATRIARCALE.


Il nome del signor Casby avea di nuovo ravvivate nella memoria
di Arturo quelle ceneri semispente di curiosità ed interesse che le
parole della vecchia Flintwinch aveano un po' smosse durante quella
prima notte dell'arrivo. Flora Casby era stata la prediletta della
sua fanciullezza; e Flora ora l'unica figliuola di quella testa di
legno del vecchio Cristoforo (così lo chiamavano qualche volta
alcuni spiriti irreverenti che aveano avuto da trattare affari con
lui e nei quali la famigliarità avea forse, come suole, generato il
disprezzo). Il signor Casby era ritenuto come uomo molto ricco pei
suoi affitti settimanali e per l'abilità che aveva di estrarre una
discreta quantità di succo e di sangue dalle pietre stesse del
lastrico.

Dopo alcuni giorni di ricerche, Arturo Clennam si convinse che
quello del padre della Marshalsea era veramente un caso disperato,
e con dispiacere abbandonò la prima idea di adoperarsi per la
liberazione di lui. Nè, pel momento, potea sperare notizie di un
certo interesse per la piccola Dorrit; ma pensò seco stesso che
riannodando le sue relazioni con cotesto signor Casby, potrebbe
forse essere di qualche utilità alla fanciulla. — È quasi superfluo
aggiungere ch'ei si sarebbe presentato lo stesso in casa del signor
Casby, anche se nessuna piccola Dorrit ci fosse stata al mondo;
imperrocchè tutti sappiamo come sia facile ingannarsi, — cioè, come
gli uomini in generale, eccetto noi, si ingannino facilmente
intorno ai segreti motivi che dirigono le loro azioni.

Con un sereno convincimento, ed anche onesto nel suo genere, di
esercitar sempre il suo protettorato sulla piccola Dorrit nel fare
una cosa che non la riguardava punto, egli si trovò un bel giorno
alla cantonata della via dove il signor Casby stava di casa. La via
partivasi dal sobborgo di Gray's Inn con la manifesta intenzione di
scendere di gran carriera fino in fondo alla valle e di risalire
non meno frettolosamente alla cima di Pentonville; ma invece non
avea fatto che una ventina di passi e, mancandole il fiato, si era
arrestata in tronco. Oggi non c'è più; ma per molti anni vi rimase
guardando tutta mortificata il deserto macchiato qua e là di
sterili giardini e di rare ville, che avea pensato di traversare in
meno di niente.

— La casa, — pensò Clennam andando verso la porta, — non ha
punto mutato di aspetto, nè più nè meno che quella di mia madre;
sempre malinconica come una volta. Ma la somiglianza si arresta
all'esterno. Mi rammento il grave riposo che regna dentro. Mi par
quasi di sentire fin qui l'odore dei suoi vasi pieni di lavanda e
di foglie secche di rosa.

Quando il colpo dato alla porta col lucido martello di rame di
forma antiquata ebbe fatto venire una fantesca, quei deboli odori
lo salutarono veramente come una brezza d'inverno che serbi ancora
una vaga rimembranza della primavera passata. Egli entrò nella casa
quieta, silenziosa, senz'aria, — si potea fantasticare che fosse
stata strangolata dai muti al modo orientale, — e la porta,
richiudendosi parve che lasciasse fuori il rumore e il movimento. I
mobili erano regolari, gravi, severi, ma conservati bene; aveano
quella medesima grazia che può avere qualunque altra cosa, uomo o
sgabello, fatta in origine per servir molto e realmente
inservibile. Vi era in qualche punto su per le scale un grave
orologio che batteva i suoi colpi in cadenza; vi era anche dalla
stessa parte un uccello mutulo, che beccava i ferri della sua
gabbia, quasi per rispondere a quei colpi. Il fuoco del camino,
scoppiettando, si facea sentire con altri colpi per conto suo. Una
sola persona trovavasi presso il camino, e si udivano sordi e
distinti i colpi dell'orologio che aveva in tasca.

La fantesca annunziò con tanta poca voce le tre parole: il
signor Clennam, che il padrone non l'udì, e Arturo rimase in
piedi e non visto presso la porta che ella avea richiusa. Un uomo
di avanzata età, le cui grigie e lisce sopracciglia parevano
battere a seconda che la fiamma del camino s'alzava o s'abbassava,
stava seduto in poltrona, con le scarpe di cimosa appoggiate sul
davanti del camino, e lentamente girando i pollici l'uno
sull'altro. Era questi il vecchio Cristoforo Casby, — così poco
mutato in più di venti anni, quanto i solidi mobili che lo
circondavano; così poco modificato dalla influenza delle stagioni,
quanto l'antica lavanda e le foglie secche di rosa nei vasi di
porcellana.

Forse non vi è mai stato, in questo mondo pieno di tante
difficoltà, un uomo che fosse più difficile per l'immaginazione di
trasformare in ragazzo. Eppure il signor Casby era ben poco mutato
nel cammino della sua vita. Di faccia a lui nella stessa stanza
vedovasi il ritratto di un ragazzo, che chiunque avrebbe subito
indovinato essere il ritratto del piccolo Cristoforo Casby, all'età
di dieci anni; sebbene fosse armato di un rastrello, — pel quale
strumento egli non avea avuto mai una particolare affezione e che
gli serviva tanto quanto una campana da palombaro, — e stesse a
sedere sopra un prato di violette, mosso ad una precoce
contemplazione da un campanile di villaggio. Era la stessa faccia
serena, la stessa fronte liscia, lo stesso occhio azzurro e calmo,
lo stesso placido aspetto. Quel lucido cranio, che pareva così
grande appunto perchè luceva tanto, e i lunghi capelli grigi che
scendevano intorno, simili alla sempreviva o al vetro filato, e che
parevano così venerabili perchè non erano tagliati mai, non si
trovavano naturalmente nel ritratto del ragazzo come nel vecchio.
Nondimeno nella serafica creatura armata di rastrello scernevansi
chiaramente i rudimenti del Patriarca dalle scarpe di cimosa.

Patriarca era il nome che gli si dava da tutti. Varie signore
vecchie del vicinato parlavano di lui come dell'ultimo dei
patriarchi. Un uomo così grigio, lento, placido, impassibile, con
una testa così rotonda, quale altro nome poteva ricevere se non
quello di Patriarca? Più di una volta era stato fermato per via e
pregato di prestarsi come modello di Patriarca dai pittori e dagli
scultori, e con tanta insistenza da far quasi sospettare che le
Belle Arti non sapessero più ricordarsi l'aspetto di un Patriarca o
inventarne uno. Dei filantropi di ambo i sessi aveano domandato chi
egli fosse, e nel sentirsi rispondere: «Il vecchio Cristoforo
Casby, antico agente di lord Decimo Tenace Mollusco,» aveano
esclamato in un accesso di disillusione: «Oh! perchè mai, con
quella testa, non è egli un benefattore dei suoi simili? Ohi perchè
mai, con quella testa, non è egli il padre degli orfani e l'amico
degli infelici?»

Con quella testa però ei rimaneva sempre il vecchio Cristoforo
Casby, proclamato dalla voce generale ricco in beni stabili; e con
quella testa ei se ne stava a sedere nel suo silenzioso salotto.
Veramente sarebbe stata una grossa stravaganza aspettarsi di
trovarlo seduto lì senza quella testa.

Arturo Clennam si mosse per destare l'attenzione di lui, e le
grigie sopracciglia si volsero indietro.

— Scusate, — disse Clennam, — temo che non mi abbiate sentito
annunziare?

— No, signore. Posso servirvi in qualche cosa?

— Son venuto per offrirvi i miei rispetti.

Il signor Casby parve un pochino contrariato da queste parole,
aspettandosi forse che quel signore desiderasse di offrirgli
qualche altra cosa.

— Ho forse il piacere, — proseguì, —… . favorite di accomodarvi…
.. ho il piacere di conoscere… ? Ah sì! davvero, davvero che mi par
di sì! Se non sbaglio, cotesta fisonomia non mi è nuova… .. Credo
di parlare appunto a quel signore di cui il signor Flintwinch mi ha
annunziato il ritorno.

— Proprio a quello.

— Davvero! il signor Clennam?

— In persona, signor Casby.

— Signor Clennam, ho tanto piacere di vedervi. Come siete stato
da che non ci siamo più visti?

Trovando che non valea la pena di spiegare che nel corso di
circa un quarto di secolo egli era andato soggetto di tanto in
tanto a leggiere indisposizioni fisiche o morali, Clennam rispose
in generale che avea sempre goduto ottima salute, o qualche altra
frase dello stesso genere. Poi scambiò una stretta di mano col
proprietario di quella testa che gli mandava sopra la sua
luce patriarcale.

— Ci siamo fatti vecchi, caro signor Clennam, — disse Cristoforo
Casby.

— Non siamo più giovani, — disse Arturo.

Dopo questa saggia riflessione, Arturo sentì di non aver dato
una gran prova del suo brio, e fu scontento di sè.

— E il vostro rispettabile signor padre, — riprese il signor
Casby, — non è più! Ne fui addolorato quando lo seppi, signor
Clennam, ne fui molto addolorato!

Arturo fece capire naturalmente che gli era infinitamente
obbligato.

— Vi fu un tempo, — proseguì il signor Casby, — che non eravamo
in buoni termini coi vostri genitori. C'era fra noi un piccolo
malinteso di famiglia. La vostra rispettabile signora madre era
forse un po' orgogliosa del suo figliuolo. Quando dico il suo
figliuolo, intendo parlare della vostra degna persona.

La sua faccia serena aveva una certa floridezza come di frutto
maturo. E tra per cotesta florida serenità, tra per la lucida
calvizie e l'azzurro degli occhi, pareva che egli andasse
formulando sentimenti di rara saggezza e di rarissima onestà. Del
pari, l'espressione della sua fisonomia era tale, che disotto alla
pelle gli si vedea traspirare la benevolenza; nessuno avrebbe
potuto dire dove proprio stesse cotesta saggezza e cotesta onestà o
la dolce benevolenza; ma in qualche parte intorno alla sua persona
pareva che fossero.

— Quei tempi però, — proseguì il Patriarca, — sono passati, sono
passati. Mi procaccio di tanto in tanto il piacere di fare una
visita alla vostra rispettabile signora madre, e di ammirare la
forza d'animo con cui ella sopporta le sue disgrazie, le sue
disgrazie.

Quando il vecchio Cristoforo faceva una di queste piccole
ripetizioni, stando a sedere con le mani incrociate sulla pancia,
piegava il capo un po' da una parte con un amabile sorriso, come se
qualche cosa avesse nel pensiero troppo dolcemente profondo per
esprimersi a parole. Ei si privava del piacere di manifestarla
quasi per tema di vederla ascendere troppo in alto; e nella sua
delicatezza preferiva di dire delle cose insignificanti.

— Ho saputo, — disse Arturo, afferrando subito l'opportunità
offertagli, — che in una di tali occasioni voi foste tanto buono da
parlare a mia madre della piccola Dorrit.

— La piccola… ? Dorrit… .? Quella cucitrice che mi fu
raccomandata da uno dei miei piccoli pigionanti? Sì, sì. Dorrit?
Sicuro, si chiama Dorrit. Ah, sì, sì! Voi la chiamate la piccola
Dorrit?

Non se ne cavava nulla per questa parte. Arturo si accorse di
essere entrato in una via senza uscita.

— Mia figlia Flora, — disse il signor Casby, — come
probabilmente avrete inteso dire, signor Clennam, si maritò e trovò
a collocarsi in società parecchi anni or sono. Ebbe però la
disgrazia di perdere il marito dopo pochi mesi di matrimonio.
Adesso sta con me. Sarà tanto contenta di vedervi se mi permettete
ch'io le faccia sapere che siete qui.

— Avrei già chiesto da me il permesso di salutarla, se voi non
mi aveste prevenuto.

Dopo di ciò, il signor Casby si levò sulle sue scarpe di cimosa,
e con un passo lento e grave mosse la sua persona, che avea membra
da elefante, verso la porta. Aveva indosso un lungo e largo
soprabito di color verde bottiglia, e sottoveste e pantaloni dello
stesso colore. Per verità i Patriarchi non vestivano di color verde
bottiglia, ma nondimeno gli abiti di lui avevano un aspetto
patriarcale.

Non sì tosto fu uscito dalla camera, una mano sollecitamente
alzò il saliscendi della porta di casa, aprì e richiuse. Subito
dopo, un ometto bruno, svelto e vivace entrò nella stanza con tanto
impeto che arrivò ad un passo da Clennam prima di potersi
fermare.

— Olà! — disse.

Clennam non vide ragione per cui non dovesse anch'egli
esclamare:

— Olà!

— Che c'è? — disse l'ometto bruno.

— Ma… . non so che ci sia nulla, — rispose Clennam.

— Dov'è il signor Casby? — domandò quegli, guardando
intorno.

— Tornerà or ora, se avete bisogno di lui.

— Io bisogno di lui? — disse l'ometto bruno. — E voi no?

Questa domanda provocò da parte di Clennam una spiegazione,
durante la quale l'ometto ritenne il fiato e guardò in viso del suo
interlocutore. Era vestito di nero e grigio ferro arrugginito; avea
due occhietti come pallottole nere; un piccolo mento nero e ruvido;
dei capelli neri ed ispidi che gli stavano ritti sul capo come
denti di forchetta; e una certa carnagione molto nera per natura o
molto sudicia per arte, o l'uno e l'altro. Le mani erano sporche,
le unghie rotte e sporche non meno; e tutto lui pareva uscito dai
carboni. Sudava, ansava, russava, soffiava e sbuffava come un
vaporetto in moto.

— Oh! — esclamò, quando Arturo gli ebbe detto per qual motivo si
trovava lì. — Molto bene! benissimo! Se vi domanda di Pancks volete
farmi la finezza di dirgli che Pancks è tornato?

Ciò detto, soffiando e sbuffando, se ne uscì a gran velocità per
un'altra porta.

Ora, nei tempi di una volta, quando il nostro Arturo non aveva
ancora lasciato la casa paterna, alcuni dubbii temerarii che
circolavano sul conto dell'ultimo dei Patriarchi, erano in un modo
o nell'altro venuti in contatto del suo sentiero. Ei sapeva o
credeva sapere di certi vaghi sospetti, secondo i quali Cristoforo
Casby non sarebbe stato altra cosa che una insegna di locanda senza
la locanda; un invito a profittare del riposo offerto e a
profittarne con gratitudine, quando in effetti non vi era nè dove
riposarsi nè di che esser grati menomamente. Sapeva pure che alcuni
di cotesti sospetti rappresentavano Cristoforo come molto capace di
formare dei disegni poco onesti in quella testa, e come
una specie di astuto impostore. Altre voci lo designavano come un
gran baggiano, pesante, egoista, buono a nulla, il quale nel
ricevere dagli altri uomini spintoni e gomitate, essendo per caso
inciampato nella grande scoverta che per viver bene e guadagnarsi
credito non bisognava fare altro che tenere la lingua a posto,
mantenere lustra e pulita la parte calva del capo, e lasciar
crescere a posta i loro capelli, aveva avuto appunto la perspicacia
di adottare cotesto sistema e di attenervisi fedelmente.
Vociferavasi anche che la sua qualità di agente di lor Decimo
Tenace Mollusco ei non la doveva mica ad alcuna capacità nel
maneggio degli affari, ma soltanto all'aspetto così tranquillo e
benevolo che nessuno avrebbe mai pensato che un tale uomo potesse
aver cuore di tormentare e vessare i pigionanti; ed aggiungevasi
che, per gli stessi motivi, egli riusciva a spremere più moneta
delle sue casupole, che un altro uomo qualunque con una testa meno
bernoccoluta e meno lucida avrebbe mai fatto. In una parola,
dicevasi (così Clennam si ricordava, stando solo nel tranquillo
salotto) che molti vi sono i quali scelgono i loro modelli come il
pittore sceglie i suoi; che, come in tutte le Mostre annuali della
Reale Accademia di Belle Arti ci vien presentato qualche vecchio
birbone di ladro di cani come l'incarnazione di tutte le virtù
cardinali, in grazia delle sue palpebre, o del suo mento, o delle
gambe, imbrogliando così le idee nella mente dei più attenti
osservatori della natura, così ancora nella grande Mostra sociale
accade sovente di scambiare gli accessorii pel fondo stesso del
carattere.

Richiamando alla mente tutte queste cose e mettendoci insieme la
persona del signor Pancks, Arturo Clennam si sentì molto inclinato
a pensare, senza però esserne affatto convinto, che l'ultimo dei
Patriarchi fosse appunto il suddetto baggiano, occupato a tener
lucida la parte calva del suo cranio; e che, simile a un pesante
bastimento che fa ogni sforzo per navigare contro la corrente del
Tamigi, e si avanza di fianco e con la poppa innanzi attraversando
la propria via e quella degli altri bastimenti, fino a che tutto ad
un tratto un vaporetto affumicato venga ad impossessarsene, a
rimorchiarlo e a scappar via tutto affaccendato, così pure il
grosso e grave Patriarca era rimorchiato dallo sbuffante signor
Pancks e teneva dietro sul medesimo solco a cotesto sudicio
battelletto.

Il ritorno del signor Casby con la figlia Flora pose termine a
queste meditazioni. Non appena gli occhi di Clennam ebbero scorto
l'oggetto del suo primo amore, questo fu spezzato in mille
minuzzoli.

La maggior parte degli uomini sono abbastanza fedeli a sè stessi
per serbarsi fedeli a un'antica illusione. Non è prova di
leggerezza, ma anzi è una prova di costanza, quando l'illusione non
regge al confronto della realtà e il contrasto le reca un colpo
fatale. Tale era il caso di Arturo. Nella sua gioventù, egli aveva
ardentemente amata questa donna, e sul capo di lei aveva raccolto
tatti i tesori dell'affetto e della fantasia. Cotesti tesori, nella
solitudine della sua casa, erano stati come la moneta di Robinson
Crusoè; inutile affatto, giacente nel fondo dello scrigno, fino al
momento in cui gli era venuto fatto di spenderla tutta per la bella
fanciulla. Da quel tempo memorabile, quantunque egli avesse, fino
alla notte del suo arrivo, completamente cancellato l'immagine di
lei dal presente e dall'avvenire, come se ella stessa fosse morta
(e niente gli diceva il contrario), avea nondimeno conservata
intatta, nel cantuccio sacro dell'anima, la antica illusione del
passato. Ed ora, dopo tutto ciò, ecco l'ultimo dei Patriarchi
inoltrarsi tranquillamente nel salotto, dicendo in fatti, se non in
parole:

— Abbiate la bontà di gettare a terra la vostra illusione e
ballateci sopra. Ecco Flora!

Flora, sempre grande della persona, era anche divenuta molto
larga; dal troppo grasso respirava a fatica. Ma questo non era
molto. Flora, ch'egli avea lasciata come un giglio, si era mutata
in una peonia. Ma questo non era molto. Flora, che gli sembrava un
vero incanto in tutto ciò che diceva o pensava, era adesso sciocca
e ciarliera. Questo era molto. Flora, che una volta era una ragazza
capricciosa ed ingenua, voleva ora a tutti i costi far la
capricciosa e l'ingenua. Questo poi era un colpo fatale.

Ecco Flora!

— Davvero, — esclamò Flora con un suo risolino e con certe
scrollatine del capo che erano la caricatura dei suoi vezzi
fanciulleschi, come avrebbe potuto farlo un istrione ai funerali di
lei, se ella fosse risorta e morta nella classica antichità, —
davvero che ho vergogna di farmi vedere al signor Clennam, sono un
vero orrore, non c'è dubbio ch'ei mi troverà terribilmente mutata,
mi son fatta vecchia, è un'indecenza farsi sorprendere a questo
modo, è proprio una indecenza!

Arturo le assicurò che la trovava appunto come si aspettava di
trovarla, e che il tempo aveva camminato anche per lui.

— Oh sì! ma è tutt'altra cosa per un uomo, e voi avete così
buona ciera che non avete il diritto di dir certe cose, mentre
invece per me, sapete… oh! — esclamò Flora facendo la vezzosa, — mi
son fatta uno spavento!

Il Patriarca, non sapendo ancora che parte dovesse prendere
nella rappresentazione di questo dramma, brillava in faccia di una
vaga serenità.

— Ma se parliamo di non mutare, — riprese Flora, la quale,
checchè dicesse, non arrivava mai al punto fermo, — guardate papà.
Non vi pare che papà sia precisamente lo stesso di quando partiste?
non è proprio una crudeltà la sua di rimanere come un rimprovero
alla propria figliuola. Se andiamo ancora di questo passo, la gente
che non è informata delle cose incomincierà a dire che io sono la
mamma di papà!

— Ci vorrà ancora del tempo, — osservò Arturo.

— Oh, signor Clennam, cattivaccio di un adulatore, mi avvedo già
che non avete perduto il vostro sistema di una volta di far dei
complimenti, quando mi davate ad intendere… . sapete… di essere
così sentimentalmente innamorato… . cioè no, non voglio dir questo,
io… . oh, io non lo so quel che voglio dire!

Qui Flora fece la confusa, sorrise e gli lanciò una delle
antiche occhiate.

Il Patriarca, come se proprio adesso incominciasse a capire che
la sua parte nel dramma era di andar via dal palcoscenico al più
presto possibile, si alzò, si diresse verso la porta dalla quale
Pancks era uscito sbuffando, e chiamò per nome il suo
rimorchiatore. Una risposta gli venne da qualche piccolo magazzino
in lontananza, e subito lo si vide rimorchiato fuori del salotto e
scomparire addirittura.

— Non pensate ad andar via così presto, sapete, — disse Flora.
(Arturo aveva dato un'occhiata al cappello, trovandosi in un
curioso impaccio e non sapendo che cosa fare). Non credo che sarete
così scortese da pensare ad andar via, Arturo… . cioè, signor
Arturo… . o anche sarà meglio che vi dia del signor Clennam… ma
veramente non so più quel che mi dica… . senza far due parole su
quei cari tempi di una volta che non tornano più, sebbene quando mi
accade di parlarne, vi giuro che sarebbe molto meglio di non
parlarne punto, ed è assai probabile che voi abbiate qualche altro
impegno più piacevole; non dubitate che io sarò l'ultima persona al
mondo che vi attraverserò in questo, sebbene vi fu un
tempo… . ma ecco che ci ricasco a dire delle sciocchezze.

Era mai possibile che Flora fosse stata così chiacchierona in
quei tempi a cui accennava? Avea potuto esservi qualche cosa di
simile alla presente sconnessione nel fascino che lo avea una volta
cattivato?

— Ed io sono quasi certa, — riprese Flora discorrendo con
maravigliosa rapidità e punteggiando il suo discorso con sole
virgole e poche anche queste, — che vi sarete ammogliato con
qualche signora chinese, essendo rimasto tanto tempo nella China, e
trovandovi negli affari naturalmente dovevate desiderare di
stabilirvi e di estendere le vostre relazioni; niente di più facile
che abbiate offerto la mano ad una signora chinese era
naturalissimo, questo è chiaro, che la signora chinese vi
accettasse e si felicitasse anche di aver fatto un buon partito.
Spero soltanto che non sarà una eretica che adora le Pagode.

— No, Flora, — rispose Arturo, sorridendo suo malgrado, — io non
ho preso moglie.

— Oh povera me, spero bene che non sarete rimasto scapolo per
tutto questo tempo per riguardo mio! — esclamò Flora col suo
risolino; — ma naturalmente no, e chi vi obbligava a questi
riguardi; di grazia non mi rispondete; io non so dove vada a
cascare: oh ditemi qualche cosa delle signore chinesi se veramente
hanno gli occhi così lunghi e stretti che mi fanno ricordare sempre
delle marche di madreperla pel giuoco, e se portano proprio delle
code pendenti sulle spalle o sono i soli uomini che fanno così, e
quando si tirano su i capelli così forte sulla fronte non si fanno
male, e perchè mettono dei campanelli a tutti i loro ponti ed ai
loro tempii e ai cappelli e ad ogni altra cosa, o pure non c'è
niente di tutto questo.

Flora a questo punto gli lanciò una seconda delle antiche
occhiate. E subito, senza perder tempo, andò avanti col discorso
come se avesse ottenuto una lunga risposta.

— Dunque è vero tutto! bontà del cielo, Arturo!.. scusate, vi
prego… . è una abitudine antica… . è più conveniente di chiamarvi
signor Clennam… . oh che paese e come ci siete stato tanto tempo, e
per esserci tante lanterne e tanti paracqua bisogna dire che il
clima dev'essere molto scuro e molto umido; e che danari debbono
fare i fabbricanti di cotesti articoli quando tutti li portano e li
sospendono in tutte le parti, anche le scarpettine e i piedi
rimpiccioliti con le macchine fin dall'infanzia sono una cosa
sorprendente, ah quanto avete viaggiato!

Nel suo ridicolo imbarazzo, Clennam ricevette un'altra delle
antiche occhiate, senza saper punto che farsene.

— Povera me, — proseguì Flora, — quando penso a tutti i
mutamenti accaduti, Arturo… . non mi riesce di correggermi, vi sono
tratta mio malgrado, ma è più conveniente signor Clennam… da che vi
siete famigliarizzato coi costumi chinesi e con quella lingua che
adesso di certo parlerete come uno del paese, se pure non la
parlate meglio, poichè siete sempre stato così svelto e
intelligente, quantunque debba essere una linguaccia del diavolo,
per me scommetterei che basterebbe una scatola di tè, se mi ci
provassi a leggervi su, ad ammazzarmi addirittura, che mutamenti,
Arturo!… oh eccomi da capo, scusate, ci casco senza volerlo… . che
nessuno avrebbe mai creduto, chi avrebbe pensato, per esempio, che
io dovessi divenire la signora Finching quando, anche adesso non me
ne fo capace io stessa!

— È questo il nome che avete preso? — domandò Arturo, toccato in
mezzo a quel diluvio di parole da un certo calore di affetto che
manifestavasi nel tuono della voce di lei quando faceva
un'allusione, per quanto strana e imbrogliata, alle loro relazioni
di giovinezza. — Vi chiamate Finching?

— Finching, sì, proprio così, un nome da far paura, ma, come
diceva il signor Finching, quando venne ad offrirmi la mano, e per
sette volte di seguito, e poi fu tanto buono da consentire a farmi
per dodici mesi secondo la sua espressione una corte platonica,
egli non ci aveva nessuna colpa. Uomo eccellente, non vi somigliava
per niente; ma era un uomo eccellente.

Flora finalmente fu obbligata di fermarsi per riprender fiato.
Ma per un momento: poichè aspettò appena il tempo di portarsi
all'occhio una cocca del fazzoletto, come tributo offerto all'anima
del fu signor Finching, e ricominciò con più forza:

— Non c'è dubbio, Arturo… . signor Clennam… . che voi avete
tutta la ragione del mondo a mostrarvi così pieno di formalità e di
fredda cortesia a mio riguardo, visto che le circostanze sono tanto
mutate; veramente non potrebbe essere altrimenti, io lo so
benissimo, e voi pure lo sapete, ma non posso fare a meno di
ricordarmi che ci è stato un tempo in cui le cose erano molto
diverse.

— Mia cara signora Finching, — incominciò Arturo, toccato di
nuovo dalla dolce intonazione della voce di Flora.

— Oh Dio, no, non me lo date codesto brutto nome, chiamatemi
Flora!

— Flora! Io vi assicuro, Flora, che son felice di rivedervi, e
di trovare che, come me, non avete dimenticato le dolci follie di
una volta, quando vedevamo tutto dinanzi a noi nella luce della
giovinezza e della speranza.

— Non parrebbe così, — disse Flora, facendo un po' il broncio, —
a vedere come ve la prendete freddamente, ma io so che non vi
aspettavate di trovarmi così, o forse sono state le signore
chinesi… . le Mandarinesse come le chiamate voi… . che vi hanno
mutato, o ne sono stata io stessa la causa, com'è probabile.

— No, no, — pregò Arturo, — non dite questo!

— Oh sì! vi pare, — rispose Flora in tuono serio e convinto, —
sarei una sciocca se non lo pensassi; io so di non essere la stessa
Flora di una volta, lo so benissimo.

In mezzo a quella sua furia di parole, ella aveva fatto cotesta
scoperta con la perspicacia di una donna più intelligente.
Nondimeno, il modo inconsistente e perfettamente irragionevole con
cui subito ricominciò a discorrere cercando di intrecciare le loro
antiche relazioni di fanciullezza col presente abboccamento, faceva
girare il capo del povero Arturo, come un arcolaio.

— Una parola, — disse Flora, dando alla conversazione, senza
alcun avviso preventivo e con gran terrore di Clennam, un tuono di
disputa amorosa, — una sola spiegazione ho bisogno di farvi, quando
la vostra signora madre venne qui a fare una scenata con papà ed io
fui chiamata nel salottino dove stavano tutti e due a guardarsi
seduti l'uno di faccia all'altra con in mezzo l’ombrellino della
signora vostra madre, come due tori arrabbiati, che ci potevo fare
io?

— Mia cara signora Finching, — replicò Clennam, — tutto questo è
così lontano da noi, ed è finito da tanto tempo, che non credo
valga la pena… .

— No, Arturo, no, io non voglio essere accusata innanzi a tutta
la società Chinese come una donna senza cuore, senza farmi ragione
quando me ne viene il destro, e voi sapete benissimo che mi
dovevate rendere Paolo e Virginia e me lo rendeste senza
una riga di spiegazione, non già che voi aveste potuto scrivere,
sorvegliata come io era da tutte le parti, ma se aveste solo
pensato ad appiccicare un'ostia rossa sulla copertura avrei subito
capito che volevate dire: venite a Pechino o a Nanchino o a che so
io, ed io ci sarei venuta anche a dover viaggiare a piedi.

— Mia cara signora Finching, voi non meritate rimproveri, nè io
ve ne feci mai. Eravamo entrambi troppo giovani, troppo deboli e
soggetti per non piegarci alla separazione impostaci. Pensate solo
quanto tempo è passato… .

— Un'altra sola parola, — proseguì Flora sempre con maggiore
volubilità, — un'altra spiegazione vi debbo fare, che per cinque
giorni di seguito io ebbi una infreddatura dal troppo piangere e
non uscii dalla mia camera, e la camera è là che mi fa da
testimone; quando fu trascorso cotesto triste periodo vennero
alcuni anni di monotona tranquillità e il signor Finching fece
conoscenza con noi in casa di un amico comune, mi si mostrò pieno
di attenzioni e il giorno appresso venne a far la sua visita e
subito incominciò a venire tre sere per settimana ed a mandare di
tanto qualche coserella per cena; non era amore quello del signor
Finching, era adorazione, il signor Finching mi propose la sua mano
dopo avere ottenuto il pieno consenso di papà, e che cosa volevate
che facessi?

— Nient'altro di quel che faceste, — rispose Arturo con la più
schietta sollecitudine. — Lasciate che un vecchio amico vi assicuri
di esser convinto che voi aveste ragione ad agire a cotesto
modo.

— Un'ultima parola, — riprese Flora, respingendo con un gesto
della mano tutte le trivialità della vita, — un'ultima spiegazione
debbo fornire: vi fu un tempo, prima che il signor Finching si
desse a farmi una corte accanita, quel tempo che sapete, ma adesso
è passato e il destino non ha voluto, caro signor Clennam, la
vostra catena d'oro è spezzata, oramai siete libero, io vi auguro
ogni sorta di bene; ecco quel noioso di papà che va ficcando il
naso per tutto dove non è chiamato.

Con queste parole e con un rapido gesto di timida precauzione —
uno di quei gesti famigliari altra volta agli occhi di Arturo, — la
povera Flora si lasciò dietro molto lontano la fanciulla di
diciotto anni, e venne finalmente ad un punto fermo.

O piuttosto, no, ella si lasciò dietro una sola metà della
fanciulla, e l'altra metà restò innestata sulla vedova Finching; e
così della sua persona fece una specie di sirena morale, che il suo
innamorato di una volta andava contemplando con un curioso
sentimento un po' triste e un po' comico.

Per esempio. Come se vi fosse stata con Arturo una segreta
intelligenza del più vivo interesse, come se una carrozza di posta
a quattro cavalli pronta a pigliar la via di Scozia stesse ad
aspettarli dietro la cantonata; come se ella non avesse potuto
andar con lui tranquillamente alla chiesa vicina all'ombra del
paracqua di famiglia, con la benedizione patriarcale sul capo e con
la piena acquiescenza di tutto il genere umano; Flora si andava
consolando a furia di segni misteriosi che esprimevano una
terribile paura di essere scoperti. Con una sensazione sempre più
acuta di giramento di capo, il povero Clennam, vide la vedova
Finching ricrearsi meravigliosamente nel mettersi di faccia a lui
nelle antiche relazioni, nel ripetere le parti della vecchia
commedia, — ora che il palcoscenico era polveroso, la scena
sbiadita, morti i giovani attori, muta l'orchestra e spenti i lumi!
Eppure, di questa ridicola risurrezione, di quanto un giorno era
stato naturale e spontaneo in Flora, ei non poteva non sentire che
la propria presenza era il solo motivo, e che ad ogni modo vi era
dentro una tenera memoria.

Il Patriarca insistette perchè Clennam rimanesse a desinare, e
Flora da lontano fece segno di sì. Clennam per verità avrebbe
voluto non accettare; ma dal gran dispiacere di non aver trovato la
Flora com'era stata una volta (o come non era mai stata), pensò che
il meno che potesse fare per punirsi di una disillusione che quasi
lo faceva arrossire, era di sacrificarsi al desiderio della
famiglia. Accettò dunque l'invito.

Pancks fu anch'egli del desinare. Alle sei meno un quarto,
Pancks uscì come un vaporetto dal suo piccolo bacino ed accorse in
aiuto del Patriarca, che non riusciva a trarsi fuori da una secca
di certi conti imbrogliati del Cortile del Cuor
Sanguinoso. Pancks gli corse sopra e lo rimorchiò.

— Il cortile del Cuor Sanguinoso? — disse Pancks
soffiando e sbuffando. — Una proprietà indiavolata. Non già che vi
dia poco, ma vi dà a stento. Vi dà più noia cotesta proprietà che
tutte le altre proprietà prese insieme.

Appunto come la gran nave rimorchiata è ritenuta dalla
maggioranza degli spettatori, come quella che possiede la forza
motrice, così pareva sempre che il Patriarca avesse detto tutto ciò
che Pancks diceva per lui.

— Davvero? — esclamò Clennam, sul quale cotesta impressione fu
resa così efficace dalla sola vista di quel cranio lucido e
venerando, ch'ei volse la parola alla nave anzi che al battelletto.
— Son dunque così poveri gli abitanti del cortile?

— Non si può dire, capite, — sbuffò Pancks, tirando fuori da una
delle sue tasche color grigio-ferro una mano tutta sudicia per
rosicchiarsi le unghie, se ce n'erano, e voltando quelle sue
pallottole di occhi sulla persona del Patriarca, — non si può dire
se son poveri o no. Essi lo dicono, ma tutti quanti dicono lo
stesso. Quando un uomo vi dice di esser ricco, ritenete per lo più
che non lo è punto. D'altra parte se davvero son poveri, che ci
entrate voi e che ci volete fare? Sareste povero anche voi,
rinunziando a riscuotere i vostri fitti.

— La cosa è chiara, — disse Arturo.

— Nessuno vi obbliga a tener casa aperta per tutti i poveri di
Londra, — proseguì Pancks. — Nessuno vi obbliga ad alloggiarli per
niente. E nessuno vi obbliga nemmeno a spalancar la porta e a farli
venir dentro tutti quanti sono. No, voi lo sapete benissimo che
no.

Il signor Casby scrollò il capo, per dare ad intendere, in via
di generalità, una negativa placida e benevola.

— Se un uomo piglia una camera vostra a mezza corona alla
settimana, e quando la settimana scade si trova di non avere la
mezza corona, voi dite a cotesto uomo: E perchè vi avete pigliato
la camera? se avete una cosa, perchè non avete l'altra? che ne
avete fatto del vostro danaro? che significa questo? che volete
fare? Ecco come parlate voi ad un uomo di cotesta specie; e se non
gli parlate così, vergognatevi proprio!

Qui il signor Pancks fece un certo rumore singolare e
sorprendente, prodotto da uno sforzo energico di soffiamento delle
regioni nasali, che non ebbe altro effetto che il solo effetto
acustico.

— Credo, — disse Clennam, incerto a chi dei due dovesse volgere
il discorso, — che abbiate una certa estensione di proprietà di
questo genere verso est e nord-est di questa casa?

— Eh, non c'è male, — rispose Pancks. — Est o nord-est è sempre
lo stesso; il punto della bussola non fa caso. Quello che vi
abbisogna prima di tutto è che i danari siano bene investiti e che
le rendite vengano presto e sicure. Il posto lo pigliate dove lo
trovate. Poco v'importa se la posizione sia di qua o di là.

Pochi momenti prima del desinare, una quarta persona, molto
originale, era apparsa sotto la tenda patriarcale. Era una strana
vecchietta, con una faccia come quella di una bambola di legno
senza espressione, perchè troppo a buon mercato, con una parrucca
gialla situata di sbieco sul cocuzzolo, come se ve l'avesse
inchiodata alla meglio o alla peggio la ragazza proprietaria della
bambola. Un'altra cosa notevole in cotesta vecchietta era che la
faccia pareva guastata in due o tre punti con qualche strumento
contundente sul genere di un cucchiaio, presentando tutta la
faccia, e specialmente la punta del naso, il fenomeno di parecchie
cavità, rispondenti nella forma alla parte convessa del detto
articolo. Un'altra cosa anche notevole era che la vecchietta non
avea altro nome che quello di zia del signor Finching.

Ecco in quali circostanze ella si presentò agli occhi di
Clennam. Flora disse, mentre si serviva in tavola la minestra, che
forse il signor Clennam ignorava di un legato fattole dal signor
Finching. Clennam in risposta espresse la speranza che il signor
Finching avesse lasciato alla moglie adorata la parte più grossa
delle sue sostanze, se non tutte quante. Flora rispose che sì, ma
non era questo che voleva dire: il signor Finching avea fatto un
bellissimo testamento, ma avea lasciato a lei una cosa a parte,
cioè sua zia. E così dicendo uscì dalla stanza per andare in cerca
del legato e tornò poco dopo presentando trionfalmente la zia del
signor Finching.

Le principali caratteristiche della zia del signor Finching
erano una severità estrema ed una lugubre taciturnità, interrotta
qualche volta da una certa tendenza a metter fuori delle
osservazioni con una voce profonda e minacciosa, le quali, non
avendo niente che fare con quel che si diceva e non essendo legate
ad alcuna associazione di idee, imbrogliavano e spaventavano la
mente. La zia del signor Finching emetteva forse coteste sue
osservazioni con un suo sistema speciale, e forse anche il sistema
era sottile e ingegnoso; ma ci voleva una chiave e la chiave
mancava. Il desinare servito bene, e bene apparecchiato, poichè
ogni cosa nella dimora del Patriarca era fatta per procurare una
tranquilla digestione, incominciò con la minestra, delle sogliole
fritte, una salsa di cardoni e un piatto di patate. La
conversazione aggiravasi sempre sulla riscossione dei fitti. La zia
del signor Finching, dopo aver fissato la compagnia per dieci
minuti con uno sguardo iracondo, pronunciò questa spaventevole
osservazione:

— Quando stavamo a Henley, le oche del signor Barnes furono
rubate dai calderai.

Pancks ebbe il coraggio di approvare con un segno del capo e di
dire:

— Sicuro, signora, sicuro!

Ma l'effetto di questa misteriosa comunicazione sull'animo di
Clennam fu di spaventarlo addirittura. Un altro particolare
accresceva il terrore inspirato dalla vecchia signora. Sebbene
tenesse sempre gli occhi spalancati, non volea mai parere di veder
nessuno. Il forestiero cortese e sollecito desiderava, per esempio,
di consultare le inclinazioni di lei sull'argomento delle patate.
Il suo atto espressivo non veniva punto osservato. Come regolarsi
in tal caso? Nessuno avrebbe mai detto:

— Zia del signor Finching, permettereste… ?

Piuttosto si lasciava il cucchiaio; e così fece Clennam,
intimorito e mortificato.

Vi fu in seguito dell'agnello, un arrosto di carne, una torta di
mele, — niente che avesse anche una remota relazione con le oche, —
e il desinare procedette eguale e monotono. Una volta Clennam aveva
seduto a questa medesima tavola, non dandosi altro pensiero che
della sua Flora; ora il maggior pensiero ch'ei si dava di Flora era
di osservare, proprio suo malgrado, ch'ella avea una grande
tenerezza pel porter, che combinava una gran quantità di
Xeres col sentimento, e che se l'avea trovata un po'
ingrassata, c'erano per questo fatto dei motivi molto solidi e
sostanziosi. L'ultimo dei Patriarchi era sempre stato un famoso
mangiatore, sicchè disponeva di una immensa quantità di cibo con la
beatitudine di una buon'anima che desse da mangiare a qualche
altro. Pancks, che andava sempre di fretta, e che di tratto in
tratto dava un'occhiata a un libricciattolo di appunti che si
teneva vicino (contenente forse i nomi dei morosi ch'egli intendeva
sollecitare al pagamento a modo di frutta), ingoiava il suo cibo
come una locomotiva che fa provvista di carbone; con molto
fracasso, molta goffaggine, e qualche sbuffo come se fosse pronto
alla partenza.

Durante tutto il desinare, Flora seppe combinare il suo presente
appetito di mangiare e di bere coll'appetito passato di amor
romantico, in modo tale che il povero Clennam era costretto a non
alzare gli occhi dal piatto, sapendo di non poter guardare dalla
parte di lei senza ricevere qualche occhiata di misterioso
avvertimento, come, se tutti e due si trovassero impegnati in una
congiura. La zia del signor Finching, seduta di faccia a lui, lo
guardava fisso, sfidandolo con un aspetto di grande amarezza, fino
a che non si levò la tovaglia e non si portarono in tavola le
bottiglie. Allora ella emise un'altra osservazione o piuttosto la
cacciò nella conversazione così all'improvviso, come un colpo di
orologio, senza consultare nessuno.

Flora avea detto:

— Signor Clennam, volete favorirmi un bicchiere di
porter per la zia del signor Finching?

— Il monumento vicino al ponte di Londra, — proclamò
immediatamente la vecchia, — fu innalzato dopo il grande incendio
di Londra; e il grande incendio di Londra non è l'incendio nel
quale furono bruciati i magazzini di vostro zio Giorgio.

Pancks con lo stesso coraggio di prima, disse:

— Davvero, signora? Sicuro, sicuro, avete ragione!

Ma irritata forse da qualche immaginaria contraddizione, o da
un'altra offesa qualunque, la zia del signor Finching, invece di
ricadere nel silenzio, fece questa seconda dichiarazione:

— Io detesto un imbecille!

Ella diede a questo parere, di una sapienza quasi salomonica in
sè stesso, un carattere così ingiurioso e personale, indirizzandolo
ad Arturo, che si fu costretti a menarla fuori dalla stanza. Flora
tranquillamente adempiè a questo incarico; poichè la zia del signor
Finching non oppose alcuna resistenza, e solo se n'andò domandando
con implacabile animosità:

— E perchè ci viene allora?

Quando Flora tornò, ebbe a dichiarare che il suo legato era una
vecchia piena d'ingegno, ma soggetta qualche volta a certe
antipatie; delle quali doti Flora si mostrava più orgogliosa che
altro. Siccome in ciò si scorgeva la naturale bontà di Flora,
Clennam non serbò rancore alla vecchia di aver palesato le sue
belle qualità, ora che si sentiva sollevato dai terrori di una tal
presenza. Bevvero insieme e senza altri disturbi uno o due
bicchieri di vino. Prevedendo poi che Pancks non tarderebbe a levar
l'áncora e che il Patriarca sarebbe andato a letto, ei recò in
mezzo la necessità di recarsi a far visita alla madre e domandò a
Pancks da che parte andasse.

— Verso la città, — disse Pancks.

— Vogliamo andare insieme? — domandò Arturo.

— Con tutto il piacere, — rispose Pancks.

Flora in questo mentre andava susurrando con frasi misteriose
all'orecchio di Arturo, che vi era stato un tempo ma che
il passato era una voragine spalancata e che nessuna catena d'oro
lo riteneva più e che ella venerava la memoria del fu signor
Finching e che l'indomani all'una e mezzo sarebbe stata in casa e
che i decreti del Fato erano inappellabili e che non credeva punto
che Arturo venisse a passeggiare dalla parte nord-ovest dei
giardini di Gray's Inn alle quattro precise dopo il mezzogiorno.
Nel momento di andar via, egli tentò di dare una franca stretta di
mano alla Flora attuale, — non già alla Flora svanita, nè tanto
meno alla sirena; — ma Flora non volle, nè seppe, nè potette in
alcun modo separarsi dal suo carattere di altri tempi. Arturo uscì
dalla casa un po' triste ed abbattuto, e tanto confuso con la testa
che se non gli avesse concesso la sorte di essere rimorchiato da
Pancks, si sarebbe certo abbandonato in balìa della corrente
durante il primo quarto d'ora.

Quando incominciò a tornare in sè, la mercè dell'aria fresca e
dell'assenza di Flora, trovò che Pancks correva a gran velocità,
rosicchiandosi quei residui di unghia che potea trovare alla punta
delle dita e sbuffando di tratto in tratto. A questi segni, insieme
agli altri due di una mano in tasca e del cappello arruffato e
voltato di fianco, si riconosceva che Pancks meditava.

— Una serata fresca, — disse Arturo.

— Sì, piuttosto, — rispose Pancks. — Come forestiero, voi
risentite più di me i rigori del clima. Veramente io non ho il
tempo di sentire se è caldo o freddo.

— Tante occupazioni avete?

— Sì; ho sempre da correre dietro a qualcheduno di costoro o a
tener d'occhio qualche faccenduola. Ma gli affari mi piacciono, —
aggiunse Pancks accelerando il passo. — Perchè mai è fatto l'uomo
se non per questo?

— E per niente altro? — domandò Clennam.

E Pancks con una controdomanda:

— E per che altro?

Le quali parole chiudevano in brevissimo spazio tutto il peso
che aveva affaticato l'esistenza di Clennam; epperò questi, non
fece altra risposta.

— È proprio quello che io domando sempre ai nostri pigionali, —
riprese Pancks. —Alcuni di essi mi fanno certe faccie allungate e
mi dicono: «Sempre poveri siamo, signor Pancks, eppure non facciamo
altro che lavorare, affaticarci, consumarci tutti i minuti della
santa giornata.» E perchè altro siete fatti? domando io; e così
tappo loro la bocca. Non trovano a rispondere una mezza parola.
Perchè altro siete fatti? Non fiatano più, sapete.

— Ahimè, ahimè! — sospirò Clennam.

— Eccomi qua io, — disse Pancks, proseguendo la sua
argomentazione col pigionale. — Per che altro credete voi che io
sia fatto? Per niente altro. Tiratemi fuori dal letto di buon
mattino, mettetemi al lavoro, datemi un ritaglio di tempo per
ingoiare un po' di cibo, e tornate da capo e fatemi lavorar di
schiena. Fatemi lavorar sempre; io farò lo stesso con voi, voi
farete lo stesso con un altro, un altro con un altro e così via. Ed
eccovi sommariamente tutti i doveri dell'uomo in un paese
commerciale.

Dopo aver dato pochi altri passi in silenzio, Clennam disse:

— Non avete gusto per niente, signor Pancks?

— Gusto? che è gusto? — domandò secco secco Pancks.

— Via, diciamo inclinazione.

— Ho una certa inclinazione per guadagnar del danaro, signore, —
rispose Pancks, — se volete favorire d'indicarmene i mezzi.

Così dicendo, mise fuori quella sua specie di grugnito, e per la
prima volta Arturo pensò che potesse esser quello il suo modo di
ridere. Per ogni rispetto, questo Pancks era un uomo singolare. Si
sarebbe sospettato ch'ei non parlasse da senno, se il tuono duro,
rapido, incisivo col quale facea scattare cotesti aridi principii,
quasi sotto un'azione meccanica, avesse potuto combinarsi con
l’idea di scherzare.

— Non dovete legger molto, credo? — disse Clennam.

— Non leggo mai altro che lettere e conti. Non fo altre
collezioni che di annunzi relativi ad eredità senza eredi. Se
questo è un gusto, io ce l'ho. Voi non appartenete ai Clennam di
Cornwall, signor Clennam?

— Non credo almeno.

— No; io già lo sapeva. Ne dimandai a vostra madre. Ella non è
donna da lasciarsi sfuggire una occasione propizia.

— E supposto che io fossi stato dei Clennam di Cornwall?

— Avrei avuto qualche buona notizia per voi.

— Davvero? Delle buone notizie è già un pezzo che non ne ho.

— Vi è una proprietà in Cornwall, che va cercando chi se la
pigli, e non si trova un sol Clennam che la reclami, — disse
Pancks, tirando fuori dalla tasca di fianco il suo libro di appunti
e rimettendolo subito dentro. — Qui debbo voltare e vi lascio. Vi
do la buona sera.

— Buona sera! — disse Arturo.

Ma già il battelletto rimorchiatore, alleggerito e non avendo
altro legno a rimorchiare, se n'andava sbuffando e soffiando in
distanza.

Aveano traversato insieme Smithfield, e Arturo si trovò solo
all'angolo di Barbican. Per cotesta sera non avea punto intenzione
di presentarsi nella lugubre camera di sua madre, e non si sarebbe
sentito più abbattuto e più isolato che se si fosse trovato in un
bosco. Svoltò lentamente per Aldersgate-street, e procedeva tutto
pensieroso verso San Paolo, con l'idea di riuscire in una delle vie
principali dove avesse potuto trovare per distrarsi più luce e più
vita, quando un gruppo di gente venendogli di faccia sullo stesso
marciapiede, lo costrinse a farsi da parte verso una bottega per
lasciarlo passare. Quando quella gente gli fu vicina, ei s'accorse
che si affollava intorno a qualche cosa portata a spalla da quattro
uomini. Vide subito che era una barella, costruita in fretta da una
imposta di finestra o altro oggetto simile; e l'uomo che vi era
disteso su, e i brani di conversazione colti qua e là, e un fagotto
sporco di mota portato da un uomo, e un cappello anche sporco di
mota, portata da un altro, gli fecero capire che qualche accidente
era seguito. La barella, quando fu passata oltre di circa sei
passi, si arrestò sotto un fanale, per aggiustar qualche cosa; la
folla si fermò pure, ed egli naturalmente si trovò preso nel
mezzo.

— Un ferito che portano all'ospedale? — domandò ad un vecchio
che gli stava vicino, scrollando il capo come per invitare altri
alla conversazione.

— Sì, — rispose il vecchio, — e tutto a motivo di coteste
diligenze. Bisognerebbe processarle e multarle coteste diligenze.
Sbucano fuori da Ladlane e Wood-street a tutta corsa, a dodici e
quattordici miglia all'ora. La sola meraviglia mia è che ne
ammazzino così poca della gente.

— Quest'uomo qui non è morto, spero?

— Non lo so io! — rispose il vecchio; — non sarà certo per
mancanza di buona volontà di coteste diligenze, se è ancora
vivo.

L'oratore, incrociate le braccia ed atteggiatosi comodamente per
dirigere le sue invettive contro coteste diligenze a tutti i
presenti che volessero udirlo, parecchie voci, mosse da puro
interesse pel ferito, gli fecero eco.

— Sono un vero flagello, signore, coteste diligenze, — diceva
uno.

E un altro:

— Ne ho vista una ieri sera che proprio per un capello non ha
messo sotto un ragazzo.

— Ed io ne ho vista una, — esclamava un altro, — che è passata
addosso a un gatto, e come c'è capitato il gatto, così ci poteva
capitare vostra madre.

E tutti chiedevano implicitamente che se Clennam disponesse di
un qualunque potere amministrativo, non l'avrebbe meglio adoperato
che contro coteste diligenze.

— Noi altri Inglesi ci siamo esposti tutte le sere a cotesti
accidenti, — riprese il vecchio, — e noi sappiamo il momento giusto
che svoltano la cantonata per farci a pezzi. Figuratevi poi che
deve essere per un povero forestiero che non ne sa nulla!

— È un forestiero? — dimandò Clennam, chinandosi un poco per
osservare.

In mezzo a una quantità di risposte contradditorie, come:
«Francese, signore, Portoghese, signore, Olandese, signore,
Prussiano, signore, Arturo udì una debolissima voce che chiedeva in
francese e in italiano un po' d'acqua. E subito la folla
esclamò:

— Ah pover'uomo! dice che non scapperà. Ed è naturale.

Clennam pregò che lo lasciassero passare, poichè capiva le
parole del ferito. Immediatamente gli fecero largo fino alla
barella.

— Prima di tutto, vuole dell'acqua, — disse Arturo, volgendosi
intorno. (Subito una dozzina di bravi giovanotti ne andarono in
cerca). Siete ferito gravemente, brav'uomo? — domandò poi in
italiano, chinandosi sulla barella.

— Sissignore, sì, sì. La gamba, la gamba. Ma mi fa piacere di
sentir parlare come a casa mia, sebbene stia male davvero.

— Siete un viaggiatore?… Un momento. Ecco l'acqua! Lasciate che
ve ne dia un sorso.

La barella, situata sopra un monticello di pietre da lastricare,
trovavasi a una giusta altezza; e Arturo potè con una mano
sollevare leggermente il capo del ferito e con l'altra accostargli
alle labbra il bicchiere dell'acqua. Era un uomo piccolo,
muscoloso, bruno, capelli neri e denti bianchissimi. Fisonomia
vivacissima. Cerchietti d'oro alle orecchie.

— Basta così… Siete viaggiatore?

— Sissignore.

— Forestiero qui?

— Sì, sì, forestiero. Sono arrivato proprio questa sera
maledetta.

— Da che paese?

— Da Marsiglia.

— Oh vedete! io pure. Sono forestiero quasi quanto voi, sebbene
nato qui, e ho lasciato Marsiglia da poco. Fatevi animo.

Il ferito alzò il viso supplichevole verso Clennam, che si
raddrizzò dopo avergli rasciugato il sudore ed aggiustato l'abito
che copriva le membra sofferenti.

— Non vi lascierò se non vi vedo prima ben curato. Coraggio! Da
qui a mezz'ora starete molto meglio.

— Ah sì! altro, altro! — esclamò il pover'uomo con una voce un
po' incredula; e mentre rialzavano la barella, tirò la mano destra
di sotto la coperta e scosse il dito indice in segno di
diniego.

Arturo Clennam si voltò, e camminando accosto alla barella e di
tanto in tanto volgendo al ferito una parola di conforto, lo
accompagnò fino al vicino ospedale di San Bartolomeo, dove non si
lasciò entrare altri che lui e i portatori della barella. Il ferito
fu subito disteso sopra una tavola con un modo calmo e metodico, ed
accuratamente venne osservato da un chirurgo, il quale si trovò
così vicino e fu così pronto a comparire come la calamità in
persona.

— Non sa balbettare che poche parole inglesi, — disse Clennam. —
Trovate che sia grave la ferita?

— Vediamo un po' ogni cosa, — disse il chirurgo, procedendo
nella sua osservazione con tutto il diletto dell'uomo dell'arte, —
prima di pronunciarci.

Dopo aver tastato la gamba con un dito e con due, con una e con
due mani, da sopra e da sotto, in alto ed in basso, in questa
direzione e in quell'altra, volgendosi di tratto in tratto con
cenni del capo ad un signore che lo accompagnava per fargli notare
i sintomi più interessanti, il chirurgo finalmente battè il ferito
sulla spalla e gli disse:

— Non ci sarà gran male. Si rimetterà. È un affare difficile, ma
per questa volta almeno faremo in modo di non separarlo dalla sua
gamba.

Le quali parole Clennam spiegò al ferito, che nella piena della
gratitudine prese a baciare più e più volte le mani dell'interprete
e del chirurgo.

— È una ferita seria, non è vero? — chiese Clennam.

— Ma… sì, — rispose il chirurgo, con quel piacere meditativo
dell'artista, che contempla l'opera sua sul cavalletto. — Sì,
abbastanza. C'è una frattura doppia sopra il ginocchio, e uno
slogamento al disotto. Sono tutte e due di una bellissima
specie.

Così dicendo, diè sulla spalla del ferito un altro colpo
affettuoso, quasi per dirgli che era davvero un bravo ragazzo,
degno di ogni elogio per essersi rotto la gamba in un modo così
interessante per la scienza.

— Parla francese? — domandò il chirurgo.

— Oh sì, parla francese.

— Tanto meglio; non si troverà imbarazzato qui… . Non avete che
un po' di dolore da soffrire da quel bravo ragazzo che siete, —
soggiunse in francese, — e dovete ringraziare il cielo che tutto
vada così bene. Non dubitate, che tornerete a camminare sulle
vostre gambe. Vediamo ora un po' se c'è dell'altro e come vanno le
nostre costole.

Nient'altro c'era e le nostre costole stavano benone. Clennam,
pregato dal povero forestiero abbandonato, che era stato messo a
letto e si era assopito, non si mosse che non si fosse fatto presto
e bene tutto ciò che c'era da fare. Scrisse poi due parole sul
proprio biglietto di visita, promettendo di tornare il giorno
appresso, e incaricò quei del luogo che glielo rimettessero non
appena fosse svegliato.

Tutto ciò prese tanto tempo, che battevano le undici nel momento
che Arturo usciva dall'ospedale. Egli avea appigionato pel momento
un alloggio in Covent Garden e prese la via più breve verso casa
per Snow Hill e Holborn.

Lasciato di nuovo a sè stesso, dopo le emozioni pietose della
recente avventura, era naturalmente un po' pensieroso. Ed anche
naturalmente, non camminò dieci minuti senza ricordarsi di Flora.
La quale gli fece ritornare alla mente tutta la vita passata, così
mal diretta e così poco felice.

Arrivato che fu a casa, si pose a sedere innanzi al fuoco
semispento, come era stato pochi giorni prima alla finestra
dell'antica sua camera guardando alla selva affumicata dei camini,
e si voltò indietro col pensiero a contemplare il triste cammino
pel quale era pervenuto allo stadio presente della sua esistenza.
Un cammino lungo, arido, deserto. Nessuna fanciullezza, nessuna
gioventù, altro che per una sola memoria; e questa sola memoria,
appunto in cotesto giorno, si era rivelata ad un tratto per una
vana follia.

Questa, che forse per un altro sarebbe stata una cosa da nulla,
era per lui una sventura. Imperrocchè, mentre tutte le memorie
aspre e severe non isvanivano al cospetto della realtà, anzi
rimanevano ferme alla vista ed al tatto e nulla perdevano della
loro indomabile fierezza, quella sola tenera ed affettuosa non
reggeva al medesimo paragone e si dileguava ad un tratto. Questo ei
l'avea preveduto, la notte innanzi, quando avea sognato ad occhi
aperti; ma non l'avea sentito come lo sentiva in cotesto
momento.

Arturo era sognatore a questo modo, dacchè nell'animo suo avesse
posto radici profonde una fede in tutte quelle cose buone e gentili
di cui la sua vita era stata priva. Educato con idee ristrette e
meschine, cotesta fede lo avea nondimeno salvato rendendolo onesto
e generoso. Educato con severa durezza, cotesta fede gli avea dato
un cuore caldo e simpatico. Educato in quella setta bieca e
temeraria che al posto di un uomo fatto ad immagine del Creatore
pone un Creatore fatto ad immagine di questa piccola creatura
umana, cotesta fede gli avea dato lo spirito dell'indulgenza,
dell'umiltà, del perdono, e gli avea inspirato la carità e la
speranza.

E sempre cotesta fede lo avea salvato dalla perniciosa
debolezza, dal crudele egoismo di credere che quella tale felicità
o quella tale virtù, sol perchè non incontrate sulla sua via, non
facessero parte della grande armonia della Provvidenza, e fossero
invece riducibili ai più vili elementi. Certo, molte illusioni si
erano dileguate dall'animo suo, ma questo, rimasto fermo e sano in
mezzo a quell'atmosfera viziata, lasciando lui fra le tenebre,
poteva elevarsi alle regioni della luce e rallegrarsi in vederla
splendere sugli altri.

Epperò, seduto innanzi al fuoco semispento, e pensando con
tristezza al cammino percorso, egli non si dilettava a sparger
veleno sul passato degli altri. Certo, dolevasi a ragione di essere
così infelice e di essere costretto, alla sua età, a guardarsi
intorno in cerca di un sostegno che potesse accompagnarlo lungo la
discesa e renderla meno triste e penosa. Ei contemplava il fuoco
nel quale spegnevansi le ultime fiamme, oscuravansi gli ultimi
bagliori e le ultime ceneri, e diceva: «Come farò presto anchio a
passare per tutte coteste fasi ed a partire!»

Riandando la vita scorsa, pareagli di discendere dalla cima di
un albero in frutto ed in fiore, e di vederne i rami inaridirsi e
cadere uno ad uno, a seconda che si avanzava nella discesa.

«A cominciare dai miei più giovani anni, che mi furono tolti, e
venendo poi alla mia giovinezza soffocata in una casa rigida e
senza affetti, alla partenza, al lunghissimo esilio, al ritorno,
all'accoglienza di mia madre, alle mie relazioni con lei, fino a
quest'oggi che ho riveduto Flora, che cosa ho mai trovato sul mio
cammino?»

La porta della camera si aprì dolcemente, e queste parole lo
fecero trasalire, che suonarono come una risposta:

— La piccola Dorrit.










CAPITOLO XIV. LA SERATA DELLA PICCOLA
DORRIT.


Arturo Clennam si levò sollecitamente e la vide che sa ne stava
ritta sulla soglia. La nostra istoria dovrà qualche volta veder le
cose con gli occhi della piccola Dorrit, e comincerà fin da ora per
guardare Arturo Clennam.

La piccola Dorrit gettò un'occhiata in una buia camera, che a
lei sembrò spaziosa e riccamente addobbata, ma buia di molto. Certe
grandiose idee ch'ella s'avea formate di Covent-Garden, come di un
posto pieno di botteghe da caffè, dove dei gentiluomini con indosso
abiti gallonati e con le spade al fianco erano venuti a contesa di
parole e di azioni; certe ricche idee che le figuravano
Covent-Garden come un posto pieno di fiori in inverno a una ghinea
la libbra, di piselli a una ghinea la misura; certe idee
pittoresche che le presentavano Covent-Garden come un posto adorno
di un immenso teatro, dove dei maravigliosi spettacoli si davano a
signori e signore sfarzosamente vestiti, e che la povera Fanny e lo
zio non avrebbero mai visto; certe idee desolate che le facevano
vedere Covent-Garden pieno di quelle arcate, dove dei miserabili
fanciulli cenciosi, fra i quali or ora era passata, fuggivano e si
nascondevano come tanti topi, rosicchiavano quel poche potevano
trovare, ed erano perseguitati dalla polizia (state in guardia con
cotesti topi, giovani o vecchi, o voi tutti Mollusco, imperrocchè
per quanto è vero Iddio essi vanno rodendo la società nelle sue
basi e un giorno o l'altro ci faranno cadere il tetto sul capo!);
certe idee imbrogliate che le dipingevano Covent-Garden come un
luogo pieno di mistero nel passato e nel presente, di romanticismo,
di abbondanza, di miseria, di bellezza, di bruttezza, di giardini
ameni e di fetidi rigagnoli, — tante e così varie idee confuse
insieme rendevano la camera di Arturo agli occhi della piccola
Dorrit, che guardavano dentro timidi ed incerti, più buia di quel
che era in effetto.

Prima di tutto, là sulla seggiola innanzi al fuoco spento era
quel signore ch'ella cercava e che ora voltavasi tutto sorpreso di
vederla entrare. Quel signore dalla faccia bruna e seria, che
sorrideva così amabilmente, che avea modi così franchi e cortesi, e
che pure con tutta la sua serietà e la sua sollecitudine avea
qualche cosa che le facea ricordare della signora Clennam; con
questa differenza che l'una era seria nell'asprezza e l'altro nella
dolcezza del carattere. In questo momento ei la fissava con quello
sguardo profondo e scrutatore, innanzi al quale gli occhi della
fanciulla si erano sempre abbassati e si abbassavano ancora.

— Mia povera bambina! Voi qui a mezzanotte?

— Epperò mi sono annunziata col mio nome, per prepararvi. Sapevo
bene che sareste rimasto molto sorpreso.

— Siete sola?

— No, signore; ho menato Maggy con me.

Pensando che il suo nome così pronunciato l'autorizzasse ad
entrare, Maggy si presentò sotto la porta, allargando la bocca in
un sorriso, che subito represse, tornando seria e solenne.

— Ed io che ho lasciato spegnere il fuoco! — disse Clennam. — E
voi siete… — stava per dire vestita così alla leggiera, ma si
ritenne per un sentimento di delicatezza e disse invece: — e fa
tanto freddo.

Avvicinando la propria seggiola al camino, vi fece sedere la
piccola Dorrit; poi dandosi attorno a pigliar legna e carboni, ne
fece una catasta ed accese un bel fuoco.

— Avete i piedi ghiacci come il marmo, figliuola mia, — (gli
avea toccati per caso, stando chinato sopra un ginocchio per
attizzare il fuoco); — avvicinateli un poco di più.

La piccola Dorrit lo ringraziò affrettatamente. Non ne sentiva
del freddo, non ne sentiva punto! Ad Arturo si strinse il cuore,
indovinando che la povera fanciulla volea celargli le scarpine
usate e rotte.

Non già che la piccola Dorrit si vergognasse delle sue povere
scarpe, Arturo conosceva bene la storia di lei. La piccola Dorrit
temeva ch'ei non vi trovasse motivo a biasimare il padre; ch'ei non
avesse a pensare: «come gli è bastato l'animo di desinare oggi,
lasciando che questa povera creaturina soffrisse il freddo del
lastrico!» La quale riflessione non le pareva certo ragionevole;
sapeva però, per esperienza, che la gente s'ingannava qualche volta
e pensava e diceva di tali spropositi. Disgrazia anche questa del
suo povero padre di essere accusato così spesso ed a torto.

— Prima di ogni altra cosa, — incominciò a dire la piccola
Dorrit, seduta innanzi al fuoco ed alzando gli occhi in quel volto
che nella sua armoniosa espressione di interesse, di pietà, di
protezione, era per lei un mistero molto al disopra della sua
condizione e forse anche più della sua intelligenza, — posso dirvi
qualche cosa, signore?

— Sì, bambina mia.

Una lieve ombra di tristezza turbò la serenità della piccola
Dorrit, come se le dispiacesse di sentirsi chiamare così spesso una
bambina. Fu però molto sorpresa ch'ei se n'avvedesse e che si desse
pensiero di così poca cosa; poichè Arturo aggiunse subito dopo:

— Cercavo una parola affettuosa e non ne ho trovato altra. Ma
siccome or ora vi siete data voi stessa il nome che vi si dà in
casa di mia madre, ed è il nome appunto che io vi dò quando penso a
voi, lasciate che vi chiami piccola Dorrit.

— Grazie, signore; è il nome che preferirei a qualunque
altro.

— Piccola Dorrit!

— Mammina, — corresse Maggy, che avea cominciato ad
addormentarsi.

— È tutt'una cosa, Maggy.

— Davvero, mammina?

— Davvero.

Maggy rise e immediatamente si mise a russare. Per la piccola
Dorrit quel riso e quel suono della sua grossa bambola erano
piacevoli quanto mai. Cotesta mammina era orgogliosa della sua
figliuolona, e negli occhi le si vedeva splendere un lampo di
soddisfazione quando li voltò verso quel signore serio dal volto
bruno. Ella avrebbe voluto sapere a che cosa ei pensasse nel
guardare a Maggy ed a lei.«Che buon padre sarebbe! — disse tra sè.
— Con quel viso lì, come consiglierebbe bene e come amerebbe la sua
figliuola!»

— Quel che volevo dirvi, signore, è che mio fratello è in
libertà.

Arturo si mostrò contento della notizia, ed espresse la speranza
che questa volta Tip si sarebbe condotto a dovere.

— E volevo dirvi anche, signore, — riprese la piccola Dorrit,
tremando nella voce e in tutta la piccola persona, — che io non
debbo conoscer mai l'uomo tanto generoso che ha fatto scarcerare il
povero Tip, che non debbo mai domandare chi egli sia, nè debbo
sapere il suo nome, nè mai debbo ringraziare questo signore con
tutto il mio cuore!

Clennam rispose che il signore in questione non avea bisogno
probabilmente di essere ringraziato; e che forse toccava a lui di
sentirsi lieto e soddisfatto per avere avuto i mezzi e l'occasione
di rendere un lieve servigio a una fanciulla, che ne meritava dei
maggiori.

— E volevo dirvi anche, signore, — disse la piccola Dorrit,
tremando sempre più, — che se lo conoscessi, e se potessi, gli
direi ch'egli non potrà mai, mai sapere quanta riconoscenza io
senta per lui, quanta ne sentirebbe il mio buon padre. E volevo
dirvi anche, signore, che se lo conoscessi, e se potessi… ma io non
lo conosco e non debbo ringraziarlo, lo so!… . gli direi che tutte
le sere non andrò a dormire, senza aver prima pregato il Cielo di
benedirlo e di ricompensarlo. E se lo conoscessi, e se potessi, mi
gli inginocchierei davanti, e gli prenderei la mano e gliela
bacerei, e lo pregherei di non ritirarla, ma di lasciarla, oh sì!
di lasciarla un solo momento, perchè io la bagnassi delle mie
lagrime di gratitudine, che non ho altre grazie ad offrirgli che
queste!

La piccola Dorrit aveva preso e baciava la mano di Arturo e fece
l'atto d'inginocchiarsi; ma questi dolcemente vi si oppose e la
fece seder di nuovo. Gli occhi e la voce di lei lo aveano già
ringraziato assai più ch'ella non pensasse; nè egli era così calmo
al solito, quando rispose:

— Via, piccola Dorrit! andiamo, via! Supponiamo pure che lo
conosciate cotesto signore, che possiate fare tutto ciò, e che
l'abbiate già fatto. E ditemi ora, a me che sono tutt'altra
persona, che sono soltanto l'amico che vi pregò di aver fiducia in
lui, ditemi perchè mai siete fuori a mezzanotte, e qual motivo vi
mena così lontana da casa vostra a quest'ora, mia cara e delicata…
. (bambina gli stava sulle labbra… .) piccola Dorrit!

— Siamo state stasera con Maggy, — ella rispose, calmandosi con
quello sforzo tranquillo che da molto tempo le era naturale, — al
teatro di mia sorella.

— Oh che paradiso! — interruppe ad un tratto Maggy, che pareva
avesse la facoltà di addormentarsi e di destarsi quando più le
piaceva. — È quasi così bello come un ospedale. Soltanto che del
pollo non se ne dà.

Ciò detto, si diè una scossa e si riaddormentò.

— Ci siamo andate,— riprese la piccola Dorrit, volgendo
un'occhiata alla sua protetta, — perchè mi piace di vedere
qualchevolta con gli occhi miei propri, che mia sorella vi si trova
bene; e godo di star lì a guardarla, ad insaputa sua e dello zio
Federigo. Non posso far questo che molto di rado, poichè quando non
son fuori a lavorare, sto con mio padre, e quando vado a giornata,
cerco di sbrigarmi presto per tornar da lui. Ma per questa sera, ho
fatto le viste di andare ad una serata.

Nel fare questa confessione con timida esitanza, ella alzò gli
occhi e lesse così chiaramente l'espressione del volto di Arturo,
che subito vi rispose.

— Oh no di certo! Non son mai stata ad una serata in vita
mia.

Si arrestò un momento, vedendo che Arturo la guardava sempre
attentamente e poi disse:

— Non c'è niente di male, spero. Non sarei mai stata utile ad
alcuno, se non avessi adoperato un po' di finzione.

Ella temeva ch'ei non la biasimasse tacitamente d'ingannare a
questo modo i suoi parenti, per servirli, aiutarli, vegliare su di
essi, a loro insaputa e senza averne la gratitudine, e forse anche
facendosi rimproverare una supposta negligenza. Ma veramente Arturo
andava pensando a quella debole persona animata da una volontà così
forte, alle scarpe usate, alla veste leggiera e dimessa, alla
delicata menzogna di ricreazione e di divertimento. Le domandò dove
si dava la supposta serata. In casa di certe persone dove andava a
lavorare, rispose la piccola Dorrit arrossendo. Al padre non ne
avea detto che poche parole, tanto per tranquillarlo. Il buon
vecchio non si figurava di certo che si trattasse di una gran
serata… come il signor Clennam capiva benissimo. E così dicendo,
ella diè un'occhiata allo scialle che aveva indosso.

— È la prima notte, — disse ancora la piccola Dorrit, — che
passo fuori di casa. Mi pare così grande Londra, così triste e
selvaggia.

Agli occhi della piccola Dorrit la vasta estensione della città
sotto il cielo nero della notte era davvero paurosa; un tremito le
corse per tutte le membra nel dire quelle parole.

— Ma non è per questo, — ella aggiunse, facendo di nuovo lo
sforzo tranquillo per tornare in calma, — che son venuta a
disturbarvi. Il motivo principale che mi ha fatto uscir di casa è
stato che mia sorella ha trovato un'amica, una signora della quale
mi ha parlato in modo da impensierirmi. E così, una volta fuori,
son passata apposta di qua, ho scorto un lume alla vostra finestra…
.

E non era questa la prima volta. In altre notti prima di questa
il lume di quella finestra avea brillato agli occhi della piccola
Dorrit come una stella lontana. Ella avea spesso deviato dal suo
cammino, stanca e turbata, per venire a guardarla, per pensare a
quel signore dalla faccia bruna e seria, che era venuto di così
lontano e le avea parlato come amico e protettore.

— Vi erano tre cose, — disse la piccola Dorrit, — che mi pareva
di volervi dire, se vi trovavo solo e se avessi potuto venir su.
Prima di tutto, quello che ho cercato di dire, ma non potrò mai… .
nè debbo mai… .

— Zitta, zitta! Questo è affare finito, e non se ne parli più.
Passiamo alla seconda, — rispose Arturo, dissipando con un sorriso
il turbamento di lei, facendole brillar sopra la fiamma del camino,
e mettendole innanzi sulla tavola del vino, dei frutti e delle
ciambelle.

— Credo, — disse la piccola Dorrit, e questa è la seconda cosa,
— credo che la signora Clennam debba avere scoperto il mio segreto
e saputo alla fine donde vengo e dove vado: dove abito,
insomma.

— Davvero? — esclamò Clennam vivacemente. E poi, dopo aver
pensato un poco, le domandò come le fosse venuta cotesta idea.

— Credo, — rispose la piccola Dorrit, — che il signor Flintwinch
m'abbia spiata.

— E perchè? — domandò Arturo, volgendo gli occhi al fuoco,
aggrottando le sopracciglia e meditando; — perchè lo credete?

— L'ho incontrato due volte, e tutte e due vicino a casa mia.
Sempre di notte, quando me ne tornavo. E tutte e due le volte mi è
sembrato, e può anche essere che mi sbagli, ch'ei non m'incontrasse
per caso.

— Vi disse niente?

— No; mi fece un piccolo cenno e piegò il capo da una parte.

— Che il diavolo se lo pigli il suo capo! — disse Clennam
pensieroso e sempre guardando al fuoco; — l'ha sempre piegato da
una parte.

Egli si scosse per persuader la piccola Dorrit ad assaggiare un
po' di vino e a prendere qualche boccone; il che fu molto
difficile, tanto timida e ritrosa era la fanciulla. Poi riprese a
dire, sempre pensieroso:

— Avete notato che mia madre sia mutata verso di voi?

— Oh no, niente affatto! È sempre la stessa. Sono stata un po'
incerta se dovessi contarle tutta la mia storia; se potessi… .
voglio dire se a voi fosse piaciuto ch'io gliela contassi. Ho
cercato d'indovinare, — disse la piccola Dorrit, guardandolo con
aspetto supplichevole e chinando a poco a poco gli occhi mentre
egli levava i suoi, — se aveste voluto consigliarmi su quel che
dovessi fare.

— Piccola Dorrit, — rispose Clennam, e queste due parole aveano
già cominciato fra cotesti due esseri, a significare una quantità
di frasi affettuose, a seconda del tuono della voce e
dell'occasione in cui erano pronunciate, — non fate nulla. Parlerò
un poco con la mia vecchia amica Affery. Non fate nulla, piccola
Dorrit, altro che ristorarvi con questo po' di cena. Ve ne
prego.

— Grazie, non ho fame, nè sete, — aggiunse la piccola Dorrit
mentre egli le avvicinava dolcemente un bicchiere. — Forse Maggy
prenderebbe con piacere qualche cosa.

— Or ora le faremo trovar posto bastante nelle tasche per
metterci tutto ciò che c'è qui, — disse Clennam, — ma, prima di
destarla, mi pare che avevate da dirmi una terza cosa.

— Sì. Non ve l'avrete a male, signore?

— Ve lo prometto senza condizioni.

— Vi sembrerà strano assai. Non so nemmeno come fare a dirlo.
Non vorrei essere giudicata da voi irragionevole od ingrata, —
disse la piccola Dorrit con nuova e crescente agitazione.

— No, no, no. Son sicuro che si tratterà di una cosa giusta e
naturale. Nè temo d'interpretarla a rovescio, qualunque essa
sia.

— Grazie. Voi tornerete a veder mio padre?

— Sì.

— Voi siete stato così buono da darvi il fastidio di scrivergli
due righe promettendo che sareste venuto domani?

— Oh sì! una cosa da nulla, mi pare.

— Potete indovinare, — e così dicendo la piccola Dorrit strinse
l'una nell'altra le delicate manine e gli fissò in volto gli occhi
supplichevoli nei quali brillava tutto l'ardore dell'anima, — che
cosa vorrei chiedervi di non fare?

— Credo di sì. Ma potrei anche ingannarmi.

— No, non v'ingannate, — disse la piccola Dorrit, scuotendo il
capo. — Se ne avessimo proprio, proprio un gran bisogno, tanto da
non poterne fare a meno, lasciate che io ve ne chieda.

— Sì, sì.

— Non lo incoraggiate. Fate le viste di non intendere, se mai ve
ne chiede. Non gliene date. Risparmiategli questa vergogna, e così
forse potrete stimarlo di più.

Clennam rispose, un po' commosso da quelle lagrime che bagnavano
gli occhi della fanciulla, che il desiderio di lei gli sarebbe
sacro.

— Voi non lo conoscete mio padre, — ella disse; — non lo
conoscete bene. Nè potrebbe essere altrimenti, poichè, povero
vecchio, l'avete visto così tutto ad un tratto, e non già
gradatamente come l'ho visto io! Voi avete avuto tanta bontà e
tanta delicatezza, che mi preme assai che ne abbiate buona
opinione, voi più di qualunque altro. Io non posso reggere al
pensiero, — e la piccola Dorrit si mise a piangere e si coprì gli
occhi con le mani, — non posso reggere al pensiero che voi solo
abbiate dovuto vederlo nei suoi momenti di degradazione!

— Via, — disse Clennam. — non vi affliggete. Via, piccola
Dorrit! Siamo intesi perfettamente, non se ne parli più.

— Grazie, signore, grazie! Ho fatto di tutto per non dirvelo; ci
ho pensato giorno e notte; ma quando ho saputo di certo che domani
sareste tornato, mi son risoluta a parlarvi. Non già che io mi
vergogni di lui (qui si asciugò subito le lagrime), ma perchè lo
conosco meglio di qualunque altro, e gli voglio bene e sono
orgogliosa di lui.

Sollevata da questo peso, la piccola Dorrit cominciò a mostrarsi
un po' agitata ed ansiosa di andar via. Maggy essendosi svegliata
affatto e stando occupata ad assaggiare da lontano i frutti e le
ciambelle con una gioia anticipata, Clennam ne colse occasione di
mutare argomento e le versò un bicchiere di vino, ch'ella tracannò
facendo battere la lingua sotto il palato, mettendosi una mano al
collo e dicendo, quasi senza fiato e con gli occhi molto sporgenti:
«Oh che delizia! proprio come all'Ospedale!» Quando ebbe finito il
vino e le esclamazioni, Arturo la invitò ad empiersi il paniere
(compagno inseparabile di Maggy) di tutti i commestibili che si
trovavano sulla tavola e a stare attenta di non lasciarne un sol
briciolo. Il piacere di Maggy nel far questo e il piacere della
mammina nel veder contenta la sua Maggy, erano la migliore uscita
che poteva avere la recente conversazione.

— Ma la porta sarà già chiusa da un pezzo, — disse Clennam
ricordandosene ad un tratto. — Dove andrete adesso?

— A casa di Maggy, — rispose la piccola Dorrit. — Ci starò molto
bene e al sicuro.

— Bisogna ch'io v'accompagni. Non posso lasciarvi andar
sola.

— No, no. Lasciateci andar sole. Fatemi questo piacere.

La fanciulla pregò con tanto calore che Clennam per un
sentimento di delicatezza non volle insistere; tanto più che capiva
benissimo che la casa di Maggy dovea essere molto meschina.

— Orsù, Maggy, — disse la piccola Dorrit allegramente, — ce ne
caveremo a meraviglia; ormai sappiamo la via, non è vero,
Maggy?

— Sì, sì, mammina; la sappiamo, — rispose Maggy.

E andarono via. La piccola Dorrit, giunta presso la porta, si
voltò per dire: «Il Signore vi benedica!» E queste parole pronunciò
molto a bassa voce; ma forse, chi sa! furono udite lassù come tutto
il coro di una cattedrale.

Arturo Clennam aspettò che avessero voltato la cantonata, e poi
si mise a seguirle a distanza; non già per indiscreta curiosità, ma
per assicurarsi che la piccola Dorrit era giunta sana e salva nel
quartiere a cui era abituata. Ella pareva così piccina, così
fragile e mal difesa dall'umidezza del tempo, a metà nascosta
dall'ombra pesante della sua protetta, che Arturo, mosso a pietà e
abituato a considerarla come una bambina affatto distinta dal
restante del mondo, sentì quasi che sarebbe stato felice di
pigliarsela in collo e di portarla fino al termine del cammino.

Arrivarono finalmente nella via grande dove stava la Marshalsea,
ed egli le vide allora rallentare il passo e voltare per una via
trasversale. Si fermò, sentendo di non aver diritto di andar più
oltre, e lentamente riprese il suo cammino. Egli non sospettava
punto che corressero il rischio di restare senza ricovero fino a
giorno; e non seppe la verità che molto, molto tempo dopo.

Intanto la piccola Dorrit, quando si furono fermate innanzi a
una povera casetta tutta al buio e ascoltando alla porta non
udirono alcun rumore di dentro, disse a Maggy:

— Questa è una buona casa per te, Maggy, e non dobbiamo
disturbar nessuno. Sicchè, busseremo due volte e non troppo forte;
se non ci riesce di svegliarli, passeggeremo fino a giorno.

La prima volta, la piccola Dorrit bussò con mano leggiera e
stette ad ascoltare. La seconda volta, la piccola Dorrit bussò con
mano leggiera e stette ad ascoltare. Tutto era quieto e
silenzioso.

— Maggy, facciamo il meglio che si può, cara mia. Bisogna aver
pazienza e aspettare che faccia giorno.

Era una notte fredda e scura e un vento umido soffiava quando
esse uscirono di nuovo sulla via grande e udironsi gli orologi che
battevano l'una e mezzo.

— In sole cinque ore e mezzo, — disse la piccola Dorrit, —
potremo tornare a casa.

Parlar della casa e andare a guardarla, non dovendo fare per
questo che pochi passi, era una cosa naturale. Si avvicinarono
dunque al cancello chiuso e guardarono dentro nel cortile.

— Spero ch'egli dorma bene, — disse la piccola Dorrit, — e che
non stia in pena per la mia assenza.

Il cancello era loro così famigliare che standoci vicino, esse
si figuravano di trovarsi in compagnia di una antica conoscenza.
Deposero in un angolo il paniere di Maggy per servirsene da sedile
e si tennero così strette l'una all'altra per riposarsi un poco.
Quando la via era deserta e silenziosa, la piccola Dorrit non aveva
paura; ma non appena udiva un passo in distanza o scorgeva un'ombra
muoversi alla luce incerta dei fanali, subito trasaliva e susurrava
all'orecchio di Maggy:

— Maggy, vedo gente. Andiamo via!

Maggy si alzava più o meno di mala grazia, e tutte e due
passeggiavano un poco alla ventura, e tornavano indietro un'altra
volta.

Fino a che Maggy trovò gusto a mangiare, si condusse assai bene.
Ma, trascorso cotesto periodo, incominciò a lamentarsi del freddo,
a tremare e a piagnucolare.

— Sarà presto passato, cara, — diceva la piccola Dorrit
pazientemente.

— Oh, parlate bene voi, mammina! per voi sì; ma per me è
tutt'altra cosa, che sono una povera bambina di dieci anni.

Alla fine, nel colmo della notte, quando la via era affatto
tranquilla, la piccola Dorrit si posò in grembo il testone di Maggy
e la fece addormentare. E così restò seduta innanzi al cancello,
come se fosse sola, guardando su alle stelle, e vedendo le nuvole
che vi passavano sopra nella loro corsa selvaggia. E questo era il
ballo della serata della piccola Dorrit!

— Se veramente fosse una serata! —pensò ella un momento, stando
lì a sedere. — Se ci fosse luce e colore e ogni altra cosa bella, e
ci trovassimo in casa nostra, in casa del povero babbo e ch'egli
non fosse mai stato in queste mura, e che il signor Clennam venisse
da noi e ballasse con noi al suono di una bella musica, e tutti
fossimo allegri e contenti! Chi sa allora… .

Tanti chi sa, tante idee le sorsero in mente, che rimase a
guardar le stelle, perduta nella sua meditazione, fino a che Maggy
si destò da capo piagnucolando e volle alzarsi e camminare.

Le tre, le tre e mezzo, ed aveano traversato il Ponte di Londra.
Aveano udito il gorgogliare dell'acqua che si rompeva contro gli
ostacoli; si erano chinate a guardare, atterrite, attraverso lo
stesso vapore che si levava sul fiume; aveano veduto nell'acqua
certi piccoli punti rischiarati che riflettevano i fanali del
ponte, e splendevano come tanti occhi di demoni con un fascino
terribile per la colpa e la miseria. Erano passate innanzi a gente
senza letto, raggomitolate in qualche angolo. Erano fuggite da
ubbriachi. S'erano allontanate in fretta da uomini sospetti, che
fischiavano o si facevano segni dagli angoli delle vie, o correvano
di gran carriera.

Quantunque la piccola Dorrit facesse sempre da guida, pure,
felice questa volta della sua piccolezza, faceva le viste di
attaccarsi a Maggy. E più di una volta, qualche voce, uscendo da un
gruppo di uomini che si rissavano, avea gridato agli altri:

— Lasciate passare la donna e la bambina!

E così la donna e la bambina erano passate e andate innanzi, e
le cinque erano battute dall'alto dei campanili. Esse dirigevansi
lentamente verso oriente, cercando di scernere la prima luce del
giorno, quando una donna le sopraggiunse.

— Che fate voi con cotesta bambina? — disse ella a Maggy.

Era giovane, — troppo giovane, per trovarsi lì, a quell'ora, lo
sa Iddio! — non brutta nè cattiva di aspetto. Parlava rauco, ma si
sentiva non esser quella la sua voce naturale; vi si notava anche
una certa armonia.

— E voi che fate? — ribattè Maggy, non avendo di meglio da
rispondere.

— E non lo vedete senza che io ve lo dica?

— Non vedo nulla io, — disse Maggy.

— Vado a farla finita, vado ad uccidermi. Eccovi risposto. E
adesso rispondetemi. Che fate con cotesta bambina?

La supposta bambina avea chinato il capo e si stringeva tutta
paurosa a fianco di Maggy.

— Povera creaturina! — disse la donna. — Non avete dunque carità
che la menate fuori per le vie umide con questo tempaccio? non
avete occhi che non vedete com'ella è debole e delicata? non avete
buon senso, e vi si vede in faccia che non ne avete troppo, che
nemmeno vi muovete a compassione per questa manina ghiaccia e
tremante?

Così dicendo, era passata dall'altra parte, e avea presa fra le
sue, per riscaldarla, la manina della piccola Dorrit.

— Date un bacio a una povera creatura perduta, cara, —
diss'ella, piegandosi verso la fanciulla, — e ditemelo voi dove vi
conduce costei.

La piccola Dorrit alzò il viso.

— Dio di misericordia! — esclamò la donna, indietreggiando, —
voi non siete una bambina!

— Non importa! — disse la piccola Dorrit, afferrando una delle
mani che l'avevano lasciata. — Io non ho paura di voi.

— E fareste bene ad averne, rispose l'altra. — Non avete
madre?

— No.

— Nè padre?

— Sì, un padre a cui voglio tanto bene.

— Tornate a casa da lui ed abbiate paura di me. Lasciatemi
andare. Buona notte!

— Prima debbo ringraziarvi; lasciate che io vi parli come se
realmente fossi una bambina.

— No, non lo potete. — risposa la donna. — Voi siete buona ed
innocente; ma non potete guardarmi con gli occhi di una bambina.
Non vi avrei mai toccata, se per poco avessi sospettato che non
eravate una bambina.

Ciò detto, con un grido strano e selvaggio si allontanò.

Non ancora appariva nel cielo alcun segno del giorno; ma
cominciava già ad esser giorno per la città, nelle lastre delle vie
che suonavano sotto i passi, nelle ruote dei carri e delle
carrozze; negli operai che si recavano alle loro officine; nelle
botteghe che si aprivano; nel traffico dei mercati; nel movimento
sulla riva del fiume. Vedevasi il giorno nella luce più pallida dei
fanali, nella brezza pungente, nello spirare della trista
notte.

Le due compagne tornarono verso il cancello, col proposito di
aspettare fino a che venissero ad aprire; ma l'aria era così aspra
e fredda, che la piccola Dorrit fu costretta a muoversi e a far
muovere la sua Maggy, menandola attorno così com'era addormentata.
Passando davanti la chiesa, vide che la porta era aperta e che vi
erano dentro dei lumi. Salì i gradini e guardò dentro.

— Chi è là? — gridò un vecchio alto e robusto, che si andava
mettendo un berretto da notte come se si apparecchiasse ad andare a
letto in una tomba.

— Oh, nessuno! — rispose la piccola Dorrit.

— Un momento! lasciate che vi dia un'occhiata.

Ella si voltò nell'atto che scendeva gli scalini, e si trovò
insieme alla sua protetta di faccia al vecchio.

— Me l'ero figurato! — disse questi. — Io vi conosco.

— Ah si! Ci siamo veduti spesso, — disse la piccola Dorrit,
riconoscendo il sagrestano, il bidello, o altra cosa simile, —
quando son venuta qui alla chiesa.

— E c'è anche dell'altro. Noi ci abbiamo la vostra nascita
scritta nel Registro, sapete. Voi siete una delle nostre
curiosità.

— Davvero? — disse la piccola Dorrit.

— Ma sicuro. State scritta come la fanciulla della… . a
proposito, come va che siete uscita così di buon'ora?

— Siamo rimaste fuori ieri sera, ed ora aspettiamo che
aprano.

— Parlate sul serio? E c'è un'altra ora buona! Venite in
sagrestia. Ci troverete un fuoco magnifico, che ho dovuto accendere
a motivo dei pittori. Sto aspettando i pittori, se no qui non mi ci
avreste trovato di certo. Una delle nostre curiosità non deve aver
freddo, perbacco, quando abbiamo sotto la mano i mezzi di
riscaldarla. Venite via, venite.

Era un buon uomo cotesto vecchio, con tutta la sua rozzezza di
modi. Le precedette in sagristia, attizzò il fuoco e si diè a
cercare intorno per gli scaffali dei registri uno speciale
volume.

— Eccovi qua dove siete voi, vedete, — disse poi, pigliando il
volume e voltando le carte. — Qui vi ci trovate tutta quanta. Amy,
figlia di Guglielmo e di Fanny Dorrit. Nata, prigione della
Marshalsea, parrocchia San Giorgio. Noi poi diciamo alla gente che
avete vissuto e siete cresciuta là dentro, senza allontanarvene mai
nè un giorno nè una notte. Non è vero?

— Verissimo, fino a questa notte.

— Signore Iddio! — Nel contemplarla con uno sguardo di
ammirazione, gli venne un'altra idea. — Mi dispiace però di vedervi
così stanca e abbattuta. Aspettate un momento. Piglierò quattro
cuscini della chiesa, e vi coricherete sopra accanto al fuoco, voi
e la vostra compagna. Non abbiate paura di sbagliar l'ora per
tornar da vostro padre, quando si aprirà la Marshalsea. Penserò io
a chiamarvi.

Andò pei cuscini e tornò subito dopo e li distese per terra.

— Eccovi qua, vedete. Ci starete proprio tutta quanta, come nel
registro. Oh no, non c'entrano i ringraziamenti. Ho anch'io delle
figliuole, e sebbene non siano nate nella prigione della
Marshalsea, ci avrebbero potuto nascere, se io fossi stato, in
quanto a fare il signore, un padre sul genere del vostro.
Aspettate. Bisogna mettere qualche cosa sotto il cuscino per la
testa. Ecco trovato: il registro dei decessi. Questo fa proprio al
caso nostro. Ci abbiamo qui dentro la buon'anima della signora
Bangham. Ma quel che rende interessante questa specie di libri a
molta gente non è chi c'è scritto dentro, ma chi non c'è… . chi sta
per venire, capite, e quando verrà. Questa è la questione
interessante.

Volgendosi a dare un'occhiata di ammirazione al guanciale così
improvvisato, il sagrestano lasciò le due compagne al riposo. Maggy
russava già da un pezzo, e la piccola Dorrit fu ben presto
addormentata profondamente, col capo appoggiato su quel libro
sigillato del Fato, senza che punto la turbassero le pagine bianche
del misterioso volume. Questa fu la serata della piccola Dorrit. La
vergogna, l'abbandono, la miseria e i pericoli della vasta
metropoli; l'umido, il freddo, le ore lente, le rapide nubi della
trista notte. Questa fa la serata da cui la piccola Dorrit tornò a
casa, stanca e intirizzita, alla prima nebbia grigiastra di una
giornata piovosa.










CAPITOLO XV. LA SIGNORA FLINTWINCH FA UN
ALTRO SOGNO.


La vecchia casa sciancata della città, avviluppata nel suo
mantello di fuliggine e pesantemente appoggiata alle sue gruccie
che aveano partecipato al suo decadimento e si andavano con essa
consumando, non godeva mai, checchè accadesse, di un momento di
salute o di buon umore. Se mai il sole la toccava, non la toccava
che con un raggio, il quale dopo mezz'ora ritiravasi; se mai la
luna le mandava sopra il suo chiarore, non lo faceva che per
mettere qualche rappezzo al suo lugubre mantello e per renderlo
ancora più miserabile. Le stelle esse sole la sorvegliavano
freddamente, quando la notte era chiara e il fumo meno denso del
solito. Il cattivo tempo sotto tutte le sue forme le stava ai
fianchi con mirabile fedeltà. In quel tristo recinto avreste
trovato la pioggia, la grandine, il gelo, la neve, quando già erano
svaniti da ogni altra parte. La neve in ispecie, l’avreste veduta
lì per settimane intiere, molto tempo dopo aver mutato dal giallo
al nero sudicio, consumar lentamente la sua povera vita. Il luogo
era isolato. In quanto ai rumori della strada, il suono delle ruote
sulle lastre, passando di sfuggita, non faceva che cacciarsi dentro
nel cortile e uscirne subito dopo; il che aveva per effetto di
assordare la signora Affery e di farle riacquistare il senso
dell'udito a sbalzi. Così accadeva anche coi fischi, i canti, i
discorsi, le risa, e ogni altro piacevole suono umano. Passavano
correndo, saltavano dentro un momento e ripigliavano la loro
corsa.

La luce varia del fuoco e della candela nella camera della
signora Clennam era il solo cambiamento che rompesse la morta
monotonia del luogo. Su quelle due finestre strette e lunghe
riflettevasi il fuoco tristamente tutto il giorno e tutta la notte.
In rare occasioni divampava, come la stessa signora Clennam
accendevasi per subito scoppio di passioni; ma per lo più era, come
lei, debole e dimesso, e si andava lentamente consumando in sè
stesso. Nondimeno, durante molte ore delle brevi giornate
d'inverno, quando subito dopo mezzogiorno incominciava a far notte,
delle strane e contorte immagini della signora Clennam nella sua
poltrona a ruote, del signor Flintwinch dal collo torto, della
signora Affery che andava e veniva, apparivano sul muro che
elevavasi al disopra del portone come le ombre di una grande
lanterna magica. Quando la paralitica ritiravasi per la notte, le
ombre si dileguavano l'una dopo l'altra: restava ultima sempre
l'ombra lunga della signora Affery, che andava guizzando intorno,
fino a che finalmente evaporavasi nell'aria, come se partisse pel
sabato delle streghe. Allora la luce solitaria bruciava eguale e
invariabile, fino a che l'alba non venisse a farla impallidire, e
moriva finalmente sotto il soffio della signora Affery, la cui
ombra vi discendeva sopra dal paese delle streghe e dalle regioni
del sonno.

E chi sa se quel debole fuoco della camera dell'inferma non
fosse veramente un faro che chiamasse qualcuno, — qualcuno affatto
inconsapevole di viaggiare verso quel punto dove la fatalità lo
attirava! Chi sa se la debole luce della camera dell'inferma non
fosse veramente un segnale acceso tutte le notti in quella camera
fino a che non si compisse qualche evento predestinato? E chi sarà
fra la vasta moltitudine di viaggiatori che si muovono irrequieti
sotto il sole e sotto le stelle, poggiando per le polverose colline
o affaticandosi per le pianure sterminate, viaggiando per terra e
viaggiando per mare, andando e venendo in tante strane guise, ed
incontrarsi ed agire e reagire gli uni sugli altri, chi sarà colui
che, senza pur sospettare il termine del suo viaggio, cammina ora
inevitabilmente verso quella meta?

Il tempo ce lo dirà. L'insegna dell'onore e della vergogna, il
grado di generale e di tamburino, una statua di Pari nell'Abbazia
di Westminster e l’amaca del marinaio sospesa sulle profondità
dell'Oceano, la mitra e l'officina, il seggio di presidente e la
galera, il trono e la ghigliottina, — verso ciascuno di cotesti
punti muovono i viaggiatori sulla strada maestra del mondo; ma
cotesta strada ha mirabili divergenze, e solo il tempo ci può far
vedere dove ciascun viaggiatore è diretto.

In una fredda serata, verso l'ora del crepuscolo, la signora
Flintwinch, essendosi inteso tutto il giorno un gran peso al capo,
sognò questo sogno.

Parevale di stare in cucina ad apparecchiare l'acqua pel tè, e
di scaldarsi intanto lei stessa, coi piedi sul davanti del camino e
la sottana tirata su, innanzi al fuoco che si era affossato nel
mezzo dei due monticelli di cenere. Parevale, stando così a sedere,
meditando la grave questione se la vita non fosse, per una certa
classe di gente, una invenzione piuttosto stupida, parevale di
essere spaventata da un subito rumore alle spalle. Parevale anche
che un simile spavento l'avesse già provato nell'ultima settimana,
e che il rumore fosse di un genere misterioso, — un suono di
fregamento e di tre o quattro colpi simili a passi affrettati;
mentre una scossa e un tremito le si comunicavano al cuore, come se
i passi avessero fatto muovere il pavimento, le parve anche di
essere stata toccata da qualche mano spaventevole. Parevale che
cotesto sogno ravvivasse dentro di lei certe sue vecchie paure, che
per la casa vi bazzicassero gli spiriti; e che essa fuggisse su per
le scale della cucina senza saper come, per trovarsi più vicina
alla società degli uomini.

La signora Affery sognò che arrivata nell'anticamera, vedeva
aperta la porta di uffizio del suo signore e padrone, e la camera
serrata; sognò che si avvicinava alla piccola finestra del
gabinetto presso la porta di entrata, affin di calmare i battiti
del suo cuore col mettersi in comunicazione attraverso ai vetri,
col mondo di fuori; che vedeva allora sul muro, al disopra del
portone, le ombre dei due furbi in conversazione; e che infine
saliva le scale con le scarpe in mano, parte per avvicinarsi ai due
furbi suddetti, che valevano assai più di molti spiriti, parte per
sentire di che cosa ragionassero.

— Orsù, smettete un po' dalle vostre sciocchezze, — disse
Geremia; — non son mica disposto a soffrirne da voi.

Affery sognò di trovarsi dietro la porta socchiusa, e di udire
distintamente coteste audaci parole pronunciate dal marito.

— Geremia, — riprese la signora Clennan con la sua solita voce
forte e cupa, — voi avete in corpo un demonio d'ira.
Guardatevene.

— Che ne abbia uno o una dozzina, poco mi preme, — ribattè
Geremia, facendo intendere col tuono della voce che il numero
maggiore era più vicino al vero. — Se anche ne avessi cinquanta,
tutti direbbero lo stesso, che io cioè non son disposto a soffrire
le vostre sciocchezze. E li costringerei io a dirlo, di buona o di
mala voglia.

— Che ho fatto io, uomo arrabbiato? — domandò la voce cupa.

— Che avete fatto? Mi siete caduta addosso.

— Se intendete dire che vi ho fatto delle rimostranze… ..

— Non mi fate dire quel che non ho detto, — esclamò Geremia,
tenendo fermo alla sua espressione figurata con una ostinazione
tenace ed impenetrabile, — io intendo dire che mi siete caduta
addosso.

— Vi ho fatto delle rimostranze, — ricominciò la signora
Clennam, — poichè… .

— No, perbacco, — interruppe Geremia, — lasciate stare le
rimostranze. Voi mi siete caduta addosso!

— Ebbene, sì, vi sono caduta addosso, testardo che siete!
(Geremia sorrise di compiacenza per averla costretta ad adottare la
sua frase), perchè questa mattina, senza alcun motivo, siete stato
indiscreto con Arturo. Io ho diritto di lamentarmene come di un
abuso di confidenza. Voi non avevate riflettuto… .

— Non mi piace cotesto, — interruppe di nuovo Geremia,
respingendo la concessione. — Sicuro che ci aveva riflettuto.

— A quanto pare, vi debbo lasciar parlar solo se così vi piace,
— replicò l'inferma dopo un silenzio sdegnoso. — È inutile che io
volga il discorso ad un vecchio bilioso e caparbio che è deciso
fermamente a non ascoltarmi.

— No, signora, e questa nemmeno mi piace, — rispose Geremia. —
Io non ho fatto questa decisione. Vi ho detto di averci prima
riflettuto. Volete sapere adesso perchè sono stato indiscreto, come
dite voi, vecchia biliosa e caparbia?

— Voi non fate che rendermi le mie stesse parole, — disse la
signora Clennam, reprimendo la propria indignazione. — Ebbene,
parlate.

— Ecco dunque il perchè. Perchè voi non avevate scolpato suo
padre agli occhi suoi, e perchè avreste dovuto farlo. Perchè, prima
di mettervi in su e di perder la testa a proposito vostro, che
siete… .

— Fermatevi, Geremia! — ella esclamò con voce alterata, —
potreste dire una parola di troppo.

Parve che il vecchio fosse dello stesso parere. Vi fu una
seconda pausa, ed egli avea mutato posto quando riprese a dire con
minore asprezza:

— Stavo per dirvi il perchè. Perchè, prima di prendere le parti
vostre, pareva a me che avreste dovuto prendere le parti del padre
di Arturo. Il padre di Arturo! Per dire il vero io non ci avea
troppa simpatia pel padre di Arturo, in questa casa, quando il
padre di Arturo non era gran cosa più di me, e forse avea la
scarsella più vuota della mia, e quando suo zio avrebbe potuto
benissimo scegliere me piuttosto che lui per suo erede. Egli moriva
di fame nella sua sala da pranzo ed io facevo lo stesso nella
cucina; questa e non altra era la differenza principale tra le
condizioni nostre, — tra me e lui non c'era che una scaletta da
rompersi il collo. A cotesta epoca non mi pare di essergli stato
molto affezionato; e nemmeno appresso, per quanto ne so. Egli era
un certo uomo timido, irresoluto, che nei primi anni aveva appena
avuto tanta forza da tirare innanzi alla meglio la sua vita di
orfano. E quando vi menò qui in questa casa, voi, la sposa
destinatagli dallo zio, non ebbi bisogno di guardarvi due volte
(eravate una bella donna a quei tempi) per indovinare chi dei due
sarebbe stato il padrone. Da allora in poi voi siete andata avanti
con le vostre proprie forze. Ebbene, continuate ora a far lo
stesso. Non vi appoggiate ai morti.

— Io non mi appoggio ai morti, come voi dite.

— Ma ne avete l'intenzione, se vi avessi lasciata fare, — grugnì
Geremia, — ed ecco perchè mi siete caduta addosso. Voi non mi
sapete perdonare ch'io non mi sia piegato ciecamente. Capisco che
vi deve sembrare strano ch'io mi dia la pena di far rendere
giustizia al padre di Arturo, eh? Non importa che mi rispondiate, o
no, poichè so benissimo che la cosa vi sembra strana, e lo sapete
anche voi. Orsù, vi spiegherò come sta questa faccenda. Io forse ho
un temperamento un po' stravagante, ma insomma così son fatto, che
non posso soffrire che la gente faccia le cose a modo suo. Voi
siete una donna energica e intelligente; e quando vi vedete innanzi
il vostro scopo non vi è niente che ve ne distolga. Chi lo sa
meglio di me?…

— Niente me ne distoglie, Geremia, quando ho giustificato quello
scopo agli occhi miei, Aggiungete questo.

— Giustificato agli occhi vostri? Io ho già detto che voi siete
la donna più risoluta che esiste sulla faccia della terra; e se non
l'ho detto, lo dico adesso. Sicchè se siete determinata a
giustificare uno scopo qualunque, naturalmente ci riuscite.

— Io mi giustifico con l'autorità di questi volumi! — esclamò la
signora Clennam con enfasi severa e percuotendo del braccio sulla
tavola, come parve di udire ad Affery.

— Lasciamo andare, — rispose Geremia con calma, — non pigliamo
cotesta questione. Comunque sia, certo è che voi portate a
compimento tutti i vostri propositi e fate cedere ogni cosa innanzi
alla vostra volontà. Ora sappiatelo una buona volta, io non voglio
cedere. Io vi sono stato fedele, utile, e vi sono affezionato. Ma
io non posso soffrire, e non voglio soffrire, e non ho mai sofferto
e non soffrirò mai e poi mai di essere assorbito da voi. Ingoiate
chi più vi piace, fuori di me, e buon pro vi faccia. La peculiarità
del mio temperamento, mia cara signora, è di non volere essere
ingoiato vivo.

Forse era stato questo in origine il motivo del loro segreto
accordo. Scoprendo tanta forza di carattere nel signor Flintwinch,
forse la signora Clennam avrà pensato che valesse la pena di fare
alleanza con esso lui.

— Basta così di questo argomento, — disse ella con voce
cupa.

— A meno che non vi salti in testa di cadermi addosso un'altra
volta, — rispose il pertinace Geremia, — poichè in tal caso vi
dovete aspettare a sentirne parlar da capo.

Afferry sognò a questo punto che la persona del suo marito si
dava a passeggiare su e giù per la camera, come per calmar la
collera, e che ella se n'era fuggita; ma che, dopo essersi
trattenuta un momento nell'ombra dell'anticamera ad ascoltare
ancora tutta tremante e non aver visto uscire Geremia, risaliva
cautamente le scale, spinta come la prima volta dalla paura degli
spiriti e dal pungolo della curiosità, e che si rincantucciava di
nuovo dietro la porta socchiusa.

— Fatemi il piacere di accendere la candela, Geremia, — diceva
la signora Clennam, dando a vedere il desiderio di rimettere la
conversazione sul tuono abituale. — È quasi l'ora del tè. Or ora
verrà la piccola Dorrit e mi troverà all'oscuro.

Geremia accese subito la candela e disse, nel posarla sulla
tavola:

— A proposito! e che intendete di fare con la piccola Dorrit?
farla venire a lavorar qui per sempre? farla venir qui a prendere
il tè per sempre? farla andare e venire per casa sempre allo stesso
modo?

— Come potete parlar di sempre a una sciagurata
creatura come me? Non siamo noi tutti destinati ad esser falciati
come l'erba del campo, e non sono io forse stata tagliata dalla
falce del tempo già da molti anni, fin dal giorno che giaccio qua
dentro, aspettando di essere trasportata nella capanna del
Signore?

— Sì, sì, lasciamo andare! Ma dal giorno che voi giacete qua
dentro, nient'affatto morta, un numero infinito di fanciulli, di
giovani, di ragazze piene di salute, di uomini vigorosi, e che so
io, sono stati tagliati e trasportati, e voi intanto eccovi sempre
costì, non molto mutata in fondo. Voi ed io possiamo vivere ancora
un pezzo. Quando dico per sempre, intendo dire, quantunque
non sia una testa poetica, per tutto il tempo della nostra
vita.

Il signor Flintwinch diede questa spiegazione con grande
pacatezza e aspettò tranquillamente una risposta.

— Fino a che la piccola Dorrit sarà buona e laboriosa, ed avrà
bisogno di quel tenue soccorso che mi è dato di offrirle, e ne sarà
degna, mi par giusto, — a meno che ella non si ritiri
spontaneamente, — che continui a venire in questa casa, se il
Signore mi dà vita.

— Nient'altro? — domandò Flintwinch, accarezzandosi il
mento.

— E che altro volete che ci sia? e che altro ci può essere? —
esclamo la signora Clennam con un tuono di severa sorpresa.

Affery sognò che, per lo spazio di uno o due minuti, i due
interlocutori rimanevano a guardarsi con la candela nel mezzo, e
che, in un modo o nell'altro, le pareva che si guardassero
fissamente.

— Mi sapresti dire, signora Clennam, — domandò dopo un poco il
marito e signore di Affery, abbassando la voce con una espressione
significativa che pareva affatto fuor di proposito, — dove quella
ragazza stia di casa?

— No.

— Avreste voglia di saperlo? — domandò Geremia con uno slancio
come se le saltasse sopra.

— Se avessi voluto, a quest'ora lo saprei. Non glielo potea
domandare?

— Sicchè non v'importa di saperlo?

— No.

Geremia mandò un respiro lungo e più che mai significativo, e
disse con la stessa enfasi di prima:

— Poichè io l'ho scoperto per caso… . per caso, intendiamoci
bene.

— Dovunque stia di casa, — disse la signora Clennam, parlando
sempre con la stessa voce dura e senza modulazioni, e separando le
parole come se le leggesse una dopo l'altra sopra separati pezzi di
metallo raccolti uno per uno, — ella ne ha fatto un segreto ed io
non cerco di strapparglielo.

— In fondo, mi pare che avreste preferito di non sapere che io
ne sono informato! — disse Geremia torcendosi in un certo modo,
come se le stesse parole gli uscissero di bocca torte come lui.

— Flintwinch, — disse la sua padrona ed alleata, manifestando
una subita energia che fece trasalire Affery, — perchè mi volete
spingere agli estremi? Guardate intorno per questa camera. Se vi ha
un qualunque compenso per la mia lunga reclusione in questi angusti
limiti… . non già che io mi lamenti dei mali che mi travagliano;
sapete bene anzi che di ciò non mi lamento mai… se vi ha un
qualunque compenso per me nel sentire che mentre tutti i piaceri
del mondo mi son chiusi, mi è anche chiusa la conoscenza di alcune
cose che potrei bene preferire di non sapere, perchè mai voi fra
tutti gli uomini dovete venire a contrastarmi questo sollievo?

— Io non ve lo contrasto mica.

— Tacete dunque, tacete. Non voglio sentire altro. Lasciate che
la piccola Dorrit mi serbi il suo segreto, e serbatelo anche voi.
Lasciate ch'ella vada e venga, e che non sia disturbata da
osservazioni e da domande. Lasciate che io soffra e che non mi sia
tolto quel po' di sollievo che vien concesso alle mie sofferenze.
Vi par forse troppo, che dobbiate anche tormentarmi come uno
spirito maligno?

— Io non vi ho fatto che una domanda; nient'altro che
questo.

— Ed io vi ho risposto: Basta dunque, basta così.

Qui si udì il rumore delle rotelle della seggiola sul pavimento,
e il campanello di Affery squillò violentemente.

Affery, più assai paurosa del marito che dei rumori misteriosi
della cucina, scappò quanto più presto e leggiera le fu possibile,
discese le scale della cucina con la stessa rapidità con cui le
avea salite, riprese il suo posto innanzi al fuoco, si tirò su la
veste di nuovo e finalmente si copri il capo col grembiule. Allora
il campanello suonò una seconda volta e una terza e seguitò a
suonare senza interruzione; ed Affery a dispetto di queste
impazienti chiamate, non si mosse di un pollice dal suo posto, col
capo nel grembiule e cercando di ripigliar fiato.

Finalmente si sentì venire giù per le scale il passo
strascicante del signor Geremia, e nel tempo stesso la voce di lui
borbottando e chiamando: «Affery, femmina!» Affery rimanendo sempre
dietro in grembiule, egli arrivò in cucina, con la candela in mano,
si avanzò verso di lei camminando di lato, le tirò il grembiule giù
dalla faccia e la destò.

— Oh, Geremia! — esclamò Affery, scuotendosi dal sonno. — Che
salto mi hai fatto fare!

— Che diamine stai facendo? — domandò Geremia. — Son già
cinquanta volte che ti si chiama.

— Oh, Geremia! se sapessi che sogno!

Ricordandosi di quell'altro sogno della sua signora moglie,
Geremia le accostò la candela alla faccia, come se avesse una certa
idea di mettervi fuoco per illuminare la cucina.

— Non sai che è l'ora del tè? — domandò con un brutto sogghigno,
dirizzando un calcio ad un piede della seggiola di Affery.

— Geremia! il tè! come il te? Io non so che mi ha preso. Ma io
ho avuto tanta e tanta paura prima d'incominciar a sognare, che
credo debba esser per questo.

— Eh via, poltrona! che diavolo dici?

— Un rumore così strano, Geremia, e un movimento così curioso!
Qui in cucina, proprio qui.

Geremia alzò la candela e guardò alla soffitta affumicata,
abbassò la candela, ed esaminò i mattoni umidi e rotti, girò
intorno la candela e guardò ai muri sudici e macchiati.

— Topi, gatti, acqua, umido, — disse Geremia.

Affery fece col capo altrettanti segni negativi.

— No, Geremia, io l'ho sentito anche delle altre volte. L'ho
sentito su, e una volta in mezzo alla scala, mentre tornavo dalla
sua camera nella nostra, di notte… . uno scricchiolìo, una specie
di tocco tremolante dietro di me.

— Senti, Affery, moglie mia, — disse il signor Flintwinch con
viso arcigno, dopo avere avanzato il naso verso le labbra della sua
signora come per esplorare se mai ci fosse in tutto questo discorso
l'intervento di liquori spiritosi, — se non ti spicci a fare il tè,
vecchiaccia che sei, ti farò sentire un certo scricchiolìo e una
certa specie di tocco che ti farà volare fino all'altra estremità
della cucina!

Questa profezia stimolò la signora Flintwinch a muoversi e ad
affrettarsi per la camera della signora Clennam. Ma, con tutto ciò,
ella incominciò ad avere la ferma convinzione che qualche cosa poco
naturale ci dovea essere nella lugubre casa Da quella sera in poi,
non ebbe mai pace, quando la luce del giorno spariva; e non saliva
nè scendeva mai le scale all'oscuro, senza nascondere il capo nel
grembiule, per paura di avere a vedere qualche mostruosità.

Tra per queste paure di spiriti, tra pei sogni che la
molestavano, la signora Affery cadde da cotesta sera in una curiosa
situazione d'animo, dalla quale dovremo forse aspettare un pezzo a
vederla uscire. Nella incertezza e nella confusione di tutte le sue
nuove impressioni ed esperienze, siccome ogni cosa che la
circondava era misteriosa per lei, così ella stessa divenne
misteriosa per gli altri ed inesplicabile.

Non avea ancora finito di preparare il tè della signora Clennam,
quando si udì alla porta quel leggiero colpo che soleva annunziare
la piccola Dorrit. La signora Affery si pose a guardare la piccola
Dorrit che si toglieva il modesto cappello nell'anticamera e il
signor Flintwinch che si grattava le mascelle e contemplava in
silenzio la piccola Dorrit, persuasa che qualche maravigliosa
conseguenza dovesse scaturire che la facesse spiritare dalla paura
e mandasse tutti e tre all'aria in mille minuzzoli.

Dopo il tè, si udì di nuovo bussare alla porta, e questa volta
era Arturo. Affery discese per andargli ad aprire, e quegli le
disse entrando:

— Affery, son contento che siate venuta voi. Ho bisogno di
domandarvi qualche cosa.

Affery rispose subito:

— No, Arturo, per amor del cielo, non mi domandate niente! Io
vivo mezzo fra la paura e mezzo fra' sogni. Non mi domandate
niente! Io non ci capisco più niente, e non distinguo più una cosa
dall'altra!

E, ciò detto, scappò via di gran corsa e non gli si accostò più
un solo momento.

La signora Affery, che non aveva alcun gusto per la lettura, e
che nella camera della malata non avea luce sufficiente per cucire,
posto che ne avesse avuto la voglia, passava le serate a star
seduta nell'oscurità, dalla quale era venuta fuori un momento la
sera del ritorno di Arturo Clennam, e si avvolgeva in una gran
confusione di meditazioni e di sospetti strani concernenti la
padrona, il marito e i rumori della casa. Quando la signora Clennam
incominciava i suoi esercizii devoti e feroci, Affery si sentiva
costretta da quella voce e dalle proprie meditazioni a voltare gli
occhi verso la porta, quasi aspettando, in quei momenti propizii,
l'apparizione di qualche lugubre forma che venisse a prender parte
alla conversazione.

Del resto Affery non diceva nè faceva mai niente da attirare
sopra di sè in modo speciale l'attenzione dei due furbi, meno in
certe occasioni (per lo più verso l'ora tranquilla di andare a
letto), quando saltava tutt'ad un tratto dal suo angolo oscuro, e
con una faccia piena di paura susurrava al signor Flintwinch che
leggeva il giornale vicino al tavolino della signora Clennam:

— Eccolo, Geremia! senti! da dove viene questo rumore?

Allora il rumore, se pure ve n'era di nessuna specie, era
cessato, e il signor Flintwinch voltandosi verso di lei con una
cera tutta sua, le diceva:

— Affery, vecchiaccia, ti darò una dose, sai, ma una dose! Hai
sognato un'altra volta, vecchia balorda!










CAPITOLO XVI. LA DEBOLEZZA DI
NESSUNO


Essendo arrivato il tempo di rinnovare conoscenza con la
famiglia Meagles, Clennam, secondo avea fissato col signor Meagles
nel cortile del Cuor sanguinoso, volse i passi un certo
sabato verso Twickenam, dove il signor Meagles abitava una villetta
di sua proprietà. La giornata era bella ed asciutta, e poichè
qualunque strada inglese per lui che era stato lontano tanto tempo
aveva un grande interesse, Arturo spedì la valigia per la corriera
e s'incamminò a piedi. Una passeggiata era per sè stessa un
divertimento quasi nuovo per lui, che raramente avea potuto goderne
nei paesi dov'era stato.

Prese per Fulham e Putney, pel solo piacere di traversar la
macchia. Il tempo era splendido; e quando ei fu abbastanza avanti
nel cammino verso Twickenam, si trovò anche molto avanti in molte
vie meno reali e palpabili apertegli dalla fantasia, durante la
piacevole passeggiata. Non è facile camminar solo per la campagna
senza meditare sopra qualche cosa. Ed Arturo avea nell'animo tanti
e tanti soggetti di meditazione da tenerlo occupato fino in capo al
mondo.

Prima di tutto v'era il soggetto che di rado lo abbandonava, la
questione del proprio avvenire. A quale occupazione dedicarsi? dove
volgersi per trovarla? Egli era lungi dall'esser ricco, ed ogni
giorno d'indecisione e di inazione rendeva per lui il suo
patrimonio una fonte di ansietà. Tutte le volte che si dava a
ricercare i mezzi di accrescerlo o di collocarlo, il sospetto
ritornava ad assalirlo che qualcuno vi fosse al mondo che avesse
diritto a reclamarlo a titolo di restituzione: e bastava questo
solo oggetto ad occupargli la mente durante la più lunga
passeggiata. V'era poi l'altro oggetto delle sue relazioni, oramai
messe sopra un piede eguale e pacifico ma punto confidenziale, con
la madre, ch'ei vedeva parecchie volte alla settimana. La piccola
Dorrit era anch'essa un oggetto principale e costante; poichè le
circostanze della propria vita, unite a quelle della storia della
fanciulla, gli presentavano cotesta creaturina come la sola persona
con la quale fosse legato da vincoli d'innocente fiducia, e di
affettuosa protezione; vincoli di compassione, rispetto, affezione
disinteressata, gratitudine e pietà. Pensando a lei e alla
eventualità della liberazione del padre per mano della morte che
gli avesse aperto i cancelli della prigione, — il solo mutamento
che potesse mettere in grado Arturo di essere amico alla fanciulla
come bramava, alterando completamente la vita di lei, appianandole
le asprezze della via e dandole una casa, — egli andava riguardando
come la sua sorella adottiva la povera fanciulla della Marshalsea.
Se un ultimo soggetto vi era nell'animo suo, che accennasse alla
volta di Twickenam, la sua forma era così indefinita che poteva
appena figurare come l'atmosfera, nella quale si aggirassero tutti
questi altri pensieri.

Così meditando, avea già traversato la macchia e se la lasciava
alle spalle, quando si trovò di aver sopraggiunto un individuo che
per qualche tempo gli avea camminato innanzi e che, nel vederlo più
da vicino, gli parve di riconoscere. Non gli erano nuovi quel
portamento del capo, quell'aspetto di concentrazione,
quell'andatura franca ed affrettata. Ma quando l'uomo, — poichè un
uomo era appunto, — si alzò il cappello sulla fronte e si arrestò
di botto ad osservare qualche oggetto innanzi a sè, Arturo
riconobbe senz'altro Daniele Doyce.

— Come state, signor Doyce? — gli domandò; raggiungendolo. — Son
contento di rivedervi ed in luogo meno insalubre del ministero
delle Circonlocuzioni.

— Ah! l'amico del signor Meagles! — esclamò il nostro
malfattore, uscendo ad un tratto da qualche suo calcolo mentale e
porgendo la mano. — Tanto piacere di vedervi, signor… . scusatemi
se ho dimenticato il vostro nome.

— Non è un nome famoso. Non è Mollusco.

— Oh, no, no! — disse Daniele, ridendo. — Ah, ecco che mi
ricordo! Clennam. Come state, signor Clennam?

— Ho una certa speranza, — disse Arturo, mentre camminavano in
compagnia, — che siamo diretti tutti e due per la stessa parte.

— Volete dire Twickenam? Bravo, mi fa piacere.

In breve si trovarono intimi ed accorciarono la via con una
svariata conversazione. L'ingegnoso malfattore era un uomo di
grande modestia e buon senso; e, quantunque semplice, era stato
troppo abituato a combinare l'originalità e l'arditezza delle idee
con la pazienza e la esattezza minuta della esecuzione, per essere
in alcun modo un uomo volgare. Fu difficile sulle prime di farlo
parlare di sè stesso; egli cercava di eludere le domande di Arturo,
rispondendo che sì, avea fatto questo e avea fatto quello, e che la
tal cosa era stata costruita da lui e la tale altra era di sua
invenzione, ma era il suo mestiere, capite, era il suo mestiere.
Finalmente quando si avvide che il compagno avea un reale interesse
alla sua storia, raccontò francamente ogni cosa. Arturo seppe
allora che Daniele Doyce era figlio di un fabbro, ed era stato
messo dalla madre vedova ad imparare il mestiere presso un magnano;
che gli era venuto fatto di inventare certe coserelle stando col
magnano, il quale lo avea sciolto da ogni impegno facendogli un
regalo; che questo regalo l'avea posto in grado di soddisfare il
suo ardente desiderio di entrare presso un ingegnere meccanico,
sotto la cui direzione avea per sette anni di seguito lavorato
sodo, studiato forte e vissuto duramente. Spirato il suo tempo,
avea lavorato ancora per sette od otto anni nell'officina, pagato a
settimana. Ivi gli era stata fatta un'offerta di andare a Lione, ed
egli l'avea accettata; da Lione era stato impegnato per la
Germania, ed in Germania avea avuto un'altra offerta per andare a
Pietroburgo, dove era riuscito assai meglio che in tutte le altre
parti. Nondimeno, avea nudrito sempre una naturale preferenza pel
proprio paese, e un certo desiderio di acquistarvisi onore e di
rendere quei servigi che potesse ivi piuttosto che altrove. E così
era tornato in patria. E così vi aveva stabilito i suoi affari, ed
aveva inventato e lavorato e fatta la propria via fino al punto
che, dopo una dozzina d'anni di servizio e di aspettativa, gli era
riuscito di essere arruolato nella Legion d'onore delle Gran
Bretagna, la Legione degli Scoraggiati del ministero delle
Circonlocuzioni, ed era stato decorato dell'Ordine del merito
britannico, l'Ordine cioè del Disordine dei Mollusco e dei
Trampoli.

— È dispiacevole, signor Doyce, — disse Clennam, — che abbiate
mai volto i vostri pensieri da quella parte.

— È vero, sì, ma fino a un certo punto. Che farci? Se un uomo ha
la disgrazia di trovar per caso qualche cosa che torni utile al
paese, bisogna bene che vi si dedichi tutto e ne veda la fine.

— E non sarebbe miglior partito rinunziare a far conoscere il
suo ritrovato?

— Ah, no davvero! — rispose Doyce tentennando il capo con un
sorriso pensieroso. — Il ritrovato non gli è stato messo nella
testa per restarvi sepolto. Ci è stato messo perchè dia qualche
frutto. Voi tenete lo vostra vita a condizione che combatterete
strenuamente per essa fino all'ultimo. Ogni inventore tiene la sua
scoperta alle medesime condizioni.

— Vale a dire, — rispose Arturo con un'ammirazione crescente pel
suo pacifico compagno, — che nemmeno adesso siete affatto
scoraggiato?

— Non avrei diritto di esserlo, se mai lo fossi. La mia scoperta
è sempre vera ugualmente, oggi come ieri.

Camminarono qualche tempo in silenzio. Arturo, volendo mutare il
corso della conversazione senza farne le viste, domandò a Doyce se
avesse un socio che almeno in parte lo sgravasse dal peso degli
affari?

— No, — rispose Doyce, — adesso no. Sul principio ne ho avuto
uno ed era un brav'uomo. Ma da alcuni anni mi è morto, ed io, come
se non mi sentissi di prenderne un altro dopo aver perduto lui, ho
tolto per me la sua parte e ho continuato da solo. E questo,
vedete, è un altro dei nostri difetti, — proseguì Doyce fermandosi
un momento con uno sguardo pieno di buon umore e pigliandosi il
braccio con la mano destra, quella medesima il cui pollice era
fornito di tanta agilità, — che cioè noi altri inventori siamo
gente che di affari non c'intendiamo punto, sapete?

— No.

— Così dicono almeno gli uomini d'affari, — rispose Doyce
rimettendosi in cammino e ridendo forte. — Io non so capire perchè
mai noi altri poveri diavoli dobbiamo essere tenuti così sprovvisti
di buon senso; ma il fatto è che non ce ne concedono. Lo stesso
signor Meagles, il nostro eccellente amico, il migliore amico ch'io
m'abbia, il quale mi copre in certo modo della sua protezione, voi
l'avete visto in che conto mi tiene; come un bambino che non è
ancora in grado di camminar da solo!

Arturo Clennam non potette fare a meno di unirsi al buon umore
del compagno, poichè riconobbe tutta la verità della
descrizione.

— Sicchè vedo bene che quel che mi bisogna è un associato che
sia uomo di affari e che non si sia reso colpevole di avere
inventato qualche cosa, — riprese Daniele Doyce, cavando il
cappello e passandosi la mano sulla fronte, — non foss'altro che
per deferenza all'opinione comune e per sostenere il credito delle
mie officine. Non credo ch'egli mi troverebbe negligente o confuso
nel condurle; ma questo tocca a dirlo a lui, e non posso vantarmene
da me stesso.

— Non l'avete ancora scelto dunque?

— No, signore, no. Ho soltanto deciso di prenderne uno. Il fatto
sta che adesso c'è più da fare che una volta, e la sorveglianza
delle officine mi dà sufficiente occupazione ora che mi vado
facendo vecchio. Tra pei libri e la corrispondenza e i viaggi
all'estero, dove è spesso indispensabile l'assistenza personale di
un capo, io non posso bastare a tutto. Se mi riesce di trovare una
mezz'ora da oggi a lunedì mattina, nè dirò due parole a… . alla mia
balia, sapete, al mio protettore, — disse Doyce ridendo. — Gli è un
uomo lui che s'intende di affari e mi potrà consigliare a
dovere.

Dopo di ciò seguitarono a parlare di varie cose fino a che
furono arrivati al termine del loro cammino. Notavasi in Daniele
Doyce una composta e modesta risoluzione, una tranquilla sicurezza
che quel che era vero dovea rimaner vero, a dispetto di tutti i
Mollusco che pullulavano nello Oceano sociale, e sarebbe sempre
l'esatta verità nè più nè meno, quand'anche quell'Oceano si
essiccasse; la quale sicurezza aveva in sè una specie di grandezza,
non minore forse di quella delle persone officiali.

Conoscendo benissimo la casa del signor Meagles, egli menò
Arturo per la via che la mostrava più favorevolmente. Era un posto
incantevole, che non perdeva nulla dall'essere fuori di mano,
situato sulla via che portava al fiume, e tale per ogni verso quale
dovea essere la residenza della famiglia Meagles. Stava nel mezzo
di un giardino che nel maggio dell'anno diveniva certo così fresco
e bello, come era Carina nel maggio della sua vita; circondavala
una buona quantità di begli alberi e di piante rampicanti, appunto
come Carina era circondata e difesa dal signore e dalla signora
Meagles. Era fatta da una vecchia casa di mattoni, una parte della
quale era stata abbattuta, e l'altra mutata nella villetta
presente; sicchè vi era la parte solida e stagionata, che stava a
rappresentare la coppia Meagles, e la parte giovane, graziosa e
pittoresca, che rappresentava Carina. Vi era anche stata aggiunta
da poco tempo una stufa, di colore incerto pei vetri opachi che la
coprivano, e in alcuni punti più trasparenti fiammeggiante ai raggi
del sole, ora come fuoco acceso ed ora come innocenti gocciole
d'acqua. Cotesta stufa avrebbe potuto rappresentare Tattycoram.
Scernevasi dalla casa il fiume tranquillo e la barchetta del
navalestro, la quale pareva predicar la morale a tutti gli
abitanti, dicendo:«Vecchi o giovani, irosi o pacifici, scontenti o
soddisfatti, voi tutti che mi guardate, la corrente non si arresta
mai. Che si gonfino pure i vostri cuori al soffio della discordia,
l'onda che s'increspa intorno alla prua di questa barchetta, canta
sempre la stessa canzone. Un anno dopo l'altro, tenuto conto di
quanto ne trattiene la barca, l'onda fa tante miglia all'ora. Qui
dei rosai, là dei gigli, niente che sia incerto o mutabile sopra
questa via che fugge sempre eguale, senza arrestarsi un momento;
mentre voi, imbarcati sul rapido fiume del tempo, siete così
capricciosi ed instabili.»

La campana del cancello era appena suonata che il signor Meagles
venne ad incontrarli. E subito dopo il signor Meagles si mostrò la
signora Meagles. E subito dopo la signora Meagles si mostrò Carina,
e con Carina, Tattycoram. Una più cordiale accoglienza non potevano
avere.

— Eccoci qua, vedete, — disse il signor Meagles, — serrati nei
limiti di casa nostra, mio caro signor Clennam, come se non
dovessimo mai pigliare il volo… come se non dovessimo mai più
viaggiare, voglio dire. Non è come a Marsiglia qui, eh? non c'è gli
allons, e i marchons di laggiù, eh?

— No di certo; è un altro genere di bellezza, — rispose Clennam
guardandosi intorno.

— Eppure, eh, che bel tempo abbiamo passato in quarantena! —
esclamò il signor Meagles, fregandosi le mani allegramente. — Lo
credereste che ho desiderato molte volte di tornarci? Avevamo
laggiù una compagnia co' fiocchi.

Tale era l'abitudine costante del signor Meagles: trovar sempre
da lamentarsi di tutto, quando viaggiava, e desiderare sempre di
tornarci quando non viaggiava.

— Se fossimo in estate, — disse il signor Meagles, — e lo vorrei
proprio perchè poteste vedere la nostra villetta nell'aspetto più
ridente, vi assicuro che non sareste buono nemmeno di sentirvi a
parlare voi stesso a motivo degli uccelli. Essendo noi della gente
pratica, non permettiamo che si spaventino gli uccelli; e gli
uccelli che sono anch'essi della gente pratica ci vengono intorno a
miriadi. Oh bravo! abbiamo davvero tanto piacere di vedervi,
Clennam (lascio andare il signore, con vostra licenza): vi
assicuro con tutto il cuore che ci avete dato un gran piacere.

— Non ho mai avuto una più cordiale accoglienza, — disse
Clennam; poi si ricordò di quanto gli avea detto nella sua camera
la piccola Dorrit ed aggiunse con franchezza: — eccetto una volta,
dopo che abbiamo passeggiato insieme guardando giù al
Mediterraneo.

— Ah! — esclamò il signor Meagles, — quella sì che era una
veduta! Per me, non sento il bisogno di stare sotto un governo
militare, ma in verità non mi dispiacerebbe di avere in questa
vicinanza un po' di allons e di marchons. Qui,
figuratevi, si gode una maledetta quiete!

Facendo questo elogio alla tranquillità della sua dimora con un
tentennare dubitativo del capo, il signor Meagles menò i due amici
nella casa. La quale era appunto grande quanto bastava, graziosa di
dentro, come di fuori ben messa ed acconcia. Notavansi dei segni
delle abitudini migratorie della famiglia nelle cornici coperte di
velo, nei mobili vestiti di federe, nelle tende tirate su; ma si
vedeva alla prima che uno dei capricci del signor Meagles era di
volere che la villetta fosse tenuta, nella loro assenza, come se il
giorno appresso avessero a tornare. Di oggetti raccolti qua e là
nelle varie spedizioni vi era tale miscellanea da far credere di
trovarsi in casa di un amabile pirata. Antichità dell'Italia
centrale, lavorate dalle migliori case moderne in cotesto genere
d'industria, pezzi di mummie di Egitto (e forse di Birmingham);
modelli di gondole di Venezia; modelli di villaggi della Svizzera,
frammenti di mosaici di Ercolano e Pompei, che parevano carne
pestata e pietrificata; ceneri trovate in varie tombe e lava del
Vesuvio; ventagli spagnuoli, cappellini di paglia della Spezia,
pantoffole moresche, spilli toscani, sculture di Carrara, tessuti
trasteverini, velluti e filigrane di Genova, corallo di Napoli,
camei di Roma, minuterie di Ginevra, lanterne arabe, rosari
benedetti da un capo all'altro dalla mano stessa del Papa, e una
infinita varietà di gingilli e roba di seconda mano.

Vi erano vedute, più o meno somiglianti, di un gran numero di
luoghi; vi era un salottino di pitture consacrato ad alcuni quadri
di vecchi santi vischiosi, con nervi che parevano corde, capelli
che parevano alga, rughe che parevano tatuaggio, e tale strato di
vernice su tutto questo che ciascuno di quei venerabili personaggi
faceva l'ufficio di chiappamosche, e diveniva quello che chiamasi
volgarmente carta ammazza-mosche. Di queste compre
artistiche il signor Meagles discorreva secondo il solito suo. Egli
non pretendeva farla da conoscitore, diceva, ma giudicava secondo
che una cosa gli piaceva o no; gli era capitato di comprare quelle
tele e la gente le trovava di un certo valore. Una persona, che si
dovea intendere in qualche modo della materia, avea dichiarato che
Il savio leggente (un vecchio gentleman più
oleoso degli altri, avvolto in una coperta di lana con un pezzo di
lana per barba, e una rete di screpolature su tutta la persona come
la crosta bruciata di un pasticcio), era un bel Guercino. In quanto
a quel Sebastiano del Piombo laggiù, ne potevate giudicare da voi
stesso; se non era quella la sua seconda maniera, di chi volevate
che fosse? Ecco la questione. Del Tiziano? forse sì e forse no, —
poteva anche darsi che il Tiziano l'avesse soltanto ritoccato. E
poteva anche darsi, osservò Daniele Doyce, che il Tiziano non
l'avesse toccato per niente. Ma il signor Meagles fece il sordo a
questa maligna osservazione.

Quando ebbe mostrato tutti i suoi trofei di viaggi, il signor
Meagles menò i suoi ospiti nella propria cameretta che dava sulla
pianura, e potea servire tanto da gabinetto per vestirsi, quanto da
studio. Sopra una specie di piccolo banco si vedeva un paio di
bilance di rame per pesar l'oro, ed una paletta per raccogliere la
moneta.

— Sicuro, — disse il signor Meagles, — eccoli, qui! Sono stato
dietro questi due istrumenti trentacinque anni di seguito, quando
pensavo tanto a fare il girandolone, quanto penso adesso a
restarmene a casa. Quando uscii definitivamente dalla Banca, li
domandai e me li portai appresso. Ve lo dico alla bella prima,
perchè non abbiate a supporre che io me ne stia ancora alla Cassa
(come dice Carina), come quel re nella canzone dei ventiquattro
merli, a contare i miei danari.

Gli occhi di Clennam si erano alzati verso un quadro sospeso al
muro di contro, rappresentante due graziose fanciulline con le
braccia intrecciate.

— Sì, Clennam, — disse il signor Meagles a voce più bassa. —
Eccole lì tutte e due. È un affare di diciassette anni fa. Come
dico spesso a mamma, erano allora due bambine.

— E si chiamavano? — domandò Arturo.

— Ah, sicuro! Voi non avete inteso altro nome che Carina. Carina
si chiama Minnie, e sua sorella Lillie.

— Avreste indovinato, signor Clennam, che uno di cotesti
ritratti è il mio? — domandò Carina, che li avea seguiti e stava
sulla soglia.

— Li avrei creduti tutti e due ritratti vostri, tanto vi
rassomigliano. In verità, — disse Arturo, guardando ora al grazioso
originale, ora al quadro, — nemmeno adesso saprei dire quale dei
due non è il vostro ritratto.

— Avete inteso, mamma? — esclamò il signor Meagles volto alla
moglie che avea seguito la figlia. — Segue a tutti così, caro
Clennam; nessuno è buono di decidere. La bambina sulla vostra
sinistra è Carina.

Il quadro trovavasi sospeso accanto a uno specchio. Nel
guardarlo di nuovo, Arturo vide per la riflessione dello specchio
Tattycoram fermarsi un momento nel passare innanzi alla porta,
porgere orecchio a quel che si diceva, e andare oltre con una cera
irosa e sprezzante che mutava in bruttezza la bellezza di lei.

— Via! — disse il signor Meagles. — Voi avete camminato a lungo
e vi piacerà di levarvi gli stivali. In quanto al nostro Daniele
qui, si può scommettere ch'ei non ci penserebbe neppure, se non lo
menassimo per mano innanzi a un tira-stivali.

— E perchè no? — domandò Daniele, volgendo ad Arturo un sorriso
significativo.

— Oh! voi avete tante cose per la testa, — rispose il signor
Meagles, battendogli sulla spalla, come se in tutti i conti il
pover'uomo avesse bisogno di appoggio; — cifre, ruote, ingranaggi,
leve, viti, cilindri e mille altre diavolerie!

— Nella mia professione, — disse Daniele ridendo, — sogliamo
dire che il più include il meno. Ma non importa, via! Quel che
piace a voi, piace a me.

Clennam non potè fare a meno di ruminare, mentre se ne stava
seduto innanzi al fuoco della sua camera, se mai non vi fosse
nell'animo di cotesto brav'uomo affezionato e cordiale del signor
Meagles, una microscopica particella di quel piccolo seme che avea
dato vita e rigoglio al grande albero del ministero delle
Circonlocuzioni. La quale idea gli venne suggerita dall'aver notato
nel signor Meagles quella curiosa sicurezza della propria
superiorità su Daniele Doyce, fondata non tanto sul carattere
personale di questo, quanto sul semplice fatto dell'essere egli un
inventore, un uomo che usciva dalla traccia battuta dai suoi
simili. Queste considerazioni avrebbero forse ancora occupato
Arturo fino al momento di discendere a desinare un'ora appresso, se
non avesse avuto un'altra questiono da considerare, che gli aveva
girato per la mente fin da quando era stato in quarantena a
Marsiglia, e che ora tornava con maggiore insistenza. E la
questione era nientemeno che questa: «Dovea egli permettere a sè
stesso d'innamorarsi di Carina?

Egli aveva il doppio dell'età. (Così pensando mutò di posizione
la gamba che avea incrociata sull'altra, e si provò a far di nuovo
il calcolo, ma non gli riuscì di ottenere un totale minore). Aveva
il doppio dell'età. Benissimo! Era giovane di aspetto, giovane di
salute e di forza, giovane di cuore. Un uomo a quarant'anni non era
mica vecchio; anzi molti uomini non si trovavano in condizioni di
toglier moglie, o non ne toglievano fino ad aver toccato quella
età. D'altra parte, la questione non stava propriamente in ciò che
ne pensava lui, ma in ciò che ne pensava lei.

Egli credeva che il signor Meagles nutriva per lui una calda
stima, e sentiva di averne molta e sincera pel signor Meagles e per
quella buona donna di sua moglie. Prevedeva benissimo che il
separarsi da quella bella ed unica figliuola, a cui volevano tanto
bene, per affidarla a un qualunque marito, sarebbe pel loro amore
una tale prova che forse non aveano ancora avuto la forza di
considerare. Ma quanto più la fanciulla era bella e graziosa e
seducente, tanto più vicini essi doveano essere alla necessità di
trovarsi a quella prova. E perchè no in proprio favore, come in
favore di qualunque altro?

Pervenuto a questo punto, gli venne di nuovo il pensiero che la
questione non stava propriamente in ciò che ne pensava lui, ma in
ciò che ne pensava lei.

Arturo Clennam era un uomo modesto, che aveva coscienza di molti
suoi difetti; e tanto egli esaltò nell'animo suo i meriti della
bella Minnie e tanto depresse i propri, che quando fu pervenuto a
quel punto, le speranze incominciarono a venirgli meno. Finalmente,
apparecchiandosi per discendere a desinare, venne nella risoluzione
che non avrebbe permesso a sè stesso d'innamorarsi di Carina.

Non erano che in cinque intorno ad una tavola rotonda, e il
desinare fu veramente allegro. Aveano da ricordarsi l'un l'altro
tanti luoghi e tante persone, ed erano tutti insieme così di buon
umore e senza etichette (Daniele Doyce se ne stava cheto al suo
posto, osservando gli altri, come uno che si diletti a veder
giocare a carte, ovvero cacciandosi di tratto in tratto nella
conversazione con qualche parola detta a proposito), che se si
fossero incontrati venti volte non sarebbero stati in così intima
conoscenza.

— E la signorina Wade? — domandò il signor Meagles, dopo che
ebbero rammentato buon numero di compagni di viaggio. — Chi l'ha
più vista la signorina Wade?

— Io, — rispose Tattycoram.

Tattycoram avea portato un mantelletto che la sua padroncina
avea mandato a prendere, e si chinava per metterglielo sulle
spalle, quando alzò i suoi occhi nerissimi e fece quella inattesa
risposta.

— Tatty! — esclamò Carina. — Voi avete visto la signorina Wade?…
dove?

— Qui, signorina, — disse Tattycoram.

— E come?

Con un'occhiata impaziente che non isfuggì a Clennam, Tattycoram
sembrò rispondere:

— Co' miei occhi!

Ma rispose invece:

— La incontrai vicino alla chiesa.

— Vorrei proprio sapere che cosa ci faceva lì! — disse il signor
Meagles. — Non ci andava di certo alla chiesa.

— Mi avea prima scritto, — disse Tattycoram.

— Oh, Tatty! — mormorò la sua padroncina, — scostatevi. Mi pare
sentirmi toccare dalle mani di un'altra.

Queste parole le sfuggirono, ma furono dette quasi
scherzosamente, nè con maggiore asprezza di quanto era capace una
ragazza favorita, che il momento dopo si pose a ridere. Tattycoram
strinse insieme le labbra rosse e tumide e incrociò le braccia sul
petto.

— Vorreste sapere, signore, — diss'ella, guardando fisso il
signor Meagles, — che cosa mi scrisse la signorina Wade?

— Ebbene, Tattycoram, — rispose il signor Meagles, — giacchè me
lo domandate voi stessa e qui siamo fra amici, tant'è che lo
diciate se ne avete voglia.

— Ella seppe, quando eravamo in viaggio, dove stavate di casa, —
disse Tattycoram, e mi avea vista non troppo… non troppo… .

— Non troppo di buon umore, Tattycoram? — suggerì il signor
Meagles, tentennando il capo e guardando negli occhi neri. —
Pigliate un po' di tempo, Tattycoram, contate fino a
venticinque.

La fanciulla strinse di nuovo le labbra e mise un lungo e
profondo respiro.

— E così mi scrisse che se mai mi sentissi urtata… . (e abbassò
gli occhi sulla sua padroncina)… . e mi trovassi tormentata… . (e
abbassò gli occhi di nuovo)… . fossi andata da lei, dove sarei
stata trattata con ogni riguardo. Io ci dovea pensare e le avrei
dato la risposta vicino alla chiesa. E così fu che ci andai per
ringraziarla.

— Tatty, — disse Carina mettendosi una mano sulla spalla perchè
la fanciulla la prendesse, — la signorina Wade mi fece paura quando
ci separammo a Marsiglia, ed ora non mi sarebbe troppo piaciuto di
pensare a lei, avendola così vicina senza saperlo. Tatty, cara
Tatty!

Tatty stette un momento immobile.

— Ebbene? — esclamò il signor Meagles, — contate un'altra volta
fino a venticinque, Tattycoram.

Aveva potuto contare fino a dodici, quando si chinò per baciare
la mano della padroncina. Carina le accarezzò la guancia che le
toccava i bei ricci, e Tattycoram si tolse di là.

— Ecco qua, vedete, — disse il signor Meagles dolcemente, dando
una girata al servo-muto sulla sua destra, per avvicinarsi la
zuccheriera. — Ecco una ragazza che sarebbe di certo perduta e
rovinata, se non si trovasse in mezzo a gente pratica come siamo
noi. Mamma ed io sappiamo, appunto perchè siamo della gente
pratica, che v'ha dei momenti in cui tutta la natura di cotesta
ragazza sembra inasprirsi, vedendoci tanto affezionati alla nostra
Carina. Ella, poverina! non ha avuto nè babbo nè mamma da cui
attendersi un po' di bene. Io non so pensare a quel che deve
provare la povera ragazza, con tutta quella sua sensibilità, a
sentir ripetere la domenica il quinto comandamento. Mi vien sempre
voglia di gridare: «Siamo in chiesa, Tattycoram; contate fino a
venticinque!»

Oltre al suo servo-muto, il signor Meagles ne aveva altri due,
che non erano muti niente affatto, nelle persone di due cameriere
dalle facce rosee e dagli occhi lucidi, le quali costituivano uno
dei più graziosi ornamenti della sala da pranzo.

— E perchè no, di grazia? — domandava il signor Meagles a questo
proposito. — Come dico sempre a mamma, poichè qualcosa bisogna
guardare, tanto vale a guardare una cosa che sia bella.

Una certa signora Tickit, la quale faceva da cuoco e da donna di
governo quando la famiglia era a casa, e lasciava quel primo
ufficio quando la famiglia era in viaggio, completava il personale
dello stabilimento. Il signor Meagles si mostrò dispiacente che la
qualità dei doveri disimpegnati da lei attualmente, le impedissero
di presentarsi pel momento. Sperava però di farne fare la
conoscenza ad Arturo il giorno appresso. La signora Tickit era,
diceva il signor Meagles, una parte essenziale della villa e tutti
gli amici di casa la conoscevano. Ecco là in quell'angolo il suo
ritratto. Quando si partiva per un viaggio dei soliti, ella si
metteva sempre la veste di seta e il giro di ricci neri com'era
figurata nel ritratto (in cucina, i capelli della signora Tickit
avevano una tinta tra il grigio ed il rosso), si stabiliva nella
sala da pranzo, metteva gli occhiali tra due pagine speciali del
Trattato di medicina domestica del dottor Buchan, e se ne
stava così a sedere guardando dalla finestra fino a che non fossero
di ritorno. Si credeva generalmente che nessuna persuasione al
mondo potesse indurre la signora Tickit ad abbandonare il suo posto
presso la finestra, per quanto prolungata fosse la loro assenza, o
a fare a meno della compagnia del dottor Buchan; sebbene il signor
Meagles riteneva per fermo che la signora Tickit non avesse mai
consultato nemmeno una mezza parola delle lucubrazioni di quel
dotto professore.

La sera, giocarono un rubber. Carina sedeva alle spalle
del padre, guardando al giuoco, o prendeva a cantare di tratto in
tratto al pianoforte per proprio diletto. Era una ragazza viziata;
ma come poteva essere altrimenti? chi potea stare a lungo con una
così bella creatura e non piegarsi alla sua amabile influenza? chi
potea passare una sola serata nella casa, e non amare quella cara
fanciulla solo per la grazia incantevole della sua presenza? Tali
erano le riflessioni di Clennam, ad onta della risoluzione finale
alla quale era venuto stando su a meditare presso il fuoco.

Ora, assalito da questi nuovi pensieri, la rivocò un
momento.

— Ma a che diamine pensate, mio caro amico? — domandò pieno di
sorpresa il signor Meagles che era il suo compagno.

— Scusate. A niente, — rispose Clennam.

— Allora, pensate a qualche cosa un'altra volta. Che originale!
— disse il signor Meagles.

Carina osservò ridendo che certamente il signor Clennam stava
pensando alla signorina Wade.

— E perchè mo alla signorina Wade, Carina? — domandò il
padre.

— Perchè davvero? — ripetè Arturo Clennam.

Carina arrossì un poco e tornò al pianoforte.

Nel momento di separarsi par la notte, Arturo udì che Doyce
domandava al signor Meagles se gli poteva accordare una mezz'ora di
colloquio il giorno appresso prima della colezione. Il signor
Meagles avendo risposto di sì, Arturo restò un momento indietro,
avendo da aggiungere anch'egli una parola su cotesto soggetto.

— Signor Meagles, — disse poi quando furono restati soli, — vi
ricordate quando mi consigliaste di recarmi direttamente a
Londra?

— Me ne ricordo benissimo.

— E quando mi deste degli altri buoni consigli, dei quali allora
avevo bisogno?

— Non so se fossero buoni o cattivi, — rispose il signor
Meagles; — mi ricordo però che stavamo allegramente ed avevamo
insieme delle conversazioni piene di confidenza.

— Io ho seguito i vostri consigli; ed essendomi ora sbrigato da
una occupazione che per molte ragioni mi riusciva penosa, desidero
di dedicarmi con quel po' di fortuna che mi resta a qualche altro
impiego.

— Benissimo! e quanto più presto farete, tanto meglio, — disse
il signor Meagles.

— Ora, venendo qui oggi, ho saputo che il vostro amico Doyce va
cercando un socio per la sua industria; non già un socio che abbia
le sue medesime cognizioni meccaniche, ma che sappia volgere a buon
profitto gli affari a cui egli le applica.

— Proprio così, — disse il signor Meagles, con le mani in tasca
e con quella espressione di uomo d'affari che ricordava le bilance
e la paletta.

— Il signor Doyce mi ha detto incidentalmente nel corso della
conversazione di voler domandare il vostro autorevole avviso sulla
scelta di un tal socio. Se voi credete probabile che le nostre
vedute e i nostri mezzi si accordino in qualche modo, forse non vi
rifiuterete a fargli conoscere la somma di cui posso disporre.
Parlo, naturalmente, ignorando affatto i particolari, pei quali
potrebbe darsi che non ci convenissimo scambievolmente.

— Certo, certo, — disse il signor Meagles, con quella prudenza
propria delle bilance e della paletta.

— Ma sarà una questione di cifre e di conti… .

— Sicuro, sicuro, — disse il signor Meagles con la solidità
aritmetica propria delle bilancie e della paletta.

— … . Ed io sarei lieto di entrare in trattative, purchè il
signor Doyce vi consenta e voi non abbiate nulla in contrario.
Epperò se permettete ch'io affidi tutta a voi la trattazione di
questo affare, vi sarò molto obbligato.

— Accetto senz'altro la vostra fiducia, mio caro Clennam.
Capisco benissimo che delle difficoltà ce ne sono e che voi, da
quell'uomo d'affari che siete, le avete prevedute; nondimeno mi
pare di poter esprimere il mio convincimento che qualche cosa ne
verrà fuori da tutto questo. Di una cosa potete esser sicuro.
Daniele è un onest'uomo.

— Ne son tanto sicuro, che non ho esitato un solo momento a
parlarvi.

— Dovete un po' guidarlo, vedete; scuoterlo, dargli una certa
direzione. Egli è un certo originale, — disse il signor Meagles,
non volendo significare altro se non che Daniele faceva cose nuove
e batteva vie nuove; — ma è onesto come il sole. E con ciò, buona
notte!

Clennam tornò in camera sua, sedette di nuovo innanzi al fuoco,
e si confermò nell'idea di essere molto contento della risoluzione
presa di non innamorarsi di Carina. Ella era così bella, così
amabile, così atta a ricevere ogni onesta impressione data al suo
animo gentile e al suo cuore innocente, ed a rendere l'uomo, che
avesse tanta felicità da comunicarle coteste impressioni, il più
fortunato ed invidiabile fra tutti gli uomini, che veramente egli
era molto contento di esser venuto in quella determinazione.

Ma poichè questa avrebbe potuto essere una ragione per venire in
una determinazione contraria, così Arturo seguita meditarvi ancora
un poco: forse per giustificarsi di fronte a sè stesso.

— Supponiamo che un uomo, — così dicevano i suoi pensieri, — che
avesse toccato già da venti anni l'età maggiore; che, per le
condizioni nelle quali la sua gioventù è trascorsa, fosse un po'
diffidente; che pendesse alquanto alla serietà, a motivo del tenore
della sua vita; che conoscesse in sè il difetto di quelle molte
qualità superficiali, che ammira in altri, per aver dimorato lungo
tempo in lontane regioni senza una compagnia che avesse potuto in
qualche modo raddolcirne i modi; che non avesse sorelle da
presentare a lei; che non avesse una famiglia a cui farla
conoscere, che non avesse tale fortuna da compensare, almeno in
parte, tutti cotesti difetti; che in proprio favore non avesse
altro che un amore onesto e il desiderio sincero di far bene; —
supponiamo che un uomo cosiffatto venisse in questa casa e cedesse
alle attrattive di cotesta amabile fanciulla e si persuadesse prima
o poi di poterne guadagnare l'affetto… . Che debolezza sarebbe mai
questa!

Pianamente aprì la finestra e guardò fuori al fiume tranquillo.
Un anno dopo l'altro, tenuto conto di quanto ne trattiene la barca,
l'onda fa tante miglia all'ora. Qui dei rosai, là dei gigli, niente
di mutabile o d'incerto… .

E perchè avrebbe dovuto esser triste? di che cosa avrebbe avuto
a dolersi? Non era una debolezza sua quella che si andava
figurando. Era la debolezza di nessuno; nessuno in verità conosceva
egli che avesse una tale debolezza. Perchè dunque darsene pena?…
Eppure una certa pena la provava. E pensava, — chi non l’ha pensato
qualche volta? — che forse tanto meglio sarebbe stato di vedere
scorrere la propria vita esule e monotona come le acque del fiume,
e di trovare un compenso alla insensibilità della gioia nella
insensibilità del dolore.










CAPITOLO XVII. IL RIVALE DI NESSUNO.


Il giorno appresso, prima della colezione, Arturo andò fuori a
dar quattro passi. Poichè la giornata era bella, ed egli aveva
un'ora innanzi a sè, passò il fiume con la barca e si pose per un
sentiero che traversava i prati. Tornando alla riva del fiume,
trovò la barca passata dall'altra parte e un signore che chiamava
ad alta voce per essere portato di là.

Questo signore pareva all'aspetto sulla trentina. Era ben
vestito; persona svelta, viso allegro, colorito assai bruno. Nel
momento che Arturo metteva il piede alla riva, il signore lo
sbirciò per un momento e si rimise subito alla sua occupazione di
spingere dei ciottoli nell'acqua con la punta dello stivale. Vi era
nel suo modo di scastrarli col tallone e di porseli innanzi nella
posizione più acconcia per lanciarli in acqua, qualche cosa che,
agli occhi di Arturo, aveva un certo senso di crudeltà. Molti di
noi abbiamo più o meno frequentemente provato una impressione
simigliante dal modo in cui un uomo faceva qualche cosa di poco
momento: strappare un fiore, toglier via un ostacolo, o anche
distruggere un oggetto inanimato.

Come dimostrava in viso, cotesto signore era molto preoccupato,
e non badava punto a un bel cane di Terranova, che lo guardava
attentamente e seguiva con gli occhi ogni ciottolo lanciato,
impaziente di gettarsi in acqua al primo cenno del padrone. Il
barcaiuolo però toccò la riva prima che il cane ricevesse alcun
segno, e il padrone presolo pel collare se lo trasse dietro nella
barca.

— Stamani no, — disse al cane. — Non saresti bene accetto nella
compagnia, delle signore, uscendo tutto gocciolante dall'acqua.
Cuccia lì!

Clennam seguì l'uomo ed il cane nella barca e prese il suo
posto. Il cane obbedì subito all'ordine ricevuto. L'uomo restò in
piedi con le mani in tasca, ponendo la sua persona tra Clennam e la
campagna di fronte. Uomo e cane saltarono svelti a terra non sì
tosto la barca ebbe toccata la opposta riva e andarono innanzi.
Clennam provò una certa soddisfazione a vedersene sbarazzato.

L'orologio della chiesa batteva appunto l’ora della colezione,
nel momento che egli rimontava il piccolo sentiero che metteva capo
al cancello del giardino. Nel tirare il cordone del campanello, dei
forti latrati si udirono dall'altro lato del muro.

— Curiosa! — pensò Clennam. — Non ho udito cani ieri sera.

Una della rosee fantesche venne ad aprire il cancello, e
Clennam, entrando, vide innanzi alla casa il cane di Terranova e
l'uomo della barca.

— La signorina Minnie non è ancora discesa, signori, — disse la
fantesca, facendosi rossa, mentre si avanzavano nel giardino. Poi,
volgendosi al padrone del cane, disse: — Il signor Clennam, — e se
la svignò.

— È strano, signor Clennam, che ci siamo incontrati poco fa
senza conoscerci, — disse l'uomo del cane. (A queste parole il cane
subito si chetò). Permettete che mi presenti da me: Enrico Gowan.
Un bel posto questo, e stamani ha un aspetto incantevole!

I modi del signor Gowan erano disinvolti, e la voce piacevole;
eppure Clennam pensò, che se non avesse preso la ferma risoluzione
di non innamorarsi di Carina, avrebbe provato per questo signor
Gowan una forte antipatia.

— È la prima volta che ci venite? — domandò il signor Gowan,
quando Arturo ebbe fatto anch'egli l'elogio della villetta.

— La prima. Ci son venuto ieri al giorno.

— Ah! Non l’avete vista nella stagione più favorevole. Vorrei
proprio che l'aveste vista nella primavera.

Se non fosse stato per quella famosa risoluzione, Clennam, in
ricambio di quella cortesia, avrebbe cordialmente desiderato di
vedere il suo interlocutore nel cratere dell'Etna.

— Io ho avuto il piacere di vederla in molte circostanze da tre
anni in qua, e vi assicuro… . che è un vero Paradiso!

Ah! vedete un po' il furbo imprudente, cioè se non ci fosse
stata quella saggia risoluzione, che osa chiamare un Paradiso
questo giardino! E perchè, di grazia? perchè vedeva venir Carina e
le dava ad intendere ch'ei la riguardava come un angelo… .
Maledetto lui, imbecille!

Ed oh, com'era allegra la bella fanciulla e di quanta luce
splendeva! come accarezzava il cane e come la bestia intelligente
la riconosceva! quanta espressione in quel rosso acceso delle
guance, in quel turbamento, in quegli occhi bassi, in tutta quella
felicità timida e repressa! Quando mai l'avea vista Clennam come la
vedeva ora? Non già che vi fosse alcun motivo perchè avesse dovuto,
o potuto, o voluto vederla così bella ed allegra, o che avesse mai
desiderato di vederla così per conto proprio… . ma insomma quando
mai l'aveva vista come la vedeva ora?

Egli se ne stava a breve distanza da loro. Cotesto signor Gowan,
nel parlare che avea fatto di Paradiso si era mosso ad incontrar la
fanciulla e le avea preso una mano. Il cane avea posato le sue
grosse zampe sul braccio di lei e appoggiato il capo a quel caro
seno. Ella avea riso e dato loro il benvenuto, ed avea fatto molte
feste al cane, troppe feste, troppe assai… . supposto che vi fosse
stato presente una terza persona innamorata di lei.

— Ella si divincolò e mosse verso Clennam. Poi, porgendogli la
mano, gli diè il buon giorno e fece atto graziosamente di
appoggiarsi al suo braccio per essere ricondotta in casa. Cotesto
signor Gowan non se ne mostrò punto dispiacente. No, egli era
troppo sicuro del fatto suo.

Una nube passeggiera oscurò l’allegra faccia del signor Meagles,
quando tutti e tre (quattro, a contare anche il cane, e che era il
più antipatico essere della brigata, eccetto un altro), rientrarono
per la colezione. Nè quella nube, nè la lieve inquietudine da cui
fu presa la signora Meagles nel guardare al marito, sfuggirono
all'osservazione di Clennam.

— E così, Gowan, — disse il signor Meagles, quasi reprimendo un
sospiro, — come state stamani?

— Come al solito. Leone ed io, essendo decisi a non
perdere niente nella nostra visita settimanale, ci siamo levati di
buon'ora ed abbiamo preso per Kingston, mio attuale quartier
generale, dove ammazzo il tempo a fare qualche schizzo.

Poi narrò come avesse incontrato il signor Clennam presso il
fiume e come erano passati insieme nella barca.

— La signora Gowan sta bene? — domandò la signora Meagles.

(Clennam prestò ascolto attentamente).

— Mia madre sta benissimo, grazie.

(Clennam non prestò più ascolto).

— Mi son preso la libertà, — proseguì il signor Gowan, — di
aggiungere un convitato al vostro desinare di famiglia. Spero che
non riuscirà d'incomodo nè a voi nè al signor Meagles. Non ho
potuto assolutamente rifiutarmi. Il giovane mi ha scritto,
pregandomi di presentarlo; e poichè appartiene ad una buona
famiglia, ho pensato che non avreste avuto obbiezione a riceverlo
in casa vostra.

— Chi è il giovane? — domandò il signor Meagles con evidente
soddisfazione.

— È uno dei Mollusco. Il figlio di Tenace Mollusco, Clarence,
che è impiegato nello stesso dicastero del padre. Posso almeno
guarentire che il fiume non soffrirà punto da questa visita.
Clarence non è capace di appiccarvi il fuoco.

— Ah, ah — disse il signor Meagles. — È un Mollusco? Ne sappiamo
qualche cosa di cotesta famiglia, non è vero, Daniele? Per san
Giorgio! il fatto è che si trovano in cima! Aspettate. Che
parentela ci può essere tra cotesto giovane e lord Decimo Mollusco…
Lord Decimo sposò, nel 1779, lady Jemima Bilberry, che era la
seconda figlia del terzo letto… no, no! Qui ho preso un granchio!
Quella lì era lady Serafina. Lady Jemima era primogenita del
secondo matrimonio del quindicesimo conte di Trampoli con la
onorevole Clementina Toozelem. Benissimo. Ora il padre del nostro
giovane sposò una Trampoli, e il nonno sposò la propria cugina, che
era una Mollusco. Il padre del nonno che avea sposato la Mollusco,
sposò una Joddleby… Ma adesso vado troppo in su, Gowan. Vorrei
sapere soltanto in che parentela si trova il nostro giovane con
lord Decimo.

— È presto spiegato. Suo padre è nipote di lord Decimo.

— Nipote… . di… . lord… . Decimo, — ripetè voluttuosamente il
signor Meagles, chiudendo gli occhi perchè niente lo distraesse dal
gustare il pieno sentore del grande albero genealogico… . — Per san
Giorgio, Gowan, avete ragione! Così è appunto.

— E per conseguenza, lord Decimo è suo prozio.

— Ma aspettate! — disse il signor Meagles, spalancando gli occhi
quasi per aver fatto una nuova scoperta. — Sicchè dal lato materno,
lady Trampoli gli viene ad essere prozia.

— Naturalmente.

— Ah, ah! — esclamò con molto interesse il signor Meagles. —
Davvero, davvero! Avremo tanto piacere di far la sua conoscenza. Lo
riceveremo alla meglio e così alla buona come siamo soliti; e ad
ogni modo, spero bene che non lo faremo morir di fame.

Sul cominciare di questo dialogo, Clennam si aspettava a qualche
innocente sfuriata del signor Meagles, sul genere di quella a cui
si era abbandonato uscendo dal Ministero delle Circonlocuzioni e
tenendo Doyce pel collo. Ma il suo buon amico aveva una debolezza
che nessuno di noi ha bisogno di andare a trovar lontano di casa
sua, e che nessuna pratica del suddetto Ministero avrebbe potato
domare. Clennam diè un'occhiata a Doyce; ma questi, sapendo già da
un pezzo di che si trattava, abbassò gli occhi nel piatto, nè fece
alcun segno, nè disse parola.

— Vi son molto obbligato, — disse Gowan ponendo termine al
discorso. — Il mio amico Clarence è un grande asino, ma è uno dei
più cari giovani ch'io conosca!

Prima che la colezione terminasse, fu chiaro che qualunque
persona conosciuta da cotesto signor Gowan era più o meno un asino,
o più o meno un birbante; ma era, nonostante, il più amabile, il
più simpatico, il più semplice, il più sincero, il più gentile, il
più caro, il migliore degli uomini ch'egli avesse mai conosciuto.
Il processo pel quale si giungeva a questa invariabile conseguenza,
quali che fossero le premesse, si poteva determinare dal signor
Gowan nel modo seguente: «Io ho il merito di tenere aperto un
esattissimo conto corrente a beneficio delle persone di mia
conoscenza, portando a libro con una scrupolosa precisione tutto il
bene ed il male che ne so. Questo lavoro lo fo così
coscienziosamente, che son felice di farvi sapere che il più
abbietto degli uomini può anche essere il più caro e degno amico
del mondo; e sono in grado di darvi la consolante notizia che vi ha
assai meno differenza di quanto possiate credere tra un uomo onesto
e un birbante.»

L'effetto di questa lusinghiera scoperta era che il signor Gowan
nel darsi un gran fastidio per scoprire in tutti gli uomini le
buone qualità, non faceva in realtà che abbassarle, quando ne
trovava, mettendo in evidenza le cattive. Del resto, non c'era in
cotesto sistema nessun altro lato spiacevole o pericoloso, oltre a
quello ora notato.

Nondimeno il signor Meagles non se ne mostrò tanto soddisfatto
quanto della genealogia della nobile famiglia dei Mollusco. La nube
che Clennam non avea mai visto prima di cotesta mattina sulla
fronte di lui, tornò nuovamente ad oscurarla; e la stessa ombra
d'inquietudine di poc'anzi apparve sulla faccia serena della
signora Meagles,

Più di una volta, quando Carina accarezzò il cane, parve a
Clennam che al padre non piacesse quell'atto; e una volta in
ispecie, mentre Gowan stava dall'altra parte del cane e piegò il
capo nel tempo stesso che la fanciulla, Arturo si figurò di avere
scorto delle lagrime brillare negli occhi del signor Meagles che
uscì in fretta dalla stanza. Gli parve anche, — o forse non fu la
sua che una illusione, — gli parve che alla stessa Carina non
isfuggissero cotesti piccoli incidenti; che ella si provasse, con
più vive dimostrazioni di affetto del solito, di esprimere al padre
quanto bene gli volesse; che perciò appunto rimanesse indietro,
nell'andare alla messa e nel tornare a casa, per appoggiarsi al suo
braccio. Nè Arturo Clennam avrebbe potuto giurare che più tardi,
quando si trovò a passeggiar solo in giardino, non la vedesse così
di sfuggita in camera del padre, stringersi con tenerezza
grandissima ai suoi genitori e piangere sulla spalla del buon
signor Meagles.

Verso la fine della giornata incominciò a piovere; sicchè
dovendo per forza rimanere in casa, passarono il tempo un po'
chiaccherando, un po' osservando le collezioni del signor Meagles.
Cotesto Gowan avea sempre da dir qualche cosa sul conto proprio, e
lo diceva in modo svelto e divertente.

Pareva essere un artista di professione e di aver passato
qualche tempo a Roma; aveva nondimeno il fare leggiero e noncurante
di un dilettante. C'era in tutto lui, nella sua devozione all'arte
e nelle sue cognizioni speciali, un certo che di equivoco che
Clennam non riusciva troppo ad intendere.

Chiamò in suo soccorso Daniele Doyce, mentre se ne stavano
insieme a guardare fuori della finestra.

— Voi conoscete il signor Gowan? — domandò a bassa voce.

— L'ho veduto qui. Ci viene tutte le domeniche, quando la
famiglia è in viaggio.

— È un artista, a quanto pare dalle sue parole.

— Così… una specie, — rispose Daniele con tuono piuttosto
burbero.

— Che specie?… — domandò Clennam, sorridendo.

— Ma… vedete, ha fatto un po' la corte alle belle arti, come
fanno tutti quei damerini di Pall-Mall, — disse Daniele, — e io
dubito forte che le belle arti si contentino di esser trattate con
tanta freddezza.

Seguitando nelle sue indagini, Clennam scoprì che la famiglia
Gowan era una lontanissima ramificazione dei Mollusco, e che il
signor Gowan padre già attaccato ad una legazione all'estero, avea
finito per buscarsi una pensione in qualità di Commissario di
qualche cosa in questa o quella città, ed era morto al suo posto,
col salario in mano, nobilmente difendendolo fino agli ultimi
estremi.

In considerazione di questo importantissimo servizio, i
Mollusco, che allora trovavansi al potere, aveano raccomandato alla
Corona di conferire una pensione annua di due o trecento sterline
alla vedova; alla quale pensione fu aggiunto dai Mollusco che
successero al potere un piccolo alloggio tranquillo ed acconcio nel
palazzo di Hampton Court, dove la vecchia signora viveva tuttavia
deplorando la degenerazione dei tempi in compagnia di varie altre
vecchie signore di ambo i sessi. A suo figlio Enrico Gowan, che
aveva ereditato dal padre Commissario una rendita piuttosto
insufficiente a campare una vita indipendente, non era uscito
facile trovare un collocamento; tanto più che i pubblici uffizi
erano rari pel momento, e che il genio del giovane, al primo uscire
dalla adolescenza, aveva una speciale tendenza allo studio di
quella specie di agricoltura che si occupa della coltivazione
dell'avena pazza. Finalmente, egli avea dichiarato di voler fare il
pittore; parte perchè una mezza vocazione ce l'avea sempre avuta, e
parte per dispetto ai Mollusco che erano al potere e che non erano
stati buoni di trovargli un impiego. E così successivamente era
accaduto, prima che parecchie signore di nobile ceppo erano state
terribilmente disgustate; poi, che degli schizzi del giovane
artista erano passati di mano in mano nelle conversazioni della
sera, e dichiarati come perfetti Claudes, perfetti Cuyps, perfetti
fenomeni; poi ancora che lord Decimo gli avea commesso di fargli il
ritratto, e un bel giorno invitando a pranzo il Presidente e il
Consiglio in un colpo solo, avea detto con la sua magnifica
gravità: «Sapete che in questo lavoro mi pare che ci sia davvero un
merito immenso? e finalmente, che la gente di un certo grado s'era
data ogni sorta di fastidio per metterlo alla moda. Ma, non si sa
come, l'impresa era andata fallita. Il pubblico, pieno di
pregiudizi, si era rifiutato a riconoscere il novello genio
artistico. Il pubblico si ostinava di proposito deliberato a non
ammirare il ritratto di lord Decimo. Il pubblico si incaponiva a
credere che per riuscire in qualunque professione, eccetto quella
di pubblico ufficiale, un uomo dovesse lavorare dalla mattina alla
sera, corpo ed anima, con tutte le forze proprie. Di guisa che il
signor Gowan, simile a quel vecchio e consumato cataletto che non è
mai stato di Maometto nè di nessun altro, restava sospeso a mezza
via tra cielo e terra, da una parte scontento di quello che avea
lasciato; dall'altra non meno scontento di quello che non potea
raggiungere.

Tale fu la sostanza delle scoperte fatte da Clennam sul conto
del signor Gowan, cotesta sera di domenica ed in seguito.

Circa un'ora dopo quella fissata pel desinare, apparve il
giovane Mollusco, accompagnato dalla sua lente ad un occhio. Il
signor Meagles, in onore delle relazioni di famiglia del nuovo
arrivato, avea mandato in cucina per tutto il resto della giornata
le due belle fantesche, e posto in loro vece due uomini in abito
nero. Il giovane Mollusco, alla vista di Arturo, fu sorpreso e
disturbato al massimo grado ed avea balbettato involontariamente:
«To'!… . parola d'onore, sapete!» prima di tornar presente a sè
stesso.

Anche allora non potè fare a meno di afferrare la prima
opportunità per tirare il suo amico nel vano di una finestra e
dirgli con quella voce nasale che faceva parte della debolezza
generale della sua persona:

— Ho bisogno di parlarvi, Gowan. Sentite. Chi è costui?

— Un amico del padron di casa; mio, no di certo.

— È un radicale arrabbiato, sapete, — disse il giovane
Mollusco.

— Davvero? e come lo sapete?

— Perbacco eh! figuratevi che ci si è attaccato ai panni l'altro
giorno in un modo tremendo. Andò su in casa e si attaccò a mio
padre, fino al punto che fu necessario metterlo fuori. Allora tornò
al nostro Ministero e si attaccò a me. Sentite. Vi assicuro che un
altro simile non l'avete mai visto.

— Che voleva?

— Perbacco eh! Diceva di voler sapere, sapete! Invase il nostro
Ministero, senza aver neppure una lettera di udienza, e disse di
voler sapere non so che cosa!

Lo sguardo di indignata maraviglia con cui il giovane Mollusco
accompagnò questa rivelazione, gli avrebbe allargato gli occhi
tanto da fargli male, se non ci fosse stato l'opportuno sollievo
del pranzo. Il signor Meagles, che si era mostrato molto sollecito
di prender notizie della salute dello zio e della zia dal nobile
convitato, lo pregò di dare il braccio alla signora Meagles. E
quando lo vide seduto alla destra della signora Meagles, si mostrò
così soddisfatto come se tutta la illustre famiglia dei Mollusco
fosse stata presente.

Tutta la schietta allegria del giorno innanzi era distrutta.
Quelli che mangiavano il desinare erano, come lo stesso desinare,
tiepidi, insipidi, sfatti, — e tutto ciò per colpa di cotesto
povero stupidello del giovane Mollusco. Poco parlatore sempre, egli
era vittima pel momento di una debolezza speciale che gli veniva
dalla presenza di Clennam. Provava una necessità prepotente e
continua di guardare a quel signore; il che gli fece cader la lente
nella ministra, nel bicchiere del vino, nel piatto della signora
Meagles, e gliela fece restar sospesa alle spalle come un cordone
di campanello, che più volte gli venne vergognosamente aggiustato
da uno degli uomini in abito nero. Indebolito più che mai nelle
facoltà mentali dalle perdite frequenti del suo strumento visuale,
che si ostinava a non incastrarglisi nell'occhio, e sempre più
avvilito tutte le volte che volgeva una occhiata al misterioso
Clennam, il povero Mollusco, non sapendo più che si facesse, si
metteva nell'occhio cucchiai, forchette ed altre materie estranee
appartenenti al servizio di tavola. I quali errori accrescevano a
mille doppi il suo imbarazzo, senza però liberarlo dalla necessità
di guardare a Clennam. E tutte le volte che Clennam parlava, lo
sciagurato giovine era evidentemente preso da un fiero terrore che
quel signore, usando di qualche artifizioso pretesto, venisse al
punto di voler sapere, sapete!

Non è dunque certo che alcuno dei convitati, eccetto il signor
Meagles, passasse il tempo molto piacevolmente. Per conto suo, il
signor Meagles se lo godette tutto intiero quel caro giovane
Mollusco. Come nella novella la semplice ampollina dell'acqua
dorata si muta in fontana, non sì tosto sturata, così appunto
pareva al signor Meagles che questo piccolo seme di Mollusco
comunicasse alla sua tavola il sentore di tutto l'albero della
famiglia. In presenza di lui, le sue franche, belle e cordiali
qualità impallidivano; egli si sentiva a disagio, era meno
naturale, correva dietro a qualche cosa che non gli apparteneva, ed
insomma non era più lo stesso. Quale strana singolarità in un uomo
come il signor Meagles, e dove mai potremmo trovare un altro caso
simigliante!

Alla fine l'umida giornata della domenica terminò in una umida
serata. Il giovane Mollusco se ne tornò a casa in una vettura da
nolo, fumando debolmente, e l'antipatico Gowan se ne andò a piedi
accompagnato dal suo cane, non meno antipatico del padrone. Tutto
il giorno Carina avea fatto di tutto per essere cortese con
Clennam, ma Clennam, dopo la colezione, si era tenuto un po' sulla
sua… cioè si sarebbe tenuto sulla sua, se mai fosse stato
innamorato della fanciulla.

Quando Clennam fu tornato in camera sua e di nuovo si fu posto a
sedere nella poltrona innanzi al fuoco, Doyce bussò alla porta,
tenendo la candela in mano, per domandargli come e a che ora avesse
intenzione di tornare il giorno appresso in città. Aggiustata
questa quistione, Clennam disse qualche parola a Doyce a proposito
di cotesto signor Gowan… che gli sarebbe girato pel capo un bel
pezzo se mai fosse stato suo rivale.

— Non mi pare che prometta molto, un artista di quella specie, —
disse Clennam.

— Nemmeno a me, — rispose Doyce.

Doyce rimaneva in piedi, sempre con la candela in mano, con
l'altra mano in tasca, guardando fiso alla fiamma, e mostrando in
volto una tranquilla sicurezza che dovessero dire insieme qualche
altra cosa.

— Mi è sembrato di vedere un po' mutato il nostro buon amico, un
po' di malumore dopo la visita di stamani, — disse Clennam.

— Sì, — rispose Doyce.

— Ma sua figlia no? — aggiunse Clennam.

— No, — rispose Doyce.

Vi fu una pausa da ambo le parti. Doyce, sempre guardando alla
fiamma della candela, riprese a dire lentamente:

— Il fatto è ch'egli ha menato via sua figlia all'estero due
volte, nella speranza di staccarla dal signor Gowan. Egli in certo
modo la crede inclinata ad una specie di simpatia per quel giovane,
e nutre dei dubbi penosi, — ed anch'io la penso come lui, e son
certo che voi fate lo stesso, — sulla felicità di una tale
unione.

— Vi è… — Clennam si sentì un nodo alla gola, tossì e si arrestò
in tronco.

— Sicuro, siete un po' infreddato, — disse Doyce, senza
guardarlo.

— … .Vi è naturalmente fra loro un impegno… . una promessa
di matrimonio? — domandò Clennam con noncuranza.

— No. A quanto mi è stato detto, no di certo. Da parte del
giovane ci è stata una domanda di questo genere, ma non se n'è
fatto nulla. Dopo il ritorno dall'ultimo viaggio, il nostro amico
si è piegato a permettergli una visita alla settimana, ma questo è
tutto. Minnie non è capace d'ingannare i suoi genitori. Voi avete
viaggiato in loro compagnia, e dovete sapere a quest'ora che legami
di affezione esistono in questa famiglia, che non è facile spezzar
così presto. Per me, son certo che tra la signorina Minnie e Gowan
non c'è nè più nè meno di quel che vediamo.

— Ah! ne vediamo abbastanza! — esclamò Arturo.

Il signor Doyce gli diè la buona notte col tuono di un uomo che
avesse udito una trista, per non dire disperata esclamazione, e che
cercasse d'infondere un po' di coraggio e di speranza nell'animo
della persona a cui quella fosse sfuggita. Ma forse cotesto tuono
era un'altra parte di quel suo fare stravagante, poichè veramente
come mai avrebbe egli udito una siffatta esclamazione, senza che
anche Clennam l'udisse?… … .

La pioggia cadeva posatamente sui tetti e batteva in terra e
sferzava le foglie dell'edera, e i rami nudi degli alberi. La
pioggia cadeva pesantemente, tristamente. Era una notte di
lagrime.

Se Clennam non avesse fatto il proposito di non innamorarsi di
Carina; se avesse avuto cotesta debolezza; se, a grado a grado, si
fosse persuaso di porre tutto l’ardore e la sincerità dell'indole
sua, tutta la potenza della sua speranza, tutta la ricchezza del
suo maturo carattere in lei sola; se questo avesse fatto ed ora ad
un tratto si fosse accorto che tutto era perduto, egli sarebbe
stato cotesta notte immensamente infelice. Ma il fatto era…

Il fatto era che la pioggia cadeva sempre pesantemente,
tristamente.










CAPITOLO XVIII. L'INNAMORATO DELLA
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CAPITOLO XIX. IL PADRE DELLA MARSHALSEA
IN QUALCHE SUA RELAZIONE SOCIALE.


I fratelli Guglielmo e Federigo Dorrit, passeggiando su e giù
pel cortile della prigione (naturalmente dalla parte della pompa,
che era la parte aristocratica, poichè il Padre per amore alla sua
dignità si mostrava schivo di recarsi nel mezzo dei suoi figliuoli
dalla parte plebea, eccetto le mattine di domenica, il giorno di
Natale ed in altre solenni cerimonie, della cui osservanza era
gelosissimo, ed in cui si degnava di porre la mano sul capo dei
fanciulli dei detenuti, benedicendo queste tenere pianticelle di
debitori con una benevolenza proprio edificante), i due fratelli
dunque, passeggiando insieme su e giù pel cortile della prigione,
presentavano uno spettacolo memorabile. Federigo, il libero, era
così umile, curvo, appassito; Guglielmo, il prigioniero, era così
nobile, affabile, modesto nella coscienza della sua alta posizione;
che, solo per questo rispetto, i due fratelli facevano una coppia
degna di ammirazione.

Passeggiavano su e giù pel cortile, la sera stessa in cui la
piccola Dorrit aveva avuto l'abboccamento col suo innamorato sul
Ponte di ferro. Per quel giorno, le cure di stato erano sbrigate,
la sala di ricevimento aveva accolto molti visitatori, parecchie
nuove presentazioni avevano avuto luogo, i pochi soldi lasciati per
caso sulla tavola erano cresciuti, anche per caso, del doppio e del
triplo, ed il Padre della Marshalsea prendeva un po' di sollievo
fumando un sigaro. Così, mentre passeggiava, adattando cortesemente
il passo all'andatura strascicante del fratello, punto orgoglioso
della propria superiorità, ma invece pieno di riguardi per quella
povera creatura di Federigo, sopportandolo tale e quale era e
respirando la tolleranza dei difetti di lui in ogni boccata di fumo
che gli usciva dalle labbra e si innalzava per sorpassare il muro
guernito di punte di ferro, il Padre della Marshalsea era proprio
da vedersi.

Suo fratello Federigo, dall'occhio spento, dalla mano tremante,
dalle spalle curve e dalla mente molto confusa, si strascicava
umilmente a lato di lui, accettandone il patrocinio, come accettava
ogni incidente di questo labirinto del mondo nel quale si era
perduto. Teneva in mano il solito pezzo di carta scura, dal quale
di tratto in tratto tirava fuori con due dita una povera presa di
tabacco. Annasatala debolmente, volgeva al fratello un'occhiata di
ammirazione, si metteva le mani dietro, e ricominciava a
strascicarsi a lato di lui, fino a che prendeva un altro pizzico di
tabacco, o si fermava a guardarsi intorno, — ricordandosi forse ad
un tratto di aver dimenticato il suo clarinetto.

I visitatori si facevano sempre più radi, quanto più le ombre
della notte addensavansi, ma il cortile era ancora discretamente
popolato, essendochè la maggior parte dei prigionieri erano discesi
per accompagnare i loro amici fino alla porta. Nel passeggiare pel
cortile, Guglielmo il prigioniero guardava di qua e di là per
ricevere i saluti, vi corrispondeva cavandosi graziosamente il
cappello, e, pieno di affettuosa sollecitudine, impediva che
Federigo il libero urtasse contro i passanti o fosse spinto contro
il muro. I prigionieri, considerati come corpo, non erano
facilmente impressionabili, ma anch'essi, ciascuno a suo modo,
dimostravano che i due fratelli formavano uno spettacolo degno di
osservazione e di ammirazione.

— Sei un po' giù stasera, Federigo, — disse il Padre della
Marshalsea. — Hai qualche cosa?

— Qualche cosa? — (Federigo spalancò gli occhi un momento, e
subito abbassò il capo e le palpebre). — No, Guglielmo, no. Non ho
niente.

— Se ti si potesse persuadere a ripulirti un pochino,
Federigo…

— Sì, sì, — rispose il vecchio. — Ma non mi riesce Non mi
riesce. Parliamo d'altro. Questo qui è affar finito.

Il Padre della Marshalsea gettò, passando, un'occhiata ad un
prigioniero col quale era in buoni termini di amicizia, quasi
volesse dire: «È un vecchietto debole questo qui; ma è mio
fratello, signore, è mio fratello, e la voce della natura è
potente!» e tirò il fratello per la logora manica perchè non
andasse ad urtare nel manico della pompa. Nulla sarebbe mancato
alla perfezione del suo carattere come guida fraterna, come
filosofo e come amico, se avesse soltanto tirato il fratello per
non farlo andare ad urtare nella rovina, invece di dargli la spinta
come avea fatto.

— Io credo, Guglielmo, — disse l'oggetto del suo affettuoso
riguardo, — di essere un po' stanco, e me ne vado a letto.

— Non ti voglio trattenere, mio caro Federigo; non voglio che tu
sacrifichi le tue inclinazioni.

— Il fare ora tarda, l'aria pesante ed anche gli anni, — disse
Federigo, — m'indeboliscono.

— Mio caro Federigo, — riprese il Padre della Marshalsea, —
credi tu di averti cura abbastanza? credi tu che le tue abitudini
siano così precise e metodiche come… . come le mie, per esempio?
Per non tornare a quella piccola stravaganza a cui ho accennato
testè, io dubito forte, caro Federigo, che tu prenda aria e faccia
moto quanto sarebbe necessario. Qui c'è il cortile, sempre a tua
disposizione. Perchè non ne profitti più spesso di quel che
fai?

— Ah! — sospirò l'altro. — Sì, sì, sì.

— Ma è inutile di dire sì, sì, mio caro Federigo, — persistette
con la sua dolce saggezza il Padre della Marshalsea, — quando poi
devi fare il contrario di quel che dici. Guarda un po' il caso mio,
Federigo. Piglia esempio da me. La necessità e il tempo mi hanno
insegnato quel che debbo fare. A certe date ore del giorno, tu puoi
esser certo di trovarmi al passeggio, in camera mia, nel casotto,
applicato a leggere il giornale, ricevere le visite, a mangiare ed
a bere. Io ho fatto capire ad Amy già da molti anni che il mio
desinare, per esempio, mi deve esser servito puntualmente. Amy è
venuta su col sentimento della importanza di questo sistema, e tu
sai che brava ragazza ella sia.

Il fratello si tenne a sospirare, e strascicando sempre, ripetè
come in sogno:

— Ah! sì, sì, sì.

— Mio caro amico, — disse il Padre della Marshalsea, ponendogli
una mano sulla spalla e burlandosi di lui con dolcezza (egli era
così debole il poveruomo!), questo l'hai già detto una volta, e mi
pare, Federigo, che non significhi gran cosa, ancorchè ci voglia
mettere un senso riposto. Io vorrei poterti scuotere, mio buon
Federigo; tu hai proprio bisogno di essere scosso.

— Sì, Guglielmo, sì, hai ragione, — rispose l'altro, alzando gli
occhi spenti in volto del fratello. — Ma io non sono come te.

Il Padre della Marshalsea, con una modesta scrollatina di
spalle, disse:

— Oh! potresti essere come me. Tutto sta a vederlo, mio caro
Federigo!

E ciò detto, si astenne, nella magnanimità della sua forza, dal
calcar la mano sul disgraziato fratello.

Molti addii si dicevano intanto, in questo e in quell'angolo del
cortile, come seguiva tutte le sere di domenica, e qua e là,
nell'ombra, qualche povera donna, moglie o madre, piangeva con un
novello prigioniero. Un tempo era stato in cui lo stesso Padre
aveva pianto, nascosto fra le ombre di questo cortile, e con esso
lui avea pianto la moglie. Ma, già tanti anni erano passati; ed ora
egli era come un passeggiero a bordo di una nave in un lungo
viaggio, che, rimessosi dal mal di mare, si mostra insofferente che
i nuovi passeggieri presi all'ultimo porto si facciano vincere da
cotesta debolezza. Egli avrebbe quasi fatto delle rimostranze ed
espressa schiettamente la sua opinione che la gente che non sapea
stare senza piangere, non avea che fare nella prigione. Comodi, se
non con le parole, dava sempre a vedere il suo dispiacere per
coteste interruzioni della generale armonia; e il fatto era così
noto, che i delinquenti solevano ritirarsi di fretta quando lo
vedevano avvicinarsi.

In quella sera egli accompagnò il fratello fino alla porta con
un aspetto di grande sopportazione e clemenza: imperocchè era di
buon umore e sentivasi graziosamente disposto a tollerare le
lagrime. Alla chiara luce del gas del casotto parecchi prigionieri
se ne stavano raccolti a far mostra di sè; alcuni togliendo
commiato dalle visite, altri che non aveano visite, guardando il
frequente girar della chiave e chiacchierando fra loro e col signor
Chivery. L'entrata del Padre produsse naturalmente una certa
sensazione; e il signor Chivery, toccandosi il cappello con la
chiave (in modo però alquanto brusco), sperò che il signor Dorrit
stesse bene.

— Grazie, Chivery, benissimo. E voi?

Il signor Chivery rispose con una specie di sordo grugnito; «Oh!
in quanto a me, ottimamente,» essendo questa la solita sua
risposta a chiunque gli chiedesse conto della salute, quando stava
un po' ingrognato.

— Ho ricevuto oggi una visita del vostro John. Era lindo e
attillato come un vero damerino.

Signor sì, così avea inteso dire il signor Chivery.

Il signor Chivery dovea però confessare, che il suo desiderio
era che il ragazzo non buttasse via tanta moneta per fare il
signore. Che ne cavava, di grazia? Ne cavava dei dispiaceri. E
questi li potea trovare dovunque ed a buon mercato.

— Dispiaceri, Chivery? — domandò il Padre con benevolenza.

— Nulla, nulla. Non ci fate caso. Il signor Federigo esce?

— Sì, Chivery, mio fratello torna a casa per andare a letto. È
un po' stanco, e non si sente troppo bene. Abbiti cura, Federigo,
abbiti cura. Buona notte, mio caro Federigo!

Dando la mano al fratello e toccandosi il cappello unto in segno
di saluto alla compagnia raccolta nel casotto, Federigo se ne uscì,
lentamente strascicandosi, dalla porta che il signor Chivery gli
aveva aperta. Il Padre della Marshalsea dimostrò in questa
occasione l'amabile sollecitudine di un essere superiore perchè il
fratello non si facesse male.

— Abbiate la bontà di tenere un momento la porta aperta,
Chivery, quando lo vedete discendere le scale. Sta attento,
Federigo! (È così debole poveruomo!) Guarda agli scalini! (È così
distratto!) Bada bene quando traversi la strada, Federigo! (Davvero
davvero, che non mi piace punto questo suo andar girando in
libertà, che da un momento all'altro può capitare sotto una
carrozza.)

Con queste parole e con una faccia che esprimeva tutta la sua
inquietudine e la grande ansietà protettrice, egli voltò gli occhi
alla compagnia raccolta nel casotto: e così chiaramente fece
intendere che suo fratello era degno di molta compassione per non
trovarsi come tutti loro sotto chiave, che tutti i presenti
mostrarono di essere della stessa opinione.

Ma Guglielmo Dorrit non l'accettò senza restrizioni; disse anzi.
No, signori, no, non lo avessero a fraintendere. Suo fratello
Federigo era, senza dubbio, molto acciaccoso, ed egli (il padre
della Marshalsea) avrebbe forse più piacere di saperlo in salvo fra
le mura della prigione. Nondimeno, bisognava tener presente che per
sopportare l'esistenza lì dentro durante molti anni, si richiedeva
una certa combinazione di qualità… via, di qualità morali. Ora,
aveva suo fratello Federigo cotesta speciale riunione di qualità?
Signori, Federigo era un uomo eccellente, docile, tenero, stimabile
ed ingenuo come un fanciullo; ma parrebbe loro che un uomo
cosiffatto, quantunque poco sapesse il fatto suo in molte altre
parti, si troverebbe bene fra quelle mura? No; egli era persuaso di
no. E tolga il cielo, — seguitava a dire, — che Federigo avesse a
venirci con altra qualità diversa da quella di un semplice
visitatore! Signori, chiunque venisse nella prigione, per rimanervi
lungo tempo, dovrebbe possedere energia di carattere per sopportare
molte e molte cose. Era tale uomo suo fratello Federigo? No. Essi
lo vedevano, anche nello stato presente, abbattuto. La disgrazia lo
avea abbattuto. Non avea forza sufficiente per resistere, non
abbastanza elasticità per rimanere a lungo in un tal luogo,
conservando sempre il rispetto di sè medesimo e la coscienza di
essere un gentiluomo. Federigo non aveva (se poteva usare questa
espressione) sufficiente elevatezza di animo per riconoscere in
quei delicati riguardi e… . e… . negli attestati di stima che per
avventura riceverebbe, la bontà della natura umana, il nobile
spirito di associazione che animava i prigionieri, e nel tempo
stesso la nessuna offesa ai suoi diritti di gentiluomo. Signori,
Iddio vi protegga!

Tale fu l'omelia che il padre della Marshalsea ebbe a
pronunciare per edificazione della compagnia, prima di tornare nel
buio cortile, e di passare con la sua povera dignità innanzi al
detenuto in veste da camera che non aveva abiti, e innanzi al
detenuto in pantofole che non avea scarpe, e innanzi al grosso
fruttivendolo in calzoni di velluto che non avea pensieri, e
innanzi al magro commesso di studio in abito nero senza bottoni che
non avea speranze, — per risalire la sua povera scala fino alla sua
povera camera.

Qui, la tavola era apparecchiata per la cena, e la sua vecchia
veste da camera grigia stava pronta sulla spalliera della poltrona
presso il fuoco. Sua figlia si ripose in tasca il libriccino delle
preghiere (chi sa che non avesse pregato per tutti i prigionieri!)
e si levò per dargli il benvenuto.

— Lo zio Federigo era dunque andato via? — domandò ella,
aiutandolo a mutar di abito e dandogli il berretto di velluto nero.
— Sì, lo zio era andato via. — Avea fatto il signor padre una buona
passeggiata? — Ma… non troppo, Amy, non troppo. — No? non si
sentiva bene forse?

Mentre la fanciulla se ne stava alle spalle di lui, appoggiata
amorevolmente alla spalliera della poltrona, egli teneva gli occhi
bassi e guardava al fuoco. Un certo malessere lo prese, che pareva
quasi un leggiero senso di vergogna; e quando parlò, lo fece in
modo sconnesso ed imbarazzato.

— Qualche cosa, io… . hem!… . non so proprio che cosa deve avere
offeso Chivery. Stasera non l'ho trovato… ah!… come al solito,
pieno di quei riguardi che… Capisco che le son picciolezze, ma… ma
mi disturbano un poco, cara mia, mi disturbano. Non si può
dimenticare (qui si diè a voltare le mani di qua e di là e a
guardarle attentamente) che… . hem!… . che in una vita come la mia,
io mi trovo disgraziatamente di dover dipendere da cotesta gente, a
tutte le ore del giorno.

Mentre parlava, egli apriva e chiudeva le mani come valvole, ed
aveva così forte coscienza di quell'ombra di vergogna che cercava
d'ingannar sè stesso sul senso delle proprie parole.

— Io… ah! non so a che cosa attribuirlo. Non mi riesce davvero
di… di figurarmene il motivo. V'era qui una volta un certo Jackson…
un carceriere che si chiamava Jackson… (tu non lo puoi ricordare,
cara mia, eri molto ragazza allora), e… hem!… e costui aveva un…
fratello, e questo… giovane fratello corteggiava la… non dico già
che la corteggiasse proprio, ma la… l'ammirava via… rispettosamente
ammirava la… non la figlia, la sorella di uno di noi: un
prigioniero piuttosto distinto, e starei per dire molto distinto.
Si chiamava il capitano Martin, e mi consultò sulla questione se
fosse o no necessario che sua figlia… . cioè sua sorella… dovesse
offendere il fratello carceriere mostrandosi troppo… ah!… troppo
schietta con l'altro fratello. Il capitano Martin era un vero
gentiluomo, ed io lo pregai che mi dicesse prima la… la sua
opinione. Il capitano Martin, molto rispettato nell'armata, mi
disse allora senza punto esitare, che gli pareva che sua… hem!…
sorella non era proprio in obbligo di intendere troppo chiaramente
il giovane innamorato, e che avrebbe potuto tenerlo in fresco… non
ricordo bene se fosse questa l'esatta espressione del capitano
Martin; credo anzi che avesse detto tollerarlo per amor di
suo padre.. cioè di suo fratello. Non capisco come mai mi è venuta
in mente questa storia. Forse perchè non mi è riuscito di spiegarmi
il modo di agire di Chivery, ma in quanto alla relazione tra l’uno
e l'altro caso, non so vedere… .

La voce del vecchio si spense, come se la fanciulla, non avendo
più forza di udirlo, avesse a poco a poco levato la mano fino sulla
bocca di lui. Per pochi momenti vi fu calma e silenzio profondo; il
padre restò rannicchiato nella sua seggiola, e la figlia
cingendogli di un braccio il collo ed appoggiato il capo alle
spalle di lui.

La cena del Padre della Marshalsea si stava cuocendo in una
casseruola sul fuoco, e quando la piccola Dorrit si mosse, fu
appunto per servirgli in tavola.

Ciascuno dei due prese il suo solito posto e il vecchio cominciò
a mangiare. Ancora non si guardavano in faccia. Il padre cominciò a
poco a poco; facendo rumore nel posar sulla tavola il coltello e la
forchetta, pigliando bruscamente questo e quell'oggetto, mordendo
il pane con rabbia come per vendicarsi di qualche cosa, e con altri
atti simiglianti dando a vedere la sua irritazione. Finalmente
spinse lontano da sè la scodella e si diè a parlare ad alta voce
con la più strana incoerenza:

— Che importa che io mangi o che muoia di fame? che m'importa
che una esistenza così miserabile come la mia finisca ora o
quest'altra settimana o l'anno venturo? Un povero prigioniero, che
campa di elemosine e di avanzi! uno straccione che non possiede
altro che la sua disgrazia!

— Babbo, babbo!

Poichè egli si alzava, la fanciulla gli cadde innanzi
ginocchioni e levò le mani verso di lui.

— Amy, — proseguì il vecchio parlando basso e con voce che
tremava violentemente, e guardandola con occhi stralunati come di
pazzo, — io ti dico che se tu mi potessi vedere come tua madre m'ha
visto, tu non crederesti mai che sia proprio questa la creatura che
hai solo e sempre conosciuto attraverso le sbarre di questa gabbia.
Io era giovane, colto, di bell'aspetto, indipendente… sì, perdio!
questo era tuo padre, ragazza!… e la gente mi correva dietro e
tutti m'invidiavano. Sì, m'invidiavano!

— Caro, caro babbo!

La fanciulla tentò di prendere il braccio tremante ch'egli
agitava, ma il vecchio resistette e respinse la mano di lei.

— Se avessi soltanto un mio ritratto di allora, per quanto male
fosse fatto, tu ne saresti superba, Amy… ne saresti superba. Ma non
l'ho. Che ciò serva di esempio agli altri! Che nessuno manchi, —
egli esclamò guardando intorno con gli occhi stravolti, — a
conservare almeno questa piccola memoria dei tempi della sua
prosperità. Che lasci ai figli suoi questa prova di ciò che è
stato, del posto che ha occupato in società. A meno che la mia
faccia, quando sarò morto, non riprenda la sua antica espressione…
dicono che queste cose accadono, io non lo so… i miei figli non mi
avranno mai conosciuto.

— Babbo, babbo!

— Oh, disprezzatemi, disprezzatemi! Torcete gli occhi da me, non
mi ascoltate, chiudetemi la bocca, arrossite per me, piangete per
me!… E tu pure, Amy, tu pure! Fa tu pure così! Lo fo io stesso!
Sono indurito oramai, son caduto troppo basso per darmi pena a
lungo anche di questo!

— Caro, caro babbo, cui voglio tanto bene!

Ella gli si stringeva alla persona, cingendolo con le braccia, e
a poco a poco lo fece tornare a sedere nella sua poltrona, afferrò
il braccio levato e tentò di metterselo intorno al collo.

— Lascialo qui, babbo. Guardami, babbo, dammi un bacio, via!
Pensa a me, babbo, un momento solo!

Il vecchio continuò ciò non ostante a discorrere senza nesso; ma
dall'irritazione violenta cadde gradatamente in un miserabile
piagnisteo.

— Eppure qui mi si rispetta. Ho saputo combattere contro
l'avversità. Qui non mi si calpesta in fin dei conti. Va un po'
fuori e domanda chi è il primo personaggio di qui? Ti diranno
subito che è tuo padre. Va fuori e domanda chi è il solo del quale
nessuno osa prendersi giuoco e che tutti trattano con una certa
delicatezza? Tuo padre, ti diranno. Va fuori e domanda quale
funerale qui dentro… poichè qui dev'essere, so bene che non
potrebbe essere altrove… . farà più rumore e cagionerà più dolore
di quanti altri abbiano finora varcato la porta? Quello di tuo
padre, ti risponderanno. Ebbene dunque, Amy! Amy! È poi vero che
tuo padre sia così disprezzato da tutti? non v'è proprio nulla che
valga a redimerlo? non avrai tu altra memoria di lui che la rovina
e l'avvilimento? non serberai per lui alcuna affezione quando sarà
andato via, povero vecchio abbandonato… andato via per sempre?

Così dicendo, versò per conto proprio delle lagrime da
ubbriacone, e alla fine acconsentì a farsi abbracciare dalla
figliuola, a farsi accudire, ad appoggiare la sua grigia testa
contro la guancia di lei, e seguitò a piagnucolare sulla sua
miseria. Poi subito variò il soggetto dei suoi lamenti e
stringendola forte fra le braccia, esclamò piangendo: «O Amy,
povera orfana abbandonata! oh quei giorni che se l'avea vista
dintorno tutta sollecita e laboriosa!» Quindi tornò a parlare di
sè, e con voce intenerita le disse quanto più l'avrebbe amato, se
l'avesse conosciuto nei tempi felici, e com'ei l'avrebbe data in
isposa a un signore, il quale sarebbe stato superbo di lei per
riguardo del suocero, e come (qui ricominciò a piangere) ella
avrebbe cavalcato al fianco paterno sopra il suo proprio cavallo,
mentre la folla (per la quale egli intendeva le persone che gli
aveano dato i dodici scellini che aveva in tasca) sarebbe passata
umile e rispettosa nella polvere delle vie.

Così, ora vantandosi, ora disperandosi, e sempre mostrando agli
atti e alle parole l'avvilimento a cui la prigione lo avea ridotto,
la sozzura entratagli nell'anima, egli svelò tutta la degenerazione
del proprio cuore alla affezionata figliuola. Nessun altro lo vide
mai in cotesti particolari della sua umiliazione. Nè sospettavano i
prigionieri, che ridevano nelle loro camere della omelia recitata
testè nel casotto, qual lugubre quadro avessero cotesta sera nella
loro trista galleria della Marshalsea.

Nella classica antichità si narra di una certa figlia, la quale
nudrì il padre prigioniero come la madre avea nudrito lei. La
piccola Dorrit, quantunque appartenesse a questa nostra razza
moderna tntt'altro che eroica, e non fosse che una semplice
inglese, fece assai più, confortando sul suo seno innocente il
cuore avvizzito del vecchio, e versandovi sopra una fontana di
amore e di fedeltà che non si inaridì mai, per tanti e tanti anni
di pene e di sacrifici.

Ella lo calmò; gli domandò perdono se mai fosse stata o paruta
disobbediente; gli disse, — e sa il cielo con quanta sincerità! —
gli disse che non avrebbe potuto rispettarlo di più, quand'ei fosse
stato il favorito della fortuna, onorato e invidiato dal mondo
intiero. E quando egli ebbe rasciugate le lagrime e cessato di
singhiozzare, e liberatosi da quell'ombra di vergogna, ebbe ripreso
l’aspetto ed i modi usati, gli preparò da capo gli avanzi della
cena, e sedendogli allato, fu tanto lieta di vederlo a mangiare ed
a bere. Imperocchè ora, ravvolto nella sua vecchia veste grigia e
coperto il capo dal berretto nero, il vecchio aveva ripreso tutta
la sua magnanima maestà; e si sentiva capace di comportarsi verso
qualunque prigioniero si fosse presentato a richiederlo di
consiglio, come un novello lord Chesterfield, o come il Gran
Maestro delle cerimonie morali della Marshalsea.

Per tenerlo distratto, la piccola Dorrit si diè a parlargli
della guardaroba. E il vecchio si compiacque di dire che «Sì,
veramente, quelle camicie a cui accennava sarebbero molto bene
accette, poichè quell'altre che aveva erano già un pochino
consumate, ed essendo state comprate bell'e fatte, non gli erano
mai andate bene.» Trovandosi così in vena di discorrere e di umore
piuttosto ragionevole, ei chiamò poi l'attenzione di lei su quel
soprabito, sospeso lì dietro l'uscio, facendole notare che il padre
della Marshalsea darebbe un pessimo esempio di trascuraggine ai
suoi figliuoli, che già vi erano più che disposti, presentandosi in
mezzo a loro con le buche ai gomiti. Gli piacque anche di celiare
sulla assenza dei talloni alle scarpe; ma invece si fece grave
sull'argomento della cravatta, e le diè il permesso di
comprargliene una nuova, quando avesse il danaro sufficiente.

Mentre fumava in pace il suo bravo sigaro, ella rifece il letto
e pose in ordine la cameretta per la notte. Allora il vecchio
sentendosi un po' stanco, tra per l'ora tarda e per le emozioni
provate, si levò dal seggiolone per benedirla ed augurarle la buona
notte.

Durante tutto questo tempo, ei non avea pensato un momento solo
alla veste della figlia, alle sue scarpe, a nessuna cosa di cui
ella potesse aver bisogno. Nessun'altra persona sulla terra, salvo
la stessa piccola Dorrit, avrebbe potuto essere così noncurante di
ciò che le mancava.

Egli la baciò più e più volte, ripetendo:

— Dio ti benedica, figlia mia. Buona sera, cara!

Ma il cuore gentile della piccola Dorrit era stato così
profondamente ferito da quanto ella avea visto ed udito, che non
volea la povera fanciulla lasciar solo il vecchio, per tema che non
avesse a ricominciare a lamentarsi e a disperarsi.

— Caro babbo, io non son mica stanca. Lascia che io torno di qui
a poco, quando sarai a letto, per sederti vicino.

Ei le domandò con una cert'aria di protezione se la solitudine
le pesava.

— Sì, babbo.

— Torna dunque in tutti i modi, Amy.

— Me ne starò tranquilla e non ti darò noia.

— Non ti dar pensiero di me, cara mia, — diss'egli dandole
benevolmente pieno permesso. — Torna pure, torna.

Pareva, quando ella tornò, ch'ei sonnecchiasse. Amy raccolse il
fuoco nel camino senza far rumore, per paura di destarlo. Ma egli
l'udì e domandò chi era.

— Son io, babbo.

— Amy, figlia mia. vieni qui. Debbo dirti una cosa.

Si sollevò un poco nel letto, mentre ella mettevasi in ginocchio
per avvicinare il viso a quello di lui. Poi pose la mano fra quelle
della figlia. Oh! in quel momento il cuore di padre e quello del
padre della Marshalsea battevano forte dentro di lui.

— Amor mio, tu hai menato una ben dura vita qui dentro. Senza
compagne, senza ricreazioni, con molti pensieri. Non è vero?

— Non pensare a questo, caro babbo. Io non ci penso mai.

— Tu sai la mia posizione, Amy. Io non sono stato in grado di
far molto per te; ma tutto ciò che ho potuto, l'ho fatto.

— Sì, caro babbo, — ella rispose, dandogli un bacio. — Lo so, lo
so,

— Corre già il ventesimoterzo anno della mia vita di
prigioniero, — riprese a dire il vecchio, con una certa difficoltà
di respiro che non era tanto un singhiozzo, quanto un suono
spontaneo di approvazione a sè stesso, una momentanea
manifestazione di nobile coscienza. — Tutto ciò che ho potuto fare
pei miei figli, l'ho fatto. Amy, figlia mia, tu sei di tutti tre
quella che io amo di più; ti ho avuto sempre presente, mia cara
Amy; e tutto ciò che ho fatto per amor tuo, l'ho fatto
spontaneamente e senza mormorare.

Soltanto quell'alta sapienza che tien la chiave di tutti i cuori
e di tutti i misteri, potrebbe determinare con sicurezza fino a
quel punto un uomo, e specialmente un uomo avvilito come questo,
possa ingannare sè stesso. A noi basti notare ch'egli aveva umide
le palpebre, e giaceva in atteggiamento sereno e maestoso, dopo
aver versato tutta la degradazione della sua vita sulla devota
figliuola, sola forse a sopportare il peso delle miserie di lui,
sola col suo amore a conservargli quel tanto di dignità umana che
gli rimaneva.

Cotesta fanciulla non aveva dubbi, non faceva a sè stessa alcuna
domanda, imperocchè era tanto contenta della propria illusione, che
gli mostrava il padre come cinto di una aureola. Caro e buon padre
mio, amor mio, cuor mio, erano le sole parole ch'ella aveva per lui
nel cullarlo al sonno.

Per tutta la notte non lo lasciò un momento solo. Come se gli
avesse fatto qualche grave offesa, che tutta la sua tenerezza non
bastava a riparare, ella restò a sedere presso il vecchio
addormentato, baciandolo di tanto in tanto, trattenendo il respiro
e chiamandolo in un dolce mormorio con qualche nome affettuoso. A
momenti si traeva da parte, tanto da non intercettare la poca luce
del fuoco, e guardandolo all'incerto guizzare della fiamma che
cadeva sul volto di lui, dimandavasi se egli avesse quel medesimo
aspetto del tempo in cui era ricco e felice, e di quell'altro tempo
a venire con l'immagine del quale egli l'avea tanto tempo turbata.
A questo pensiero, s'inginocchiò di nuovo presso il letto, e pregò:
«Oh risparmiate i suoi giorni! lasciatelo vivere, Signore! Oh
proteggete il mio caro padre, che soffre da tanto tempo, che è così
mutato e così infelice!»

Solo quando fu venuto il mattino a proteggere ed incoraggiare il
prigioniero, ella gli diè un ultimo bacio e lasciò la camera.
Quando ebbe leggermente disceso le scale, traversato il cortile
deserto, e fu tornata nella sua alta soffitta, i tetti senza fumo e
le lontane colline scernevansi al disopra del muro sul fondo chiaro
del cielo. Ella aprì pianamente la finestra e guardò verso oriente
del cortile. Le punte di ferro che guernivano il muro si tingevano
di rosso ai primi raggi, facendo poi delle striscie di un rosso
cupo sul sole che si innalzava splendido nei cieli. Nè mai coteste
punte erano sembrate così acute e crudeli, nè le sbarre così
spesse, nè la prigione così triste ed angusta. Ella andò col
pensiero al sorgere del sole sopra fiumi correnti, al sorgere del
sole sulla immensità dei mari, al sorgere del sole sulle campagne
lussureggianti, e sui folti boschi dove destavansi gli uccelli e
stormivano gli alberi; e poi guardò giù alla tomba vivente sulla
quale ora sorgeva il sole, e dove suo padre giaceva da ventitrè
anni, ed esclamò in uno scoppio di tristezza e di compassione: «No,
no, io non l'ho mai veduto in vita mia!»










CAPITOLO XX. IN SOCIETÀ.


Se il giovane John Chivery avesse avuto voglia e capacità di
scrivere una satira sull'orgoglio di razza, non avrebbe avuto
bisogno, per trovare degli esempi dimostrativi, di uscire dal seno
della famiglia dell'oggetto amato. Avrebbe trovato ampia materia in
quel fratello cavalleresco e in quella schifiltosa sorella, così
bassi nelle abitudini di tutti i giorni e nondimeno così altamente
consapevoli del nome della famiglia; pronti sempre ad accettare o a
togliere in prestito dai più poveri, a mangiare il pane degli
altri, a spendere il denaro degli altri, a bevere nella coppa degli
altri per romperla subito dopo. Ritraendo fedelmente i sordidi
fatti delle loro esistenze, e quel loro continuo evocare il
fantasma della aristocrazia di famiglia per servirsene da
spauracchio contro gli stessi benefattori, il giovane John sarebbe
divenuto senz'altro un poeta satirico di prima classe.

Tip avea profittato della libertà, dandosi all'occupazione di
bigliardiere. Si era dato tanto poco pensiero di conoscere a chi la
dovesse cotesta sua libertà, che Clennam avrebbe potuto
risparmiarsi il fastidio di far entrale nella testa di Plornish la
necessità del segreto. Chiunque gli avesse fatto una finezza così
segnalata, se n'avesse pure le sincere grazie di Tip, e chi s'è
visto s'è visto. Sicchè mettendo il piede fuori dei cancelli a così
comode condizioni, Tip s'era dato al mestiere di bigliardiere; ed
ora di tratto in tratto dava un'occhiata alla piccola corte dove si
giuocava a palle, in soprabito verde scuro (di seconda mano) con un
colletto lurido e dei lucidi bottoni di metallo (nuovi) e si beveva
francamente la birra dei prigionieri.

L'unico punto solido e costante nel carattere alquanto leggiero
di questo gentiluomo era questo ch'ei rispettava ed ammirava la
sorella Amy. Non già che cotesto sentimento l'avesse mai indotto a
risparmiarle un momento di dispiacere o a soggettarsi ad alcuna
privazione, quantunque piccola, per amor di lei; ma, fatta la parte
a quel senso di egoismo frutto della prigione, ei l'amava. Un altro
effetto della corruzione della Marshalsea si notava in questo che
Tip riconosceva benissimo che Amy si sacrificava a suo padre, e non
avea neppur l'ombra di un sospetto ch'ella avesse fatto qualche
cosa per lui stesso.

La nostra istoria non può determinare precisamente quando
cotesto egregio giovane e la sorella Fanny incominciassero a tirar
fuori lo scheletro della loro aristocrazia per imporre il rispetto
e la venerazione alla corporazione dei detenuti. Probabilmente,
verso il periodo in cui incominciarono a desinare a spese della
carità della corporazione medesima. Certo è che quanto più
miserabili e necessitosi, con tanto maggior pompa emergeva dalla
sua tomba lo scheletro in questione; e che quando v'era in aria
alcun che di più basso e miserabile che all'usato, lo scheletro
veniva subito fuori più trionfante che mai.

La piccola Dorrit uscì ad ora tarda il lunedì mattina, poichè
fino a tardi dormì il padre, e vi fu poi da preparargli la
colezione e da rassettargli la camera. Ella però non aveva impegni
per la giornata, sicchè restò a fargli compagnia fino a che, con
l’aiuto di Maggy, rimessa a posto ogni cosa, non l'ebbe veduto a
muoversi per la sua passeggiata di tutte le mattine (una ventina di
metri all'incirca), verso la bottega del caffè dove andava a
leggere il giornale. Allora si mise il cappellino ed uscì subito,
poichè già da un pezzo avrebbe voluto esser fuori. Quando passò pel
casotto, cessò come al solito ogni conversazione; ed un
prigioniero, che era appunto arrivato il sabato sera, ricevette da
un compagno più stagionato una gomitata nei fianchi, che voleva
dire: «Guardate bene, eccola!»

Ella volea vedere la sorella; ma arrivando alla casa Cripples
seppe che Fanny e lo zio erano andati al teatro. Avendo preveduto
il caso e già deciso di andarli a trovare, la piccola Dorrit si
avviò al teatro che si trovava da questa parte del fiume e non
molto lontano.

La nostra fanciulla era tanto poca esperta del laberinto di un
teatro quanto delle gallerie di una miniera aurifera, e quando fu
indirizzata ad una porticina furtiva che aveva un certo aspetto di
vegliare tutta notte e pareva nascondersi tutta vergognosa in un
vicoletto, la piccola Dorrit esitò un poco ad avvicinarvisi;
intimidita anche alla vista di una mezza dozzina di gentiluomini
dalla barba ben rasa, dai cappelli a sghembo, e che ronzavano
intorno alla porticina e somigliavano non poco agli inquilini della
Marshalsea. Riassicurata alquanto da cotesta simiglianza, si
rivolse ad uno di essi, chiedendo notizie della signorina Dorrit.
Quei signori si fecero da parte per lasciarla passare in un oscuro
vestibolo (che veramente più che altro pareva un lanternone spento
ed affumicato) dove le giunse all'orecchio il rumore confuso di una
musica lontana e di passi leggieri di ballerini. Un uomo che avea
tanto bisogno d'aria da parer coperto da capo a piedi di uno strato
di muffa turchiniccia, sorvegliava la buia anticamera, dal fondo di
un buco in un angolo, come un ragno; e questi le disse che avrebbe
mandato su ad avvertire la signorina Dorrit per mezzo del primo
signore o della prima signora che si trovasse a passare: la prima
signora che si trovò a passare portava un rotolo di carte di
musica, mezzo dentro e mezzo fuori del manicotto, e si trovava in
una condizione così sciatta e disordinata, che sarebbe stato un
atto di carità consegnarla alle mani di una stiratrice perchè
l'aggiustasse un po' con due botte di ferro. Ma, essendo una buona
creatura: «Venite con me, — disse, — ve la troverò subito la
signorina Dorrit» e la sorella della signorina Dorrit andò con lei,
sempre più avvicinandosi, ad ogni passo che dava nell'oscurità, a
quel rumore confuso di musica e di danza.

Arrivarono finalmente in una nuvola di polvere, dove una
quantità di gente si urtavano e si mescolavano, e dove era una tale
confusione di travi dalle forme stravaganti, di tramezzi di tela,
di muri, di mattoni, di funi e di cilindri, e un tal miscuglio di
luce di gas e luce di giorno, che pareva una scena dell'universo
guardata alla rovescia.

La piccola Dorrit, lasciata sola un momento, e spinta ad ogni
poco di qua e di là da qualcheduno, avea già perduto la testa,
quando udì la voce della sorella.

— Come! sei tu, Amy! e che cosa ti fa venir qui?

— Volea vederti, cara Fanny; e siccome domani debbo star fuori a
lavorare tutta la giornata, e sapevo che saresti stata qui fino a
stasera, così ho pensato… .

— Ma che idea, Amy, che idea di venire fra le quinte! Tu,
figurati! chi ci avrebbe pensato mai!

Nel fare queste esclamazioni in un tuono ben poco cordiale,
Fanny menò la sorella in una parte meno polverosa della nuvola,
dove vedevansi molte seggiole e tavole dorate ammassate insieme, e
dove una frotta di ragazze se ne stavano a sedere su qualunque cosa
capitasse loro sotto, chiacchierando a coro. Tutte queste ragazze
aveano bisogno di una botta di ferro, e tutte aveano un certo lor
modo particolare di gettare occhiate da tutte le parti, senza
interrompere il loro cicaleccio.

Nel momento stesso che le due sorelle arrivavano, uno stupido
ragazzaccio con un berretto scozzese sporse il capo da una trave a
sinistra, gridando: «Non tanto chiasso, signorine!» e scomparve.
Subito dopo, un signore vispo e brioso, fornito di una lunga
capigliatura nera, sporse il capo da una trave a destra, e gridò a
sua volta: «Non tanto chiasso, carine!» e scomparve come il
primo.

— Che cosa curiosa, Amy, di vederti fra noi altre artiste! —
disse la sorella. — Proprio ti assicuro che non ci pensavo punto! E
come hai fatto per arrivare fin qui?

— Non so. La signora che è venuta ad avvertirti, ha avuto la
bontà di accompagnarmi.

— Vedete un po' queste acque chete come passano per tutti i
buchi! Se fossi stata io, Amy, non ci sarei riuscita di certo,
quantunque conosca il mondo assai meglio di te.

Era abitudine della famiglia di porre come un fatto accertato,
che Amy era una creaturina semplice e casereccia, sfornita delle
grandi e saggie esperienze degli altri. Questa finzione di famiglia
serviva in certo modo a protestare contro i servigi resi dalla
piccola Dorrit, ai quali non bisognava dare un gran peso.

— Ebbene! che m'hai da dire, Amy? Naturalmente hai per la testa
qualche cosa sul conto mio? — domandò Fanny.

Ella parlava in modo come se la sorella, più giovane di lei di
due o tre anni, fosse una nonna brontolona.

— Non si tratta d'una gran cosa; ma da che m'hai parlato di
quella signora che ti diede il braccialetto… .

Lo stesso ragazzaccio di prima sporse il capo dalla trave a
sinistra, e gridò: «A voi, signorine!» e scomparve. Il brioso
signore dalla capigliatura nera sporse subito il capo dalla trave a
destra, e gridò: «A voi, carine!» e scomparve.

Tutte le ragazze si levarono e si diedero a scuotersi e
gonfiarsi i gonnellini.

— Sicchè, Amy… .? — disse Fanny, facendo come le altre — che
cosa stavi per dirmi?

— Da che mi hai detto di quella signora che ti diede il
braccialetto che mi hai mostrato, io, Fanny, sono stata un po'
ingiusta sul tuo conto, e veramente ne vorrei sapere qualche cosa
di più, se non ti dispiace.

— A voi, signorine! — gridò il ragazzo dal berretto
scozzese.

— A voi, carine! — gridò il signore dai capelli neri.

E tutte le ragazze scomparvero in un batter d'occhio; il suono
della musica e della danza ricominciò.

La piccola Dorrit si pose a sedere sopra un seggiolone dorato,
tutta confusa da coteste rapide interruzioni. La sorella e le altre
ballerine restarono molto tempo di là; e durante la loro assenza,
una voce (che pareva al suono quella del signore dalla capigliatura
lunga) gridava continuamente a tempo di musica: «Una, due, tre,
quattro, cinque, sei… . avanti! Una, due, tre, quattro, cinque,
sei… . avanti! State attente, carine! Una, due, tre, quattro,
cinque, sei… avanti!» Finalmente la voce tacque, e tutte le
ballerine tornarono affannate, avvolgendosi negli scialli e
preparandosi ad uscire.

— Aspetta un momento, Amy; lasciamole passare avanti, — disse
Fanny a bassa voce.

Ben presto si trovarono sole e nel frattempo non accadde altro
incidente notevole, eccetto questo che il ragazzo sporse il capo
dalla solita trave, gridando: «Tutte domani alle undici,
signorine!» e il signore dei capelli neri sporse il capo dalla
solita trave, gridando: «Tutte domani alle undici, carine!»
ciascuno con la sua solita voce.

Quando furono sole, qualche cosa che parve un tappeto fu
arrotolata o altrimenti tolta di mezzo, e scoprì di sotto un gran
pozzo, sull'orlo del quale Fanny si chinò, gridando nella buia
profondità: «Andiamo, zio!» La piccola Dorrit, facendosi a poco a
poco all'oscurità, scorse confusamente la persona del vecchio nel
fondo del pozzo, rannicchiata in un angolo, e tenendosi sotto il
braccio il suo strumento chiuso nel vecchio astuccio.

A vedere il vecchio musicante sprofondato in quella buca scura,
si sarebbe detto che le finestre della galleria superiore con quel
po' di cielo e di luce che lasciavano travedere, fossero stata
l'altezza della sua prima fortuna, dalla quale era gradatamente
disceso fino a sprofondarsi in quel pozzo. Questo era il posto
ch'egli avea occupato per sei notti alla settimana durante molti
anni; nè mai era stato visto alzar gli occhi sulla sua carta di
musica, ed anzi si riteneva per fermo che non avesse mai veduto
rappresentar l'opera. Correvano anche certe leggende che davano a
credere ch'ei non conoscesse nemmeno di vista gli eroi e le eroine
popolari del suo teatro. Raccontavasi anche di una scommessa fatta
dal buffo della compagnia, il quale aveva diretto tutti i suoi
visacci al povero clarinetto, senza ottenere che questi se ne
accorgesse punto. I tirascene dicevano celiando che il vecchio
musicante era morto senza saperlo, e i frequentatori della platea
supponevano ch'ei passasse tutta la sua vita, giorno e notte, in
orchestra. Alle volte aveano fatto delle esperienze sulla persona
di lui, offrendogli qualche presa di tabacco al disopra della
ringhiera, ed egli avea sempre risposto a tale attenzione con un
momentaneo ridestarsi di gentili maniere che ricordavano il
gentiluomo; oltre a questa, non aveva in alcuna occasione altra
parte fuori di quella scritta pel clarinetto; e già nella vita
privata, dove non c'era parte pel clarinetto, egli non avea parte
alcuna. Alcuni lo dicevano povero; altri un ricco miserabile. Egli
non apriva bocca, non alzava mai il capo, non variava il suo passo
strascicante. Quantunque si attendesse alla chiamata della nipote,
pure non la udì che alla terza o quarta volta; nè fu punto sorpreso
in vederne due delle nipoti invece di una, ma disse solo con la sua
tremula voce: «Vengo, vengo!» ed emerse da qualche passaggio
sotterraneo che metteva un gran sentore di canova umida.

— Sicchè, Amy, — disse la sorella, quando tutti e tre furono
usciti per quella porticina che pareva vergognarsi di non
somigliare alle altre porte (lo zio s'era istintivamente appoggiato
al braccio di Amy, come il solo sul quale si potesse contare);
sicchè, Amy, sei un po' curiosa di sapere i fatti miei?

Fanny era bellina, consapevole di questa sua qualità e in
conseguenza un tantino orgogliosa; e la condiscendenza con la quale
metteva ora da parte la superiorità delle sue grazie e della sua
esperienza del mondo, volgendosi alla sorella come da pari a pari,
aveva in sè un carattere spiccato delle idee dominanti nella
famiglia.

— Tutto ciò che ti riguarda, Fanny, riguarda anche me e
m'interessa, — rispose la piccola Dorrit.

— Sicuro, sicuro, e tu sei la migliore delle Amy. Se qualche
volta mi mostro un po' dispettosa, tu devi capire che cosa vuol
dire occupare la mia posizione ed avere la coscienza che essa è
molto al disotto di me. Figurati che non me ne importerebbe nulla,
— aggiunse la figlia primogenita del Padre della Marshalsea, — se
gli altri non fossero così volgari. Nessuno di essi è caduto
dall'altezza da cui siamo caduti noi. Non hanno mutato di livello.
Son volgari, ecco!

La piccola Dorrit guardò tranquillamente alla sorella, ma non
l'interuppe. Fanny tirò fuori il fazzoletto e si asciugò gli occhi
con un certo dispetto.

— Io non sono nata dove sei nata tu, Amy, e sarà forse per
questo che il caso è differente… . Basta, ora che ci saremo levati
dai piedi lo zio Federigo, ti dirò ogni cosa. Lo lasceremo alla
trattoria dove va a desinare.

Continuando a camminare, arrivarono finalmente in un sudicio
vicoletto e si fermarono innanzi ad una sudicia mostra, i cui vetri
erano divenuti opachi pei vapori della carne, dei legumi e dei
pasticci caldi. Nondimeno con un po' di sforzo si potea riuscire a
discernere una coscia di porco arrosto che versava delle lagrime
abbondanti di salvia e di cipolla in un recipiente metallico pieno
di salsa; un pezzo sontuoso di vitello arrosto, ed un pasticcio
caldo e umido, che fumava in un altro recipiente; un filetto di
vitello tagliato a fette trasparenti che sparivano rapidamente, un
presciutto che sudava tutto, tanto se n'andava di fretta; una
scodella di patate lesse e gommose per l'abbondanza del loro stesso
umore; uno o due mazzi di cavoli bolliti, ed altrettante
sostanziose e delicate vivande. Nell'interno, scernevansi vari
scompartimenti di legno, dietro i quali quegli avventori che
trovavano più conveniente di portar via il loro desinare nello
stomaco anzi che nelle mani, attendevano nella solitudine a
insaccare i loro commestibili. Nel mentre guardavano tutte queste
cose, Fanny aprì il suo borsellino, ne tirò fuori uno scellino e lo
porse allo zio. Questi, dopo essere stato da un pezzo con la moneta
in mano senza guardarla, indovinò a che dovesse servire, e
mormorando: «Il desinare, ah si, sì, sì!» lasciò le due nipoti e
lentamente disparve nella nebbia culinaria.

— Adesso, Amy, — disse la sorella, — vieni con me, se non ti
senti troppo stanca, per camminare fino ad Harley Street,
Cavendishsquare.

Il tuono e l'atto con cui gettò lì questo aristocratico
indirizzo, e la scossa che diede col capo al suo cappellino nuovo
(più grazioso che utile) fecero stupire la piccola Dorrit; la quale
si mostrò pronta ciò nonostante ad andare fino a Harley street.
Incamminatesi dunque verso quella parte, ed arrivate al nobile
quartiere, Fanny si fermò innanzi alla più bella casa della via, e
dopo aver bussato alla porta, domandò della signora Merdle. Il
servo che venne ad aprire, quantunque avesse il capo incipriato e
fosse affiancato da due suoi compagni incipriati come lui, non solo
si compiacque di affermare che la signora Merdle era in casa, ma
pregò Fanny di voler favorire. Fanny entrò, menando seco la
sorella; e tutte e due andarono su per le scale, precedute dal capo
incipriato e lasciando giù al portone i due capi incipriati, e
furono introdotte, dopo aver traversato molti salotti, in uno
spazioso salotto semicircolare, dove era un pappagallo che se ne
stava afferrato col becco al di fuori di una gabbia dorata
spenzolando le sue gambe scagliose e mettendosi in molte e strane
positure alla rovescia. Questa particolarità, — sia detto in
parentesi, — è stata anche osservata in uccelli di altra razza
molto differente, che si arrampicano sopra fili dorati di diverso
genere.

Il salotto era di gran lunga più splendido di quanto la piccola
Dorrit s'era figurato, e sarebbe sembrato splendido e sontuoso agli
occhi più abituati al lusso. La piccola Dorrit guardò tutta
sorpresa alla sorella e le avrebbe fatto una domanda, se Fanny con
l'aggrottare delle ciglia non le avesse accennato ad una portiera
che chiudeva l'entrata di un'altra camera. Cotesta portiera un
momento dopo si mosse, e una signora sollevandola con una mano
carica di anelli, se la fece ricadere alle spalle, entrando nel
salotto.

La signora non usciva or ora giovane e fresca dalle mani della
Natura, ma usciva invece giovane e fresca dalle mani della sua
cameriera. Aveva grandi occhi bellissimi e senza espressione,
capelli neri molto belli che non dicevano niente, seno largo e
ricolmo e perfettamente insipido. Sia perchè fosse infreddata, sia
perchè le piacesse quell'ornamento, portava in capo una ricca
reticella bianca legata pei due capi sotto il mento. E se vi fu mai
un bel mento insignificante, che mostrasse chiaro di non essere mai
stato accarezzato dalla mano di un uomo, era proprio quel suo mento
volto in su, quasi costretto e tirato dai due capi della
reticella.,.

— La signora Merdle, — disse Fanny. — Mia sorella, signora.

— Ho piacere di vedere vostra sorella, signorina Dorrit. Non mi
rammentavo che aveste una sorella.

— Non ve l'avea mai detto, signora.

— Ah, sicuro! — La signora Merdle curvò il dito mignolo della
mano sinistra, quasi dicendo: «Vi ci ho colta. Sapevo benissimo che
non m'avevate detto niente!»

I gesti della signora Merdle erano per lo più con la mano
sinistra; poichè le mani di lei non facevano il paio; la sinistra
era delle due la più bianca e la più pienotta. Indi aggiunse:
«Sedete» e si compose voluttuosamente in un nido di cuscini cremisi
ed oro sopra una ottomana poco discosta dal pappagallo.

— Anche artista? — domandò la signora Merdle, sbirciando la
piccola Dorrit attraverso della lente.

— No, — rispose Fanny.

— No? — ripetè la signora Merdle, lasciando cader la lente
dall'occhio. — In fatti non ha l'aspetto artistico. Molto graziosa,
ma niente artistica.

— Mia sorella, signora, — disse Fanny nella quale si notava uno
strano miscuglio di ossequenza e di arditezza, — mi ha tanto
pregato di dirle, come da sorella a sorella, in qual modo ebbi
l'onore di far la vostra conoscenza. E poichè vi avea promesso
un'altra visita, mi son presa la libertà di menarla con me, perchè
voi le diciate ogni cosa. Io desidero ch'ella lo sappia, e forse
voi non vi rifiuterete a dirglielo.

— Credete voi che all'età di vostra sorella… — suggerì la
signora Merdle.

— Ella è molto più grande di quanto dimostra, — disse Fanny; —
ha quasi l'età mia.

— La società, — riprese la signora Merdle, curvando di nuovo il
suo dito mignolo, — è così difficile a spiegarsi alla gioventù, e
qualche volta alle persone di età matura, che io son contenta di
quanto mi dite. Io vorrei che la società non fosse tanto
arbitraria, non fosse così esigente… Zitto, pappagallo!

Il pappagallo avea messo uno strido acutissimo, come se fosse il
rappresentante della società in questione e volesse sostenere il
suo diritto di essere esigente.

— Ma, — riprese a dire la signora Merdle, — dobbiamo pigliarla
come la troviamo. Sappiamo benissimo ch'ella è vuota,
convenzionale, mondana, disgustevole, ma a meno che non fossimo dei
selvaggi dei mari tropicali, — per me sarei stata felice di nascere
in quelle parti; sento dire che vi si mena una vita deliziosa e che
il clima è perfetto, — siamo obbligati a consultare cotesta
società. È la sorte comune. Il signor Merdle, per esempio, è uno
dei primi banchieri; affari sulla più vasta scala, ricchezza ed
influenza grandissime, ma anch'egli come gli altri… Zitto,
pappagallo!

Il pappagallo avea messo un secondo strido, il quale completava
in modo così espressivo la frase interrotta, che la signora, Merdle
trovò inutile di aggiungere altro.

— Poichè vostra sorella desidera che io ponga termine alla
nostra conoscenza personale, — incominciò di nuovo, volgendo la
parola alla piccola Dorrit, — con riferirvi quelle circostanze… che
tornano molto ad onor suo, io non posso avere difficoltà a
compiacerla. Io ho un figlio… io mi son maritata molto giovane la
prima volta, un figlio di ventidue o ventitrè anni.

Fanny strinse le labbra e gettò alla sorella uno sguardo quasi
di trionfo.

— Sicuro, un figlio di ventidue o ventitrè anni. È un po' …
scapato, difetto che la società suol perdonare ai giovani, e molto
impressionabile. Sarà forse una disgrazia ereditaria. Io stessa
sono di natura molto impressionabile. Una creatura debolissima. Mi
commuovo per un nulla.

Tutto questo ella diceva con la medesima freddezza di una donna
di neve; dimenticando completamente le due sorelle, eccetto che
ogni tanto e quasi per caso, e volgendo il discorso alla società in
astratto, in onor della quale andava di tratto in tratto
raggiustandosi la veste e componendo l'atteggiamento della persona
sull'ottomana.

— Sicchè, come dicevo, mio figlio è molto impressionabile.
Certamente, se vivessimo nello stato di natura, non sarebbe questa
una disgrazia; ma noi non siamo nello stato di natura. È un fatto
dispiacevole, senza dubbio, specialmente per me, che sarei una
figlia della natura se potessi solo seguire le mie inclinazioni… .
Ma così è pur troppo: la società ci reprime e ci domina… Zitto,
pappagallo!

Il pappagallo era scoppiato in un violento accesso di riso, dopo
aver torto vari ferri della gabbia col suo becco ricurvo, e
leccatigli poi con la sua lingua nera.

— È perfettamente inutile di dire ad una persona di tanto buon
senso, come siete voi, di esperienza così vasta e di così squisiti
sentimenti, — proseguì la signora Merdle dal fondo del suo nido
cremisi ed oro, ponendosi all'occhio la lente per
rinfrescarsi la memoria e vedere con chi stava parlando, — che la
scena esercita qualche volta un fascino sui giovani dotati di
cotesta impressionabilità di carattere. Dicendo la scena, voglio
intendere le donne che ci vivono. Perciò, quando intesi correr voce
che mio figlio era stato affascinato da una ballerina, sapevo
benissimo che significato attribuiva la società a coteste cose, e
sperai che si trattasse di una ballerina dell'Opera, dove i giovani
di società sogliono andare a farsi affascinare.

Così dicendo, diè un'occhiata alle due sorelle e si passò l'una
sull'altra le mani bianche e pienotte, facendo con gli anelli che
ne ornavano le dita un rumore duro, ed ingrato.

— Vostra sorella vi dirà come restassi sorpresa e… addolorata,
venendo a sapere di che teatro si trattava. Ma quando poi scoprii
che vostra sorella, rigettando le offerte di mio figlio… in modo,
per verità, inaspettato… lo avea portato al punto di farle una
proposta di matrimonio, allora provai un'angoscia profonda,
indicibile.

Ella si passò un dito sul sopracciglio sinistro per aggiustarne
la curva.

— Presa da una agitazione, di cui soltanto una madre… una madre
che vive nella società… può essere suscettibile, mi risolvetti a
recarmi io stessa al teatro, per far presente alla ballerina lo
stato dell'animo mio. Mi feci conoscere a vostra sorella. La trovai
con mia grande sorpresa molto diversa per molti rispetti da quella
che io me la figuravo; e specialmente per una sua… come chiamarla?…
una sua pretensione di famiglia.

La signora Merdle sorrise.

— Io vi dissi, signora, — venne su Fanny, facendosi rossa in
viso, — che ad onta della mia attuale condizione, ero al disopra
delle mie compagne da potermi considerare di così buona famiglia
come vostro figlio; e vi dissi di più che avevo un fratello, il
quale se avesse conosciuto il fatto, sarebbe stato dello stesso mio
parere, e non avrebbe riguardata cotesta unione come un grandissimo
onore per noi.

— Signorina Dorrit, — replicò la signora Merdle dopo averla
squadrata freddamente con la sua lente, — appunto questo stavo per
dire a vostra sorella per soddisfare il vostro desiderio.
Obbligatissima di aver ricordato i fatti con tanta precisione e di
avermi prevenuta. Immediatamente… (e qui si volse alla piccola
Dorrit)… poichè io non agisco che per impulso, mi tolsi un
braccialetto dal braccio e pregai vostra sorella di accettarlo in
attestato del mio piacere di potere impegnare le trattative sopra
un piede, dirò così, di quasi eguaglianza.

(Tutto questo era verissimo, avendo la nobile dama, nell'andare
al teatro, comprato un oggetto appariscente ed a buon mercato, con
certe sue vaghe intenzioni di corruzione).

— Ed io vi dissi, signora, — riprese Fanny, — che se noi eravamo
disgraziati, non per questo eravamo della gente volgare.

— Sicuro, signorina Dorrit, proprio così. Mi pare che queste
siano state le vostre precise parole.

— E vi dissi di più, signora Merdle, — proseguì Fanny,
— che se voi mi parlavate della superiorità della
posizione sociale di vostro figlio, poteva darsi benissimo che vi
foste ingannata nelle vostre supposizioni sulla mia nascita; e che
la posizione di mio padre, anche nella società in cui vive
attualmente, — e quale fosse cotesta società vi era ignoto, — era
eminentemente più alta e da tutti riconosciuta.

— Esattissimo, — notò la signora Merdle. — Avete una memoria
invidiabile!

— Grazie, signora. Spero che avrete la bontà di raccontare il
resto a mia sorella.

— C'è poco da aggiungere, — disse la signora Merdle,
contemplandosi l'ampiezza del seno che pareva essenziale a farvi
capire tutta la sua glaciale indifferenza, — ma quel poco torna ad
onore di vostra sorella. Io le feci osservare il vero stato della
questione; l'impossibilità che la società di cui facevamo parte mio
figlio ed io entrasse in relazione con la sua società… per quanto
amabile, senza dubbio; la falsa posizione in cui avrebbe messo
quella famiglia della quale aveva una così bella opinione, e che
noi avremmo dovuto guardare… con disprezzo e (socialmente parlando)
evitare con disgusto. In breve, io feci appello al lodevole
orgoglio di vostra sorella.

— Ditele pure a mia sorella, se vi piace, signora Merdle, —
disse Fanny alzando il capo con una sua arietta impertinente, — che
io aveva già avuto l'onore di pregare il vostro signor figlio che
si facesse il fatto suo.

— Ebbene, signorina Dorrit, — replicò la signora Merdle, — forse
avrei dovuto dirlo prima. Se non ci ho pensato, è stato forse
perchè ho avuto presenti le mie apprensioni, ch'ei potesse
insistere presso di voi e che voi non foste scontenta. Dissi anche
a vostra sorella… parlo di nuovo alla signorina Dorrit che non è
artista… che mio figlio, ammesso il caso di un tal matrimonio, non
avrebbe avuto da me nemmeno un soldo, e sarebbe rimasto
assolutamente un miserabile. Ricordo questo particolare, sol perchè
fa parte della narrazione, e non già perchè supponga che esso abbia
potuto esercitare sull'animo di vostra sorella altra influenza che
quella prudente e legittima che tali considerazioni debbono sempre
esercitare su tutti noi, visto il sistema artificiale della
società. Finalmente, dopo alcune parole un po' vivaci da parte di
vostra sorella, venimmo alla conclusione che non c'era nulla da
temere; e vostra sorella fu così gentile di permettermi di offrirle
qualche segno della mia stima, raccomandandola alla mia sarta.

La piccola Dorrit parve dispiaciuta e guardò a Fanny con faccia
turbata.

— Ed anche, — riprese la signora Merdle, — di permettermi il
piacere di questo ultimo colloquio e di separarmi da lei nella
migliore intelligenza. Nella quale occasione, — aggiunse la signora
Merdle, levandosi dal suo nido e mettendo qualche cosa nella mano
di Fanny,— la signorina Dorrit mi permetterà di dirle addio e di
augurarle tante cose.

A questo le due sorelle si levarono, e tutte e tre rimasero in
piedi presso la gabbia del pappagallo, il quale andava stracciando
e sputando a pezzi un biscotto che teneva nell'artiglio, e pareva
quasi farsi beffe di loro, eseguendo una danza pomposa coi
contorcimenti del corpo fino a che voltandosi ad un tratto
sottosopra, si trascinò tutto intorno alla gabbia con l'aiuto del
suo becco crudele e della lingua nera.

— Addio, signorina Dorrit, e tanti augurii, — disse la signora
Merdle. — Se potessimo retrocedere fino all'età dell'oro o a
qualche cosa di simile, io avrei forse il piacere di conoscere un
gran numero di persone amabilissime e piene di talento, dalle quali
disgraziatamente son costretta a star lontana. Una società più
primitiva sarebbe per me una vera delizia.

Mi rammento, quando recitavo le mie lezioni, di una certa poesia
intorno ad un certo Indiano, il cui spirito, ecc., ecc. Se fosse
dato a qualche migliaio di persone della nostra società di farsi
indiani, io sarei la prima a sottoscrivermi. Ma poichè noi altri
che viviamo in società non possiamo farci indiani… .
Buongiorno!

Le due sorelle discesero le scale precedute da capi incipriati e
seguite da capi incipriati; Fanny altera e la piccola Dorrit
umiliata; e si trovarono di nuovo sul lastrico punto incipriato di
Harley Street, Cavendish square.

— Ebbene? — disse Fanny, quando furono andate un pezzo senza
parlare. — Non hai niente da dire, Amy?

— Oh, io non so che dire! — rispose tutta triste la piccola
Dorrit. — Tu non l'amavi quel giovane, Fanny?

— Amarlo? che idea! era un mezzo idiota!

— Mi dispiace tanto… non te l'avere a male, sai… ma poichè vuoi
sapere quel che ho da dire, mi dispiace tanto, Fanny, che tu abbia
accettato qualche cosa da quella signora.

— Eh via, scioccherella! — esclamò Fanny, scuotendola pel
braccio. — Che anima hai tu! Ma sempre così sei stata! Tu non hai
mai amor proprio, nè rispetto di te stessa, nè dignità. Tu poi, —
aggiunse Fanny con enfasi di disprezzo, — tu che ti lasci correr
dietro quel coso stupido e abbietto di un Chivery, e lasceresti
mettere il piede sul collo della famiglia, senza mai voltarti
indietro.

 — Non dir cotesto, Fanny. Io fo per la famiglia tutto che
posso.

— Tutto quello che puoi! — ripetè Fanny, facendola camminare a
passo più celere. — E soffriresti, dimmi un poco, Amy, soffriresti
che una donna come questa, che se avessi un briciolo d'esperienza
conosceresti per la più falsa e insolente delle donne, soffriresti
che si mettesse sotto i piedi la tua famiglia, senza dirle altro
che tante grazie?

— No, Fanny, no di certo.

— E dunque falle pagare la sua insolenza, ragazza stupida che
sei! Che altro mezzo hai di pigliarti la rivincita? Falla pagare, e
spendi il suo danaro a maggior lustro e decoro della famiglia!

Fino alla casa dove Fanny abitava con lo zio non aprirono più
bocca. Quando furono arrivate, trovarono il vecchio che si
esercitava tristamente sul suo clarinetto in un angolo della
camera. Fanny aveva da preparare una refezione di costolette,
porter e tè; e con una sua aria indignata fece le viste di
preparare e disporre da sè, quando in effetti era la piccola Amy
che tranquillamente faceva tutto. E finalmente sedutesi a tavola
per mangiare e bere, Fanny gettò all'aria ogni cosa, e se la pigliò
col pane che non era buono, appunto come avea fatto il padre la
sera innanzi.

— Se tu mi disprezzi, — ella esclamò, rompendo in lagrime
violente, — perchè sono una ballerina, perchè allora mi ci hai
posto in questa posizione? Tu avresti voluto vedermi abbassata fino
a terra innanzi a cotesta signora Merdle, e lasciarla dire e fare
tutto ciò che piacesse, e disprezzarci tutti quanti siamo e dirmelo
in faccia. Tutto perchè sono una ballerina!

— Oh Fanny!

— Ed anche Tip, povero diavolo! Padronissima lei di avvilirlo
come e quanto le piace, senza che si debba rispondere un
ette… forse perchè egli è stato impiegato presso gli
uomini di legge, ai docks, e tante altre cose. Sei stata
tu, Amy; tutta tua è la colpa. Almeno dovresti aver piacere di
sentirne prendere le difese.

Nel mentre di questo dialogo, lo zio Federigo seguitava
lamentevolmente a soffiare nel suo clarinetto, staccandoselo di
tanto in tanto dalle labbra, preso da una confusa impressione che
qualcheduno avea detto qualche cosa.

— E tuo padre poi, il tuo povero padre, Amy. Perchè non è libero
per potersi mostrare e dire da sè il fatto suo, tu lo lasceresti
così insultare da cotesta gente, senza pure aprir bocca. Se non
senti per conto tuo perchè vai a lavorare alla giornata, mi pare
che potresti sentire, per la dignità di quel povero vecchio,
sapendo tutto ciò che ha sofferto per tanto tempo!

La piccola Dorrit fu profondamente ferita dall'ingiustizia di
cotesto rimprovero. Il ricordo della sera innanzi accrebbe di molto
il dolore di lei. Non rispose, e si voltò con la sedia verso il
fuoco. Lo zio, dopo fatta un'altra pausa, soffiò nello strumento un
lamento scordato, e andò avanti nei suoi esercizi.

Fanny se la pigliò con le tazze del tè, e col pane e con ogni
cosa, fino a che le durò la collera, e poi protestò, piangendo, di
essere la più disgraziata creatura del mondo, e disse che avrebbe
desiderato di esser morta. Dopo di che, il suo pianto pigliò una
intonazione di rimorso, ed ella si levò e gettò le braccia al collo
della sorella. La piccola Dorrit cercò di non farla parlare, ma
Fanny rispose che volea e dovea parlare ad ogni costo, e così disse
e ripetè cento volte: «Perdonami, Amy! Amy, ti chiedo perdono!» con
la stessa vivacità con cui avea detto le parole di cui adesso si
pentiva.

— Ma davvero, davvero, Amy, — riprese poi, quando si furono
sedute in buon accordo l'una accanto all'altra, — io spero e credo
che tu avresti giudicato quest'affare in tutt'altra maniera, se
avessi conosciuto un po' meglio la società.

— Forse sì, Fanny, — rispose la dolce piccola Dorrit.

— Perchè, vedi un po' , Amy, — proseguì la sorella, pigliando a
poco a poco la sua aria di protezione, — mentre tu sei restata
chiusa qui dentro a fare una vita casereccia e rassegnata, io sono
stata fuori, mi son messa nella società, e può darsi che sia
divenuta superba ed altera… . più del dovere forse, non è così?

La piccola Dorrit rispose:

— Sì, oh sì!

— E mentre tu pensavi ad apparecchiare il desinare o a
rammendare la biancheria, può essere che per parte mia io pensassi
al decoro della famiglia. Questo può essere, non è vero, Amy?

La piccola Dorrit fece ancora segno di sì, mostrandosi in volto
più allegra che non fosse in cuore.

— Specialmente perchè noi sappiamo, — continuò Fanny, — che in
questa prigione a cui sei rimasta tanto affezionata, c'è un'aria
particolare che la fa essere diversa dagli altri punti di vista
della società. Sicchè, cara Amy, dammi un altro bacio, e restiamo
d'accordo che tutte e due abbiamo ragione, e che tu sei una brava
ragazza, tranquilla, domestica e tutta dedita alle faccende di
casa.

Durante questo dialogo, il clarinetto avea seguitato a
lamentarsi molto pateticamente; ma fu bruscamente interrotto
dall'annunzio di Fanny che era ora di andar via; il quale annunzio
fu comunicato allo zio col chiudergli quello straccio di musica che
avea innanzi e togliergli il clarinetto dalla bocca.

La piccola Dorrit li lasciò innanzi alla porta e affrettò il
passo alla volta della Marshalsea. Là più che altrove la notte
scendeva subito, e cotesta sera parve alla fanciulla, nell'entrare,
di discendere in un fosso profondo. L'ombra del muro stendevasi
sopra ogni cosa; portando con sè la tristezza; nè minor tristezza
dava al vecchio in veste grigia e berretto di velluto nero, che si
volse verso di lei quando sentì aprire la porta della camera buia e
malinconica.

— E perchè non attristare anche me? — pensò la piccola Dorrit
stando ancora con la porta in mano. — Fanny in fondo non ha forse
tutti i torti!










CAPITOLO XXI. LA MALATTIA DEL SIGNOR
MERDLE.


Su quella sontuosa abitazione, che era la casa del signor Merdle
in Harley Street, Cavendish square, nessun altro muro meno
aristocratico vi stendeva la sua ombra, fuori dei muri che
costituivano le facciate degli appartamenti posti all'altro lato
della via. Come la più rigorosa e schizzinosa società, le due file
di case in Harley Street si guardavano in cagnesco dal loro posto
rispettivo. In verità le abitazioni e gli abitanti si
rassomigliavano tanto per questo rispetto, che i commensali
vedevansi qualche volta seduti in due righe all'ombra della propria
grandezza, guardando i vicini di prospetto con la stessa
impassibilità delle case.

Tutti sanno come ad un pranzo le due file di convitati che
abitano tale o tal altra via rassomigliano alla via medesima.
Quelle venti case uniformi e senza carattere alle quali si giunge
per le stesse scale monotone, e si suona o si picchia allo stesso
modo, tutte circondate da cancelli simili, tutte fornite di uno
stesso apparato contro l'incendio, con gli stessi incomodi
ornamenti del capo, con certe arie di grandezza da far paura, — chi
non le ha trovate a tavola qualche volta? La casa mezzo diruta, la
casa che si pretende gotica, la casa passata a stucco, la casa
dalla facciata nuova, la casa dalle persiane sempre chiuse, la casa
dagli stemmi sempre in mostra, la casa dove il visitatore viene,
come il percettore in giro, per riscuotere un quarto… . di idea e
non trova nessuno altro che i muri, — chi non le ha trovate a
tavola qualche volta? La casa che nessuno vuole e che si può avere
quasi per niente, — chi è che non l'ha conosciuta? La casa
appariscente appigionata per lungo tempo dal signore che n'è
rimasto disingannato e che non gli conviene per nulla, — chi non
l'ha incontrata più volte?

Harley Street, Cavendish square, avea coscienza di avere in seno
il signore e la signora Merdle. Veramente c'erano anche degli
intrusi in Harley Street, ma la nobile contrada non ne sapeva
nulla. Harley street si faceva un onore di riconoscere il signore e
la signora Merdle. La società riconosceva il signore e la signora
Merdle. La società avea detto: «Conferiamo loro il diploma;
riconosciamoli e facciamoli riconoscere.»

Il signor Merdle era immensamente ricco, di una prodigiosa
audacia commerciale, un Mida senza le orecchie, che mutava in oro
tutto ciò che toccava. In tutte le buone intraprese si trovava lui,
da un affare di banca a una fabbrica. Sedeva in Parlamento,
naturalmente. Aveva il suo studio nella City,
necessariamente. Era Presidente di questo, Amministratore di
quello, Direttore di quell'altro. I più influenti personaggi
domandavano ai presentatori di progetti: «Che nomi ci avete? avete
Merdle?» E ad una risposta negativa, aggiungevano: «Allora non se
ne fa nulla.»

Erano già quindici anni che questo grande e fortunato uomo avea
fornito un nido di cremisi ed oro a quell'ampio seno che avea
bisogno di tanto spazio per farci capire la sua insensibilità. Non
era quello un seno da riposarvi il capo stanco, ma era un seno
stupendo per appendervi dei gioielli. Il signor Merdle avea appunto
bisogno di qualche cosa per appendervi dei gioielli, ed all'uopo
avea fatto acquisto di quel seno. Storr e Mortimer, i due famosi
gioiellieri, avrebbero scelto una moglie secondo lo stesso
principio di speculazione.

Come tutte le altre sue speculazioni, questa del seno era
riuscita a maraviglia. I gioielli messi in mostra fecero un effetto
bellissimo. Il seno, ricevuto in società coi gioielli che vi erano
esposti, destò la universale ammirazione. In seguito
dell'approvazione della società, il signor Merdle fu soddisfatto.
Egli era il più disinteressato degli uomini; faceva tutto per la
società, serbando per sè il meno possibile di tutti i suoi guadagni
e le sue cure.

O piuttosto, si potrebbe supporre che niente gli mancasse;
altrimenti con la sua illimitata ricchezza si sarebbe procacciato
ciò che voleva. Ma il suo primo e più forte desiderio era di
soddisfare la società (qualunque cosa fosse), e di accettare tutte
le cambiali di convenienza e di cortesia che la società traeva su
lui. Non brillava nelle conversazioni; non avea molte cose da dire;
era un uomo riservato, con un testone inclinato ed osservatore, con
le guance accese di quello speciale colorito che è piuttosto un
segno di riscaldamento che di salute; con una tal quale espressione
di inquietudine all'estremità delle maniche del soprabito, come se
fossero nella sua confidenza e avessero delle particolari ragioni
per essere ansiose di nascondergli le mani. In quel poco che diceva
era un uomo abbastanza piacevole; semplice e alla buona, ma grave
ed enfatico sul capitolo della fiducia pubblica o privata, e tenace
quanto mai rispetto alla deferenza che ognuno doveva avere in ogni
cosa verso la società. Nella quale per altro (se era quella stessa
che veniva ai suoi pranzi, e ai ricevimenti e ai concerti della
signora Merdle) non pareva ch'ei si divertisse gran fatto, e per lo
più c'era da trovarlo appoggiato ai muri o dietro le porte.
Similmente, quando usciva di casa propria per andare a trovare
cotesta società, dava a vedere una certa stanchezza e una mezza
disposizione di andare a letto. Nondimeno non cessava dal
coltivarla, dal frequentarla, e dallo spendere per essa il suo
danaro con una liberalità maravigliosa.

Il primo marito della signora Merdle era stato un colonnello,
sotto i cui auspicii il famoso seno era entrato in competenza con
le nevi dell'America settentrionale, e perdendoci poco in fatto di
bianchezza, non ci avea punto scapitato dal lato della freddezza.
Il figlio del colonnello era l'unico figlio della signora Merdle:
un capo stupido, sopra due spallacce, e nel complesso una figura
non tanto di un giovane, quanto di un ragazzo gonfiato. Avea dato
così pochi segni di ragione, che fra i suoi compagni correva voce
che il cervello suo si era gelato in un gran freddo che c'era stato
a Saint John, New Brunswick, all'epoca della sua nascita, e che da
quel momento non si era più sciolto.

Un'altra voce affermava che nei giorni dell'infanzia, per
negligenza di una balia, egli era caduto col capo in giù da una
finestra sul lastrico della via, dove dei testimoni degni di fede
aveano inteso scricchiolare l'osso del cranio. È probabile che
l'una e l'altra storiella fossero d'invenzione posteriore ad altri
fatti, poichè il nostro giovane gentiluomo (il cui nome espressivo
era Sparkler)[4]
 aveva la monomania di fare offerte di matrimonio ad
ogni sorta di signorine poco desiderabili, e di dire sempre di
ciascuna a cui faceva le sue proposte coniugali che davvero era una
ragazza belloccia… e proprio bene educata… e senza sciocchezza e
pregiudizi.

Un figliastro, dotato di così meschina intelligenza, avrebbe
potuto essere un guaio serio per un altro uomo; ma il signor Merdle
non avea bisogno di un figliastro per sè stesso; ne avea bisogno
per far piacere alla società. Il signor Sparkler essendo stato nel
reggimento delle Guardie, ed abituato a mostrarsi a tutte le corse
di cavalli, a tutti i passeggi, a tutte le conversazioni, ed
essendo per conseguenza molto conosciuto, la società ne era
soddisfattissima.

E il signor Merdle avrebbe sempre considerato questo suo
figliastro come un ottimo affare ed a buon mercato, anche a doverlo
pagare il doppio del prezzo.

Fu dato un gran pranzo nel palazzo di Harley Street, la sera
stessa che la piccola Dorrit se ne stava accanto al padre
cucendogli le camicie nuove; e vi erano magnati della Corte,
magnati della Borsa, magnati della Camera dei Comuni e magnati
della Camera dei lordi, magnati della Magistratura e magnati del
Foro, magnati del Clero, magnati del Tesoro, magnati dell'Esercito,
magnati dell'Ammiragliato, — tutti insomma i magnati che fanno
andare avanti la barca… . quando non la fanno andare indietro.

— Ho inteso dire, — notò un membro dell'Episcopato a un membro
dell'Esercito, — che il signor Merdle ha fatto un altro gran colpo
di borsa. Si parla di un cento mila sterline.

Il membro dell'Esercito avea inteso dire duecento.

Un membro del Tesoro avea inteso trecento.

Un membro del Foro, gesticolando in modo argomentativo con la
scatola degli occhiali, non era punto sicuro che non fossero
quattrocento. Trattavasi di uno di quei colpi felici di calcolo e
di combinazioni, il cui effetto non era facile valutare; uno di
quei rarissimi esempi di colpo d'occhio sicuro congiunto ad una
fortuna costante e ad una audacia caratteristica. Ma ecco qua il
collega Bellows, che avea preso parte a quel grande affare della
Banca, e che probabilmente ne sapeva di più. A che cosa attribuiva
il collega Bellows cotesto nuovo successo del signor Merdle?

Il collega Bellows s'era avviato a far la sua riverenza al seno
abbondante, ed ebbe appena il tempo di dire passando, di avere
inteso affermare con grande apparenza di verità, che l'affare
ammontava per lo meno a cinquecento mila sterline.

Il membro dell'Ammiragliato disse che il sig. Merdle era un uomo
prodigioso; il membro del Tesoro disse che il signor Merdle
costituiva un nuovo potere nel paese ed era in grado di comprare in
un colpo l'intiera Camera dei Comuni, il membro dell'Episcopato
disse di esser felice pensando che cotesta ricchezza affluiva nelle
casse di un signore che era sempre disposto a mantenere e difendere
gli interessi della società.

Il signor Merdle, in simili occasioni, avea l’abitudine di farsi
aspettare, come colui che è ritenuto nella stretta di gigantesche
intraprese, quando gli altri uomini si sono sbrigati delle loro
meschine occupazioni della giornata. Cotesta sera arrivò ultimo di
tutti. Il membro del Tesoro disse che il signor Merdle era un po'
schiavo dei suoi affari; il membro dell'Episcopato disse di esser
felice pensando che tanta ricchezza affluiva nelle casse di un
signore che l'accettava con cristiana umiltà.

Cipria, cipria dappertutto! ce n'era tanta nei capelli dei
servi, che il profumo se ne mischiava al desinare. Delle molecole
ne cadevano nelle vivande; e la società mangiava la carne col
condimento di un servidorame di primo ordine. Il signor Merdle
diede il braccio ad una contessa che era nascosta in qualche parte
fra le pieghe di una immensa veste verde, come il cuore di un
cavolo nella massa delle foglie. Cotesta veste si vedeva scendere
per le scale, senza neppur sospettare che vi fosse sotto la
personcina di una donna.

La società ebbe a cotesto pranzo tutto il possibile ed il
desiderabile. Ebbe quanto vi può essere da ammirare, quanto vi può
essere da mangiare, quanto vi può essere da bere. Giova sperare che
si divertisse: in quanto al signor Merdle, la sua parte individuale
di comunicazione non valeva più di uno scellino. Il maestro di casa
era, dopo il famoso seno, la cosa più magnifica e solenne della
giornata. Era il personaggio più maestoso di tutta la società. Non
faceva niente per verità, ma guardava come pochi altri uomini
avrebbero potuto fare. Era l'ultimo dono fatto dal signor Merdle
alla società. Il signor Merdle non avea bisogno di lui, ed anzi si
sentiva confuso e imbrogliato quando quella grossa e maestosa
creatura gli metteva gli occhi addosso; ma l'inesorabile società lo
voleva, e il signor Merdle gliel'avea dato.

Al momento giusto, quando le mense furono levate, la contessa
invisibile trasportò in un'altra sala il suo abito verde, aprendo
la marcia e la sfilata delle beltà fu chiusa dal seno. Il membro
del Tesoro disse: «È una Giunone!» Il membro dell'episcopato disse:
«È una Giuditta!»

Il membro del Foro impegnò discussione col membro dell'Esercito
a proposito delle corti marziali. Il collega Bellows e il membro
della Magistratura vi presero parte. Gli altri magnati a uno e a
due tennero dietro alle signore. Il signor Merdle rimase a sedere
in silenzio guardando la tovaglia. Di tanto in tanto qualche nobile
convitato gli volgeva la parola per dirigere verso la sua parte il
corso della conversazione; ma il signor Merdle di rado vi faceva
attenzione, ovvero si limitava a scuotersi un momento per passare
il vino, e tornava subito a sprofondarsi nelle sue meditazioni
aritmetiche.

Quando si levarono di tavola, erano tanti i magnati che aveano
qualche cosa da dire personalmente al signor Merdle, che questi
tenne delle piccole udienze presso la credenza biffando i nomi di
ciascuno di essi dalla sua lista immaginaria.

Il membro del Tesoro sperò che gli si permettesse congratularsi
con uno dei più rinomati capitalisti e principi del commercio
(questa era una frase fatta che gli era servita mille volte alla
Camera dei Comuni), in questa novella occasione. Accrescere e
divulgare i trionfi di tali uomini era un accrescere e divulgare i
trionfi e le risorse della nazione; e il membro del Tesoro nel
prendere al fatto tanto interesse, non da altro sentivasi animato
(il signor Merdle non ne dubitasse) che dai più puri sentimenti di
patriottismo.

— Grazie, — disse il signor Merdle, — grazie. Accetto con
orgoglio le vostre congratulazioni, e son lieto della vostra
approvazione.

— Badiamo però, mio caro signor Merdle, che io non approvo senza
riserva. Imperocchè, — e qui il membro del Tesoro pigliò sorridendo
il signor Merdle per un braccio, lo fece voltare verso la credenza
e continuò scherzosamente, — voi non vi potete certo dar la pena di
pensare a noi per venirci in soccorso… .

Il signor Merdle disse di sentirsi altamente onorato dal…

— No, no, —interruppe il membro del Tesoro, — non è questa la
luce, sotto la quale un uomo dotato di uno spirito così pratico e
di tanta previdenza deve guardar la questione. Se mai potessimo
aver la sorte di proporre a un uomo così eminente… . di unirsi a
noi e di prestarci l'appoggio della sua influenza, delle sue
cognizioni e del suo carattere, noi gli porremmo innanzi la
proposta come un dovere; sì, come un dovere che egli dovesse
compiere verso la società.

Il signor Merdle dichiarò che la società gli stava a cuore come
la pupilla degli occhi e che i diritti di lei doveano andare
innanzi ad ogni considerazione. Il membro del Tesoro si allontanò,
e il membro del Foro subentrò.

Il quale, con la piccola riverenza insinuante che soleva fare ai
giurati, e scherzando con la sua lente argomentativa, sperò che gli
si sarebbe perdonato di far notare ad un uomo che sapeva fare il
miracolo di mutare in sorgente di bene ogni sorgente di male, e che
da tanto tempo andava spargendo tanto lustro sugli annali di questo
paese commerciale, — di far notare così, disinteressatamente, e
nella sua qualità, per dirla con una pedantesca espressione di
avvocato, di amicus curiae, un fatto del quale era venuto
per caso a conoscenza. Egli era stato invitato ad esaminare certi
titoli di una estesissima proprietà posta in una delle contee
dell'est, e propriamente (poichè il signor Merdle sapeva bene che a
noi altri avvocati piaceva di esser precisi nei fatti) sui confini
di due delle nostre contee. Ora, i titoli erano solidi, e la
proprietà avrebbe potuto essere acquistata da chiunque disponesse
di moneta (qui, riverenza pei giurati come sopra, e gesto
argomentativo con la lente) a condizioni estremamente vantaggiose.
Tutto ciò era venuto a notizia del membro del Foro quella stessa
mattina, ed egli avea subito pensato: «Questa sera avrò l'onore di
trovarmi a pranzo dal mio stimabile amico signor Merdle, e così a
quattr'occhi e con perfetta riservatezza lo metterò a parte della
buona occasione.» Una compra cosiffatta avrebbe dato al compratore
non solo una grande e legittima influenza politica, ma gli avrebbe
anche fatto disporre di una mezza dozzina di cure di una rendita
annuale niente affatto indifferente. Ora, che il signor Merdle non
si trovasse punto imbrogliato a scoprire nuovi mezzi da investire i
suoi capitali e da esercitare le forze e l’attività del suo
ingegno, il membro del Foro sapeva benissimo; nondimeno egli
avrebbe osato accennare ad un dubbio sortogli così nella mente, se
cioè un uomo che meritamente avea conquistato una così alta
posizione ed una riputazione europea non fosse in obbligo non già
verso sè stesso, ma verso la società… . di far sue coteste
influenze per impiegarle… . non già nell'interesse proprio, o del
suo partito ma nell'interesse della società… .

Il signor Merdle espresse nuovamente la sua profonda devozione a
cotesto oggetto della sua costante sollecitudine, e il membro del
Foro andò a portare nel salotto la sua lente argomentativa. Il
membro dell'Episcopato si trovò allora per caso ad avvicinarsi di
traverso e quasi strisciando verso la credenza.

Certamente (così gli venne fatto di notare al nobile
ecclesiastico), i beni di questo mondo non avrebbero potuto avere
migliore destinazione che allorquando accumulavansi sotto il tocco
della verga magica degli uomini prudenti e sagaci, i quali,
apprezzando giustamente il valore delle ricchezze (qui il membro
dell'Episcopato pigliò un certo aspetto come se fosse un pezzente),
riconoscevano però l'importanza che coteste ricchezze, bene
amministrate e distribuite con giudizio, avevano sul benessere di
tutta la vasta famiglia dei nostri simili.

Il signor Merdle espresse umilmente la convinzione che non fosse
diretta a lui l'allusione del membro dell'Episcopato; e subito dopo
con una grande inconseguenza espresse la sua grande soddisfazione
per la stima professatagli dal nobile prelato.

Questi allora, mettendo un po' avanti con mondana sveltezza una
gamba destra molto ben fatta, quasi volesse dire al signor Merdle:
«Non badate al mio grembiale officiale… . è questione di forma!»
pose il caso seguente al suo egregio amico:

«Era mai venuto in mente al suo buon amico, che la società
potesse non senza una certa ragione sperare che un uomo così
fortunato nelle sue intraprese e che dall'alto del suo piedistallo
poteva esercitare, col proprio esempio, tanta efficacia su cotesta
società, spargesse un po' delle sue ricchezze per una missione in
Africa o altra cosa simile?»

Il signor Merdle dichiarò di voler seriamente meditare la
questione, e il membro dell'Episcopato pose subito un secondo caso:
«S'era mai interessato il suo buon amico alle operazioni del nostro
Comitato di dignitari per l'aumento dei salari ecclesiastici, e gli
era mai venuto in mente che sarebbe stato un gran concetto molto
bene tradotto in fatti spargere un po' delle sue ricchezze verso
quella parte?»

Il signor Merdle fece una risposta simile alla prima, e il
membro dell'Episcopato spiegò il perchè della sua domanda.

La società faceva assegnamento sugli uomini come il signor
Merdle per cotesto genere di cose. Badasse bene il suo buon amico
che non era un individuo, che faceva assegnamento su lui, ma la
società tutta quanta. Come pure non era già il nostro Comitato che
richiedeva dei dignitari aggiunti, ma la società stessa che moriva
dalla voglia di averne. Il suo buon amico stesse pur certo ch'egli
era estremamente sensibile alla considerazione che il suo buon
amico dimostrava, tutte le volte che ne avesse il destro, per gli
interessi della società; ed ei credeva di essere appunto il
rappresentante di cotesti interessi, l'espressione del sentimento
sociale, augurando al signor Merdle un accrescimento di ogni cosa
in generale.

Ciò detto, il nobile prelato prese anch'egli la via del salotto,
e gli altri magnati l'uno dopo l'altro gli tennero dietro, fino a
che non restò altri nella sala da pranzo che il solo signor Merdle.
Il quale, dopo aver contemplato un gran pezzo la tovaglia, fino ad
accendere di nobile indignazione l'anima del suo maestro di casa,
si avviò lentamente in coda a tutti i convitati, perdendo ogni
importanza individuale col confondersi nella corrente di nobili
personaggi su per la grande scala. La signora Merdle sta al suo
posto, i più bei gioielli erano messi in mostra sul seno, la
società aveva tutto ciò che era venuta a cercare; il signor Merdle,
ridottosi in un cantuccio, bevve un paio di soldi di tè e n'ebbe
d'avanzo.

Fra i magnati della serata era un famoso medico, che conosceva
tutti ed era da tutti conosciuto. Entrando nella sala, andò
difilato verso il signor Merdle che sorseggiava il suo tè e lo
toccò sul braccio.

Il signor Merdle trasalì.

— Oh! siete voi, dottore!

— Andiamo meglio oggi?

— No, — rispose il signor Merdle, — non vado meglio.

— Peccato ch'io non v'abbia visto stamane. Passate da me domani,
o permettete che io venga da voi.

— Ebbene, sì! domani, passando con la carrozza, scenderò un
momento.

Il membro del Foro e il membro dell'Episcopato erano entrambi
stati presenti a questo breve dialogo, e mentre il signor Merdle
veniva portato via dalla folla, ne fecero le loro osservazioni al
dottore. Il membro del Foro disse esservi un certo limite agli
sforzi della umana intelligenza oltre il quale non si poteva
andare; che cotesto limite variava secondo il tessuto del cervello
e la natura di ciascuna costituzione, com'egli aveva avuto agio di
notare in parecchi dei suoi dotti colleghi; ma che, varcato di un
sol capello cotesto limite, ne seguiva necessariamente la
depressione morale e la dispepsia. Ora, senza punto voler penetrare
nei sacri misteri della scienza, egli teneva per fermo (solita
riverenza ai giurati e gesto argomentativo con la lente) che
appunto questo era il caso del signor Merdle. Il membro
dell'Episcopato disse che, nella sua gioventù, avendo contratto per
breve tempo l'abitudine di scrivere sermoni tutti i sabati
(abitudine che i giovani figli della chiesa dovrebbero evitare a
tutto potere), si era spesso sentito preso da una certa depressione
ch'egli attribuiva a soverchio lavorio della mente; depressione che
un torlo d'uovo battuto da quella buona donna in casa della quale
dimorava, un buon bicchiere di Xeres, un po' di noce moscata e
dello zucchero in polvere facevan sparire come per incanto. Senza
aver la pretensione di sottoporre un rimedio così semplice alla
considerazione di un così profondo professore della grande arte del
guarire, egli osava però domandare se mai, posto l'abbattimento del
signor Merdle, derivasse da calcoli aritmetici troppo assidui e
complicati, non si potesse sollevare il morale di lui (umanamente
parlando), con qualche dolce, sì, ma generoso stimolante?

— Sì, — rispose il dottore, — sì, voi avete entrambi ragione. Ma
io vi dirò schiettamente che non mi è riuscito di trovare nel
signor Merdle alcuna specie di malattia. Egli ha la costituzione di
un rinoceronte, la digestione di uno struzzo e l'assorbimento di
un'ostrica. In quanto ai nervi, il signor Merdle è dotato di un
temperamento molto pacifico, e non è poi un uomo sensibile. È quasi
invulnerabile, dirò così, come Achille. Come mai un uomo si possa
figurare, senza alcuna ragione al mondo, di essere infermo, io non
capisco. Ma io vi confesso ancora di aver trovato che il signor
Merdle non ha proprio niente. Sarà forse affetto da qualche male
recondito. Non lo so. Quello che posso dire si è che fino ad oggi
non m'è venuto fatto di scoprirlo.

Non v'era ombra della malattia del signor Merdle sul seno
magnifico coperto di gioielli, che rivaleggiava con le più ricche
vetrine di gioielleria; non v'era ombra della malattia del signor
Merdle sul giovane Sparkler che si dondolava per le sale, cercando
con la sua monomania qualche ragazza di dubbia riputazione e senza
le scioccherie dei pregiudizi; non v'era ombra della malattia del
signor Merdle sui Mollusco e sui Trampoli, dei quali intiere
colonie erano presenti; nè ombra ve n'era su alcuno della
compagnia. Financo sopra sè stesso, che si andava aggirando fra la
folla raccogliendo inchini ed omaggi, cotesta ombra era debole
assai.

La malattia del signor Merdle!… La società e il signor Merdle
aveano tanto da fare l'uno con l'altra, aveano tanti interessi in
comune, che non si potea credere che la sua malattia, se una ne
avesse in effetti, ei se la tenesse tutta per sè. Ma l'aveva egli
cotesta recondita e misteriosa malattia?… . Pazienza… In quel
mentre, l'ombra delle mura della Marshalsea si stendeva realmente,
scura e lugubre, sulla famiglia Dorrit, a tutte l'ore del
giorno.










CAPITOLO XXII. UN ENIGMA.


Il signor Clennam non cresceva in istima presso il padre della
Marshalsea in ragione diretta del crescere dalle sue visite. La sua
ottusità nella grande questione dagli attestati non era
fatta per destare l'ammirazione nell'animo paterno ma anzi serviva
in certo modo ad offendere la delicatezza di quei sentimenti e
veniva riguardata come una positiva mancanza alla sua qualità di
gentiluomo. Una ingrata impressione di disappunto, motivata dalla
scoperta che il signor Clennam non era affatto dotato di quella
squisitezza di modi, di cui sulle prime il padre della Marshalsea,
con quella fiducia che era il fondo del suo carattere, si era
sentito disposto a crederlo dotato, incominciò ad ottenebrare
l'animo paterno sul conto di quel signore. Il vecchio andò fino ad
esprimere, nel circolo privato della famiglia, qualche grave timore
che il signor Clennam non fosse uomo di nobili istinti.

Nel suo carattere ufficiale di capo e rappresentante della
comunità, egli senza dubbio era lieto di ricevere il signor Clennam
tutte le volte che venisse a presentare i suoi rispetti; ma,
personalmente, non gli pareva che si andasse con lui troppo
d'accordo. Qualche cosa, — ei non sapea dir bene quale fosse, — gli
mancava. Il padre nondimeno non trascurava alcuno di quei riguardi
che la cortesia prescrive, anzi con ogni attenzione si studiava di
onorarlo; allettando forse la segreta speranza che, quantunque
dotato di una intelligenza non troppo brillante e spontanea, per
ripetere di proprio moto il primo attestato, avrebbe però
potuto essere capace di rispondere convenientemente a una lettera
diretta a quel fine.

Nella sua triplice qualità del signore di fuori che, la prima
volta venuto, era capitato a restar chiuso in prigione tutta una
notte, del signore di fuori che si era occupato dei fatti del Padre
della Marshalsea con la stupenda idea di farlo uscire, e del
signore di fuori che dimostrava tanto interesse per la fanciulla
della Marshalsea, il nostro Clennam divenne ben presto una persona
notevole. Egli non istupiva punto delle attenzioni prodigategli dal
signor Chivery, quando questo egregio uffiziale era di servizio,
poichè non faceva alcuna differenza tra le cortesie del signor
Chivery e quelle degli altri carcerieri, fino ad una certa sera in
cui il signor Chivery lo fece stupire ad un tratto, e si staccò
arditamente dalla comune dei suoi colleghi.

Il signor Chivery, con qualche suo artifizioso espediente, era
riuscito a sbarazzare di ogni ozioso detenuto il suo casotto,
affinchè Clennam, uscendo dalla prigione, lo trovasse tutto solo a
montar la guardia.

— (Confidenziale). Scusate, signore, — disse
il signor Chivery a bassa voce, — ma da che parte andate?

— Vado verso il Ponte.

Clennam, molto sorpreso, vide nel signor Chivery, che se ne
stava immobile con la chiave sulle labbra, una vivente allegoria
del Silenzio.

— (Confidenziale). Scusate ancora, — riprese
il signor Chivery, — ma potreste andare per Horsermonger-Lane?
Potreste in qualche modo trovare il tempo di recarvi a questo
indirizzo?…

E il signor Chivery porse a Clennam un piccolo foglio stampato,
per essere distribuito fra le relazioni di Chivery e C.,
Tabaccai, Spaccio di puri Avana, Sigari di Bengala, Cuba
profumati, Negozianti di tabacchi in polvere di fantasia, ecc. ecc.
ecc.

— (Confidenziale). Non si tratta mica
di tabacco, — proseguì il signor Chivery. — Per dir la verità, si
tratta di mia moglie. Vorrebbe dirvi due parole a proposito di… .
sì, — disse Chivery, rispondendo con un cenno del capo allo sguardo
inquieto di Clennam, — a proposito di lei, della piccola
Dorrit.

— Farò di andar subito da vostra moglie.

— Grazie tante, signore. Obbligatissimo. Non ci perderete che
una diecina di minuti di via. Domandate della signora Chivery.

Il signor Chivery, che avea già fatto uscire Clennam, fornì
queste ultime istruzioni comunicandole prudentemente a traverso un
finestrino della porta esterna, che poteva aprir da dentro, quando
più gli piacesse, per ispezionare la gente che veniva di fuori.

Arturo Clennam, col foglio nelle mani, si recò all'indirizzo che
v'era scritto su, e non istette molto ad arrivare.

Era una botteguccia, nella quale una donna dall'aspetto decente
stava seduta dietro il banco, occupata a cucire. Piccoli vasi di
tabacco, piccole scatole di sigari, un piccolo assortimento di
pipe, uno o due vasetti di tabacco da naso e un piccolo strumento
come un calzatoio per servirlo, componevano il materiale della
bottega.

Arturo si nominò e disse di esser venuto dietro richiesta del
signor Chivery. Trattavasi, ei credeva, di qualche cosa relativa
alla signorina Dorrit. La signora Chivery pose subito da parte il
lavoro, si levò dalla sua sedia dietro il banco e scrollò il capo
con aria dolente.

— Se volete aver la bontà di dare un'occhiata nel cortile, —
disse la signora Chivery, — lo vedrete.

Con queste misteriose parole, ella precedette Arturo in una
cameretta posta alle spalle della bottega, con una piccola finestra
che dava su di un piccolissimo cortile molto oscuro.

In questo cortile una discreta quantità di camicie e di tovaglie
tentavano, ma invano per difetto d'aria, di asciugarsi sopra un
paio di corde; e nel mezzo di questi articoli umidi ed ondeggianti
sedeva su d'uno sgabello un giovane malinconico, che pareva
l'ultimo marinaio scampato al naufragio sul ponte di un vascello,
senza potere in alcun modo ammainar le vele.

— Eccolo lì il nostro John, — disse la signora Chivery.

Per non mostrare di esser rimasto indifferente, Clennam domandò
che stesse a fare John in quel posto.

— È la sola sua distrazione, — disse la signora Chivery,
scrollando di nuovo il capo. — Non vuole uscire, nemmeno nel
cortile di dietro, quando non c'è biancheria ad asciugare; ma
quando ce n'è tanta da nasconderlo agli occhi dei vicini, ei se ne
sta lì a sedere per ore ed ore. Signor sì, per ore. Dice che gli
par di stare in un boschetto!

La signora Chivery tornò a scrollare il capo, si pose
nell'occhio in segno di affetto materno una cocca del grembiale, e
ricondusse il forestiere nelle regioni commerciali.

— Favorite di accomodarvi, signore, — disse poi. — Povero John,
è tutta lei che l'ha ridotto come lo vedete. Sicuro, la signorina
Dorrit. Ei si spezza il cuore per lei, ed io mi prenderei la
libertà di domandare che guadagno ci faremo noi quando l'avremo
visto col cuore spezzato.

La signora Chivery, donna piuttosto avvenente, molto rispettata
per tutta quella contrada pei suoi sentimenti nobili e bene
espressi, disse quelle parole con una calma feroce e subito dopo
ricominciò a scrollare il capo e ad asciugarsi gli occhi.

— Signore, — ella proseguì, — voi conoscete la famiglia, vi
siete interessato per la famiglia e siete influente presso la
famiglia. Se vi riesce di trovare un mezzo per far contenti i due
giovani, lasciate che io ve ne scongiuri tanto tanto per amore del
nostro John e per amore di lei anche.

— Io sono stato così abituato, — rispose Clennam non sapendo
troppo che dire, — durante quel po' di tempo in cui l'ho
conosciuta, a considerare la piccola Dorrit… . così abituato a
considerare la signorina Dorrit in una luce affatto diversa da
quella in cui me la presentate, che veramente voi mi recate una
certa sorpresa. Conosce ella vostro figlio?

— Se lo conosce! son cresciuti insieme, signore, hanno scherzato
insieme, figuratevi!

— E sa che vostro figlio l'ama?

— Oh! altro se lo sa! — esclamò la signora Chivery con un gesto
trionfale. — Ella non l'avrebbe incontrato in nessuna domenica se
non avesse saputo quello che sapeva. La sola mazza di John quando
altro fosse mancato, gliel'avrebbe detto. I giovani come John non
si danno il lusso di una mazza col pomo d'avorio, senza il loro
bravo perchè. Com'è che venni a saperlo io stessa questo fatto?
Allo stesso modo, quando vidi la mazza.

— Può darsi che la signora Dorrit non sia così svelta d'ingegno
come lo siete voi.

— Allora, signore, — disse la signora Chivery, — io vi dirò che
essa sa tutto perchè l'è stato detto.

— Ne siete sicura?

— Signore, — disse la buona donna, — così sicura ne sono e così
certa come son certa e sicura che sto qui in questa camera. Io vedo
andare fuori mio figlio, mentre me ne stavo a casa, e lo vedo
tornare a casa mentre io ci stavo ancora, e indovino subito ogni
cosa!

Tutti questi particolari e queste ripetizioni diedero alle
parole della signora Chivery una forza sorprendente di enfasi.

— Potrei domandarvi come mai vostro figlio trovasi in quello
stato compassionevole, che vi dà molto pensiero?

— La cosa accadde, — rispose la signora Chivery, — lo stesso
giorno quando lo vidi a tornare a casa, John. Ora non lo riconosco
più. Da allora in poi non è stato più lo stesso, è tutt'altro, dal
momento che in questa casa sette anni fa io e suo padre siamo
venuti a stabilirci!

Questo discorso, grazie alle strane costruzioni della signora
Chivery, prese un certo aspetto di documento legale.

— E che pensate voi di tutto questo, se mi è lecito saperlo?

— Sicuro che vi è lecito, — risposa la signora Chivery, — ed io
ve lo dirò in parole e sull'onore, com'è vero che stiamo in questa
bottega. Il nostro John tutti gli vogliono un gran bene e tutti lo
stimano. Faceva il chiasso con lei da bambini quando ella, in
questa casa, faceva il chiasso. Da allora l'ha conosciuta. Andava
fuori tutte le domeniche al giorno dopo che in questa camera avea
desinato e la incontrava con o senza appuntamento, che io non lo
potrei giurare, se debbo dire la verità. Le fece una proposta e si
dichiarò.

Il fratello e la sorella hanno i loro fumi di signoria, e tutto
contro il nostro John. Il padre poi è tutto per conto proprio e
quando si tratta di dividerla con qualche altro, fa l'orecchie da
mercante. Viste le quali circostanze, la ragazza ha risposto a
John: «No, John, io non vi posso sposare, io non posso sposare
nessuno, non ho mai avuto intenzione di maritarmi, mi sono invece
sacrificata sempre, addio, trovate un'altra che sia degna di voi e
dimenticatemi!» Così è, proprio a questo modo, ch'ella è destinata
ad essere sempre schiava di quelle parsone che non son punto degne
di averla. E a questo modo è seguito che il nostro John è arrivato
al punto di non sentire altro piacere che di prendere una
infreddatura fra la biancheria umida, e di mostrare in questo
cortile, come ho avuto occasione di farvelo vedere poc'anzi, una
rovina vivente che proprio deve fare a pezzi il cuore di una povera
madre!

Qui la buona donna accennò alla piccola finestra, dalla quale
potevasi vedere il suo figliuolo che tutto afflitto e sconsolato
sedeva nel mezzo di quel suo boschetto, vedovo di canti di uccelli;
e di nuovo scrollò il capo e si asciugò gli occhi, e pregò e
scongiurò Clennam, per l'amore di tutti e due i giovani, di
adoperarsi con ogni mezzo a far sì che questi disgraziati eventi
volgessero in meglio.

La mamma di John pareva così fiduciosa nella verità dei fatti
riferiti, e questi d'altra parte erano fondati su promesse così
esatte, per quanto riguardava le relazioni della piccola Dorrit con
la famiglia di lei, che Clennam non potea pensare un momento solo
che ella si ingannasse. Egli era pervenuto a prendere un interesse
così speciale per la piccola Dorrit, — una specie di interesse che,
quantunque muovesse dal mondo volgare e grossolano che la
circondava, gliela facea vedere nondimeno come affatto distinta da
cotesto mondo, — che ebbe a provare un disappunto, un certo
dispiacere e quasi una pena, al solo sospetto che la fanciulla
potesse esser presa da un sentimento di amore pel giovane signor
Chivery seduto nel cortile, o per qualunque altra persona dello
stesso genere. D'altra parte, egli andò ragionando seco stesso che,
fosse o no innamorata di quel giovane, ella rimaneva ad ogni modo
la buona ed onesta creatura ch'era sempre stata; e che voler far di
lei una specie di fata domestica, alla dura condizione di isolarla
affatto dalle sole persone ch'ella conosceva, non sarebbe stata che
una debolezza della propria fantasia, e quel che è più, una
ingiusta debolezza. Con tutto ciò, l'aspetto di lei infantile ed
etereo, i modi timidi e riservati, l'incanto di quella voce
dolcissima e di quegli occhi, ed anche quei moltissimi rispetti pei
quali la fanciulla gli avea destato nell'animo tanto interesse, e
la differenza grande tra lei e tutti quelli che la circondavano,
non si accordavano punto con cotesta novella idea di un amore pel
figlio della signora Chivery.

Disse dunque alla brava donna, dopo aver volte in mente tutte
queste cose nel mentre stesso ch'ella parlava, stesse pur certa
ch'egli si adopererebbe a tutt'uomo e in ogni occasione per
assicurare la felicità della piccola Dorrit, e di soddisfare i voti
del cuore di lei, quando fosse in suo potere di farlo e riuscisse a
scoprire quali essi fossero. Nel tempo stesso, la avvertì che non
si facesse dominare dalle supposizioni e dalle apparenze; le
raccomandò il più rigoroso segreto, per non recare disturbo alla
piccola Dorrit; e più specialmente le ingiunse di fare ogni sforzo
per guadagnarsi la confidenza del figliuolo e così venire in chiaro
della vera situazione delle cose. La signora Chivery disse ritener
superflua quest'ultima raccomandazione, ma promise nondimeno che
avrebbe provato. Scrollò il capo come se l'abboccamento avuto non
le fosse stato di quel gran sollievo che si aspettava, ma non mancò
di ringraziare il signor Clennam del disturbo che si era dato per
lei. Si separarono poi da buoni amici, ed Arturo si allontanò.

Poichè la folla che si mescolava per le vie urtavasi con la
folla delle idee che gli si aggiravano per la mente, e le due folle
assieme facevano una strana confusione, egli evitò il ponte di
Londra, e prese la direzione di quella via più tranquilla che mena
al Ponte di ferro. Non vi aveva ancora posto il piede, quando
scorse la piccola Dorrit che gli camminava innanzi. La giornata era
bella, spirava un vento leggerissimo, e la fanciulla veniva lì
senza dubbio per prendere un po' d'aria. Circa un'ora fa Arturo
l'avea lasciata in camera del padre.

Il caso si presentava opportuno, e favoriva il suo desiderio di
osservare il viso e i modi di lei, quando nessun altro fosse
presente. Affrettò il passo; ma prima di sopraggiungerla, ella si
voltò indietro.

— Vi ho fatto paura? — egli domandò.

— Mi è sembrato di riconoscere il passo, — rispose la fanciulla,
esitando.

— Davvero, piccola Dorrit? Eppure non aspettavate certo che
fossi io.

— Io non aspettavo nessuno. Ma, udendo un passo, mi è proprio
sembrato… che suonasse come il vostro.

— Andate più lontano?

— No, signore, fo qui quattro passi, tanto per prendere un po'
di svago.

Camminarono insieme e la fanciulla riprese con lui i suoi modi
confidenti, e lo guardò in viso, dicendogli, dopo aver guardato
intorno:

— Mi par così strano! Forse voi durerete fatica ad intendermi.
Qualche volta mi sembra quasi egoismo il venir qui a
passeggiare.

— Egoismo?

— Vedere il fiume e tutto quel cielo lassù e tante altre cose, e
tutta questa varietà e questo movimento,… e poi tornarmene, sapete,
e trovarlo sempre lì, in quella cameretta… …

— Ah si! Ma dovete anche pensare che tornando, voi riportate con
voi lo spirito e la vita di tutte queste cose per sollevarlo.

— Dite davvero? Se fosse così! ma io temo che voi andiate troppo
in là con la fantasia e che mi facciate assai più potente di quel
che sono. Se foste voi prigioniero, credete che venendo di fuori io
vi potessi portare quella specie di conforto?

— Sì, piccola Dorrit, ne son sicuro!

Egli argomentò da un leggiero tremito delle labbra di lei e da
un'ombra passaggiera di agitazione che le oscurò la faccia, ch'ella
fosse con l'animo presso del padre. Tacque per alcuni momenti,
perchè la fanciulla si rimettesse. La piccola Dorrit, tutta
tremante appoggiata al braccio di lui, meno che mai accordavasi con
le supposizioni della signora Chivery, e nondimeno non pareva
improbabile a Clennam, che qualche altro amore vi fosse
sull'orizzonte, lontano, molto lontano e senza speranza.

Voltandosi per tornare, Clennam le disse: «Ecco Maggy che
viene!» La piccola Dorrit alzò gli occhi, tutta sorpresa, ed essi
trovaronsi faccia a faccia con Maggy, che alla loro vista si
arrestò di botto. Ella era arrivata di trotto, e così preoccupata
ed affaccendata, che non li avea riconosciuti prima che si
voltassero. N'ebbe ad un tratto tal colpo, la povera Maggy, che il
paniere ne risentì la scossa.

— Maggy, tu m'avevi promesso di restar da mio padre.

— E ci sarei restata, mammina, se avesse voluto lui. Se poi mi
manda fuori per qualche commissione, non so che farci.

Se viene e mi dice: «Maggy, porta questa lettera e torna presto,
e se la risposta è buona ti darò due scellini», io piglio la
lettera e vado. Signore Iddio, che volete che faccia una povera
creatura che ha appena dieci anni? E se il signor Tip capita ad
entrare nel momento stesso ch'io sto per uscire, mi vede e mi dice:
«Dove vai, Maggy?» ed io gli rispondo: «Vado così e così» e gli
dico tutto, ed egli dice: «Proviamo un po' anche questa», e va e
scrive una lettera e poi me la consegna nelle mani e dice: «Porta
anche questa insieme all'altra, e se la risposta è buona, ti darò
uno scellino,» non è colpa mia, mammina.

Arturo indovinò negli occhi bassi della piccola Dorrit a chi
ella pensava che quelle lettere fossero indirizzate.

— Vado in quel posto o in quell'altro. Sicuro, ecco dove vado
io. Vado dove debbo andare, mammina; ma non è affare che riguarda
voi. Voi sì, — aggiunse Maggy, volgendosi ad Arturo. — Venite dove
mi hanno detto di andare e ve le darò tutte e due e voi ve le
piglierete.

— Non c'è bisogno di tutto questo, Maggy. Datemele qui, — disse
Clennam a bassa voce.

— Allora venite qui, passiamo dall'altra parte, — rispose Maggy
susurrando le parole. — Mammina non ne deve saper niente lei, e
niente ne avrebbe saputo, se voi vi foste fatto trovare dove vi ho
detto, invece di andare girellando e perdendo il tempo. Non è colpa
mia, sapete. Debbo fare come mi si dice. Sono essi che non me lo
dovrebbero dire e si dovrebbero vergognare.

Clennam passò dall'altro lato della via ed aprì sollecitamente
le due lettere. Quella del padre diceva che, trovandosi molto
inaspettatamente nella difficile posizione di essersi visto deluso
intorno ad una esazione, sulla quale contava moltissimo, egli si
vedeva costretto a prender la penna, non consentendogli la
disgraziata sua condizione di prigioniero, che già durava da
ventitrè anni (queste parole erano doppiamente sottolineate) di
recarsi di persona, come altrimenti non avrebbe mancato di fare; —
prendeva dunque la penna per pregare l'egregio signor Clennam di
anticipargli la somma di tre lire sterline e scellini dieci, per le
quali ei si permetteva di accludere la relativa quietanza. La
lettera del figlio cominciava dell'esprimere la sicurezza che il
signor Clennam sarebbe stato molto lieto di apprendere che egli,
Tip, avea finalmente ottenuto un impiego stabile nelle più
favorevoli condizioni, con una brillantissima prospettiva; ma che,
trovandosi il suo principale nella temporanea impossibilità di
corrispondergli un arretrato di salario (per la qual cosa il detto
principale avea fatto appello a quella generosa pazienza, della
quale ei non avrebbe mai sentito il difetto verso il suo prossimo),
ed a cagione della condotta fraudolenta di un falso amico e del
soverchio caro dei viveri, egli, Tip, vedevasi ridotto ad una
completa rovina, se non fosse riuscito a raccogliere per le sei
meno un quarto di quella sera stessa la lieve somma di otto lire
sterline.

La quale, — il signor Clennam sarebbe stato lieto di
apprenderlo, — grazie alla cortese sollecitudine di alcuni amici
che riponevano una viva fiducia nella sua probità, egli, Tip, avea
già raccolto, meno una piccola parte per pareggiare il conto, una
lira sterlina e rotti; pel prestito della quale egli pregava
istantemente l'egregio signor Clennam, assicurandolo della sua
eterna gratitudine, ecc.

A quelle due lettere Clennam rispose subito due parole con la
matita sul portafogli; mandando al padre il danaro richiesto e
scusandosi col figlio di non potere. Indi incaricò Maggy di non
tornare con le risposte, e le diè lo scellino che le sarebbe venuto
meno a motivo della commissione di Tip fallita.

Quando raggiunse la piccola Dorrit, ed ebbero ripreso a
camminare come poco innanzi, ella disse ad un tratto:

— Credo che farei meglio ad andarmene. Farei meglio a tornarmene
a casa.

— Non vi affliggete, — disse Clennam. — Ho risposto alle
lettere. Una cosa da nulla… . Voi sapete di che si trattava. Di
niente, proprio di niente.

— Ma io temo di lasciarlo solo, temo di lasciarli tutti quanti
sono. Quando son via, si guastano… senza volerlo… . anche Maggy
come gli altri.

— Non è stata che una commissione molto innocente la sua,
poverina! E se ha serbato il segreto per voi, non l'ha fatto di
certo che per risparmiarvi un dispiacere.

— Sì, lo spero, lo spero. Ma farei meglio a tornarmene a casa.
Appunto ieri l'altro, mia sorella mi ha detto che io m'ero tanto
abituata alla prigione che ne avea preso il tuono e il carattere.
Dev'esser così. Quando vedo queste cose, mi persuado che dev'esser
così. Il mio posto è là; mi ci trovo bene. E poi io sono un'egoista
a restarmene qui, quando potrei fare lì dentro il più piccolo bene.
Addio. Avrei fatto meglio di starmene a casa!

L'angoscia con cui pronunziò queste parole, come se
violentemente erompessero dal cuore compresso, fece sì che a stento
Clennam, in vederla ed udirla, potesse rattenere le lagrime.

— Non la chiamate casa, figliuola mia, — egli pregò. — Mi fa
sempre una certa pena quando sento che la chiamate a cotesto
modo.

— Ma è casa mia! a che altro posso dare il nome di casa? e
perchè dovrei dimenticarla anche per un solo momento?

— Voi non la dimenticate mai, mia cara piccola Dorrit, quando si
tratta di rendere qualche buono ed utile servizio.

— Io lo spero, oh lo spero! Ma val meglio per me di restarmene
lì; sarò assai migliore, più obbediente, più felice. Non mi
accompagnate di grazia; fatemi andar sola. Addio. Il Signore vi
benedica. Grazie, grazie.

Arturo sentì che valeva meglio rispettare quella preghiera, e
non si mosse fino a che la piccola e simpatica persona non si fosse
allontanata. Allora, quando l'ebbe perduta di vista, ei si voltò
verso il fiume e stette pensieroso.

La scoperta fatta testè delle due lettere avrebbe, in ogni
tempo, addolorato la piccola Dorrit, ma ne avrebbe ella risentito,
in altro momento, tanto dolore quanto adesso?

No.

Quando avea visto il padre che andava mendicando con indosso il
suo logoro vestito, quando avea pregato Clennam di non dargli del
denaro, ella si era mostrata addolorata, ma non quanto adesso… .
Ora vi era forse qualche pensiero o qualche immagine sopra un
orizzonte lontano, molto lontano e senza speranza?… Ovvero gli era
entrato in mente questo sospetto, inspiratogli dalla involontaria
associazione di due immagini, di questo fiume torbido ed abbondante
che scorreva sotto il ponte e di quell'altro fiume, l'onda del
quale rompevasi sempre con lo stesso rumore contro la prora del
battello, e tante miglia all'ora faceva nel suo corso tranquillo,
qua dei rosai, là dei gigli, niente di incerto o di mutabile?…

Egli pensò alla sua povera fanciulla, la piccola Dorrit; pensò a
lei che, andando alla prigione, diceva di tornare a casa; pensò a
lei, figurandosela nelle tristi ore della notte; pensò a lei,
quando vedeva tornare in cielo la luce del giorno. E la piccola
Dorrit, la povera fanciulla, pensava intanto a lui, — troppo
fedelmente, oh sì, troppo fedelmente! — all'ombra delle mura della
Marshalsea.










CAPITOLO XXIII. LA MACCHINA IN
MOVIMENTO.


Il signor Meagles si diè tanto da fare nella faccenda delle
trattative con Daniele Doyce affidategli da Clennam, che ben presto
ebbe avviato ogni cosa, e un bel mattino verso le nove si presentò
da Clennam per fargli la sua relazione.

— Doyce è onoratissimo della buona opinione che avete di lui, —
così incominciò, — e non desidera altro che voi stesso vogliate
visitare le officine, per mettervi al corrente di tutto. Egli mi ha
consegnato le chiavi dei suoi registri e delle sue carte… .
sentitele come mi suonano in tasca… . e la sola raccomandazione che
mi ha fatto è stata questa: «Fate che il signor Clennam sia in
grado di mettersi con me in condizioni di perfetta eguaglianza,
venendo a sapere quello stesso che so io. Se in fondo non se
n'avesse a far nulla, son sicuro che non abuserà della mia
confidenza. Se fin da principio non avessi avuto questa sicurezza,
non avrei nemmeno ascoltato la sua proposta.» Ed eccovi, in poche
parole, tutto il carattere dell'amico Daniele.

— Un carattere onorabilissimo.

— Oh sì, certamente. Non dico di no. Un po' stravagante, ma
onorabilissimo. Molto stravagante però!… Credereste mai, caro
Clennam, — aggiunse il signor Meagles ridendo di cuore della
bizzarria del suo amico, — che io ho passato con lui una intiera
mattina nel cortile di… di… . come si chiama?

— Del Cuor sanguinoso?

— Sicuro! una intiera mattina nel cortile del Cuor
sanguinoso, prima di poterlo indurre a trattare questo
argomento?

— E come?

— E come, vi domando io! Non appena ebbi pronunziato il vostro
nome, ch'egli ricusò recisamente.

— Ricusò, perchè si trattava di me?

— Non appena vi ebbi nominato, Clennam, che Daniele esclamò:
«Non è affare che va!» Che intendeva dire? — gli domandai. «No, no,
caro Meagles, vi dico che non va». Ma che cosa non va?… Voi, mio
caro Clennam, difficilmente mi crederete, — disse il signor
Meagles, ridendo internamente, — ma il fatto è che si venne a
scoprire che l'affare non andava, sol perchè voi e lui, nel venire
insieme a Twickenham, vi trovaste a poco a poco a discorrere da
amici, ed egli aveva incidentalmente accennato alla sua intenzione
di pigliare un socio, supponendo in quel momento che la vostra
posizione fosse così stabile e definitiva quanto la cattedrale di
San Paolo. Ora, egli dice, il signor Clennam potrebbe pensare che
io avessi voluto alludere a lui, e che vi fosse una intenzione
astuta e interessata in un discorso fatto così liberamente e da
amico. E questo sospetto io non lo sopporto; son troppo superbo per
sopportarlo.

— Avrei piuttosto sospettato… .

— Naturalmente, — interruppe il signor Meagles, — e così gli
dissi io. Ma ci volle tutta una mattina per abbattere quel muro; ed
io dubito assai che un altro uomo che me (egli mi vuol bene da
tanto tempo!) avrebbe potuto cavarne niente. Ebbene, Clennam,
figuratevi che dopo sormontato questo primo ostacolo, egli pretese
che prima di abboccarmi con voi, dessi un'occhiata ai suoi registri
per formarmi la mia opinione. Ed io lo contentai subito e mi formai
la mia opinione. «Favorevole o contraria?» mi domandò egli.
«Favorevole» gli dissi. «Allora», soggiunse, «voi potete adesso,
mio buon amico, favorire al signor Clennam i mezzi per formarsi a
sua volta una opinione esatta su questo affare. Ed io per lasciarlo
fare in piena libertà, me ne vado fuori per una settimana. E in
effetti, come l’ha detto l'ha fatto.

— Egli mi lascia partendo, lo confesso, un concetto molto
elevato del suo candore e della sua… .

— Stravaganza, — venne su il signor Meagles. — Lo credo io!

Non era proprio questo che Clennam voleva dire, ma egli si
trattenne dall'interrompere il suo buon amico.

— Ed ora, — soggiunse il signor Meagles, — potete incominciare
ad esaminar le cose quando meglio vi pare e piace. Io mi sono
impegnato a fornirvi delle spiegazioni, caso mai ne aveste bisogno,
ma a mantenermi strettamente imparziale e a non fare niente
altro.

Quello stesso giorno si recarono al cortile del Cuor
sanguinoso e incominciarono il loro esame. Agli occhi
sperimentati d'un uomo d'affari veniva fatto alla prima di scoprire
certe singolarità nella tenuta dei conti del sig. Doyce, ma esse
quasi sempre non erano che una ingegnosa semplificazione di qualche
difficoltà, un mezzo più spiccio per arrivare allo scopo. Che le
sue carte fossero in arretrato e che egli avesse bisogno di un
aiuto per dare maggiore sviluppo ai suoi affari, era chiaro
abbastanza; ma tutti i risultati delle sue intraprese durante molti
anni erano chiaramente indicati e non si dovea durar fatica ad
accertarli.

Nulla era stato preparato in vista della presente
investigazione; ogni cosa trovavasi, per così dire, nella solita
veste di fatica e in un certo ordine rozzo e poco studiato che
spirava l'onestà più schietta. Le entrate e le scritturazioni che
erano moltissime, scritte di mano stessa di Doyce, non brillavano
veramente per bellezza di carattere e per precisione; ma erano
chiare sempre, e andavano dirette allo scopo. Clennam pensò che una
mostra più elaborata ed appariscente di conti e di lavori (le note,
per esempio, del Ministero delle Circonlocuzioni) sarebbe stata
forse molto meno utile, appunto perchè fatta in modo da renderla
molto meno intelligibile.

Tre o quattro giorni di assidua applicazione lo resero padrone
di tutti i fatti di cui era necessario essere bene informato. Il
signor Meagles non lo lasciò un momento solo, sempre pronto a
chiarire qualunque punto un po' buio con quella piccola lanterna di
sicurezza, propria delle bilance e della paletta. Tra loro si
accordarono sulla somma che fosse conveniente di offrire per
entrare in parte eguale negli affari, ed allora il signor Meagles
tirò fuori e disigillò una lettera, nella quale Daniele Doyce avea
notato l'ammontare a cui valutava la cessione di metà della sua
industria; ammontare, che era anche meno di quanto Clennam e
Meagles aveano fissato. Così, quando Daniele fece ritorno, trovò
che l'affare era già bello e conchiuso.

— Ed ora vi posso confessare, signor Clennam, — diss'egli con
una cordiale stretta di mano, — che se avessi cercato un socio per
tutto il mondo, credo che non avrei trovato un altro che mi
convenisse più di voi.

— Io dico lo stesso, — rispose Clennam.

— Ed io dico di voi due, — aggiunse il signor Meagles, — che
siete benissimo accoppiati. Voi, Clennam, col vostro senso comune,
gli servirete di freno, e voi, caro Daniele, vi occuperete della
fonderia col vostro… .

— Senso non comune? — suggerì Daniele sorridendo.

— Chiamatelo così se vi piace… . e ciascuno di voi sarà la mano
destra dell'altro. Ed eccovi qui la mia mano destra a tutti e due,
che è quella di un uomo pratico.

L'associazione fu fermata in capo ad un mese. Essa lasciava ad
Arturo una proprietà personale di poche centinaia di sterline; ma
in compenso gli apriva una carriera attiva e piena di promesse. I
tre amici desinarono insieme per festeggiare il fausto avvenimento;
gli operai della loro officina con le loro mogli e coi figliuoli
ebbero riposo per quel giorno e desinarono anch'essi. Lo stesso
cortile del Cuor sanguinoso desinò lautamente e si saziò
di carne. E non erano scorsi ancora due mesi, che il cortile del
Cuor sanguinoso, tornato ad abituarsi ai magri suoi pasti,
dimenticò il lauto trattamento di quella giornata. Nella novella
associazione non v'era più altro di nuovo che l'iscrizione dipinta
sulla porta, Doyce e Clennam; e allo stesso Clennam pareva di
essere già da anni ed anni nella casa.

Il piccolo scrittoio, riservato a lui, era una stanzetta fatta
di legno e di vetri in capo ad un lungo o basso corridoio, ingombro
di panche, di tenaglie, di ordigni, di ruote e di corregge; tutte
le quali cose, quando erano messe in moto dalla furia della
macchina a vapore, giravano e turbinavano come se avessero la
micidiale missione di fare a pezzi e di stritolare tutto quanto
l'edificio. Dei grandi trabocchetti aperti nel pavimento e nella
soffitta servivano di comunicazione tra l'officina di sopra e
quella di sotto, rompendo la prospettiva con una larga striscia di
luce, che ricordava a Clennam un vecchio libro d'immagini della sua
fanciullezza, nel quale dei raggi simiglianti cadevano a piombo
sull'assassinio di Abele. I rumori della fabbrica erano
sufficientemente tenuti lontani dallo studietto di Clennam, per
arrivarvi confusi in un continuo e sordo mormorìo, rotto di tratto
in tratto da un fischio o da un tonfo. I pazienti operai erano
anneriti dalla limatura del ferro e dell'acciaio che andava
danzando su tutte le panche ed usciva da tutta le fessure del
tavolato. Si giungeva all'officina per via di una scala di legno
dal cortile esterno, sotto la quale era posta la gran mola per
affilare gli ordigni. Tutto ciò aveva per Clennam un certo aspetto
fantastico e pratico, che era per lui un piacevole cambiamento; e
tutte le volte che levava gli occhi dal primo lavoro a cui aveva
posto mano, di ordinare un ammasso di documenti commerciali, ei
guardava tutto quel movimento con un sentimento di soddisfazione
che gli era affatto nuovo.

Così un giorno trovandosi a levar gli occhi, fu sorpreso in
vedere un cappellino da donna che si affaticava a salire la scala
di legno. Alla insolita apparizione tenne subito dietro un altro
cappellino. Ei si accorse allora che il primo cappellino stava sul
capo della zia del signor Finching e il secondo sul capo di Flora,
la quale pareva avesse durato una gran fatica per spingere su per
la scala la sua venerabile e taciturna eredità.

Quantunque Clennam non fosse moltissimo lieto alla vista delle
due visitatrici, pure non indugiò un momento solo ad aprir l'uscio
del suo studietto e a tirar fuori le due donne dall'imbroglio del
corridoio; salvataggio tanto più necessario, in quanto che la zia
del signor Finching aveva già inciampato in qualche cosa e
minacciava l'invenzione del vapore con una borsa petrosa che
portava in mano.

— Bontà del cielo, Arturo… . cioè no, scusate, signor Clennam, è
molto più conveniente… . come si fa a salire fin quassù e come
faremo a discendere senza uno di quegli apparati di cui si servono
i pompieri, e la zia del signor Finching che è sdrucciolata con un
piede negli scalini, e s'è ammaccata tutta, e voi poi, trovarvi qui
dentro fra le macchine e nella fonderia, chi l'avrebbe mai detto, o
non ce n'avete nemmeno prevenuto!

Mentre Flora parlava a questo modo tutta affannata, la zia del
signor Finching si stropicciava con la punta dell'ombrellino la
parte offesa delle sue rispettabili gambe e spirava vendetta da
tutta la persona.

— Che scortesia, Arturo, di non essere più tornato a vederci
dopo quella prima volta, sebbene naturalmente non c'era da
aspettarsi che la casa nostra potesse avere per voi una qualunque
attrattiva, che eravate impegnato molto più piacevolmente, questo
poi è certo, e vorrei proprio sapere se è bionda e se ha gli occhi
neri o cilestri, — ad ogni modo io son certa che la dev'essere
tutto l’opposto di me per tutti i versi, poichè io non sono più
quella d'una volta, e lo so benissimo, e voi avete tutte le ragioni
del mondo ad esserle affezionato come siete, sebbene tutto quello
che sto dicendo, Arturo, non ci fate caso, non lo so io stessa,
parola d'onore.

In questo mentre Arturo avea avanzato due seggiole per le due
signore; e Flora gettandosi a sedere sulla sua, lanciò al
pover'uomo una delle solite occhiate.

— E pensare a questa coppia di Doyce e Clennam, — riprese
subito, — chi può mai essere cotesto Doyce, un uomo amabilissimo
senza dubbio che forse ha una moglie o una figlia, allora si
capisce l'associazione e ogni cosa, no, non mi dite niente su
questo proposito poichè so di non aver alcun diritto a farvi certe
domande, la catena dorata di quei tempi è spezzata, e così dovea
essere naturalmente.

Flora pose la mano teneramente sulla mano di Arturo, e gli
scoccò un'altra occhiata della sua giovinezza.

— Caro Arturo… . scusate, è la forza dell'abitudine, signor
Clennam è per tutti i versi più delicato e più conforme alle
presenti circostanze… . voi mi dovete perdonare se mi son presa la
libertà di disturbarvi, ma io ho pensato di poter contare
abbastanza sui tempi passati appassiti per sempre e che non
fioriranno mai più, in compagnia della zia del signor Finching per
rallegrarmi con voi ed augurarvi tante e tante cose, adesso già non
c'è da negarlo che vi trovate molto meglio che laggiù nella China
in una posizione molto più elevata!

— Io son molto lieto di vedervi, — disse Clennam, — e vi
ringrazio cordialmente, Flora, della affettuosa memoria che serbate
di me.

— Più di quello che posso dire io, — rispose Flora, — perchè io
avrei potuto esser morta o seppellita una ventina di volte prima
che voi vi ricordaste di me e di qualunque altra cosa simile, ad
onta di che voglio fare un'ultima osservazione, una lunga
spiegazione debbo dare… .

— Ma mia cara signora Finching! — pregò Arturo molto
impaurito.

— Oh no, non mi date cotesto brutto nome, chiamatemi Flora!

— Flora, vi pare che valga la pena di entrare in novelle
spiegazioni? Io vi assicuro che non ce n'è bisogno. Per me sono
soddisfatto; perfettamente soddisfatto.

Qui si verificò una diversione, poichè la zia del signor
Finching aprì la bocca per metter fuori la seguente terribile
frase:

— Vi sono delle pietre miliari sulla strada di Dover!

La zia del signor Finching lanciò questo proiettile con così
fiera ostilità contro la razza umana, che il povero Clennam non
sapea in qual modo difendersene; tanto più che fin dal principio
era stato molto perplesso che cotesta rispettabile signora
l'onorasse di una sua visita, quando era manifesto che nutriva per
lui l'odio più feroce. Ei non potè fare a meno di guardarla molto
disturbato, mentre ella se ne stava a sedere spirando da tutti i
pori l'acrimonia e lo sprezzo e spalancando gli occhi e fissandoli
sopra un oggetto invisibile lontano molte miglia. Flora dal canto
suo accolse quella frase minacciosa come se fosse l'espressione
della più squisita ed opportuna affettuosità, e ad alta voce
osservò che la zia del signor Finching aveva uno spirito
grandissimo. Stimolata da questo elogio o dalla propria
indignazione, quella illustre donna soggiunse:

— Che si faccia avanti, se ne ha il fegato!

E con un rigido movimento della sua borsa di pietra (che era
molto grande ed aveva un'apparenza fossile), indicò che appunto
Clennam era la sciagurata persona in faccia alla quale veniva
scagliata la sfida.

— Un'altra osservazione, — riprese a dir Flora, — stavo per dire
che io desidero dare un'altra spiegazione, certamente nè la zia del
signor Finching nè io saremmo venute a disturbarvi in ora che
dovevate stare occupato, poichè anche la buon'anima del signor
Finching trovavasi negli affari e sebbene non fosse altro che il
commercio dei vini, gli affari volere o non volere son sempre gli
affari, chiamateli come volete, e le abitudini degli uomini di
affari sono sempre le stesse e prova n'era la buon'anima che tutte
le mattine dovea trovare le sue pantofole sul tappeto accanto al
letto alle sei meno dieci minuti e gli stivali presso al camino
dieci minuti prima delle otto precisi precisi, qualunque sorta di
tempo facesse, epperò non saremmo venute a disturbarvi senza un
motivo, la cui intenzione essendo buona c'è da sperare che sia
preso in buona parte, Arturo, signor Clennam, è molto più
conveniente, anzi Doyce e Clennam è forse più adattato alla
situazione presente.

— Di grazia, — pregò Arturo, — non vi scusate in alcun modo. Voi
siete sempre la benvenuta.

— Grazie, molto gentile dal canto vostro di dir così, Arturo… .
non c'è che fare, mi sfugge sempre, tanto è l'abitudine di quei
tempi che son passati per sempre ed è così vero che spesso nel
silenzio della notte prima che il sonno ci sparga gli occhi di
papavero la memoria ci porta la luce di altri giorni… . molto
gentile dal canto vostro, ma più gentile che vero, almeno ne ho
paura, poichè veramente l'essere entrato in quest'affare delle
macchine senza nemmeno scrivere una riga o mandare un biglietto di
visita a papà, non dico già a me, sebbene vi fosse stato un tempo,
ma adesso è passato e la dura realtà è venuta a… . a… . non so che
cosa, scusate, certo voi mi capite, certo è che le cose sono molto
mutate.

Anche l'ordine dei pensieri di Flora, come il suo passato pareva
essersi dileguato in questa occasione, tanto ella era più sconnessa
e volubile che nel primo abboccamento.

— Sebbene per dire il vero, — ella ricominciò, — non c'è altro
da sperare e perchè ci dovrebbe essere e se non c'è perchè dovrebbe
succedere? ed io di certo non ne do la colpa nè a voi nè a nessuno,
quando vostra madre e papà ci perseguitavano a morte e ruppero la
tazza dorata, cioè no la catena, voi già mi capite e se no, non ci
perdete gran che e non ve n'importa niente ne son sicura, quando
ruppero la dorata catena che ci legava e ci fecero piangere tanto
tanto sul canapè che quasi n'eravamo soffocati, almeno per me, ogni
cosa era mutata e nel dare la mia mano al signor Finching so
benissimo che lo feci con gli occhi aperti, ma egli pareva,
pover'uomo, così infelice e così disperato che aveva in un certo
momento fatto allusione al fiume e a non so che olio del droghiere
ed io lo feci a fin di bene e per salvarlo dalla morte.

— Ma, mia buona Fiora, questo è già affare assodato. Voi faceste
benissimo.

— Già sicuro, a voi pare così perchè ve la pigliate molto
freddamente, se ora non sapessi che venite dalla China avrei
pensato di certo alle regioni polari, caro signor Clennam; voi del
resto avete ragione, ed io non vi posso biasimare, ma in quanto a
Doyce e Clennam, essendo qui vicina la proprietà di papà, abbiamo
saputo tutto dal signor Pancks, e se non fosse stato per lui non ne
avremmo mai saputo una mezza parola, ci giurerei!

— No, no, non dite questo.

— Che sciocchezza, Arturo, cioè Doyce e Clennam, mi fa un certo
senso a dire Clennam senz'altro, che sciocchezza di negare la
verità quando io la so e voi la sapete, e non c'è che fare.

— Ma io la nego, Flora. Io mi proponeva di farvi tra breve una
visita da amico.

— Ah! — disse Flora, scrollando il capo, e scoccandogli una
delle famose occhiate; — quasi quasi lo crederei! Eppure quando
Pancks c'è l'ha detto io subito feci la risoluzione di venire da
voi insieme alla zia del signor Finching perchè quando papà prima
assai di questo fatto me la nominò e mi disse che voi ci avevate
dell'interesse per lei io dissi subito ah bontà del cielo! e perchè
non farla venir qui a lavorare in casa nostra invece di mandare il
lavoro fuori di casa?

— Lei? — domandò Clennam, a cui cominciava a girare il
capo come un arcolaio. — Lei chi? intendete forse la mia zia del
signor… .

— Oh no figuratevi, Arturo… . cioè Doyce e Clennam mi piace più…
. dove mai si è inteso che la zia del signor Finching va fuori a
lavorare a giornata?

— A lavorare a giornata! Parlate forse della piccola Dorrit?

— Ma sì, naturalmente, il nome più stravagante del mondo fra
tutti i nomi stravaganti, che mi fa ricordare di una casipola in
campagna, o di un puledro favorito o di un cagnolino o di un
uccello o di qualche altra cosa pigliata dalla bottega del
semenzaio da mettere in giardino o in un vaso di fiori e che vien
fuori tutta fresca e fronzuta.

— Sicchè, Flora, — disse Arturo prendendo alla conversazione un
subito interesse, — il signor Caby è stato così buono da parlarvi
della piccola Dorrit? e che vi ha detto?

— Oh voi sapete che razza d'uomo è quel papà e come è irritante
quando se ne sta a sedere maestosamente e facendo girare i pollici
l'uno sull'altro fino a farvi girare gli occhi e la testa se lo
guardate troppo; mi disse a proposito di voi, non mi ricordo bene
chi fu a cominciare il discorso, mio caro Arturo (Doyce e Clennam),
ma posso assicurarvi che non fui io, almeno lo spero e voi mi
dovete perdonare se non vi dico altro su questo punto.

— Certo, certo, — disse Arturo, — di tutto cuore.

— Come siete pronto a perdonarmi, — rispose Flora facendo un po'
il broncio e sopprimendo ad un tratto una sua aria di modesta e
vezzosa timidezza, — il fatto sta che papà mi disse che voi avevate
parlato di lei con molto calore ed io gli risposi quello che già vi
ho detto e questo è tutto.

— Questo è tutto? — ripetè Arturo, un po' scontento.

— Meno che quando Pancks ci venne a dire che vi eravate
imbarcato in questa specie d'industria e ci volle il buono per
persuaderci che si trattava proprio di voi, io dissi allora alla
zia del signor Finching che saremmo venute da voi per domandarvi se
potesse far piacere a tutti quanti che la pigliassimo a lavorare in
casa nostra quando ce ne fosse stato il bisogno, poichè io so che
ella va spesso in casa di vostra madre e so anche che vostra madre
ha un carattere molto irascibile, altrimenti io non avrei mai e poi
mai sposato il signor Finching e forse a quest'ora sarei stata… ma
ecco che torno a dire delle scioccherie.

— È stato un gentile pensiero il vostro, mia buona Flora.

La povera Flora rispose con una grande sincerità, che le
conveniva assai più delle occhiate giovanili, che era molto lieta
di avergli fatto piacere. E lo disse con tanta cordialità, che
Clennam avrebbe pagato qualunque prezzo per aver lì presente la
Flora dei tempi passati e sostituirla alla grassa sirena.

— Io credo, Flora, — diss'egli, — che l'occupazione che potete
dare alla piccola Dorrit e la bontà che avrete per lei…

— Sicuro che le vorrò bene, — interruppe Flora con
sollecitudine.

— Non ne dubito punto… le sarà di grande aiuto e conforto. Io
non mi sento di avere il diritto di dirvi quel che so sul conto di
lei, poichè l'ho saputo confidenzialmente e in tali circostanze che
m'impongono il silenzio. Ma io le porto molto interesse alla povera
creaturina ed ho per lei un rispetto che non vi posso spiegare. La
sua vita è stata così piena di amarezze, di devozione e di
tranquilla bontà, che difficilmente voi lo potete immaginare. Io
non posso pensare a lei, nè tanto meno parlare di lei senza
sentirmi commosso.

Valga questo sentimento a farvi intendere quanto non vi dico e
raccomandarla con la mia più viva gratitudine alla vostra buona
amicizia.

Ancora una volta egli porse francamente la mano a Flora; e anche
questa volta Flora non l'accettò francamente: trovò che la cosa
fatta così apertamente non significava niente e volle ad ogni costo
metterci un senso di sospetto e di mistero. Con sua grandissima
gioia e con grande costernazione di Arturo, ella la coprì, nel
prenderla, con un lembo dello scialle. Poi, guardando verso i vetri
della porta e vedendo due persone che si avanzavano, esclamò tutta
lieta di questo incidente romantico:

— Papà! zitto, Arturo, per amor del cielo!

E se ne tornò barcollando verso la seggiola come se stesse sul
punto di venir meno per la terribile sorpresa e il verginale
turbamento dell'animo suo.

Il Patriarca intanto se ne veniva lento lento verso lo
scrittoio, seguendo il solco del piccolo Pancks; il quale gli aprì
la porta, lo rimorchiò nel mezzo della camera e andò a gettar
l'áncora in un cantuccio.

— Ho inteso da Flora; — disse il Patriarca col suo sorriso pieno
di benevolenza, — che sarebbe venuta a farvi visita. E trovandomi
fuori ho pensato bene di venire anch'io, di venire anch'io.

La patriarcale sapienza che egli seppe infondere in questa
dichiarazione (per sè stessa non molto profonda), con l'aiuto dei
suoi occhi cilestri, il suo capo lucido e pulito, i suoi lunghi
capelli bianchi, produceva una viva impressione.

Pareva degna di essere registrata fra le più nobili massime
formulate dai migliori uomini. Ed anche quando disse a Clennam,
adagiandosi sulla seggiola offertagli: «Sicchè vi siete messo in
nuovi affari, signor Clennam. Per parte mia vi auguro mille e mille
prosperità!» si sarebbe detto ch'egli avesse compiuto meraviglie di
benevolenza.

— La signora Finching, — disse Arturo al vecchio dopo i soliti
complimenti (la vedova Finching protestò con un gesto, contro l'uso
di quel nome rispettabile), — la signora Finching mi diceva appunto
ora ch'ella spera di poter impiegare la giovane cucitrice da voi
raccomandata a mia madre. Del che la ho molto ringraziata.

Il Patriarca voltò il capo balordo verso il suo Pancks, e subito
l'omicciattolo si rimise in tasca il taccuino nello studio del
quale erasi assorto, e venne in soccorso della nave arenata.

«Voi non la raccomandaste mica, — disse Pancks. — Come mai
l'avreste raccomandata? Non sapevate niente sul conto della
ragazza, niente proprio. Vi fu detto il nome e voi l'avete fatto
circolare. Questo avete fatto e nient'altro.

— Ebbene! — disse Clennam, — poichè ella è degna di tutte le
raccomandazioni, vale lo stesso.

— Voi siete contento che abbia fatta una buona riuscita, — disse
Pancks continuando a parlare al Patriarca, — ma se invece l'avesse
fatta cattiva, non sarebbe stata di certo colpa vostra. Come non vi
tocca il merito, così non vi sarebbe toccato il biasimo. Voi non
l'avete garantita. Non sapevate niente sul conto suo.

— Di guisa che, — disse Arturo, azzardando una domanda, — non
conoscete nessuno della sua famiglia?

— La sua famiglia? — replicò Pancks sempre rispondendo pel
Patriarca e parlando al Patriarca. — E come la conoscereste la sua
famiglia? Non ne avete mai sentito parlare. Naturalmente non potete
conoscere della gente di cui non avete mai sentito parlare. Non vi
pare eh?

Durante tutto questo dialogo il Patriarca non faceva che
sorridere serenamente, affermando o negando con un benevolo cenno
del capo, secondo il caso richiedeva.

— In quanto alle informazioni, — continuò il piccolo Pancks, —
voi sapete che cosa vogliano dire le informazioni. Darle o non
darle è tutta una cosa. Guardate un po' ai vostri inquilini del
Cortile. A lasciarli fare, son tutti pronti a darvi le migliori
informazioni gli uni degli altri.

Ma a che servirebbero, fatemi il piacere? Non c'è gusto a farsi
mettere in mezzo da due persone, anzi che da una sola. Basta una
sola. Uno che non può pagare trova un altro che nemmeno può pagare
per farsi garantire che può pagare. È lo stesso caso che un uomo
con le gambe di legno si faccia garantire da un altro uomo con le
gambe di legno ch'egli ha due gambe di carne: nè l'uno nè l'altro
cammineranno meglio per questo. E quattro gambe di legno vi danno
più disturbo di due, quando non ne avete bisogno di nessuna.

Il vaporetto Panks soffiò forte e si arrestò di botto.

Un momentaneo silenzio che seguì fu interrotto dalla zia del
signor Finching, la quale, dopo l'ultima osservazione fatta, era
rimasta inchiodata e ritta sulla sua seggiola in uno stato di
catalessia. Ella si destò con una scossa violenta, tale da produrre
un terribile effetto sui nervi di un forestiere, e con la più
mortale animosità dichiarò ad alta voce:

— Di una palla vuota di rame non c'è verso che possiate fare una
testa col cervello dentro. Non lo potreste fare, nemmeno se vostro
zio Giorgio fosse vivente; e tanto meno adesso che è morto!

Il signor Pancks si affrettò a rispondere con la solita
calma:

— Davvero, signora? è un fatto che mi sorprende!

Ma, ad onta di questa prontezza di spirito, la sentenza della
vecchia vedova produsse un certo effetto sulla piccola brigata; la
tristezza guadagnò tutti; in primo luogo perchè era evidente che la
testa inoffensiva di Clennam era appunto la testa con cui la
rispettabile signora se la pigliava, e in secondo perchè nessuno
sapeva mai in simiglianti occasioni chi fosse cotesto zio Giorgio a
cui si alludeva, e qual fantasma si evocasse con quel misterioso
appellativo.

Flora dunque disse, non senza un certo orgoglio per la sua
decrepita eredità, che la zia del signor Finching sembrava molto
vivace e che sarebbe stato bene di andar via.

Ma la zia del signor Finching era così irascibile, che prese in
malissima parte cotesta insinuazione e dichiarò di non voler andar
via, soggiungendo con molte ingiuriose espressioni, che se egli
(cioè il signor Clennam) si volea sbarazzar di lei, la pigliasse
pure pei piedi e la gettasse dalla finestra, ed esprimendo il suo
gran desiderio di vederlo compiere quella cerimonia.

In questo dilemma il signor Pancks, che non era mai a corto di
risorse, qualunque accidente potesse sopravvenire nelle acque del
Patriarca, si cacciò in capo il cappello, sgusciò fuori della
porta, e rientrò subito dopo con una artificiale freschezza per
tutta la persona, come se fosse stato per parecchie settimane in
campagna.

— Oh oh! — esclamò tutto sorpreso e passandosi una mano nei
capelli, — siete proprio voi, signora? E come state eh? Avete una
cera incantevole oggi! Son lietissimo di vedervi. Favoritemi il
vostro braccio, signora; se vi aggrada, faremo quattro passi in
compagnia, voi ed io, se volete concedermi un tanto onore.

E facendo seguir l'atto alle parole, si pigliò la zia del signor
Finching a braccetto, e la ricondusse fino in fondo alla scala con
grande galanteria e successo. Allora il patriarcale signor Casby si
alzò con una certa aria, come se tutto questo l'avesse fatto lui, e
tenne dietro dolcemente al suo rimorchiatore, mentre la figlia,
rimasta ultima, toglieva commiato dal suo antico innamorato,
dichiarandogli, a voce bassa e misteriosa, ch'essi avevano vuotato
fino alla feccia la coppa della vita, e lasciando intendere che nel
fondo di cotesta coppa si trovava appunto la buon'anima del signor
Finching.

Rimasto solo di nuovo, Clennam fu preso dai suoi primi dubbi
riguardo a sua madre e alla piccola Dorrit, e si diè a volgere
dentro di sè gli antichi sospetti e le congetture.

Mentre tutto ciò gli si aggirava per la mente nel tempo stesso
ch'ei compieva macchinalmente i doveri dei suo uffizio, un'ombra
che venne a cadere sulle carte che gli stavano innanzi gli fece
alzar gli occhi per cercarne la causa.

La causa era il signor Pancks in petto e in persona. Col
cappello gettato indietro sulle orecchie, spinto forse dai suoi
capelli ispidi e duri come tante molle di acciaio, con quelle sue
palline lucide di occhi piene di astuzia, con le dita della mano
destra in bocca per mangiarsi le unghie e con le dita della mano
sinistra in tasca come riserva per un'altra occasione, il signor
Pancks proiettava la sua ombra attraverso i vetri sui libri e sulle
carte di Clennam.

Il signor Pancks domandò, con un piccolo cenno interrogativo del
capo, se poteva entrare di nuovo. Clennam, con un cenno
affermativo, rispose che poteva. Il signor Pancks fece rotta verso
il tavolino di Clennam, gettò l'áncora appoggiandovi sopra le
braccia, ed aprì la conversazione con un buffo impetuoso.

— Spero, — disse Clennam, — che la zia del signor Finching sia
tornata in calma?

— Sicuro, sicuro, — rispose Pancks.

— Io ho avuto la disgrazia di aver destato una forte animosità
nell'anima di quella signora. Ne sapete il perchè?

— E lo sa il perchè la signora stessa?

— Credo di no.

— E anch'io credo di no.

Così dicendo, Pancks tirò fuori il taccuino, lo aprì, lo
richiuse, lo gettò nel cappello, che si avea messo accanto sul
tavolino, e si pose a guardarlo nel fondo del cappello: tutto ciò
con molta ponderazione.

— Signor Clennam, incominciò poi, — ho bisogno di alcune
informazioni.

— Relativamente alla nostra officina?

— No, — disse Pancks.

— E a che cosa dunque, signor Pancks? e le volete proprio da me
queste informazioni?

— Sì, signore, sì, le voglio da voi. — rispose Pancks, — se mi
riesce di persuadervi a darmele. A, B, C, D, DA, DE, DI, DO.
Capite, ordine alfabetico. Eccoci qua a Dorrit. Questo è il
nome.

Il signor Pancks soffiò di nuovo, mandando quel suo solito
rumore gutturale, e si diè a mangiarsi le unghie della mano
sinistra. Arturo lo guardava intanto, cercando di capire quel che
volesse; Pancks ricambiava quell'occhiata.

— Non vi capisco, signor Pancks.

— Questo è il nome, sul quale vorrei delle informazioni.

— E quali, di grazia?

— Tutte quelle che potete e volete.

Questo laconico sommario dei suoi desiderii non fu messo fuori
del signor Pancks senza una qualche fatica del macchinismo.

— La vostra visita, mio caro signor Pancks, è assai singolare.
Mi pare molto strano che voi veniate a fare a me una tale
domanda.

— Non vi dico di no; la stranezza ci può essere benissimo, —
replicò Pancks. — Può essere un affare un po' fuori dell'usato, ma
sempre però un affare. Insomma è proprio un affare. Io sono uomo di
affari, e voi lo sapete. Che altro ho da fare nel mondo, se non
occuparmi di affari? Niente.

Preso dal suo primo dubbio se cotesto individuo secco e duro
parlasse o no sul serio, Clennam lo guardò di nuovo attentamente.
La persona che gli stava davanti era più che mai sudicia e ruvida,
e più che mai inquieta e vivace, nè Clennam riuscì di scorgervi
alcun segno della segreta ironia che gli era sembrato di notare
nella voce di Pancks.

— Ora, — riprese Pancks, — per mettere quest'affare nei suoi
veri termini, vi dichiaro alla prima che il mio proprietario non ci
ha che vedere.

— Intendete parlare del signor Casby?

Pancks assentì col capo.

— Sicuro, il mio proprietario non c'entra. Poniamo un caso.
Figuriamoci, per esempio, che in casa del mio proprietario io abbia
udito un nome… il nome di una giovanetta alla quale il signor
Clennam desidera di render servigio.

Supponiamo che cotesto nome sia stato dato al mio proprietario
da Plornish. Supponiamo che io sia andato da Plornish, e che gli
abbia chiesto, dicendogli che si trattava di un affare, qualche
informazione. Supponiamo che Plornish, sebbene si trovasse in
ritardo di sei settimane di pigione, me l'avesse negata e che la
signora Plornish me l'avesse negata anche lei, e che tutte e due mi
avessero diretto al signor Clennam. Supponiamo che il caso sia
questo.

— Ebbene?

— Ebbene, signore, — rispose Pancks, — supponiamo che io venga
dal signor Clennam. Supponiamo ch'io gli stia innanzi.

Coi suoi denti di forchetta ritti sul capo e respirando forte e
soffiando, l'affaccendato Pancks diè un passo indietro (e per dirla
metaforicamente, virò di bordo vento indietro), quasi per mostrare
da tutte le parti e in tutta la sua sporchezza il guscio della
nave, poi filò di nuovo e diresse gli occhi scintillanti ora nel
fondo del cappello dov'era sommerso il taccuino, ora in faccia a
Clennam.

— Signor Pancks, senza volere indagare le vostre misteriose
ragioni, vi parlerò con franchezza. Lasciate che vi faccia due
domande. In primo luogo… .

— Benissimo! — interruppe Pancks, alzando il sudicio indice
dell'unghia mangiata. — Capisco! Voi dite: qual è in primo luogo il
vostro motivo?

— Appunto.

— È un buon motivo e non concerne niente affatto il mio
proprietario. Non lo posso spiegare adesso, perchè sarebbe
ridicolo. Ma è buono. Naturalmente si tratta di render servigio
alla persona di nome Dorrit. È meglio che ammettiate a dirittura
che il motivo è buono.

— Secondariamente e finalmente, che cosa volete sapere?

Il signor Pancks, prima della domanda di Clennam, ripescò il
taccuino, se lo pose in una tasca di dentro e si abbottonò, sempre
guardando fisso al suo interlocutore. Poi col suo solito grugnito
disse:

— Io voglio tutte le informazioni supplementari di qualunque
specie.

Clennam non si potè tenere dal sorridere, mentre il piccolo
rimorchiatore anelante, tanto utile alla pesante nave patriarcale,
se ne stava aspettando ed osservando, quasi cercasse il momento
opportuno per gettarsi all'abbordaggio e di rubar al nemico tutte
le informazioni di cui aveva bisogno prima che questi potesse
resistere alle sue manovre.

Notò anche nella fretta di Pancks un certo carattere che gli
fece nascere un mondo di curiosità e di sospetti. Dopo avere un po'
meditato, si risolvette di fornire all'omicciattolo tutte le
informazioni che poteva, sapendo che il signor Pancks, se mai gli
fallisse il presente tentativo, avrebbe trovato il mezzo di
procacciarsele per qualche altra via.

In conseguenza, dopo aver pregato il signor Pancks di ricordarsi
la spontanea dichiarazione che il suo proprietario non entrava per
nulla nella faccenda, e che le sue intenzioni erano buone
(dichiarazioni che l'omicciattolo nero ripetè calorosamente), gli
dichiarò apertamente che in quanto all'origine della famiglia
Dorrit e ai luoghi dove avesse dimorato altra volta non avea nulla
da dire e che solo questo era a sua conoscenza che la famiglia si
componeva di cinque persone: due fratelli, uno dei quali celibe, e
l'altro vedovo con tre figli. Indicò inoltre al signor Pancks l'età
approssimativa di ciascuno della famiglia; ed infine gli espose la
condizione del Padre della Marshalsea e l'epoca e gli eventi che lo
aveano condotto ad assumere questa qualità.

A tutto ciò il signor Pancks, sempre sbuffando e soffiando con
forza crescente in proporzione dell'interesse che prendeva al
racconto, prestò ascolto con la massima attenzione mostrando di
derivare le più piacevoli sensazioni dai punti più affliggenti
della narrazione, e in ispecial modo rallegrandosi alla notizia
della lunga prigionia di Guglielmo Dorrit.

— In conchiusione, mio caro signor Pancks, una sola cosa debbo
aggiungere. Io ho dei motivi per parlare il meno possibile dalla
famiglia Dorrit, particolarmente in casa di mia madre (il signor
Pancks assentì col capo), e per voler sapere quanto più posso sul
suo conto. Un uomo di affari così abile come voi… eh?

Questo eh era motivato da uno sforzo nasale del signor
Pancks, più violento del solito.

— Niente, niente, — disse il vaporetto.

— Un uomo di affari così abile come voi non può ignorare che
cosa s'intenda per un buon contratto. Io desidero farne uno con
voi, ed è questo. Voi mi darete tutte le informazioni che vi
riuscirà di procacciarvi intorno alla famiglia Dorrit, come io le
ho date a voi. Forse non vi farete una gran buona opinione di me
come uomo di affari, vedendo che non vi ho posto prima le mie
condizioni. Ma io preferisco di farne un punto d'onore. Ho visto
tanti di quegli affari condotti con tutto il rigore che si
richiede, che a dirvi il vero, signor Pancks, me ne sono un po'
disgustato.

Il signor Pancks si pose a ridere.

— Resta fatto, — egli disse; — vedrete se so stare ai patti.

Dopo di ciò rimase per alcuni momenti a guardare Clennam e
mangiandosi una dopo l'altra le dieci unghie. Senza dubbio si
andava ripetendo dentro di sè tutto ciò che aveva udito, provando a
ricordarsi ogni minimo particolare ora che Clennam poteva,
occorrendo, venire in aiuto della sua memoria.

— Benissimo! — disse alla fine; — ed ora vi lascio il buon
giorno, e me ne vado a girar pel cortile, che oggi è giornata di
riscossione. Ah, a proposito… . E quel forestiere zoppo col
bastone… ?

— Ah ah! a quanto vedo, voi pigliate qualche volta le vostre
informazioni e contate sul garante? — disse Clennam.

— Quando può pagare, sì. Pigliate tutto ciò che potete, e
tenetevi tutto ciò che non siete obbligato a restituire. Questo si
chiama far gli affari. Il forestiere zoppo ha domandato di prendere
a pigione una soffitta nel cortile. Ha tanto da pagarla?

— Io ho da pagarla, — rispose Clennam, — e rispondo per lui.

— Non ci vuol altro. Quel che mi serve nel cortile del Cuor
sanguinoso, — disse Pancks, pigliando nota del fatto sul
taccuino, — è un garante. Di un garante non posso fare a meno,
vedete. O pagate o presentatemi il vostro garante. Questa è la mia
parola d'ordine. Il forestiere zoppo mi si è presentato, dicendo
ch'era mandato da voi; ma, come capite benissimo, poteva anche dire
di essere stato mandato dal Gran Mogol. Esce dall'ospedale, non è
così?

— Appunto. Ci entrò per un accidente.

— Fare entrare un uomo all'ospedale è lo stesso che ridurlo alla
miseria, — disse Pancks, facendo di nuovo il suo rumore nasale. —
Ne ho veduti tanti di quegli esempi.

— Anch'io, — rispose Clennam freddamente.

Il vaporetto, trovandosi oramai pronto alla partenza, senza
altri segnali o formalità, mosse a tutto vapore giù per la scala di
legno e già navigava nel cortile che pareva ancora stesse nello
scrittoio di Clennam.

Durante tutto il resto della giornata, il cortile del Cuor
sanguinoso fu in preda alla costernazione. Il nero Pancks
incrociava in quelle acque, arringando gli abitanti e
rimproverandoli del loro indugio a pagare, chiedendo la garanzia,
accennando a congedi e a sequestri, correndo addosso ai morosi,
menandosi innanzi un'onda di terrore e lasciandosela dietro nel
solco. Gruppi di gente, sospinti da una attrazione fatale, spiavano
di fuori a quelle case dove l'aveano visto entrare, per afferrare
qualche frammento dei discorsi ch'ei faceva agli inquilini; poi,
non sì tosto spargevasi la voce ch'egli scendeva le scale
disperdevansi rapidamente, ma non tanto che non se lo vedessero
piombare nel mezzo, domandando ad alta voce i loro arretrati.
Durante tutto il resto della giornata, dall'un capo all'altro del
cortile risuonarono le irose esclamazioni del signor Pancks: «Che
vi credete voi? mi canzonate? che vuol dir ciò?» Nè il signor
Pancks voleva sentire scuse, lamenti, riparazioni, non volea altro
sentire che pagamento immediato, incondizionato, a pronti contanti.
Soffiando, sbuffando, slanciandosi di qua e di là in tutte le più
strane direzioni, e facendosi sempre più caldo e più sudicio, egli
agitò, turbò, mosse a tempesta le acque del Cortile, le quali non
ritornarono in calma che dopo due ore buone che il vaporetto era
stato veduto allontanarsi fumando e sparire dall'orizzonte, dopo
aver varcato l'ultimo scalino del Cortile.

Vi furono in quella sera parecchie riunioni di Cuori
sanguinosi nei soliti punti di convegno, e si convenne
generalmente che il signor Pancks era un certo uomo assai duro a
trattare, e che era pur troppo dispiacevole che una persona così
rispettabile come il signor Casby avesse affidato a lui tutti gli
affari, senza mai conoscerlo in effetti per quel che era.
Imperocchè, — dicevano i Cuori sanguinosi — se un signore
con quei capelli e con quegli occhi avesse preso a riscuotere da sè
il fatto suo, io vi so dire, cara signora, che non ci sarebbero nè
seccature, nè vessazioni, nè altro, e le cose camminerebbero
diversamente.

Alla stessa ora ed allo stesso minuto, il Patriarca, — il quale
nel corso della mattina prima che la burrasca si scatenasse, era
andato serenamente navigando pel Cortile, con l'evidente intenzione
di mantenere viva la fiducia inspirata dalle lucide protuberanze
del suo cranio e dalla sua capigliatura di seta, — alla stessa ora
ed allo stesso minuto, cotesto vascello sgangherato se ne stava
sguazzando coi suoi cento cannoni nel piccolo cantiere di casa sua
accanto all'instancabile rimorchiatore, e diceva, girando i pollici
l'uno sull'altro:

— Pessima giornata, Pancks, pessima giornata. Mi pare, caro mio,
ed io voglio e debbo insistere su questa osservazione, che avreste
dovuto raccogliere più danaro, Pancks, più danaro.










CAPITOLO XXIV. LA BUONA VENTURA.


La stessa sera la piccola Dorrit ricevette la visita del signor
Plornish, il quale avendole fatto capire di volerle parlare a
quattr'occhi con un tossire continuo e poco naturale che diè
occasione al padre di lei di dimostrare la verità dell'assioma non
esservi peggior sordo di quello che non vuol sentire, ottenne
finalmente la bramata udienza sulla scala comune dietro la
porta.

— Ci abbiamo avuto una signora oggi, signorina Dorrit, — disse
Plornish borbottando, — una signora in compagnia di una vecchia
strega che la simile non s'è vista mai. Perbacco, se mi ha fatto
girare il capo, che non me lo sento più!

Il dolce Plornish non si sentiva capace di levarsi dinanzi
l'immagine della zia del signor Finching.

— Poichè, — diceva egli cercando scusarsi, — vi dò la mia parola
d'onore che non c'è al mondo un'altra vecchia più arrabbiata di
lei!

Finalmente, dopo uno sforzo eroico, il pover'uomo riuscì a
staccarsi da questo soggetto.

— Ma essa, — riprese a dire, — non c'entra per nulla in questo
affare. L'altra delle donne era la figlia del signor Casby, e se il
signor Casby non si trova bene a quattrini, ve lo dico io che non è
punto colpa di Pancks. Poichè, vedete, Pancks sa menar le mani, le
sa proprio menare a dovere!

Il signor Plornish, secondo il solito suo, era un po' oscuro nel
modo di esprimersi; ma di energia ne aveva abbastanza.

— E ci è venuta fino da noi, — seguitò a dire, — per lasciarci
detto che se la signorina Dorrit volesse andare a questo indirizzo,
— che è la casa del signor Casby dove Pancks ha uno studietto dalla
parte di dietro nel quale davvero che mena le mani come un
forsennato, — ci andasse pure che avrebbe avuto del lavoro. Era una
vecchia e cara amica ed anche intima del signor Clennam, come
diceva, e vuole dal canto suo essere di giovamento ad un'amica del
suo amico. Così ha detto nè più nè meno. Poi mi ha detto di voler
conoscere la signorina Dorrit, e che venisse il giorno appresso, ed
io ve n'ho parlato, come le avea promesso, per dirle se per domani
siete disponibile o pur no.

— Grazie, — disse la piccola Dorrit, — ci posso andare per
domani. Siete stato molto buono, Plornish; del resto lo siete
sempre.

Il signor Plornish, respingendo modestamente queste lodi, riaprì
l'uscio per fare entrare la piccola Dorrit, ed entrò appresso
pretendendo così goffamente di dare a vedere di non essere mai
uscito dalla camera, che il Padre della Marshalsea, anche a non
essere sospettoso, se ne sarebbe accorto. Nondimeno, nella sua
amabile inconsapevolezza, fece le viste di non badarci. Plornish,
dopo una breve conversazione, nella quale seppe mescolare l'antica
deferenza del prigioniero con l'indipendenza dell'umile amico che
godeva della libertà presente, senza dimenticare la sua condizione
di muratore, tolse commiato, facendo però, prima di uscire, il giro
della prigione e fermandosi a guardare una partita alle palle, con
quei vaghi sentimenti di un antico inquilino che aveva le sue
private ragioni per credere che un giorno o l'altro vi potesse
rientrare,

Il giorno appresso di buon mattino, la piccola Dorrit, lasciando
a Maggy la cura della casa, si incamminò alla volta della tenda
patriarcale. Passò pel Ponte di ferro, sebbene il passaggio le
costasse due soldi, e rallentò il passo a questo punto del suo
viaggio. Alle otto meno cinque, ella metteva la mano sul martello
patriarcale alzandosi in punta di piedi per arrivarci.

Alla giovane che venne ad aprire diè il biglietto della signora
Finching, e la giovane le disse che la signorina Flora
(tornando al tetto paterno, Flora si avea ripigliato il suo titolo
primitivo), non era ancora uscita dalla camera da letto, ma che
pregava la signorina Dorrit di entrare intanto e di aspettare nel
salottino. La piccola Dorrit obbedì e trovò nel salottino una
tavola molto ben servita per due persone, con un vassoio
supplementare che serviva per un altro. La giovane, scomparsa per
pochi momenti, tornò a dire che la signorina Flora pregava la
signorina Dorrit che prendesse una seggiola presso il fuoco, si
togliesse il cappellino e facesse conto di trovarsi in casa
propria. Ma la piccola Dorrit, timida com'era e non usata a
credersi in casa propria in tali occasioni, non seppe che dovesse
fare. Sicchè stava ancora seduta presso la porta e col cappellino
in capo, quando Flora entrò in fretta, una mezz'ora dopo.

Flora ora così dispiacente di averla fatta aspettare, e giusto
cielo perchè la si stava a sedere così lontana in quel posticino
freddo quando ella si aspettava di trovarla presso al fuoco
leggendo il giornale, dunque quella stupida di ragazza non le avea
fatto l'ambasciata, e come avea fatto a tenersi il cappello per
tutto questo tempo, di grazia permettesse a Flora di levarle
quell'impaccio!

E Flora, togliendo con bei modi il cappellino alla fanciulla, fu
così colpita da quel visino che ne venne fuori, che esclamò:

— Che bella e cara creaturina, carina!

E così dicendo strinse il visino tra le due mani come la
migliore delle donne avrebbe fatto.

Tutto ciò fu detto e fatto in un momento. La piccola Dorrit
aveva appena avuto il tempo di pensare alla bontà di questa
signora, quando Flora si slanciò frettolosa ed affaccendata verso
la tavola e si tuffò nella solita loquacità.

— Veramente carina mia sono così dispiacente che proprio questa
mattina abbia dovuto levarmi più tardi del solito poichè io aveva
l'intenzione e il desiderio di trovarmi pronta a ricevervi non
appena sareste venuta per dirvi alla prima che ogni persona che
interessava Arturo Clennam interessava pure anche me e per darvi il
benvenuto e dirvi ch'ero tanto contenta di vedervi, ed invece non
mi hanno fatto chiamare ed eccomi qua che quasi quasi sto ancora
dormendo, se non vi piace nè il pollo rifreddo o il prosciutto
lesso come può darsi benissimo poichè ce n'è tanta della gente a
cui non piace, senza contare gli Ebrei e i loro scrupoli, che per
dire la verità sono scrupoli di coscienza e noi li dobbiamo
rispettare, sebbene io debba dire che vorrei che avessero gli
stessi scrupoli quando ci vendono della robaccia per roba buona che
non vale nemmeno un soldo, me ne dispiacerebbe assai, — disse
Flora.

La piccola Dorrit la ringraziò e rispose timidamente che un po'
di pan burrato col tè era la sua colezione ordinaria.

— Oh ma vi pare mia cara bambina! non soffrirò mai una cosa
simile, — riprese Flora, girando il robinetto del ramino con tanta
fretta che l'acqua bollente le schizzò sulla faccia mentre ella
chinavasi a guardare a che ne stesse il tè. — Voi siete venuta qui
persuadetevi come un'amica e una compagna se permettete ch'io mi
prenda questa libertà ed io mi vergognerei di me stessa se ci
aveste a venire altrimenti che da amica, senza dire che Arturo
Clennam mi ha parlato di voi in tali termini… voi siete stanca,
carina mia.

— No, signora.

— Vi siete fatta così pallida forse perchè avete camminato
troppo prima di colazione, ed io credo che vivete un po'troppo
fuori di casa e avete bisogno di fare un po'di moto in carrozza, ah
cara mia, che volete che vi dia che vi possa far bene?

— Ma davvero, signora, io mi sento benissimo. Vi ringrazio tanto
e poi tanto, ma vi assicuro che sto benissimo.

— Allora pigliatevi subito il vostro tè e quest'ala di pollo con
questo pezzetto di prosciutto; non abbiate riguardo per me, non mi
aspettate perchè io vado sempre da me a portare questo vassoio alla
zia del signor Finching la quale fa colazione a letto e vi assicuro
che la è una brava e simpatica vecchierella piena di spirito; se
poi volete vedere il ritratto del signor Finching eccolo lì dietro
la porta, gli rassomiglia a capello meno la fronte che è troppo
sporgente e in quanto alla colonna ed al pavimento di marmo non ce
l'ho mai veduto vicino nè la cosa era verosimile, poichè mio marito
negoziava di vini, un uomo eccellente per dir la verità, ma niente
affatto amante di questa specie di sontuosità.

La piccola Dorrit diè un'occhiata al ritratto, non intendendo
che a gran fatica e molto confusamente le allusioni che Flora
andava facendo a proposito di quel lavoro di arte.

— Il signor Finching mi voleva tanto e tanto bene, — riprese
Flora, — che senza di me non si sapea vedere, sebbene naturalmente
io non potrei dire quanto tempo sarebbe durata tutta questa grande
affezione se non mi fosse venuto meno quand'io era ancora sposa
novella, un uomo stimabile ma niente poetico, era la prosa che
seguiva il romanzo.

La piccola Dorrit guardò di nuovo al ritratto. L'artista avea
dato al signor Finching una testa che, al punto di vista
intellettuale, sarebbe stata troppo pesante per Shakespeare.

— Il romanzo però, — riprese Flora, dandosi attorno per
apparecchiare la colezione della zia del signor Finching, — come io
dichiarai francamente al signor Finching, quando mi domandò la mano
e voi vi maraviglierete di sentire che me la domandò sette volte:
la prima in una vettura da nolo poi in barchetta, un'altra volta in
chiesa e poi sopra un asinello a Turnbridge-Wells e tutte le altre
volte in ginocchio, il romanzo era bell'e svanito con la partenza
di Arturo Clennam, i nostri genitori ci separarono, noi restammo
pietrificati e la dura realtà venne a pigliare il posto della
poesia; il signor Finching mi disse allora, fatto che gli fa molto
onore, che egli si era accorto di ogni cosa e che anzi era contento
che le cose stessero a quel modo e così la parola terribile fu
pronunciata, il fiat non si poteva più ritirare, e questo
è il mondo, cara mia, eppure vedete noi non ci rompiamo a questi
colpi ma ci pieghiamo soltanto, fatemi il piacere mangiate senza
soggezione intanto ch'io vado di là a portare il vassoio.

Ciò detto, disparve, lasciando la piccola Dorrit a cercare il
senso di tutta quella furia di parole. Dopo un momento tornò e si
pose subito a far colezione anche lei, senza però smettere dalla
sua parlantina.

— Vedete bene, cara mia, — diss'ella misurando una o due
cucchiaiate di un certo liquido bruno che pareva acquavite e
versandoselo nel tè, — io son costretta ad osservare le
prescrizioni del mio dottore sebbene questo tanfo sia tutt'altro
che piacevole, ma non c'è che fare, io son così debole dopo che ho
perduta la salute e non mi son mai e poi mai rimessa del colpo
ricevuto in gioventù a forza di piangere nella stanza appresso
quando mi separarono da Arturo… . lo conoscete da molto tempo?

Appena la piccola Dorrit ebbe inteso che le si faceva una
domanda, — il che richiese del tempo, trovandosi la poverina molto
imbrogliata a tener dietro alla vertiginosa eloquenza della sua
novella protettrice, — rispose che conosceva Clennam dal giorno
ch'egli era tornato a Londra.

— In effetti non l'avreste potuto conoscere prima di allora, a
meno che non foste andata nella China o non aveste mantenuto con
lui una corrispondenza, ma nessuna di queste due cose è probabile
poichè la gente che viaggia piglia più o meno un certo colorito di
mogano e voi non siete così, in quanto poi ad una corrispondenza
perchè gli avreste scritto se non per domandargli del tè, sicchè
dunque l'avete incontrato da sua madre, oh una donna piena di buon
senso e di carattere, ma terribilmente severa… . una donna fatta
apposta per essere la madre dell'uomo dalla maschera di ferro.

— La signora Clennam è stata molto buona con me, — disse la
piccola Dorrit.

— Davvero? oh come mi fa piacere poichè come madre di Arturo
naturalmente mi gode l'animo di aver di lei una opinione più
favorevole di prima, quantunque io non riesca a capire o immaginare
che cosa ella pensi di me quando mi metto a discorrere come al
solito e lei mi guarda fiso come il Fato seduto in una poltrona a
ruote, mi dispiace di aver fatto questo paragone poichè non è colpa
sua se è paralitica.

— Dove troverò il mio lavoro, signora? — domandò la piccola
Dorrit, volgendo intorno una timida occhiata.

— Ah piccola fata laboriosa, — rispose Flora bevendo in una
seconda tazza di tè un'altra delle dosi prescrittele dal suo
dottore, — non c'è punto fretta, sapete, ed è meglio che
incominciamo a dirci ogni cosa riguardo al nostro amico comune… . è
un po' freddo per me di chiamarlo amico, ma almeno l'intenzione non
c'è, ad ogni modo il nome di amico è molto conveniente… invece di
starcene così con le solite formalità e di restare impassibili, voi
no ma io, come quel ragazzo spartano che si lasciava mangiare il
cuore da una volpe, son certa che mi scuserete di aver messo
innanzi questo esempio classico, ma è certo che di tutti i ragazzi
noiosi che si cacciano dappertutto per rompere il capo alla gente,
questo è il più noioso.

La piccola Dorrit, fattasi molto pallida in viso, tornò a sedere
per udire le confidenze della signora Finching.

— Non potrei lavorare intanto? — domandò. — Potrei ascoltare e
lavorare nel tempo stesso, se non vi dispiace.

Era così evidente ch'ella si sentiva a disagio senza il suo
lavoro, che Flora, dopo aver risposto che facesse pure il piacer
suo, tirò fuori un canestro pieno di fazzoletti bianchi. La piccola
Dorrit se lo pose accanto, trasse di tasca la borsa di lavoro,
infilò l'ago e incominciò ad orlare.

— Che ditini svelti che avete! — disse Flora, — ma siete propria
certa di star bene?

— Oh sì, certissima.

Flora appoggiò i piedi sul davanti del camino, e si atteggiò
comodamente per fare una confidenza romantica in tutta regola.
Incominciò ad un tratto senza preamboli di sorta, scuotendo il
capo, mettendo certi sospironi addolorati, alzando ed abbassando le
sopracciglia, e di tanto in tanto dando una mezza occhiata a quel
visino tranquillo chinato sul lavoro.

— Dovete sapere, carina, che mi ama, son certa che questo lo
sapete benissimo non solo perchè io mi sono lasciata sfuggire il
segreto parlandone così in generale, ma anche perchè sento di
portarlo stampato a lettere di fuoco sulla fronte che prima di
conoscere la buon'anima del signor Finching io era già stata
promessa ad Arturo Clennam… . innanzi alla gente lo chiamo signor
Clennam per salvare certe convenienze, ma qui è meglio dire Arturo
senz'altro… . eravamo due anime come si suol dire in un nocciolo e
sul mattino della vita era una gioia, una frenesia e ogni cosa di
questo genere al massimo grado quando fummo separati e restammo di
sasso e così fu che Arturo partì per la China ed io divenni la
sposa di marmo della buon'anima del signor Finching.

Flora pronunziando tutte queste parole con voce profonda pareva
goderne immensamente.

— Descrivere le emozioni di quella mattina quando sentii che
tutto dentro di me si era impietrito e la zia del signor Finching
ci seguì in una carrozza di rimessa che doveva essere in pessimo
stato, altrimenti non sarebbe ribaltata due volte nel venir dalla
casa, e la zia del signor Finching non sarebbe stata costretta a
tornarsene portata in una poltrona che pareva imbottita di patate,
come l'effigie di Guy Fawkes il cinque di novembre, non sarebbe
possibile descrivervi tutte queste cose e basti il dirvi che la
vana formalità della colazione ebbe luogo nella sala da pranzo a
terreno e papà per aver mangiato troppo salmone marinato stette
male assai per varie settimane e il signor Finching ed io ce ne
partimmo per un viaggio di piacere a Calais dove la gente,
camerieri, fattorini ed altro ci si gettarono addosso allo sbarco
finchè non ci ebbero separati ma non per sempre, questa disgrazia
doveva seguire molto tempo dopo.

La sposa di marmo, arrestandosi appena per ripigliar fiato,
continuò, molto soddisfatta di sè stessa, il suo racconto con
quella sconnessione di idee e di parole alla quale è soggetta
qualche volta la natura umana.

— Ma gettiamo un velo su questo sogno della mia vita, il signor
Finching era di ottimo umore e di buon appetito, gli piaceva molto
la mia cucina, il vino lo trovò un po' debole ma bevibile, insomma
tutto andò benissimo e noi tornammo di casa nelle vicinanze del n.°
30 Little Gosling street presso ai docks di Londra e così
ci sistemammo quando scoprimmo che la fantesca ci portava via le
piume del materasso, ma prima di questo fatto il povero Finching fu
preso da un accesso di gotta dalla parte di sopra che se lo portò
in un mondo migliore.

La vedova, a questo punto, diè un'occhiata al ritratto, scrollò
il capo e si asciugò gli occhi.

— Io venero la memoria di quel caro uomo, marito indulgente e
pieno di attenzioni per me; bastava che pronunciassi la parola
asparago per vederne subito venire una cesta e se
accennavo a qualche cosa delicata per bere, eccone che ne venivano
non so più quanti litri, non c'era poesia ma ad ogni modo era una
vita piena di benessere e così fu che morto lui tornai in casa di
papà e vissi ritirata se non felice, per molti anni, fino a che un
giorno papà se ne venne con quella sua faccia tutta calma e
dolcezza a dirmi che Arturo Clennam era giù che mi aspettava, io
andai giù e lo trovai, no non mi domandate come lo trovai, questo
sì che egli non era punto mutato ed era scapolo sempre!

Il tenebroso mistero in cui Flora si avvolse a questo punto
della narrazione avrebbe potuto arrestare altre dita che quelle
così agili che lavoravano sotto gli occhi suoi. Ma le dita della
piccola Dorrit seguitavano a trarre l'ago, nè gli occhi di lei si
levarono, fissi a guardare i punti.

— Non mi domandate, — prosegui Flora, — se io l'amo ancora o se
sono amata e che cosa ne nascerà da tutto questo e quando dovrà
finire, noi siamo circondati da spie, carina mia, e può darsi che
siamo destinati a languire in una eterna separazione, non una
parola, non un sospiro, non un'occhiata ci deve tradire, tutto
dev'essere tenuto segreto come una tomba, perciò non vi
meravigliate se anche vi dovesse sembrare che io sia fredda con
Arturo, o Arturo freddo con me, ci sono pur troppo delle fatali
ragioni e ci basta d'intenderci alla meglio, dunque silenzio!

Flora disse tutto ciò con tanta veemenza da far pensare che ne
fosse più che certa. E veramente quando si infatuava fino al punto
di far la sirena, ella credeva in buona fede a quante cose le
uscissero di bocca.

— Silenzio! — ripetè Flora. — Adesso vi ho detto tutto, la
confidenza è bell'e stabilita, tra noi silenzio per carità, per
amor di Arturo io vi sarò sempre una buona amica, cara la mia
ragazza e voi potete fare assegnamento su me.

Le agili dita posero da parte il lavoro e la personcina della
fanciulla si levò e baciò la mano di Flora.

— Come avete freddo, poverina, — disse Flora con quella sua
naturale bontà che le stava così bene. — Non lavorate più per
quest'oggi, io son certa che non vi sentite bene e non siete assai
forte di salute.

— Non è nulla, signora; sono un po' commossa dalla vostra bontà
e dalla cortesia del signor Clennam che mi ha affidata ad una
persona ch'egli ha conosciuta ed amata da tanto tempo.

— In quanto a questo, carina mia, — rispose Flora che aveva una
spiccata tendenza ad esser sincera, quando si dava il tempo di
pensarci, — lasciamo andare questo argomento dell'amore, poichè in
fondo poi non ci potrei giurare, ma questo importa poco o niente,
riposatevi un poco sul canapè!

— Sono stata sempre tanto forte da fare quel che debbo fare, e
da qui a un momento mi sarò rimessa, — replicò la piccola Dorrit
con un debole sorriso. — Voi mi avete confusa di gratitudine, ecco
tutto. Se me ne sto un po' presso la finestra, tutto mi
passerà.

Flora aprì una finestra, fece sedere la fanciulla sopra una
poltrona che vi stava vicina e si allontanò discretamente verso il
camino. Era una giornata di vento, sicchè l'aria fresca di fuori
fece tornare il colorito alle guance della piccola Dorrit. Dopo
pochi minuti ella tornò al canestrino del lavoro e le agili dita
furono più agili che mai.

Continuando tranquillamente a lavorare, ella domandò a Flora se
il signor Clennam le avea detto ov'ella abitava. Dopo che Flora
ebbe risposto di no, la piccola Dorrit disse d'intendere perchè il
signor Clennam era stato così delicato. Essere certa però ch'egli
l'avrebbe approvata di aver confidato il segreto a Flora. Così, con
licenza di Flora, le avrebbe detto tutto. Avendone avuto una
risposta incoraggiante, ella consentì a narrare tutta la sua vita,
dicendo di sè poche e meschine parole e versando elogi a piene mani
sul capo del padre. E Flora accolse questa confidenza con una
naturale tenerezza nella quale non eravi neppur un'ombra di
incoerenza.

All'ora del pranzo, Flora si pigliò a braccetto la sua novella
protetta, le fece discendere le scale e la presentò al Patriarca e
al signor Pancks, che già si trovavano al loro posto aspettando il
resto della famiglia per incominciare. Pel momento, la zia del
signor Finching stava su un po' indisposta e si faceva servir da
desinare in camera sua. Quei due personaggi ricevettero la piccola
Dorrit ciascuno a suo modo; il Patriarca sembrò che le rendesse un
grandissimo servigio dicendo essere molto lieto di vederla, molto
lieto, e il signor Pancks soffiò e sbuffò molto cortesemente, in
segno di saluto.

In qualunque circostanza la piccola Dorrit non avrebbe saputo
vincere la sua timidezza trovandosi in presenza di forestieri, e
specialmente quando Flora insisteva perchè bevesse pure e mangiasse
del meglio che c'era in tavola. Ma la timidezza crebbe grandemente
a motivo del signor Pancks. Il modo di agire di questo signore le
fece sulle prime venir l'idea ch'egli fosse un ritrattista.
L'omiciattolo nero la fissava con grandissima attenzione e guardava
ad ogni poco al taccuino che aveva accanto. Ma non vedendolo a
disegnare e udendolo invece a discorrere continuamente di affari,
la piccola Dorrit incominciò a sospettare ch'egli fosse qualche
creditore del padre, il debito del quale fosse appunto notato in
quel misterioso taccuino. Guardati da questo punto di vista, gli
sbuffi del signor Pancks esprimevano sdegno ed impazienza, ed ogni
suo grugnito diveniva una domanda di pagamento.

Ma, anche qui la condotta stravagante ed incongruente del signor
Pancks la fece ricredere. Era circa mezz'ora ch'ella erasi levata
da tavola e se ne stava tutta soletta a lavorare. Flora era andata
a riposare un momento nella camera contigua, dalla quale si
sprigionò immediatamente e si diffuse per tutta la casa un certo
odore di spiriti. Il Patriarca dormiva profondamente, con la sua
filantropica bocca aperta, e con un fazzoletto giallo sul capo. Fu
appunto in questo momento di calma, che il signor Pancks venne
cheto cheto a presentarsi alla piccola Dorrit, e fermandosi sotto
la porta fece con un cenno del capo una specie di saluto.

— Vi annoiate un tantino, non è vero, signorina Dorrit? —
domandò Pancks a bassa voce.

— Ma no, signore, grazie.

— Siete molto occupata, mi pare, — osservò il signor Pancks
avanzandosi dolcemente nella camera. — Che cosa avete in cotesto
canestro, signorina Dorrit?

— Fazzoletti.

— Ah ah davvero! E chi l'avrebbe mai pensato! — esclamò il
signor Pancks senza punto guardarli, ma invece tenendo gli occhi
fissi sulla fanciulla. — Voi forse vorreste sapere chi son io.
Volete che ve lo dica?… Io vo dicendo la buona ventura.

La piccola Dorrit incominciò a pensare ch'ei fosse matto.

— Io appartengo corpo ed anima al mio proprietario, — prosegui
Pancks: — quello stesso che avete visto giù a desinare. Ma di tanto
in tanto fo anche qualche affaruccio per conto mio; in segreto
però, signorina Dorrit, col massimo segreto.

La piccola Dorrit lo guardò un po' dubbiosa e non senza una
certa paura.

— Vorrei che mi faceste vedere la palma della mano,— disse
Pancks… . Ci vorrei proprio dare un'occhiata. Purchè non vi sia di
disturbo, vedete!

In effetti egli era tanto più di disturbo, in quanto che la
fanciulla non aveva punto bisogno di lui. Nondimeno ella si posò in
grembo il lavoro e gli porse la mano sinistra con tutto il
ditale.

— Lunghi anni di lavoro eh?— disse Pancks dolcemente, toccando
la manina col ruvido indice della sua. — Ma perchè altro siamo noi
fatti? per nient'altro. To' to'! — esclamò ad un tratto, osservando
le linee della mano. — Che cosa sono queste sbarre? È una prigione!
E chi è questi in veste da camera e berretto nero? È un padre! E
quest'altro con un clarinetto? Uno zio! E questa con gli scarpini
da ballo? Una sorella! E chi vedo là dondolandosi come un
fannullone? Un fratello! E chi è costei che si dà tanta pena e
pensa per tutta questa gente? Ma… . diamine… questa siete proprio
voi, signorina Dorrit!

Gli occhi della fanciulla si levarono pieni di stupore in volto
dell'omicciattolo nero, ed ella pensò che ad onta di quello sguardo
astuto ed indagatore, l'aspetto di lui era però più dolce ed aperto
di quanto le era sembrato a tavola. Ma non ebbe il tempo di
confermare o di rettificare questa nuova impressione, poichè Pancks
si era rimesso ad esaminarle la mano.

— Eh per bacco! — esclamò egli, indicando col grosso dito una
certa linea nella mano, — che mi pigli un malanno, se non son
proprio io in quest'angolo, se non son proprio in quest'angolo qui!
E che ci sto a fare io qui? e che cosa c'è dietro di me?

Così dicendo, ei passò il dito lentamente dalla palma fino al
polso, e poi intorno a questo, facendo le viste di cercare sul
dorso della mano che cosa c'era dietro di lui.

— È qualche brutta cosa? — domandò la piccola Dorrit
sorridendo.

— Niente, niente! — disse Pancks. — Che credete che possa
valere?

— Ma… . son io che lo domando a voi. Io non vo dicendo la buona
ventura.

— È vero, — disse Pancks. — Quanto può valere? Lo vedrete
appresso, lo vedrete, signorina Dorrit.

Lasciando la mano a poco poco, ei si cacciò le dieci dita in
quei denti di forchetta dei suoi capelli, che si drizzarono in modo
portentoso. Poi ripetè lentamente:

— Rammentatevi bene le mie parole, signorina Dorrit. Lo vedrete
appresso.

Ella non potè fare a meno di mostrarsi molto meravigliata nel
vederlo così bene informato di ogni cosa.

— Ah, sicuro! — esclamò Pancks, indicandola col dito. — Questo
poi no, signorina Dorrit… . no assolutamente!

Più sorpresa che mai ed anche un po' impaurita, ella lo guardò
interrogativamente come per chiedergli la spiegazione di quelle
parole.

— No, no, — disse Pancks, facendo con molta serietà una faccia
sorpresa ed un po' grottesca, suo malgrado. — Non fate così. Non
fate così, quando mi vedete, dove e quando che sia. Io sono
nessuno. Fate conto di non conoscermi. Non badate a me. Non vi
curate di me. Restiamo intesi, signorina Dorrit?

— Davvero, — rispose la piccola Dorrit, al colmo dello stupore,
— davvero, signor Pancks, che non so che dire. Perchè mi fate
questa domanda?

— Perchè io vo dicendo la buona ventura. Io sono Pancks lo
zingaro. Nè vi ho ancora detto tutto, signorina Dorrit. Non vi ho
detto che cosa ho visto dietro di me su cotesta manina. Vi ho detto
che lo saprete appresso. Ed ora restiamo intesi?

— Restiamo intesi… che… quando vi vedo… .

— Non dovete badare a me. Dovete far conto di non avermi visto,
a meno che non cominci io. Non vi curate se vado o vengo. È una
cosa molto facile, come vedete. Non ci perderete nulla a
compiacermi. Io non sono nè bello, nè di buona compagnia; sono il
factotum del mio proprietario, nè più nè meno. Voi vi
contenterete di pensare dentro di voi: «Ah! ecco Pancks lo zingaro,
che sta per dire la buona ventura; un giorno o l'altro mi dirà il
resto della mia; e saprò ogni cosa.» Dunque, restiamo intesi,
signorina Dorrit?

— Sì, — balbettò la piccola Dorrit molto turbata. — Acconsento
finchè non farete niente di male.

— Benissimo!

Il signor Pancks diè un'occhiata verso il muro della camera
contigua e si chinò un poco all'orecchio della fanciulla.

— È una brava donna, — disse poi, — piena di eccellenti qualità,
ma sventata assai e ciarliera quanto mai.

Ciò detto, si stropicciò le mani come se il colloquio gli avesse
recato la massima soddisfazione, si volse sbuffando verso la porta
e con un altro cenno del capo, che voleva dire un saluto, se n'andò
pei fatti suoi.

Se la piccola Dorrit rimase grandemente perplessa per la curiosa
condotta della sua nuova conoscenza e per trovarsi così impegnata
in un simile trattato, le circostanze che seguirono non valsero a
diminuire la sua perplessità. Non solo il signor Pancks coglieva
tutte le opportunità di darle delle occhiate significative
accompagnate da sordi grugniti, — il che non era gran cosa dopo
quanto aveva già fatto, — ma incominciò ad invadere la sua vita di
tutti i giorni. Ella lo incontrava assiduamente per la via. Andando
alla casa dal signor Casby, ce lo trovava; andando a quella della
signora Clennam, lo vedea presentarsi ora con un pretesto ora con
un altro, quasi per non perdere di vista la sua preda. Non era
ancora trascorsa una settimana che con grandissima meraviglia lo
vide una sera nel casotto, chiacchierando col carceriere molto
famigliarmente. Crebbe la maraviglia quando lo vide praticare per
la prigione colla medesima famigliarità; quando venne a sapere
ch'ei s'era presentato con altri al ricevimento della domenica al
Padre della Marshalsea; quando lo vide a braccetto con un detenuto
passeggiare pel cortile; quando udì riferito per bocca della Fama
ch'egli si era sopra tutti distinto in una riunione serale del
Circolo della prigione, indirizzando un discorso ai membri di
quella nobile istituzione, cantando una canzone, e facendo
complimento alla compagnia di una ventina di litri di birra e di
altre sontuosità. L'effetto di questi fenomeni sull'animo del
signor Plornish, che n'era stato più volte testimone, fecero sulla
piccola Dorrit una impressione non minore di quella prodotta dai
fenomeni stessi. Plornish n'era rimasto immobile e pietrificato.
Aveva solo conservato la facoltà di spalancare gli occhi, e di
ripetere di tratto in tratto e fra sè che nessuno nel Cortile del
Cuor Sanguinoso avrebbe mai creduto che questi fosse
Pancks. Ma più di questo non si mosse: nè una parola, nè un segno,
nemmeno alla piccola Dorrit. Il signor Pancks dal canto suo metteva
il colmo ai suoi misteri entrando, non si sa come, in relazione con
Tip, presentandosi una domenica mattina nella prigione, appoggiato
al braccio di quel signorino. Nel mentre di tutte queste cose, non
faceva punto attenzione alla piccola Dorrit, meno una o due volte,
passandole vicino, senza che altri si trovasse presente per poter
udire; nelle quali occasioni, egli diceva con uno sguardo
amichevole e un grugnito d'incoraggiamento: «Pancks lo zingaro, che
va dicendo la buona ventura.»

La piccola Dorrit lavorava e si affaticava come al solito,
maravigliandosi di tante novità, ma pure serbando per sè la
maraviglia come già fin dai primi anni avea imparato a serbare
tanti altri sentimenti più dolorosi. Un mutamento andava a poco a
poco compiendosi in quella sua anima paziente e rassegnata. Ogni
giorno che passava, ella diveniva più ritirata e raccolta del
giorno innanzi. Uscire ed entrare, girar per la prigione senza
esser punto notata, vedersi dimenticata dapertutto, erano questi i
suoi più vivi desiderii.

Ancora, sentivasi felice quando le era dato, senza trascurare i
suoi doveri, ritirarsi nella propria cameretta, che formava uno
strano contrasto con la sua giovinezza e il suo carattere. Vi erano
delle ore dopo il mezzodì, quando ella non avea da andar fuori a
lavorare, e due o tre detenuti venivano a fare una partita alle
carte col padre, il quale poteva in tal caso fare a meno della
presenza di lei. Allora ella traversava rapidamente il cortile, si
arrampicava su per quella scala interminabile che menava alla sua
cameretta e si metteva a sedere innanzi alla finestra. Quante
trasformazioni facevano quelle punte acute di ferro che coronavano
il muro di cinta! come pareva a volte più leggiero quel cancello!
quanti raggi dorati venivano a nasconderne la ruggine, mentre la
piccola Dorrit se ne stava alla finestra! Strane forme venivano a
guastarne il disegno, quando ella lo vedeva attraverso le lagrime;
ma, triste o ridente, era quella la sola cosa che a lei piacesse
contemplare nella solitudine, guardando il mondo attraverso quel
cancello inesorabile.

La cameretta della piccola Dorrit era veramente una soffitta, e
una soffitta di prigione. Ben messa, era nondimeno brutta per sè
stessa, e non aveva altro che un po' di nettezza e di aria buona;
poichè qualunque abbellimento le veniva fatto di comprare andava
subito a guernire la stanza del padre. Ad ogni modo, a questa
meschina cameretta ella si affezionò sempre più; e starsene ivi
soletta a meditare divenne il suo diletto favorito.

E tanto era questo diletto, che un certo giorno, mentre ancora
duravano i misteri di Pancks, udendo dalla finestra dove stava a
sedere, avvicinarsi il passo ben noto di Maggy che saliva le scale,
si turbò molto al pensiero che potessero chiamarla giù. A grado a
grado che il passo saliva e si avvicinava, la piccola Dorrit tremò
e impallidì e potè a gran fatica parlare, quando Maggy fu entrata
finalmente.

— Scusate, mammina, — disse Maggy, tutta affannosa, — dovete
venir giù per vederlo.

— Chi, Maggy?

— Lui eh! il signor Clennam. Adesso sta in camera di vostro
padre, e mi ha detto: «Maggy, mi volete far questo piacere di
andarle a dire che son io?»

— Io non mi sento troppo bene, Maggy. Non vorrei scendere. Ora
mi riposo un poco. Vedi! mi riposo, perchè ho un gran mal di capo.
Fagli tante grazie da parte mia, e digli come mi hai lasciata, che
altrimenti sarei venuta.

— Sì. Ma non mi pare che sia una bella finezza che mi fate, —
disse Maggy spalancando gli occhi, — di voltarvi in là e di non
guardarmi.

Maggy era molto suscettibile agli affronti personali, e molto
ingegnosa ad inventarli.

— E vi nascondete anche la faccia con le mani! — proseguì. — Se
non potete sopportare la presenza di una povera creatura come son
io, sarebbe meglio di dirlo chiaro e tondo, invece di nascondervi a
cotesto modo, per fare tanta pena e spezzare il cuore di una
bambina di dieci anni, poverina!

— Gli è che ho male al capo, Maggy.

— Ebbene, se vi mettete a piangere per farvi passare il mal di
capo, voglio piangere anch'io. Non vi pigliate le cose tutte per
voi, che volete piangere sola. No, mammina, questo non istà
bene!

E così dicendo, Maggy si mise a piagnucolare.

Ci volle il bello e il buono per persuaderla a tornarsene con le
scuse della piccola Dorrit; ma la promessa di una novella, — Maggy
andava matta delle novelle, — a patto che facesse la commissione e
non tornasse che di lì ad un'ora, ed anche una certa idea di andare
a riprendere il suo buon umore lasciato al basso della scala, la
vinsero finalmente. Se n'andò dunque, ripetendo lungo la via
l'ambasciata, per tenerla bene a mente. In capo all'ora fissata era
di ritorno.

— Se n'è accorato tanto, ve lo so dire io, — disse allora, — e
voleva mandare pel dottore, e dimani torna, e non credo che
stanotte potrà chiudere occhio a motivo del vostro mal di capo,
mammina. Oh! ma avete pianto.

— Credo di sì, Maggy; un poco.

— Un poco! oh!

— Ma adesso non è più nulla. Tutto pel meglio, Maggy. Mi sento
ora molto meglio e il capo non mi fa più tanto male come prima.
Sono molto contenta di non esser discesa.

La grossa e tenera creatura dagli occhi spalancati l'abbracciò,
le lisciò i capelli, le bagnò gli occhi e la fronte con un po'
d'acqua fredda, l'abbraciò di nuovo, si mostrò allegra di vederla
alquanto ripigliata, e la adagiò finalmente sulla poltrona presso
la finestra. Finalmente, dopo molti movimenti apoplettici che erano
perfettamente inutili, Maggy strascinò la cassa che le serviva in
simili occasioni quando si trattava di udire una novella, vi si
pose a sedere, si abbracciò le ginocchia, e disse, con un vorace
appetito di novelle e più che mai spalancando gli occhi:

— Andiamo, mammina, contiamone una coi fiocchi!

— Su che argomento, Maggy?

— Oh! mettiamoci una Principessa, — rispose Maggy, — una
Principessa sul serio, una cosa ricca assai, sapete!

La piccola Dorrit pensò un momento; poi con un sorriso piuttosto
malinconico e illuminato dalla luce del tramonto, prese a dire:

— Maggy, c'era una volta un bel re, che possedeva tutto quello
che potea desiderare e dell'altro ancora. Aveva oro ed argento,
diamanti e rubini, e ricchezze di ogni sorta. Aveva dei palazzi,
aveva… .

— Degli ospedali, — interruppe Maggy, sempre tenendosi strette
le ginocchia. — Diamogli degli ospedali perchè son tanto belli.
Ospedali con una gran quantità di polli.

— Sì, Maggy, egli ne aveva, ed aveva ogni cosa e sempre in
abbondanza.

— Di patate fritte, per esempio?

— Di tutto, Maggy, di tutto!

— Oh Signore! che bella cosa! — esclamò Maggy tutta,
contenta.

— Questo re aveva una figlia, e questa figlia era la più saggia
e la più bella principessa che mai sia stata al mondo. Quando era
bambina, capiva le sue lezioni prima che i maestri gliele
insegnassero, e quando venne su fanciulla era la maraviglia del
mondo. Ora vicino al palazzo dove stava la Principessa c'era una
capanna dove abitava una povera donnina, che viveva sola sola…

— Una vecchierella, — interruppe Maggy, passandosi la lingua
sulle labbra.

— No, Maggy, non già una vecchierella. Era una giovane
invece.

— E non aveva paura di star sola? Continuate, di grazia.

— La Principessa passava quasi tutti i giorni per la capanna, e
tutte le volte che si trovava a passare nella sua bella carrozza,
vedeva la povera donna che filava innanzi alla porta e la
Principessa la guardava o la povera donna guardava a lei.
Così, un bel giorno fermò il cocchiere un po' lontano dalla
capanna, discese e si avanzò per dare una occhiata all'interno di
quella capanna, e la donna piccina se ne stava come sempre, a
filare. La Principessa la guardò ed ella guardò la Principessa.

— Oh che cosa curiosa, starsene così a guardarsi negli occhi.
Proseguite, mammina, proseguite,

— Questa principessa era una principessa così maravigliosa, che
aveva il potere di conoscere tutti i segreti della gente. Sicchè
disse alla donna piccina: «Perchè la tenete nascosta?» Allora la
donna capì subito che la principessa sapeva perchè ella viveva così
tutta sola, dipanando dalla mattina alla sera; e si gettò ai piedi
della principessa e la pregò e la scongiurò di non tradirla mai. E
la principessa disse che non l'avrebbe tradita, ma che volea vedere
il segreto. Allora la donna piccina chiuse le imposte della
finestra, menò i chiavistelli alla porta, e, tremando da capo a
piedi per paura che qualcheduno l'avesse a scoprire, aprì una porta
molto segreta e mostrò alla principessa un'ombra.

— To' to'! — fece Maggy.

— Era l'ombra di qualcuno che era passato di là molto tempo
innanzi; di qualcuno che era andato lontano, molto lontano, per non
tornar mai più. Era bella a vedere; e quando la donna piccina la
mostrò alla principessa, ne era superba con tutto il cuore come di
un tesoro prezioso, molto prezioso. Quando la principessa l'ebbe
osservata un poco, disse rivolta alla donna piccina: «E voi dunque
fate la guardia tutti i giorni a questa bella ombra!» E la donna
piccina abbassò gli occhi e rispose a bassa voce: «Sì.» Allora la
principessa disse: «Ricordatemi il perchè.» E l'altra rispose che
mai nessuno così buono e così dolce era passato per quella via; e
disse anche che, tenendo per sè quell'ombra, non la toglieva a
nessuno; che nessuno ne soffriva; che il qualcuno a cui
quell'ombra apparteneva era andato a raggiungere le persone che lo
aspettavano… .

— Qualcuno era dunque un uomo? — interruppe Maggy.

La piccola Dorrit rispose timidamente di sì; almeno così
supponeva. Poi riprese la narrazione:

— … . Era andato a raggiungere le persone che lo
aspettavano, e perciò l'ombra non era stata rubata a nessuno.
Allora la principessa disse; «Ah! ma quando sarete morta, donnina
mia, si scoprirà che l'avevate voi.» E la donna piccina rispose:
«No, no: Quando sarà venuto quel giorno, l'ombra se ne scenderà con
me nella tomba e nessuno la troverà mai.»

— O brava! — Disse Maggy. — Continuate, continuate.

— La principessa restò molto maravigliata nell'udir questo, come
ti puoi figurare, Maggy.

— Lo credo io! — disse Maggy.

— E così risolvette di tener d'occhio la donna piccina e di
vedere a che la cosa andasse a finire. Ogni giorno, se n'andava
nella sua bella carrozza verso la via della capanna, e trovava la
donna piccina che dipanava e dipanava sempre, e la principessa
guardava la donna piccina e questa guardava la principessa. Un
giorno finalmente l'arcolaio era fermo e la donna piccina non si
vedeva. Quando la principessa domandò perchè l'arcolaio era fermo e
dove fosse la donna piccina, le dissero che l'arcolaio non girava
perchè non c'era nessuno per farlo girare, e che la donna piccina
era morta.

— Avrebbero dovuto portarla all'ospedale, — disse Maggy, — e di
certo sarebbe guarita.

— La principessa, dopo aver pianto un pochino, ma proprio
pochino, si asciugò gli occhi, fece fermare la carrozza allo stesso
punto dell'altra volta, discese e andò verso la capanna per vedere
un po' di dentro. Non c'era nessuno adesso che la guardava e non
c'era nessuno da guardare; sicchè ella entrò franca nella capanna
per cercare l'ombra che la donna piccina custodiva come un tesoro.
Ma, per quanto facesse, non le riuscì di trovarla in nessuna parte
e non ne vide alcun segno; e così capì che la donna piccina le avea
detto la verità, e che l'ombra non avrebbe mai dato fastidio a
nessuno, e che se n'era discesa tranquillamente nella sua tomba
dove se ne stava a riposare insieme alla donna piccina. E questo è
tutto, Maggy.

A questo punto, la luce del tramonto veniva così direttamente
sulla faccia della piccola Dorrit, ch'ella si fece scudo della
mano.

— Si era fatta vecchia assai? — domandò Maggy.

— La donna piccina?

— Sì.

— Non so. Ma sarebbe stata sempre ad un modo, anche a passare
cento e cento anni.

— Davvero, davvero! E lo credo anch'io, lo credo!

E Maggy spalancò i suoi occhioni e si mise a ruminare. E tanto
tempo restò a questo modo, che alla fine la piccola Dorrit, per
farla muovere dalla sua cassa, si alzò e guardò fuori dalla
finestra. Abbassando gli occhi al cortile, vide Pancks che entrava
e volgeva su, passando, una mezza occhiata.

— Chi è quello lì, mammina? — domandò Maggy, che l'avea
raggiunta presso la finestra e le si appoggiava sopra una spalla. —
Lo vedo andare e venire quasi tutti i giorni.

— Dicono che egli vada dicendo la buona ventura, — disse la
piccola Dorrit. — Ma io dubito assai ch'egli sia capace di dire a
molta e molta gente la sorte passata e la presente.

— Nemmeno quella della principessa? — domandò Maggy.

La piccola Dorrit, guardò tristamente sulla oscura valle della
prigione e scosse il capo.

— E nemmeno quella della donna piccina?

— No, — rispose la piccola Dorrit, mentre, il sole al tramonto
le coloriva sempre più forte la faccia. — Ma allontaniamoci dalla
finestra.










CAPITOLO XXV. COSPIRAZIONI ED ALTRO.


La residenza particolare del signor Pancks era a Pentonville,
dov'egli abitava ad un primo piano una stanzuccia subaffittatagli
da un pover'uomo di legge, non troppo ricco di affari, il quale
aveva dietro la porta d'entrata una seconda porta a molla che si
apriva e si chiudeva come una trappola. Il vetro che stava sulla
prima di queste due porte, portava scritto: Rugg, Agenzia di
affari, tenuta di libri, ricupero di debiti.

Questa iscrizione, maestosa nella sua severa semplicità,
illuminava un pezzetto di giardino che separava la casa dalla via
polverosa, dove alcuni arbusti piegavano tristamente il loro
fogliame disseccato ed affogavano nella polvere. Un maestro di
calligrafia occupava il piano a terreno ed aveva ornato il cancello
del giardino di cornici contenenti dei modelli scelti di ciò che i
suoi scolari sapevano fare prima di aver preso una mezza dozzina di
lezioni. L'alloggio del signor Pancks limitavasi ad una camera da
letto molto ventilata; egli avea però stipulato col signor Rugg,
suo locatore, che in virtù di un accordo amichevole in quanto al
prezzo e con la prevenzione di un giorno, avrebbe il diritto tutte
le domeniche di partecipare alla colezione, al desinare, al tè, o
alla cena del suddetto signor Rugg e della signorina Rugg, sua
figlia, nel salottino da pranzo.

La signorina Rugg era una ragazza che possedeva una piccola
proprietà, acquistata insieme a una certa celebrità in tutto il
vicinato, a danno del proprio cuore lacerato e spezzato da un
fornaio di mezza età, ch'ella aveva chiamato, per mezzo del signor
Rugg, a rispondere innanzi ai tribunali per danni e interessi per
mancata promessa di matrimonio. Il povero fornaio, quantunque fosse
stato coperto di epiteti ingiuriosi dall'avvocato della signorina,
pel valore di cinquecento lire (ogni epiteto, a conto fatto,
corrispondeva a una lira e cinquanta centesimi), e condannato ai
relativi danni e interessi, era nondimeno soggetto tuttavia alle
persecuzioni della giovine beltà di Pentonville. Ma la signorina
Rugg, circondata dalla maestà della legge, e forte dei suoi danni e
interessi che avea impiegati in fondi pubblici, godeva della
universale considerazione.

In compagnia del signor Rugg dal viso tondo e bianco (forse per
aver perduto da molto tempo tutti i suoi rossori) e dalla
capigliatura irta e giallastra come una scopa consumata, e in
compagnia della signorina Rugg dal viso coperto da piccole macchie
bianche che pareano bottoni di camicia e dalla capigliatura
bionda-slavato più sudicia che abbondante, il nostro signor Pancks
desinava ordinariamente tutte le domeniche da parecchi anni, nel
qual tempo aveva anche diviso con essi, una o due volte alla
settimana, varie cenette di pane, cacio d'Olanda e porter.
Il signor Pancks era uno dei pochi uomini disponibili a cui la
signorina Rugg non inspirava alcun terrore, essendo doppio
l'argomento dietro il quale riparavasi. Primo che «certi scherzi
non riescono sempre ad un modo»; secondo che «non valeva la pena di
attaccare un uomo come lui.» Protetto da questa doppia corazza, il
signor Pancks indirizzava alla signorina Rugg dei grugniti
sufficientemente amichevoli.

Fino ad ora il signor Pancks si era ben poco occupato di affari
nel suo alloggio di Pentonville, dove non faceva altro che dormire,
ma divenuto tutto ad un tratto uno zingaro, gli accadeva spesso di
rimaner rinchiuso fino a dopo mezzanotte nello studietto del signor
Rugg congiurando con costui non si sa che cosa; ed anche, dopo
coteste ore insolite, si vedeva ardere la candela nella sua camera
da letto. Quantunque le sue occupazioni per conto del Patriarca non
fossero punto meno gravi di prima e non rassomigliassero a un letto
di rose che per le loro innumerevoli spine, era chiaro però che una
novella industria o un diverso impiego lo teneva continuamente
occupato. Quando egli, la sera, perveniva a sbarazzarsi del
Patriarca, andava di certo ad attaccarsi a qualche altro bastimento
anonimo per rimorchiarlo verso un porto sconosciuto.

Dopo aver stretto conoscenza col signor Chivery padre, era forse
riuscito agevole al nostro Pancks di far la conoscenza dell'amabile
signora Chivery e dello sconsolato John; ma, agevole o no, egli vi
era riuscito. Una o due settimane dopo la sua prima comparsa nel
cortile della prigione, ei trovavasi nello spaccio dei tabacchi
come in casa propria. Erasi sopratutto studiato di accattivarsi
l'animo del giovane John. Arrivò perfino ad ottenere che
l'innamorato ed addolorato pastore abbandonasse i suoi umidi
boschetti per incaricarsi di varie misteriose missioni. Il giovane
John incominciò a fare, ad intervalli irregolari, delle assenze che
duravano qualche volta fino a quattro giorni. La signora Chivery,
donna prudente, che molto si meravigliava della metamorfosi del
figliuolo, avrebbe veramente potuto protestare contro coteste
assenze di lui, che portavano danno al commercio del montanaro
scozzese inchiodato sulla porta; ma non ne faceva niente, per due
potentissime ragioni: la prima, che John si scuoteva in tal modo
dal suo abbrutimento e pigliava interesse a quella qualunque cosa
per cui quei viaggi misteriosi avevano luogo: il che non poteva non
fargli un gran bene alla salute: la seconda, che il signor Panks
s'era confidenzialmente accordato a darle, per ciascuna delle
assenze del figliuolo, la somma di otto lire e trentacinque
centesimi. La quale ultima proposta era stata fatta dallo stesso
Pancks nei seguenti termini:

«Se vostro figlio ha la debolezza, signora mia, di non accettare
questa somma, non per questo non la dovete accettare voi; non vi
pare? Sicchè, tra noi, signora mia, a quattr'occhi, poichè gli
affari son sempre affari, eccole qui e non se ne parli più!»

Che pensasse di tutte queste cose il signor Chivery, o che ne
sapesse, non c'era da ricavarlo da lui. Già si è fatto notare
ch'egli era uomo di poche parole; e si può aggiungere ora ch'egli
avea contratto un certo vizio di mestiere di chiudere a chiave ogni
cosa. Ei chiudeva dentro i proprii pensieri con la stessa cura che
poneva a chiuder dentro i debitori della Marshalsea. Teneva chiuse
le labbra come la porta della prigione, nè senza un serio motivo le
apriva. Quando proprio non si potea fare a meno di lasciare andar
fuori qualche cosa, le apriva un cotal poco, le teneva aperte il
meno possibile e si affrettava a richiuderle. In quel modo che, per
risparmiarsi il fastidio di aprire più volte di seguito la porta
della prigione, ei faceva attendere un visitatore che voleva uscire
se ne vedeva un altro avvicinarsi, tanto da metterli fuori tutti e
due con una sola girata di chiave; così accadeva spesso che facesse
attendere questa o quella osservazione, quando presentiva che
un'altra stava sul punto di arrivare, per esprimerle entrambe ad un
colpo solo. In quanto a poter trovare una chiave qualunque
nell'espressione del volto per indovinare l'animo suo, sarebbe
stato lo stesso che voler cercare nella chiave della prigione un
qualunque indizio del carattere individuale e delle vicende di
ciascuno degli individui ch'essa serviva a tener rinchiusi.

Che il signor Pancks si decidesse ad invitare qualcuno a
Pentonville, era un fatto senza precedenti nel suo calendario. Il
fatto sta ch'egli invitò a pranzo il giovane John, e giunse perfino
ad esporlo al fascino pericoloso (perchè costoso, a causa dei danni
o interessi) dell'adorabile signorina Rugg. Il banchetto fu fissato
per un giorno di domenica, e la signorina Rugg apparecchiò con le
proprie mani una coscia di castrato con ostriche, che mandò a
cuocere dal fornaio… . non già da quel fornaio, ma da un
altro che facea concorrenza al traditore. Si fece anche una
provvista conveniente di aranci, pomi, noci e via discorrendo. Il
signor Pancks poi portò fin dal sabato sera una bottiglia di rhum
per rallegrare il cuore e sollevare gli spiriti del suo ospite.

Ma la parte principale del prossimo ricevimento non fu di certo
nei preparativi materiali. Il suo carattere più spiccato fu la
confidenza familiare e simpatica con cui l'ospite venne ricevuto.
Quando il giovane John, al tocco e mezzo preciso, fece la sua
apparizione, senza la mazza dal becco di avorio, senza la
sottoveste a mazzolini dorati, come un povero sole spogliato dei
suoi raggi dalle nuvole indiscrete, il signor Pancks lo presentò
alla famiglia Rugg, come quel giovane di cui tante volte avea
parlato e che era innamorato della signorina Dorrit.

— Son lieto, — disse il signor Rugg, dandogli un colpo nel suo
debole, — di avere l'alto onore di fare la vostra conoscenza,
signore. I vostri sentimenti vi fanno onore. Voi siete giovane;
così possiate non sopravvivere ai vostri sentimenti! Dal canto mio,
se dovessi sopravvivere ai miei sentimenti, signore, — aggiunse il
signor Rugg che era uomo di molte parole e godeva fama di distinto
oratore, — se dovessi sopravvivere ai miei sentimenti, lascerei in
testamento la somma di millecinquecento lire a favore di quell'uomo
che si desse tanta pena da mettermi fuori dell'esistenza.

La signorina Rugg mise un lungo sospiro.

— Vi presento mia figlia, signore, — disse il signor Rugg. —
Anastasia, tu sei in grado di intendere i sentimenti di questo
giovane. Anche mia figlia, signore, ha avuto le sue (il signor Rugg
avrebbe parlato più propriamente, dicendo la sua).

Il giovane John, confuso ed oppresso da un'accoglienza così
commovente, ringraziò l'oratore.

— Ciò che io vi invidio, signore, — riprese a dire il signor
Rugg; — …date qua il cappello, di grazia; non ci abbiamo molti
attaccattoi, ma lo metterò io in un certo cantuccio, dove nessuno
ci metterà i piedi sopra… . ciò che io vi invidio, signore, è la
felice abbondanza dei sentimenti. Io appartengo ad una professione
nella quale cotesta felicità ci viene qualche volta negata.

Il giovane John rispose, ringraziando, ch'ei si lusingava di
fare quel che gli pareva giusto e che valesse a mostrare quanta
fosse la sua affezione per la signorina Dorrit. Si sforzava di
essere disinteressato, e si lusingava di esserci riuscito. Si
adoperava a tutt'uomo per render servigio alla signorina Dorrit,
cercando nel tempo stesso di non mettere avanti la propria persona;
e si lusingava di farlo. Poco per verità potea fare, ma quel poco
si lusingava di metterlo in opera.

— Signore, — disse il signor Rugg, pigliandolo per mano, — voi
siete un giovane la cui conoscenza reca una viva soddisfazione. Voi
siete un giovane che io vorrei far citare come testimone innanzi ad
un qualunque tribunale, per umanizzare un po' gli animi degli
uomini della legge. Spero che avrete portato con voi una buona dose
di appetito e che farete onore al nostro modesto desinare?

— Grazie, signore, — rispose John, — non mangio molto da qualche
tempo in qua.

Il signor Rugg lo trasse un po' in disparte.

— È proprio il caso di mia figlia, signore, — diss'egli, —
all'epoca in cui, per vendicare i suoi oltraggiati sentimenti e il
suo sesso, ella portò ricorso nello affare Rugg e Bawkins. Io avrei
potuto provare, signor Chivery, se mai avessi creduto che la cosa
ne valesse la pena, che in quantità di nutrimento solido consumato
da mia figlia in quel periodo non eccedeva dieci oncie alla
settimana.

— Io credo di consumarne un poco di più, — rispose l'altro,
esitando, quasi che si vergognasse di fare questa confessione.

— Ma nel caso vostro, — disse il signor Rugg con un sorriso ed
un gesto della mano, che valevano una argomentazione, — non c'è un
demone in forma umana che vi sia piombato addosso. Notate bene,
signor Chivery, un demone in forma umana!

— No, signore, no certamente, — rispose John con molta
semplicità. — Mi dispiacerebbe assai se ve ne fosse uno.

— Questo sentimento, — disse il signor Rugg, — è appunto quale
me lo aspettavo dai vostri noti principii. Mia figlia, signore, ne
sarebbe profondamente commossa, se vi udisse. Ma siccome la vedo
che porta in tavola il castrato, son lieto che non v'abbia udito.
Signor Pancks, vogliate, per questa volta, sedervi di faccia a me.
Mia cara, tu ti metterai là, di faccia al signor Chivery. Per
quello che riceveremo noi (e la signorina Dorrit), grazie siano
rese al Signore!

Senza quell'aria di grave piacevolezza con la quale il signor
Rugg pronunziò questa solenne giaculatoria, si sarebbe potuto
credere che la signorina Dorrit dovesse anch'ella assistere al
desinare. Pancks accolse quella tirata con uno dei suoi soliti
grugniti, e mangiò con la sua solita goffaggine; la signorina Rugg,
probabilmente per rifarsi del tempo perduto, non risparmiò il
castrato, il quale andò rapidamente diminuendo, finchè non ne restò
altro che l'osso. Il pudding non stette guari che sparì
anch'esso, e allo stesso modo fu inghiottita una notevole quantità
di formaggio e di radici. Finalmente vennero le frutta.

A questo punto, e prima che si mettesse mano alla bottiglia del
rhum, apparve il solito taccuino del signor Pancks. Si prese allora
a trattar d'affari in modo rapido, ma molto strano, e come se si
trattasse di una cospirazione. Il signor Pancks sfogliò il suo
taccuino che era quasi tutto scritto, facendone dei piccoli
estratti ch'egli scriveva sopra tanti pezzettini di carta, senza
alzarsi da tavola. Il signor Rugg lo guardava con grande
attenzione, e John lasciava vagare il più debole dei due occhi
nelle nebbie della meditazione. Quando il signor Pancks, che
rappresentava la parte di capo dei cospiratori, ebbe ultimati i
suoi estratti, li collazionò, li corresse, richiuse il taccuino e
tenne in una mano i pezzettini di foglio come un giuocatore tiene
le sue carte.

— Prima di tutto, signori miei, — disse Pancks, — ci abbiamo un
cimitero nel Bedfodshire. Chi s'incarica del cimitero?

— Lo prendo io, signore, se non c'è altri che si opponga, —
rispose il signor Rugg.

Pancks diede la carta al signor Rugg, e tornò a consultare le
altre carte che aveva in mano.

— Ecco ora una informazione che bisogna prendere a Jork. Chi
accetta Jork?

— Jork non mi va troppo a genio, — disse il signor Rugg.

In tal caso, — riprese Pancks, — vorreste voi aver la bontà
d'incaricarvene, John Chivery?

Avendo John consentito, Pancks gli diè la sua carta e tornò a
consultare le altre.

— Abbiamo poi una chiesa a Londra, — tant'è che la pigli io, — e
una Bibbia di famiglia; piglio anche questa; e son due per me. Due
per me, — ripetè Pancks, grugnendo sulle sue carte. — Ecco poi un
registro a Durkam per voi, John, e un vecchio marinaio di Dunstable
per voi, signor Rugg. Abbiamo detto due per me, non è vero? Sicuro,
due per me. Ecco anche una pietra sepolcrale, e sono tre per me. E
un bambino nato morto, e siamo a quattro. Ed ora tutte le mie carte
sono all'ordine.

Quando ebbe così distribuite le sue carte, con molta calma e
senza punto alzar la voce, il signor Pancks cacciò la mano nella
tasca di lato e vi prese un sacchetto di tela, dal quale trasse
fuori, quasi a ritegno, due sommette di danaro destinate alle spese
di viaggio.

— Il danaro va via presto, — diss'egli un po' inquieto,
spingendo una delle sommette innanzi al signor Rugg, e l'altra
innanzi a John.

— Quello che vi posso dire io, — notò John, — è che mi dispiace
assai di non essere tanto ricco da pagar di mio le spese di
viaggio; e che se mai vi paresse di farmi andare e tornare a piedi,
io non ci avrei nessuna difficoltà. Ne sarei anzi
contentissimo.

Il disinteresse di questo povero giovane sembrò così ridicolo
agli occhi della signorina Rugg, che ella fu costretta a ritirarsi
in gran fretta e si andò a sedere sulle scale per riderne fino a
non poterne più. Il signor Pancks, intanto, dopo avere contemplato
John con un'aria di molta compassione, torse lentamente il collo al
sacchetto e se lo ripose in tasca. La ragazza, che tornava in quel
punto, mescè del grog nel rhum per tutta la compagnia,
senza dimenticare la parte propria, e diè a ciascuno il suo
bicchiere. Quando tutti furono serviti, il signor Rugg si levò in
piedi e stese in silenzio il braccio, armato del bicchiere, al
disopra della tavola, invitando gli altri ad imitarlo e a fare
contemporaneamente il brindisi della cospirazione. La cerimonia fu
davvero imponente fino ad un certo punto; e tale sarebbe stata fino
all'ultimo, se la signorina Rugg, portando il bicchiere alle labbra
e trovandosi a dare un'occhiata a John, non fosse stata presa da
una pazza risata, alla sola idea del curioso disinteresse del
povero giovane; il che portò per conseguenza che tutta la bevanda
fu schizzata sui commensali, mentre la signorina soffiava forte,
per tenersi dal ridere, nel suo bicchiere di grog, e che
la signorina stessa, tutta mortificata, si ritirò in buon
ordine.

Tale fu il pranzo memorabile dato dal nostro Pancks nella sua
dimora di Pentoville. Tale era la sua esistenza misteriosa ed
attiva. I soli momenti di distrazione, nei quali sembrava che
dimenticasse le sue cure e si ricreasse, andando in qualche parte o
dicendo qualche cosa senza uno scopo determinato, erano quelli in
cui mostrava di prendere interesse al forestiero zoppo che era
venuto ad installarsi nel cortile del Cuor sanguinoso.

Il forestiere, per nome Giambattista Cavalletto (nel cortile lo
chiamavano semplicemente Battista), era un ometto così vispo,
agevole, buontempone e felice, che la simpatia che egli ispirava a
Pancks derivava senza dubbio dalla forza di contrasto. Solitario,
debole, conoscendo appena pochissime parole delle più necessarie
della sola lingua con cui potesse conversare con la gente, in mezzo
alla quale era venuto a vivere, egli si abbandonava alla corrente
della fortuna con una giocondità fino allora sconosciuta in quel
piccolo e povero mondo. Aveva appena di che bere e mangiare, non
avea altri panni che quelli che portava indosso o quelli ravvolti
nel più piccolo fagotto che sia mai stato, e nondimeno lo si vedeva
semplice, felice e vispo come un gallo, quando passeggiava
zoppicando per il cortile, appoggiandosi sulla sua mazza e
riscuotendo le simpatie universali col viso franco ed aperto che
metteva in mostra i suoi denti bianchissimi.

Per un forestiero, sano o zoppo che fosse stato, non era facile
impresa entrare nelle buone grazie dei Cuori sanguinosi.
Prima di tutto, cotesta gente hanno sempre una vaga convinzione che
ogni forestiero porti addosso, nascosto in qualche parte, un
coltello; in secondo luogo ritengono come un eccellente assioma
nazionale quello che dichiara che qualunque forestiere povero e
storpio deve al più presto possibile tornarsene donde è venuto.
Essi non pensano mai a domandare quanti dei loro compatrioti
sarebbero loro rimandati da tutte le parti del mondo, se cotesto
principio fosse generalmente accettato: lo considerano come un
principio esclusivamente britannico, non applicabile ad alcuna
altra parte del mondo. In terzo luogo, hanno una certa loro idea
che sia una specie di punizione di non essere nato inglese; e che
se all'estero accadono una quantità di disgrazie, gli è appunto
perchè all'estero si fanno certe cose che in Inghilterra non si
fanno. Vero è che i Mollusco e i Trampoli alimentano assiduamente
cotesta credenza, proclamando su tutti i tuoni, più o meno
ufficiali, che nessun paese, il quale si rifiuti di sottomettersi
alle loro illustri famiglie, può mai contare sulla protezione
divina; il che, d'altra parte, non impedisce che essi, dopo averle
date a bere così grosse, accusino in privato il loro buon popolo di
essere il popolo più zeppo di pregiudizi che esista sotto il
sole.

Tale è dunque la posizione politica dei Cuori
sanguinosi. Ma ci sono anche altre ragioni, perchè essi non
vogliano veder forestieri nel loro cortile. Essi pretendono che i
forestieri siano sempre poverissimi, e quantunque siano essi stessi
più poveri della povertà, ciò non toglie punto forza
all'obbiezione. Pretendono inoltre che i forestieri siano dei
vigliacchi che si lasciano fare a pezzi a colpi di sciabola e di
baionette; e quantunque sappiano che i loro cranii non sarebbero
punto risparmiati se mai si mostrassero un po' di malumore contro
la polizia (c'è per l'appunto un apposito strumento contundente),
ciò naturalmente non vuol dir nulla. Pretendono anche che i
forestieri siano tutta gente immorale; e quantunque presso di loro
vi siano di tempo in tempo dei ricorsi ai tribunali, dei divorzi ed
altro, la posizione delle cose non muta punto per questo.
Pretendono finalmente che i forestieri non sappiano che cosa sia
indipendenza; dimenticando che essi stessi si lasciano menare agli
hustings come una mandra di pecore da lord Decimo Tenace
Mollusco, bandiera in testa, al suono di una banda che suona l'aria
nazionale Rule Britannia. Per non stancare la pazienza del
lettore, passo sotto silenzio una quantità di altri dogmi del loro
credo politico.

Il forestiero zoppo dovette tener testa a tutti questi ostacoli.
Per buona sorte, egli non era solo contro tutti, poichè Arturo
Clennam l'avea raccomandato alla famiglia Plornish, in casa della
quale, al piano superiore, abitava Battista; ma pure non avea
ancora trionfato nella lotta. Nondimeno, i Cuori
sanguinosi non aveano cattivo cuore; e quando videro
l'omicciattolo andar pel cortile zoppicando, con una faccia piena
di buon umore, senza far male ad alcuno, senza tirar fuori coltelli
di nessuna sorta, senza commettere enormi immoralità, sostentandosi
principalmente di farinacei, e facendo il chiasso tutte le sere coi
bambini della signora Plornish, incominciarono a pensare che
quantunque ei non potesse mai sperare di divenire un Inglese, non
bisognava punirlo di questa involontaria sventura. A poco a poco
consentirono ad abbassarsi fino a lui e a chiamarlo signor
Battista, ma trattandolo sempre come un bambino, e ridendo
fino a tenersene i fianchi dei suoi gesti vivacissimi e del suo
povero inglese, tanto più che lo stesso Battista non se n'avea
punto a male e rideva con gli altri. Gli parlavano ad alta voce,
come se egli fosse sordo addirittura. Costruivano delle frasi
apposite, per insegnargli la lingua in tutta la sua purezza, simili
a quelle che i selvaggi dirigevano al capitano Cook o Venerdì a
Robinson Crusoè. In quest'arte complicata portava il primato la
signora Plornish; la quale acquistò tanta celebrità per aver
inventato la frase: Io sperare voi gamba presto guarita;
che nel cortile si riteneva mancar poco ch'ella parlasse il più
pretto italiano. La stessa signora Plornish incominciò a sospettare
di avere una naturale inclinazione per apprendere cotesta lingua.
Facendosi Battista sempre più popolare, una grande quantità di
utensili e di masserizie furono tirate fuori, per fornire al
forestiere un vocabolario abbondante. Sicchè non appena ei
compariva nel cortile, le signore si precipitavano fuori delle
porte di casa gridando:

— Signor Battista, ramino!

— Signor Battista, paletta!

— Signor Battista, staccio!

— Signor Battista, caffettiera!

E così dicendo esibivano gli articoli nominati, per dare al
discepolo un'idea delle terribili difficoltà della lingua
anglosassone.

A questo punto era arrivata l'educazione del nostro
omicciattolo, che da circa tre settimane stava nel cortile, quando
il signor Pancks ebbe di lui una favorevole impressione. Pancks era
salito alla soffitta in compagnia della signora Plornish che dovea
fare da interprete, ed aveva trovato il signor Battista senza altre
masserizie nella camera che il suo letticciuolo per terra, una
tavola ed una seggiola, ed occupato, sempre vispo ed allegro, ad
intagliare un pezzo di legno con pochi e semplici strumenti.

— Orsù, giovanotto, — disse Pancks, — paghiamo la pigione!

Battista avea pronta la moneta, involta in un pezzo di carta, e
la porse ridendo all'esattore; poi con un gesto rapido della mano,
distese tante dita per quante lire c'erano nella carta, e fece un
taglio in aria per indicare una mezza lira di avanzo.

— Oh oh! — esclamò Pancks, guardandolo con maraviglia. — Di
questo si tratta? Siete un pigionale coi fiocchi, voi! Sicuro, il
conto mi torna. Parola d'onore, che non me l'aspettava.

Qui la signora Plornish ebbe la condiscendenza di spiegare le
parole di Pancks al signor Battista.

— Lui, contento voi. Lui piace pigliar danaro.

L'omicciattolo sorrise ed accennò col capo. La sua faccia
allegra parve molto attrattiva al signor Pancks.

— Come va con la gamba? — domandò alla signora Plornish.

— Oh meglio assai, signore! Quest'altra settimana è sicuro che
farà a meno della mazza per camminare.

Essendo questa opportunità troppo favorevole per lasciarsela
sfuggire, la signora Plornish fece pompa del suo talento
linguistico, spiegando al signor Battista:

— Lui sperare voi gamba presto guarita.

— E con tutto ciò se la passa allegramente, — disse Pancks,
ammirando l'Italiano come un balocco meccanico. — Come vive?

— Ma ecco qua, signore, — rispose la signora Plornish, — si vede
ch'egli ha un'abilità tutta sua per intagliare quei fiori che gli
vedete fare.

Battista, esaminando in volto i due interlocutori, mostrò il suo
lavoro. La signora Plornish interpretò nella sua propria lingua
italiana il pensiero del signor Pancks:

— Lui contento. Trovato eccellente.

— E gli dà da vivere? — domandò Pancks.

— Ei si contenta di così poco, che coll'andar del tempo saprà
sistemare per bene i fatti suoi. Il signor Clennam gli ha dato la
commissione di quei fiori, e gli fa fare ora una cosa ora l'altra
nella fabbrica qui appresso. Insomma gliene dà e gliene trova,
quando sa che il pover'uomo ne ha bisogno.

— E come passa il tempo, quando non ha da lavorare? — domandò
Pancks.

— Alla meglio, per ora, e non troppo bene, perchè non può
camminar molto. Ma se ne va attorno pel cortile, chiacchierando di
qua e di là senza capire gli altri e senza farsi capire, e si mette
a fare il chiasso coi bambini, e si siede al sole… . ei si siede
dovunque si trova come se stesse in poltrona… . e se la canta e se
la ride, che bisogna sentirlo.

— Se la ride! — ripetè Pancks. — Davvero che ei mi guarda come
se ogni suo dente ridesse.

— Ma quando poi si arrampica in cima alle scale all'altro lato
del cortile, — proseguì la signora Plornish, — allora sì che
bisogna vederlo, che si guarda attorno cercando non si sa che cosa.
Alcuni di noi dicono ch'egli guarda dalla parte del suo paese,
altri ch'egli aspetta di veder venire qualcheduno che non gli
farebbe piacere di veder venire, ed altri non sanno che dire nè che
pensare.

Il signor Battista parve di avere confusamente indovinato ciò
che diceva la signora Plornish; e forse, con la sua solita
rapidità, egli avea afferrato l'atto quasi impercettibile del
guardarsi attorno imitato da lei. Ad ogni modo, strinse gli occhi e
scosse il capo, come per significare che avea le sue buone ragioni
di fare come faceva, e disse nella propria lingua che se la dovea
veder lui. Altro!

— Che cosa è Altro? — domandò Pancks.

— Eh… . è una certa specie di frase, signore; che significa ogni
cosa, — disse la signora Plornish.

— Davvero? — esclamò Pancks. — Se così è dunque, Altro
a voi, giovinotto, buon giorno. Altro!

Il signor Battista con la sua vivacità meridionale ripetè la
parola più volte di seguito, e il signor Pancks con la sua flemma
britannica gliela ricambiò. Da cotesto giorno in poi, Pancks lo
zingaro prese l'abitudine, nel tornarsene a casa stanco dal lavoro
della giornata, di traversare il cortile del Cuor
sanguinoso, salire tranquillamente le scale, aprire la porta
del signor Battista, e trovandolo nella sua cameretta, dirgli:
«Ehi, giovanotto, altro!» Al qual saluto rispondeva il signor
Battista con molti sorrisi e cenni del capo: «Altro, signore,
altro, altro, altro!» Dopo questa laconica conversazione, il signor
Pancks ripigliava la sua via, con tutta la soddisfazione di un uomo
ristorato e rinfrescato.










CAPITOLO XXVI LO STATO DELL'ANIMO DI
NESSUNO.


Se Arturo Clennam non avesse fermato con sè stesso quel saggio
proposito di non innamorarsi di Carina, sarebbe vissuto in uno
stato di grande perplessità, costretto a sostenere delle lotte
aspre e difficili col proprio cuore. Non ultima di queste sarebbe
stata una opposizione violenta ed assidua tra una tendenza spiccata
ad avere poca simpatia, per non dir nessuna, verso il signor Enrico
Gowan, e una voce segreta che condannava cotesta tendenza come
indegna di un gentiluomo. Un'idea generosa non è soggetta a forti
avversioni, e non le accetta che difficilmente, anche quando la
passione non c'entri di mezzo; ma, quando s'accorge che l'antipatia
si va mutando in odio, e riesce nei momenti di sangue freddo a
discernere che l'origine di quell'odio non è spassionata, allora
un'indole cosiffatta non può non risentirne un dolore profondo.

Sicchè, senza quella prudente risoluzione che sappiamo, il
signor Enrico Gowan avrebbe turbato non poco l'animo di Clennam e
gli sarebbe venuto innanzi assai più spesso, che non molte altre
persone più piacevoli. Certo era che al signor Gowan pensava più
Doyce che Clennam; Doyce era sempre il primo a parlarne nelle loro
amichevoli conversazioni, le quali erano divenute frequenti, dopo
che i due socii abitavano la stessa casa in una delle vecchie vie
della città, non lungi dalla Banca presso London-Wall.

Il signor Doyce tornava da Twickenham, dove era andato a passar
la giornata. Prima di ritirarsi in camera sua, aprì un poco la
porta del salotto di Clennam per dargli la buona sera.

— Entrate, entrate! — disse Clennam.

— Vi ho visto che stavate leggendo, — riprese Doyce, — e temevo
disturbarvi.

Se non fosse stato per quella famosa determinazione, Clennam non
avrebbe forse saputo quel che stava leggendo; non si sarebbe forse
accorto di tener gli occhi fissati da più di un'ora sul libro che
gli stava aperto dinanzi. Ei lo richiuse con una certa
vivacità.

— Stanno bene? — domandò.

— Sì, — rispose Doyce, — stanno bene. Stanno tutti bene.

Daniele aveva una vecchia abitudine da operaio di portare il
fazzoletto nel cappello. Ei lo trasse fuori, si asciugò la fronte e
ripetè lentamente:

— Stanno tutti bene. Specialmente, come mi è sembrato, la
signorina Minnie.

— C'era gente?

— No, non c'era gente.

— Oh oh!— disse Clennam allegramente; — e come avete fatto ad
ammazzare il tempo in quattro che eravate?

— Cioè, eravamo cinque. C'era anche come si chiama… . lui
insomma.

— Lui? chi lui?

— Il signor Enrico Gowan,

— Ah sicuro! — esclamò Clennam con insolita vivacità. — Sì, sì…
. non me ne ricordavo più.

— Come ve l'ho detto un'altra volta, — riprese Daniele Doyce, —
egli ci va tutte le domeniche.

— Sicuro, sicuro; adesso mi ricordo.

Daniele Doyce, sempre asciugandosi la fronte, ripetè:

— Sicuro. C'era lui, c'era lui. Oh già, c'era lui. E c'era anche
il cane.

— Pare che… . la signorina Meagles sia molto affezionata a… . al
cane, — osservò Clennam.

— Affezionatissima. Più affezionata lei al cane che io non lo
sia all'uomo.

— Volete dire il signor?… .

— Già, il signor Gowan, proprio lui.

Vi fu nella conversazione una pausa, che Clennam impiegò a
caricare l'orologio.

— Badate, — disse alla fine, — di non essere un po' troppo
avventato nei vostri giudizi. I nostri giudizi… . pongo qui un caso
in generale… .

— Naturalmente.

— Dipendono così strettamente da certe speciali considerazioni,
le quali, quasi a nostra insaputa, sono ingiuste, che dobbiamo
guardarci da una soverchia precipitazione. Per esempio il
signor…

— Gowan, — aggiunse Doyce tranquillamente al quale toccava quasi
sempre l'incarico di pronunziare il nome.

— …È giovane, avvenente, disinvolto, vivace, ha ingegno, ed ha
molta esperienza del mondo. Sarebbe difficile di fondare sopra una
ragione imparziale l'antipatia ch'egli potrebbe inspirare.

— Per me, mio caro Clennam, non credo che sia difficile, — disse
il suo socio. Io vedo l'inquietudine ch'egli porta nella casa del
mio vecchio amico, e il dolore che gli porterà in seguito. Vedo che
quanto più si avvicina alla ragazza e quanto più la guarda, tante
più rughe egli solca sulla faccia del mio vecchio amico. In una
parola, io lo vedo che stringe in una rete la bella ed affettuosa
creatura, che non giungerà mai a far felice.

— Noi non sappiamo, — disse Clennam col tuono di un uomo che
soffra, — non sappiamo nè possiamo dire che la renderà felice.

— Noi non sappiamo nemmeno se il mondo durerà ancora altri cento
anni, ma la cosa ci pare molto probabile.

— Via, via! — riprese Clennam, — speriamo bene e cerchiamo
almeno di essere giusti, se non generosi. Noi non denigreremo
cotesto giovane, sol perchè ha avuto la fortuna di piacere alla
bella fanciulla di cui brama la mano; nè metteremo in questione il
diritto che naturalmente appartiene a lei di dare il proprio amore
ad un uomo che le par degno di ottenerlo.

— Può darsi, amico mio, può darsi, — disse Doyce. — Ma può anche
darsi che la bella Minnie sia troppo giovane e viziata, troppo
confidente ed ingenua, per essere in grado di fare una scelta
giudiziosa.

— A questo poi, — disse Clennam, — non sarebbe mai in nostro
potere di rimediare.

Daniele Doyce scrollò gravemente il capo e rispose:

— Lo temo.

— E perciò, — proseguì Clennam, — per dir tutto in una parola,
dovremmo deciderci a riguardare come indegno di noi di dir male del
signor Gowan. Sarebbe una meschina e bassa soddisfazione di cedere
a quel sentimento di antipatia che per avventura potremmo aver per
lui. Ed io, per parte mia, ho risoluto di non dirne punto male.

— Io non son così sicuro di me, caro Clennam, — replicò Doyce, —
epperò mi riserbo il diritto di non far le sue lodi. Ma se di me
non sono sicuro, sono invece sicuro di voi, Clennam, e comprendo
quanta sia la vostra rettitudine e quanto vada rispettata. Buona
notte, mio caro amico e socio!

Così dicendo, gli diè una stretta di mano, come se vi fosse
stato qualche cosa di molto serio nel fondo della loro
conversazione, e si separarono.

Nel frattempo, essi eransi più volte recati a far visita alla
famiglia Meagles, e sempre avevano avuto occasione di notare che
anche una passeggiera allusione al signor Gowan facea tornare sulla
faccia del bravo signor Meagles quella nube di tristezza che l'avea
oscurata quel giorno in cui Arturo s'era imbattuto nel nobile
artista alla riva del fiume. Se mai Clennam, rimettendo del suo
proposito, avesse lasciato penetrare nel proprio cuore un'ombra
sola di quella passione, cotesto periodo avrebbe potuto essere per
lui una ben dura prova; ma, nella presente condizione delle cose,
vista quella famosa determinazione, egli non ebbe a soffrir niente…
. proprio niente.

Ancora, se mai avesse il suo cuore aperto l'adito a
quell'ospite, la lotta taciturna ch'egli avrebbe dovuto sostenere
durante cotesto tempo avrebbe avuto in sè qualche cosa di
meritorio. Forse anche vi sarebbe stato un certo che di merito
nello sforzo continuo ch'egli avrebbe fatto per non ottenere dei
risultati favorevoli a sè usando di quei mezzi passi ed odiosi che
l'esperienza gli avea insegnato a detestare, ed invece per
appoggiarsi sopra un elevato principio di onore e di generosità.
Forse non minor merito vi sarebbe stato nella risoluzione presa di
non evitare nemmeno la casa del signor Meagles, per tema che
cercando, nel proprio interesse, di risparmiarsi una pena, ei non
avesse a recare il minimo dolore alla fanciulla, che in tal modo
sarebbe divenuta causa innocente di una assenza, della quale il
signor Meagles potrebbe dolersi. E forse anche in certo modo vi
sarebbe stato un merito nella modesta franchezza con la quale
Arturo si rammentava sempre, facendo un confronto, della età più
conveniente del signor Gowan e delle sue brillanti qualità. Forse
per far tutto questo e dell'altro ancora con maggior semplicità e
con una costanza calma e coraggiosa, mentre che un'angoscia segreta
e tutti i dolori della sua vita passata lo facevano acerbamente
soffrire, avrebbe richiesto una certa forza di carattere, che gli
avrebbe fatto onore. Ma, in grazia della presa determinazione,
Arturo non poteva pretendere ad alcuno di questi meriti, e un tale
stato di eroismo non era il suo… . era di nessuno, proprio di
nessuno.

Al signor Gowan, dal canto suo, poco premeva che fosse di
nessuno o di qualcheduno. Nulla veniva a turbare la serenità dei
suoi modi, quasichè l'idea che Clennam potesse osare discutere
questa importante questione fosse troppo incredibile e troppo
ridicola perchè il nobile artista vi si fermasse di un sol momento
col pensiero. Egli era sempre per lui una tale affabilità e
l'accoglieva sempre con tal disinvoltura, che sarebbe stata
sufficiente (posto che Arturo non avesse preso la sua grande
risoluzione) per esercitare un'azione molto ingrata sopra un animo
che si fosse trovato nello stato di quello… . di nessuno.

— Mi dispiace che non siate venuto ieri, — disse il signor Gowan
recandosi l'indomani a fare una visita a Clennam. — Abbiamo passato
laggiù una giornata deliziosa.

— Appunto così m'è stato detto, — replicò Arturo.

— Dal vostro socio? Che brav'uomo quel signor Doyce.

— Io lo stimo moltissimo.

— Perbacco! ma se vi dico che è la più amabile persona che io
abbia mai conosciuto. Così semplice, così ingenuo, così pieno di
fede in una quantità di cose perfettamente incredibili.

Questo argomento, nella conversazione di Gowan, era uno dei più
delicati e che facevano una ingrata impressione all'orecchio di
Clennam. Sicchè questi cercò di troncare il discorso, ripetendo
semplicemente di stimar moltissimo il signor Doyce.

— Oh che caro uomo! Vi assicuro che non c'è niente di più
piacevole che di vederlo, all'età sua, andarsene come uno di quegli
innamorati del chiaro di luna, senza aver niente perduto o
guadagnato per la via. È uno spettacolo che vi allarga il cuore!
Così poco corrotto dal mondo, così semplice, così buono! Parola
d'onore, signor Clennam, ci si sente orribilmente mondani e
corrotti accanto ad un uomo così primitivo. Permettetemi di
aggiungere che parlo qui per conto mio, signor Clennam; poi anche
voi siete un po' ingenuo.

— Grazie del complimento, — rispose Clennam un po' disturbato. —
Spero bene che voi lo meritiate del pari.

— Io?… ma, per dir la verità, non troppo. Non sono già un grande
impostore, questo no. Compratevi un mio quadro, ed io vi dirò a
quattr'occhi, ch'esso non vale la moneta che ci avete speso.
Comprate un quadro di un altro pittore, — anche di uno di quei
professoroni celebri che mi fanno stare a segno, — e c'è da
scommettere cento contro uno che quanto più avrete pagato, tanto
più il pittore vi avrà messo in mezzo. Fanno tutti così,
sapete.

— Tutti i pittori?

— Pittori, scrittori, patriotti, tutti quelli che tengono
bottega sul mercato sociale. Date venti sterline alla maggior parte
delle persone di mia conoscenza, e sarete giusto ingannato fino a
concorrenza della somma; datene ventimila, sarete ingannato per
ventimila. Eppure un bel mondo, ad onta di tutto ciò! — esclamò
Gowan con un caldo entusiasmo. — Che mondo piacevole e
delizioso!

— Io avrei piuttosto pensato, — disse Clennam, — che il
principio a cui accennate fosse specialmente adottato dai… .

— Dai Mollusco? — interruppe Gowan, ridendo.

— Dagli uomini politici che si degnano di dirigere il Ministero
delle Circonlocuzioni.

— Ah no! non siate così severo coi Mollusco, — rispose Gowan
ridendo di nuovo; — sono brava gente, sapete! Anche quel povero
Clarence, l'idiota della famiglia, è il più caro ed amabile
imbecille ch'io abbia mai conosciuto! E perbacco, egli possiede
anche una certa specie di abilità che vi sorprenderebbe!

— Molto, — rispose Clennam seccamente.

— E in fin dei conti, — continuò Gowan col suo sistema
caratteristico di ridurre tutte le cose del mondo allo stesso peso,
— quantunque io non possa negare che il ministero delle
Circonlocuzioni finirà un bel giorno per mandare all'aria ogni
cosa, pure mi conforta il pensiero che ciò non accadrà a tempo
nostro… e ad ogni modo è un'ottima scuola pei gentiluomini.

— Temo, — disse Clennam scrollando il capo, — che non sia una
scuola molto pericolosa, superflua e costosa per quelli che pagano
il loro danaro per mantenervi gli scolari.

— Ah perbacco! che uomo terribile che siete! — rispose Gowan con
tuono leggiero. — Adesso capisco come va che abbiate fatto tanta
paura a quello stupido di Clarence, ve lo dico io che gli voglio
bene davvero, il più stimabile di tutti i bestioni. Ma basti di lui
e di tutti loro. Io vorrei presentarvi a mia madre, signor Clennam.
Abbiate la gentilezza di offrirmene l'opportunità.

Se Clennam si fosse trovato nello stato di animo… di nessuno,
questo invito gli sarebbe stato ben poco gradito, ed egli non
avrebbe saputo come scusarsene alla meglio.

— Mia madre vive una vita molto primitiva laggiù in quel
castellaccio di mattoni rossi ad Hampton-Court. Se volete voi
stesso fissarmi il giorno perchè io possa avere il piacere di
avervi a pranzo, voi vi seccherete enormemente e mia madre sarà
contentissima. Questa è la verità pura e semplice.

Che rispondere a questo? Nel carattere riservato di Clennam vi
era un gran fondo di semplicità, nel senso buono della parola,
perchè egli non era sciupato dall'esperienza; sicchè nella sua
modesta semplicità, ei non potè dire altro se non che era molto
fortunato di mettersi agli ordini del signor Gowan. In conseguenza
di che fu fissato il giorno, — giorno assai tristo per l'invitato,
che nondimeno partì per Hampton-Court in compagnia di Gowan.

I venerabili abitanti di quel venerabile edificio sembravano, a
quell'epoca, di essersi ivi accampati come una banda di zingari
civilizzati. Vi era tutto intorno ad essi un certo che di
provvisorio, come se aspettassero il momento di andar via, subito
che avessero trovato qualche cosa di meglio; e tutti avevano
un'aria scontenta e ingrognata come se prendessero in assai mala
parte che lo Stato non provvedesse a procacciar loro una più
conveniente abitazione. Non appena aprivasi un uscio si vedevano
dentro una quantità di eleganti rappezzi per ingannare l'occhio
dell'osservatore: dei paraventi rachitici si sforzavano invano di
trasformare in sala da pranzo un andito a volta o di nascondere
vari angoli oscuri dove dei garzoni di cucina si radunavano a
dormire la notte col capo fra i coltelli e le forchette; — delle
tendine che vi pregavano di credere che esse non celavano niente; —
delle porte a vetri che vi supplicavano di non vederle; — una
quantità di oggetti di forme varie e stravaganti, che facevano le
viste di non sapere ch'essi erano dei letti belli e buoni; — delle
buche nascoste, che dovevano essere depositi di carboni; — dei
passaggi che volevano far credere di non menare a nessuna parte,
quando invece s'indovinava subito che si andava per essi in piccole
e miserabili cucine. Da tutto ciò scaturiva una quantità di
restrizioni mentali e di artificiosi misteri. La gente che veniva
di fuori, guardando fiso negli occhi dei padroni di casa, facea le
viste di non sentire il tanfo di cucina a tre passi di distanza;
altri, trovandosi in faccia ad un armadio lasciato aperto per caso,
fingevano di non accorgersi delle bottiglie che vi erano dentro;
altri ancora trovandosi appoggiati ad un sottile tramezzo di tela,
dietro il quale un guattero e una fantesca si scambiavano delle
parolacce, mostravano credere di trovarsi nel più profondo
silenzio. Non v'era alcun termine ai piccoli biglietti di
compiacenza di questa fatta, che gli zingari dell'aristocrazia
traevano completamente gli uni sugli altri.

Alcuni di questi zingari erano dotati di un temperamento molto
irritabile, perchè molestati e contrariati senza posa da due
mentali sofferenze: prima, la coscienza che il paese non li
compensava mai abbastanza; secondo, il permesso dato al paese di
metter piede nel palazzo che lo stesso paese avea dato per
abitazione gratuita. Questo secondo torto, che era senza dubbio il
più grave, li facea disperare specialmente nei giorni di domenica,
quando essi aveano sperato per qualche tempo, per non aver visite,
che la terra si aprisse ed inghiottisse il paese; ma, in grazia di
qualche colpevole negligenza delle autorità celesti, questa
desiderata catastrofe non era ancora avvenuta.

La porta della signora Gowan fu aperta da un vecchio servo di
casa, il quale aveva anche lui un certo conto da aggiustare col
paese, a proposito di un impiego nell'Uffizio postale che da
parecchio tempo egli stava aspettando e che non arrivava mai. Egli
sapeva benissimo che il paese non era in grado di dargli cotesto
posto; ma nondimeno si andava confortando con l'acerba idea che il
paese non glielo voleva dare. Sotto l'influenza di questo torto (e
forse anche di qualche piccola lesineria o irregolarità di scadenza
in fatto di salario), egli era divenuto poco curante della propria
persona e molto burbero; ed ora, scorgendo in Clennam un membro
della massa abbietta dei suoi oppressori, lo ricevette con
ignominia.

La signora Gowan però lo accolse con molta condiscendenza. Egli
trovò in lei una vecchia dama piena di maestà, bella una volta, e
tuttavia assai ben conservata, tanto da poter fare a meno della
polvere che imbiancava il naso aquilino, e di una certa freschezza
di colorito impossibile sotto ciascuno degli occhi. Ella lo trattò
un poco dall'alto in basso; e così fece pure un'altra vecchia
signora dalle sopracciglia nere e dal naso aquilino, la quale dovea
necessariamente avere in sè qualche cosa di naturale, altrimenti
non avrebbe potuto esistere, quantunque questa qualche cosa non
fosse nè la capigliatura, nè la dentatura, nè le forme del corpo,
nè il colorito; così fece pure con un vecchio signore dal capo
grigio, che aveva un aspetto molto dignitoso ed esoso. Questi due
personaggi erano venuti a pranzo dalla signora Gowan. Ma siccome
aveano tutti appartenuto ad una Ambasciata britannica in varie
parti della terra, e siccome un'ambasciata britannica non potrebbe
meglio entrare nelle grazie del Ministero delle Circonlocuzioni che
trattando i compatrioti col più solenne disprezzo (altrimenti
somiglierebbe alle Ambasciate degli altri paesi), Clennam sentì in
fine dei conti che lo si trattava alla miglior maniera e senza
grandi sforzi di cortesie.

Il vecchio signore dall'aspetto dignitoso era nientemeno che
Lord Lancaster dei Trampoli, il quale era stato tenuto per molti
anni dal Ministero delle Circonlocuzioni come rappresentante di S.
M. Britannica all'estero. Questo nobile Refrigeratore avea
ghiacciato a tempo suo parecchie Corti di Europa, e avea compiuto
questa missione con tanto successo, che il solo suo nome d'Inglese
faceva pigliare una infreddatura a tutti quegli stranieri che
aveano l'alto onore di ricordarsi di lui alla distanza di un quarto
di secolo.

Egli viveva ora ritirato dalla vita pubblica, e si era degnato
muoversi dal suo ritiro, con una enorme cravatta bianca che pareva
di neve indurita, per venire con la sua persona e raffreddare il
pranzo.

Un'ombra delle abitudini zingaresche notavasi nell'andamento
nomade del servizio, nelle strane corse ed evoluzioni delle
pietanze e dei piatti; ma il nobile Refrigeratore, per parte sua,
contribuiva, assai più dell'argenteria e delle porcellane, a
rendere il pranzo magnifico. Egli stese la propria ombra su tutta
la tavola, rinfrescò i vini, ghiacciò le salse, e gelò i
legumi.

Un'altra sola persona vi era nella sala: un microscopico lacchè,
aggiunto a quell'uomo misantropo che non avea ottenuto l'impiego
nell'Uffizio postale. Anche questo ragazzo, se gli si fosse
sbottonata la giacchetta e messo a nudo il cuore, sarebbe stato
riconosciuto, nella sua qualità di lontano aderente della famiglia
Mollusco, come aspirante ad un impiego governativo.

La signora Gowan, presa da una dolce malinconia, motivata dal
veder suo figlio ridotto a sollecitare il favore del vilissimo
pubblico coltivando le Arti Vili, invece di valersi dei diritti che
gli dava la sua nascita mettendo un anello di più nel naso del
pubblico sullodato, aprì la conversazione, parlando della tristezza
dei tempi. Fu allora che Clennam imparò per la prima volta su quali
piccoli perni gira questo mondo così vasto.

— Se John Mollusco. — disse la signora Gowan, dopo aver bene
assodato il principio della generazione dei tempi, — se John
Mollusco avesse per poco abbandonato la sua sciagurata idea di
conciliarsi la plebaglia, tutto sarebbe andato assai meglio, e ho
ragione di credere che il paese sarebbe stato salvo.

La vecchia signora dal naso aquilino approvò; aggiungendo però
che se Augusto dei Trampoli avesse, per regola generale, fatta
sortire la cavalleria con istruzioni di caricare, ella avea ragione
di credere che il paese sarebbe stato salvo.

Il nobile Refrigeratore approvò; aggiungendo però che se
Guglielmo Mollusco e Tudor dei Trampoli, quando vennero ad allearsi
e formarono la loro famosa coalizione, avessero avuto il coraggio
di metter la museruola alla stampa e posto una severissima pena per
qualunque gazzettinaio avesse osato discutere gli atti
dell'autorità costituita, sia in Inghilterra che all'estero, egli
avea ragione di credere che il paese sarebbe stato salvo.

Tutti convennero finalmente che il paese avea bisogno di esser
salvato ma perchè avesse questo bisogno non appariva molto chiaro.
Questo era chiaro soltanto che la questione aggiravasi solo sopra
John Mollusco, Augusto dei Trampoli, Guglielmo Mollusco, Tudor dei
Trampoli, Paolo, Pietro, Cesare, Enrico Mollusco o Trampoli, poichè
tutto il resto non era che plebaglia. E fu questo speciale
carattere della conversazione, che fece su Clennam, che poco vi era
usato, una impressione molto sgradita; egli dubitò se fosse
regolare di starsene lì a sedere in silenzio, mentre si riduceva
una grande nazione in proporzioni così meschine. Ricordandosi però
che nelle discussioni parlamentari, sia che si trattasse della vita
materiale o della vita morale di cotesta nazione, non si parlava
d'altro che di John Mollusco, Augusto dei Trampoli, Guglielmo
Mollusco, Tudor dei Trampoli Paolo, Pietro, Cesare, Enrico Mollusco
o Trampoli e di nessun altro, si decise a non prendere le difese
della plebaglia, la quale dovea essere abituata a siffatte
cose.

Il signor Gowan mostrava di prender un gran diletto mettendo
fuoco fra i tre parlatori ed osservando le sorprese di Clennam per
ciò che quelli dicevano. Nutrendo un supremo disprezzo per la
classe che lo avea rigettato e per quella che non l'avea voluto
accogliere, qualunque cosa si dicesse in proposito non lo turbava
punto. La sua lieta disposizione di animo trovava un nuovo
argomento di letizia dalla posizione imbarazzante di Clennam e
dall'isolamento di lui in mezzo alla nobile compagnia. Se Clennam
si fosse trovato in quel tale stato di animo… di nessuno, egli
avrebbe accolto cotesto sospetto e scacciatolo subito dopo come una
bassezza, anche prima di levarsi da tavola.

In capo a due ore il nobile Refrigeratore, che non si trovava
mai meno di un secolo in arretrato, indietreggiò di circa cinque
secoli e mise fuori dei solennissimi oracoli politici appropriati a
quell'epoca. Egli finì con raffreddare una tazza di tè per conto
proprio, e si ritirò alla sua più bassa temperatura.

Allora la signora Gowan, che in altri tempi era usata a tener
presso di sè una poltrona vuota, dove chiamava a sedere uno per uno
i suoi schiavi devoti, accordando loro delle brevi udienze come
segni del suo specialissimo favore, invitò Clennam con un cenno del
ventaglio ad avvicinarsi. Clennam obbedì, ed occupò il tripode
testè lasciato vacante da lord Lancaster dei Trampoli.

— Signor Clennam, — incominciò la signora Gowan, — oltre al vivo
piacere che io provo nel far la vostra conoscenza, sebbene in
questa odiosa ed incomoda abitazione, che è una vera caserma, vi ha
un soggetto, del quale muoio dalla voglia di parlarvi. Si tratta di
una circostanza, grazie alla quale mio figlio ebbe la fortuna di
conoscervi.

Clennam fece un mezzo inchino, come risposta generale più o meno
adatta a ciò che non ancora poteva capire chiaramente.

— Prima di tutto, — domandò la signora Clennam, — è davvero
tanto bellina?

Nelle strettezze in cui trovavasi… nessuno, egli avrebbe trovato
molto difficile di rispondere; più difficile ancora di sorridere e
domandare:

— Chi?

— Oh! sapete bene! — replicò la signora Gowan. — La fiamma di
Enrico. Uno sciagurato capriccio, via! Se voi ritenete come un
punto d'onore che io sia la prima a dirne il nome… la signorina
Mickles… Miggles… .

— La signorina Meagles, — disse Clennam, — è una bellissima
fanciulla.

— Gli uomini s'ingannano così facilmente su questo particolare,
— riprese la signora Gowan scrollando il capo, — che io vi confesso
candidamente che anche adesso non ne son punto persuasa; quantunque
sia già qualche cosa di veder confermata l'opinione di Enrico con
tanta gravità e tanto convincimento. Li raccattò a Roma cotesta
gente, non è così?

Questa frase avrebbe mortalmente offeso… nessuno. Clennam
rispose:

— Scusatemi, credo di non aver bene inteso la vostra
espressione.

— Li raccattò a Roma, — rispose la signora Gowan, battendo col
ventaglio chiuso sul tavolino. — Voglio dire, capitò in cotesta
gente, li snidò, inciampò in essi, via!

— In cotesta gente?

— Sì. Nei Meagles.

— Io non saprei dire veramente dove il signor Meagles mio amico
presentasse per la prima volta il signor Enrico Gowan a sua
figlia.

— Io son quasi certa che gli abbia raccattati a Roma; ma qua o
là poco importa. Ora ditemi in confidenza, non ha un fare un po'
plebeo cotesta ragazza?

— In verità, signora, — rispose Clennam, — io stesso sono così
plebeo, che non mi sento autorizzato a giudicare degli altri.

— Ah grazioso! — esclamò la signora Gowan, aprendo
tranquillamente il ventaglio, — grazioso davvero! Sicchè debbo
credere che voi giudicate i modi di lei di accordo con la sua
bellezza?

Clennam, dopo un momento di freddezza, s'inchinò.

— È una cosa confortante, ed io spero che non v'inganniate. Non
mi ha detto Enrico che avete viaggiato in loro compagnia?

— Ho viaggiato col mio amico Meagles, con la moglie e la
figliuola, durante parecchi mesi.

(Quanto avrebbe sofferto a questo ricordo il cuore di…
nessuno!)

— Li conoscete a fondo dunque. Vedete, signor Clennam, questo
fatto dura già da un pezzo ed io non lo vedo punto mutato; mio
figlio è sempre infatuato lo stesso. Perciò trovo un gran sollievo,
avendo questa opportunità di parlare con una persona così bene
informata dei fatti, un gran sollievo, una vera felicità, ve
l'assicuro.

— Perdonatemi, — rispose Clennam, — ma io non sono nella
confidenza del signor Enrico Gowan. Non son punto così bene
informato come voi credete. Il vostro inganno mi mette in una
posizione molto delicata. Nemmeno una parola è stata scambiata tra
il signor Gowan e me su questo soggetto.

La signora Gowan gettò un'occhiata all'altro capo della sala,
dove suo figlio faceva una partita all'écarté con la
vecchia signora partigiana delle cariche di cavalleria.

— Non siete nella sua confidenza? No? — replicò la signora
Gowan. — Nemmeno una parola è stata scambiata tra voi? No. Questo
non mi sorprende. Ma vi sono delle mute confidenze, signor Clennam;
e poichè vi siete trovati insieme in una certa intimità in mezzo a
quella gente, io non posso dubitare che nel caso presente non vi
sia appunto una confidenza cosiffatta. Voi forse avrete saputo che
io ho sofferto la più acerba angoscia, vedendo Enrico darsi ad una
professione, che… insomma! (alzando le spalle), una professione
molto onorevole, senza dubbio; vi sono anche degli artisti, che,
come artisti, sono delle persone affatto superiori; nondimeno, in
famiglia nostra non abbiamo avuto che dei dilettanti, ed è
certamente una debolezza scusabile di sentirsi un po'…

Mentre la signora Gowan chiudeva la sua frase con un grosso
sospiro, Clennam, per quanto fosse risoluto ad esser magnanimo, non
potè fare a meno di pensare che vi era, pel momento, ben poco
pericolo di veder nascere nella illustre famiglia qualche cosa di
più che un semplice dilettante.

— Enrico, — continuò la madre, — è capriccioso e testardo; e
siccome cotesta gente mettono in opera ogni loro mezzo per
acchiapparlo, io nutro pochissima speranza, signor Clennam, di
veder la cosa andare a monte. Credo che la ragazza non abbia che
una povera dote; Enrico avrebbe potuto trovar di meglio. Non c'è
nulla insomma che possa compensare la disuguaglianza del parentado.
Insomma poi, egli agisce a modo suo; e se da qui a poco, non vedo
le cose meglio avviate di quel che sono, non potrò fare altro che
rassegnarmi a fare di necessità virtù. Io vi sono infinitamente
obbligata delle informazioni che mi avete dato.

Clennam s'inchinò di nuovo molto freddamente. Poi con un rossore
inquieto sul volto e con modi imbarazzati, disse a voce più bassa
di quanto avea fatto fino a quel punto:

— Signora Gowan, io non so davvero in qual modo adempiere a ciò
che mi pare uno stretto dovere. Ardisco fare appello alla vostra
cortese indulgenza. Mi pare che voi siate caduta in errore… . in un
grande errore, se posso così chiamarlo. Voi avete supposto che il
signor Meagles e la sua famiglia pongano in opera ogni arte… .
avete detto così, se non erro.

— Sì, ogni arte, — ripetè la signora Gowan, guardandolo in viso
con una tranquilla ostinazione, tenendo il ventaglio tra sè e il
fuoco del camino.

— Per acchiappare il signor Enrico Gowan?

La signora fece un cenno affermativo.

— Ora cotesto è così lontano dal vero, — disse Arturo, — che io
so invece che il signor Meagles è molto dispiacente dell'amore del
vostro signor figlio, ed ha messo in mezzo tutti quegli ostacoli
che erano in suo potere, nella speranza di porvi un termine.

La signora Gowan richiuse il suo gran ventaglio verde, si diè
con esso un colpettino sul braccio, poi un altro colpettino sulle
labbra sorridenti e disse:

— Proprio così. È quello che intendevo dire.

Arturo la guardò in viso per avere una spiegazione di ciò che
ella intendesse.

— Parlate voi davvero sul serio, signor Clennam? Non arrivate
dunque a capire?

Arturo non arrivava a capire, e lo confessò.

— Andiamo via! vi pare che io non conosca mio figlio e non so
forse che è questo appunto il miglior mezzo di ritenerlo? —
aggiunse la signora Gowan in tuono di disprezzo. — E cotesti
Meagles non lo sanno essi come lo so io? Oh, la sanno lunga cotesta
gente, signor Clennam; gente di affari evidentemente. Io credo che
cotesto signor Meagles appartenesse ad una Banca. Doveva essere una
Banca molto proficua, sotto la sua direzione. Molto bene
organizzato tutto, molto abile davvero!

— Io vi prego, signora… . — interruppe Arturo.

— Oh signor Clennam, come potete essere così ingenuo!

Arturo fu così acerbamente ferito dal tuono orgoglioso della
donna e dal modo come si accarezzava col ventaglio verde le labbra
atteggiate allo sprezzo, che rispose subito con molta vivacità:

— Credetemi signora, il vostro sospetto è ingiusto e non ha
alcun fondamento.

— Sospetto? — ripetè la signora Gowan. — No, signor Clennam, non
si tratta di un sospetto: è certezza la mia. La cosa è molto bene
organizzata, con abile artifizio, e, a quanto pare, si è riusciti a
darvela ad intendere anche a voi.

Così dicendo, ella si mise a ridere; e riprese a battersi il
ventaglio sulle labbra ed a scrollare il capo, quasi volesse
aggiungere:

— Andiamo via! Io so bene che cotesta gente farebbero ogni cosa
per aver l'onore di questo parentado.

A questo opportuno momento, le carte furono gettate all'aria, e
il signor Enrico Gowan traversò la sala dicendo:

— Mamma, se potete risparmiare per questa volta il signor
Clennam, noi dobbiamo fare molto cammino e l'ora si fa tarda.

A ciò, il signor Clennam si levò, e la signora Gowan gli mostrò
fino all'ultimo quel medesimo sguardo e quelle medesime labbra
sprezzanti percosse dal medesimo ventaglio verde.

— Avete avuto da mia madre un'udienza di una lunghezza
portentosa, — disse Gowan non appena si ebbero tirato dietro
l'uscio. — Spero bene che non vi avrà troppo seccato.

— Niente affatto, — rispose Clennam.

Un carrozzino scoperto gli aspettava abbasso, ed essi vi
montarono e mossero verso la città. Gowan, che guidava, accese un
sigaro. Arturo rifiutò quello che gli veniva offerto. Per quanti
sforzi facesse, egli cadde in una meditazione così profonda, che
Gowan dovette ripetere.

— Io temo davvero che mia madre vi abbia seccato assai.

Al che Arturo si scosse un momento, per rispondere: «Oh no,
niente affatto!» e ricadde subito.

In quel tale stato di animo che avrebbe turbato grandemente… .
nessuno, i pensieri di Arturo si sarebbero volti principalmente
sull'uomo che gli stava seduto accanto. Egli si sarebbe rammentato
del giorno, quando la prima volta lo aveva incontrato scastrando i
sassi col tallone, ed avrebbe domandato a sè stesso: «Che forse
egli mi scosta dal suo cammino nello stesso modo indifferente e
crudele?» Avrebbe pensato, dubitando, se questa presentazione alla
madre non fosse per avventura un artifizioso disegno di quell'uomo,
il quale, sapendo ciò che ella avrebbe detto, voleva così definire
la propria posizione di fronte al rivale ed ammonirlo per questa
via indiretta, senza abbassarsi a fargli una confidenza. Avrebbe
anche pensato, posto da parte il sospetto di un tal disegno, se mai
quell'uomo l'avesse menato in quella casa e fra quella gente, per
prendersi giuoco delle sue represse emozioni e per tormentarlo.
Poi, il corso di queste meditazioni sarebbe stato arrestato di
tratto in tratto da una subita vergogna, da un rimprovero che il
suo leale ed onesto carattere gli avrebbe mosso sul fatto di questi
sospetti, i quali non si accordavano punto colla condotta
disinteressata e spassionata ch'egli avea fermato di seguire.
Allora, la lotta combattuta dentro di sè sarebbe stata più fiera;
ed alzando gli occhi ed incontrandosi in quelli di Gowan, egli
avrebbe trasalito come se gli avesse recato una ingiuria.

Poi, contemplando la oscura strada e le forme incerte degli
oggetti, sarebbe ricaduto a grado a grado nella meditazione ed
avrebbe domandato a sè stesso:

— Dove andiamo noi, egli ed io, sulla strada più oscura della
vita? che cosa sarà di noi, che cosa sarà di lei, nell'oscuro
avvenire?

E, pensando a lei, un nuovo e colpevole dubbio sarebbe venuto a
turbarlo, che cioè non era nemmeno leale verso di lei nutrire un
sentimento di simpatia per Gowan, e che quanto più metteva radici
un tal sentimento, tanto meno di prima ei si rendeva degno di
lei.

— Non siete di buon umore, si vede chiaro, — disse Gowan; — temo
forte che mia madre vi abbia seccato orribilmente.

— Niente affatto, credetemi, — rispose Arturo. — Non è niente…
proprio niente!










CAPITOLO XXVII. VENTICINQUE.


Verso questa epoca, un dubbio venutogli più volte, che il
desiderio del signor Pancks di raccoglier notizie sul conto della
famiglia Dorrit potesse avere una qualunque relazione coi sospetti
manifestati a sua madre fino dal primo giorno del ritorno in
patria, diede a Clennam molta inquietudine. Che cosa sapesse il
signor Pancks della famiglia Dorrit, e che più volesse sapere, e
perchè si desse tanto fastidio con tanti altri affari che avea per
la testa, erano tutte questioni che tenevano Clennam molto
perplesso. Il signor Pancks non era uomo da buttar via il suo tempo
e da disturbarsi in ricerche suggerite da una oziosa curiosità. Che
avesse uno scopo ben definito, non era da porre in dubbio; e se dal
raggiungere questo scopo si potessero mettere in chiaro, prima o
poi, quelle segrete ragioni che aveano indotto sua madre a prendere
con sè la piccola Dorrit, era questo per Clennam un grave soggetto
di meditazione.

Non già ch'egli tentennasse un sol momento sia nel desiderio che
nella determinazione di riparare un torto commesso al tempo di suo
padre, posto che un torto venisse alla luce e che fosse riparabile.
L'ombra di un supposto atto di ingiustizia, che gli stava sopra fin
dal giorno in cui era morto il padre, era così vaga ed incerta che
bene potea essere l'effetto di una realtà molto diversa dall'idea
che gli stava in mente. Ma, se mai si trovassero fondate le
apprensioni concepite, egli era pronto a tutti i momenti ad
abbandonare quanto possedeva, ed incominciar la vita da capo. Come
le bieche e severe lezioni della fanciullezza non gli erano mai
penetrate nel cuore, così il primo articolo nel codice della sua
morale era che bisognava incominciare, con pratica umiltà, a
guardar bene ai suoi piedi sulla terra, e che sulle ali delle
parole non c'era da elevarsi fino al cielo. Dovere sulla terra,
restituzione sulla terra, — questi i due primi scalini per andare
in alto. Stretta era la porta ed angusta la via, molto più stretta
ed angusta della strada maestra lastricata di varie professioni di
fede, di macchie trovate nella coscienza altrui, nel generoso
abbandono degli altri al giudizio divino: tutta roba che costa poco
e forse niente.

No. Nella sua inquietudine non avea parte nè terrore, nè
esitazione da egoista; ei temeva soltanto che Pancks non stesse ai
termini del contratto e non facesse qualche scoperta senza
confidargliela. D'altra parte, ricordandosi della conversazione
avuta con lui, e delle poche ragioni che poteano far credere che
quello strano omicciattolo avesse scoperto qualche nuova traccia,
si maravigliava grandemente di darvi tanto peso. Così,
travagliandosi in questo mare di incertezze come tutte le barche
sono sbattute dalle onde, Clennam navigava alla ventura senza mai
riuscire a toccare il porto.

La sparizione della piccola Dorrit, che s'era sottratta alle
loro usate relazioni, non accomodava punto le cose. Ella si trovava
così spesso fuori di casa o chiusa invece nella sua cameretta,
ch'ei cominciò a sentirne la mancanza e si vide intorno un certo
vuoto. Le avea scritto per chiederle se stesse meglio, ed ella gli
aveva risposto con le più calde e riconoscenti espressioni che
stava benissimo e che non si desse pena per lei; ma Clennam non
l'aveva vista da parecchie settimane, e questo intervallo pareva a
lui un tempo lunghissimo.

Tornando a casa una sera, dopo avere avuto un abboccamento col
padre della Marshalsea che gli aveva detto la figlia esser uscita
per visite (era questa la solita sua risposta quando la poverina
andava a lavorare per guadagnargli la cena), Clennam trovò il
signor Meagles che camminava su e giù per la camera in uno stato di
grande agitazione. Non appena Arturo ebbe aperta la porta, il
signor Meagles si volse ed esclamò:

— Clennam!… Tattycoram!

— Che c'è di nuovo?

— Perduta!

— Come perduta? che intendete dire?

— Non ha voluto contare fino a venticinque,signore; non
c'è stato verso di persuaderla; si è fermata ad otto, ed ecco che
se n'è andata!

— Ha abbandonata la vostra casa?

— Per non tornarci più, — rispose il signor Meagles, scuotendo
il capo. — Voi non conoscete il carattere violento ed orgoglioso di
quella ragazza. Dieci cavalli non basterebbero adesso a tirarla
verso questa parte: e se mai fosse qui, tutti i chiavistelli e le
sbarre della vecchia Bastiglia non le impedirebbero di partire.

— Ma com'è andata la cosa? Sedete, vi prego, e narratemi
tutto.

— Come la cosa sia andata non si può dire così facilmente;
poichè voi dovreste conoscere prima di tutto lo sciagurato
carattere della povera ragazza, per farvi capace di quanto è
accaduto. Ma ecco, su per giù, come sta il fatto. Da un pezzo in
qua, Carina, mamma ed io abbiamo avuto insieme parecchie
conversazioni intime. Non vi nascondo, caro Clennam, che coteste
conversazioni non sono state così piacevoli come avrei potuto
desiderare; si è trattato di fare un altro viaggio ed ero io che lo
proponeva. Capite perchè?

Il cuore di… . nessuno incominciò a battere con violenza.

— Il perchè, — riprese a dire dopo un momento il signor Meagles,
— non ve lo nasconderò nemmeno, Clennam. La nostra cara figliuola è
affetta da una certa inclinazione che non mi piace troppo. Avrete
forse indovinato il nome della persona. Enrico Gowan.

— Questa notizia non mi giunge nuova.

— Ebbene! — esclamò il signor Meagles, mettendo un profondo
sospiro, — così fosse piaciuto al cielo che non l'aveste mai
indovinato. Insomma la è così. Mamma ed io abbiamo fatto tutto il
possibile per accomodare le cose alla meglio. Abbiamo messo in
opera gli affettuosi consigli, abbiamo sperimentato il tempo e
l'assenza, ma sempre invano. Negli ultimi discorsi, che abbiamo
tenuto, si è trattato di partire un'altra volta, almeno per un
anno, affine di ottenere una separazione completa in capo a tanto
tempo. Per questo disegno di viaggio, Carina è stata infelice, e
per conseguenza mamma ed io siamo stati infelici.

Clennam disse che non durava alcuna fatica a crederlo.

— Ora, — proseguì il signor Meagles in modo apologetico, — io
ammetto, da quell'uomo pratico che sono, e son sicuro che mamma,
nella sua qualità di donna pratica, ammetterebbe anche lei, che
nelle famiglie ciascuno è portato ad esagerare i suoi dispiaceri ed
a far montagne di ogni nonnulla, in modo da seccar non poco gli
estranei… quelli che guardano di fuori, capite, e non s'interessano
eccessivamente nel fatto. Nondimeno la felicità e l'infelicità di
Carina è per noi una questione di vita o di morte; e voi, Clennam,
spero bene che ci scuserete, se ci mettiamo tanta importanza. Ad
ogni modo Tattycoram non avrebbe dovuto risentirsene. Non pare così
anche a voi?

— Senza alcun dubbio, — rispose Clennam riconoscendo che l'amico
Meagles non domandava gran cosa.

— Ebbene, no, — disse il signor Meagles, scuotendo tristamente
il capo. — Tattycoram non ci ha potuto resistere. Le ire e le furie
di cotesta ragazza, le lagrime e le disperazioni sono arrivate a
tal segno che io le diceva sempre, passandole accanto:
«Venticinque, Tattycoram, contate fino a venticinque!» E così
avesse sempre contato venticinque notte e giorno, che ora non
sarebbe accaduto tutto questo!

Il signor Meagles, con un viso molto abbattuto, nel quale la
bontà del suo cuore era anche più manifesta che nei suoi momenti di
buon umore, si passò la mano sulla faccia dalla fronte fino al
mento, e scosse di nuovo il capo.

— Io diceva a mamma (non già che ciò fosse necessario, poichè
ella lo pensava da sè), noi altri, cara mia, siamo della gente
pratica, e conosciamo la storia di questa povera ragazza; noi
vediamo in lei come un riflesso dei dolori e della lotta che deve
aver sofferto il cuore di sua madre prima di metterla al mondo.
Epperò chiuderemo un occhio sul suo carattere, non ci baderemo per
ora, aspetteremo a miglior tempo se ci accadrà di profittare di
qualche sua disposizione più favorevole. Sicchè non dicevamo
niente. Ma per quanto avessimo potuto fare, pare che tutto questo
dovea accadere com'è accaduto. Una bella sera la bomba è
scoppiata.

— E come? e perchè?

— Se mi chiedete il perchè, — rispose il signor Meagles, un po'
turbato della domanda, poichè pensava più ad attenuare la colpa di
Tattycoram, che a difendere la famiglia, — non posso fare
altrimenti che ripetervi quello che dicevo a mamma. Se mi chiedete
il come, vi dirò com'è andata ogni cosa. Noi avevamo dato la buona
notte a Carina, — molto affettuosamente ne convengo, — e Tattycoram
era presente. Tutte e due poi se n'andarono su nella camera… voi
ricordate che ella faceva da cameriera a Carina. Forse Carina,
trovandosi un po' nervosa e di malumore, si sarà mostrata un po'
meno riguardosa del solito nell'ordinarle dei servigi; ma non lo
potrei affermare in coscienza: Carina è stata sempre molto dolce ed
affettuosa.

— La più gentile padroncina del mondo.

— Grazie, Clennam, — disse il signor Meagles stringendogli la
mano; — voi le avete viste insieme parecchie volte. Ebbene! Ecco ad
un tratto sentiamo quella infelice Tattycoram parlare a voce alta e
concitata, e prima che potessimo domandare di che si trattasse,
Carina venne da noi correndo e dicendo di aver paura. Subito dopo,
arrivò Tattycoram, spumante di rabbia: «Io vi odio tutti e tre»
esclamò, battendo il piede a terra. «Io vi detesto voi con tutta la
casa!»

— E voi… .

— Io? — disse il signor Meagles con una schietta semplicità, che
avrebbe inspirato fiducia alla stessa signora Gowan, — io le dissi:
«Contate fino a venticinque, Tattycoram.» Qui ancora il signor
Meagles si passò la mano sulla faccia con aria di profonda
tristezza.

— Ella era così abituata a seguire questa mia raccomandazione,
Clennam, che si fermò sul colpo, mi guardò fiso in faccia, e contò,
come mi parve, fino a otto. Ma non seppe contenersi più oltre. E
così scoppiò ad un tratto, povera piccina, e mandò all'aria gli
altri diciassette. Allora fu un vero uragano. «Ella ci detestava,
era infelice con noi, non ne poteva più, non volea più sopportar
niente, era decisa di andarsene. Era più giovano della sua
padroncina, e non poteva, no, assolutamente non poteva vederla
considerata come la sola creatura giovane ed interessante e sempre
amata ed accarezzata. No, non poteva e non voleva! Che credevamo
noi ch'ella, Tattycoram, sarebbe stata se fosse stata anche lei,
nella sua fanciullezza, amata ed accarezzata come la sua
padroncina? Buona come lei? Ah! cinquanta volte più buona forse.
Quando facevamo le viste di volerci tanto bene, noi altri di
famiglia, lo facevamo solo per indispettirla; ecco quel che
facevamo; solo per indispettirla e ricordarle la sua vergogna. E
tutti di casa facevano lo stesso, nessuno escluso. Tutti parlavano
dei loro babbi, delle mamme, dei fratelli e delle sorelle; ne
facevano pompa in presenza sua. Ecco qua, per esempio, la signora
Tickit, che proprio ieri tenendosi in collo il suo nipotino, si era
tanto divertita a sentire il bambino che si provava a dire quel
brutto nome di Tattycoram che le avevamo dato noi; e poi se ne
faceva le grasse risate. E tutti ne ridevano, sissignore, tutti; e
chi eravamo noi per avere il diritto di chiamarla come un cane o
come un gatto? Ma a lei tutto questo non premeva niente affatto.
Non voleva più beneficii da noi; ci avrebbe sbattuto in faccia il
nome che le avevamo dato e se ne sarebbe andata. Se ne sarebbe
andata sul momento, e nessuno potea trattenerla e non avremmo mai
più inteso a parlar di lei.»

Il signor Meagles avea detto tutto questo con una memoria così
viva dell'originale, che era quasi così rosso e animato come la
stessa Tattycoram aveva dovuto essere.

— Ebbene! — diss'egli asciugandosi il volto,— era inutile allora
cercar di ragionare con quell'essere ansante di rabbia (sa Iddio
quale deve essere stata la storia di sua madre!). Io dunque mi
contentai di dirle che non le avrei permesso di andar via a
quell'ora; la presi per mano, la menai in camera sua, e poi andai a
chiuder a chiave le porte della casa. Ma stamane ella era
partita.

— Nè sapete altro di lei?

— No; ne vado in cerca fin da stamane. Bisogna dire che si sia
allontanata di buon'ora e col massimo silenzio. Non mi è riuscito
di trovare alcuna traccia di lei nelle vicinanze.

— Un momento! — disse Clennam dopo un istante di riflessione. —
Voi desiderate di vederla, non è così?

— Sì, certamente; voglio darle un'altra probabilità di salvezza;
anche mamma e Carina pensano di far lo stesso. Via, Clennam, vedo
bene che voi pure volete offrire un'altra via di salvezza a cotesta
povera ragazza così appassionata, — aggiunse il signor Meagles in
tuono persuasivo, come se non fosse lui che avesse il diritto di
ritenersi offeso della condotta di Tattycoram.

— Sarebbe assai strano e crudele da parte mia di pensare
altrimenti, — disse Clennam, — quando voi stesso e la vostra
famiglia vi mostrate così solleciti a perdonare. Stavo per
domandarvi se avete pensato a quella signorina Wade?

— Sì, ci ho pensato; ma solo dopo aver girato per tutto il
vicinato, e forse nemmeno ci avrei pensato, se tornando a casa non
avessi trovato mamma e Carina che s'erano fitte in capo che
Tattycoram fosse andata da quella signorina. Allora, naturalmente,
mi son rammentato di quel che ella ci aveva detto il primo giorno
che avete desinato con noi.

— Sapete dove stia di casa?

— A dirvela schietta, appunto per questo vi ho aspettato, perchè
ho una idea molto confusa del suo indirizzo. Esiste in casa mia una
di quelle strane impressioni che vengono qualche volta a ficcarsi
per una via misteriosa in testa alla gente, senza che si possa dire
da chi e come si siano prese; — esiste dunque questa impressione,
che la signorina Wade abbia abitato o abiti tuttavia in quei
dintorni.

Il signor Meagles porse a Clennam una carta, sulla quale era
scritto il nome di uno dei vicoli più oscuri del quartiere
Grosvenor, presso a Park-Lane.

— Ma non c'è numero, — disse Clennam, dopo aver letto
l'indirizzo.

— Non c'è numero, caro Clennam? No, non ce n'è punto. Io non
garantisco nemmeno il nome della via. Sarà forse uno di quei nomi
che girano per l'aria senza sapere donde vengano, Poichè nessuno
della mia gente si ricorda da chi o quando l'ha inteso… Ma insomma,
non c'è niente di male ad incominciare le nostre ricerche con
questa prima traccia; e siccome mi piacerebbe assai più di andarci
in compagnia che di andarci solo, e che d'altra parte voi pure
siete stato compagno di viaggio di cotesta donna impassibile, così
ho pensato… .

Clennam finì da sè la frase del signor Meagles, prendendo il
cappello e dicendo di esser pronto.

Era una triste sera di estate, calda e soffocante. Andarono in
carrozza fino al principio di Oxford-street, dove smontarono per
cacciarsi nel labirinto formato nei dintorni di Park-Lane da quelle
larghe vie di una malinconica dignità, e da quelle viuzze che
vorrebbero parere non meno degne e riescono ad essere più
malinconiche. Ad ogni cantonata, il crepuscolo veniva reso anche
più fosco da certi orrori di case decrepite, ornate di portici e di
accessorii di un gusto detestabile e da alcuni mostri
architettonici che avevano dovuto veder la luce sotto la direzione
di un maestro dal cervello storto, in un'epoca non meno storta del
maestro, con la pretensione di destare l'ammirazione dei secoli
futuri, fino al giorno in cui sarebbero cadute in rovina.

Piccoli caseggiati parassiti che parevano soffrir di crampi, con
portone basso e ristretto, costruito sul modello del portone di Sua
Signoria sulla piazza, fino alla finestra affogata del salottino
che dava sulle scuderie e sui mucchi di letame delle case vicine.
Rachitiche residenze, eppure di una pretenziosa eleganza, troppo
piccole per contenere altro che un odore lugubremente nauseante,
parevano essere il prodotto adulterino dell'accoppiamento dei
palazzi del quartiere aristocratico; ed altre ancora con piccole
finestre ad arco e balconcini inginocchiati, sostenuti da colonnine
di ferro, avevano l'aspetto di nobili scrofolosi appoggiati sulle
loro grucce. Qua e là degli stemmi, che contenevano tutta quanta la
scienza blasonica, si affacciavano sulla strada dall'alto di un
portone, come un arcivescovo che predichi contro la vanità. Le
botteghe, scarse di numero, non tenevano fuori alcuna mostra,
poichè si curavano poco o niente della pubblica opinione. Il
pasticciere sapeva quali erano i nomi scritti nel suo registro, la
qual cosa togliendogli la voglia di far delle follie di lusso, ei
si contentava di mettere in vetrina qualche boccale di sciroppo o
qualche misero piatto di gelatina. Una dozzina di aranci formava a
un bel circa la sola concessione che il fruttivendolo credeva di
poter fare alle esigenze del volgo. Si sarebbe detto che tutti gli
abitanti di quelle vie (accade sempre così a quell'ora e in quella
stagione) erano partiti per andare a desinare in città, e che in
città non v'era nessuno per dar loro da desinare. Sui gradini di
ogni porta vedevansi oziare dei lacchè dalle livree multicolori e
dai capelli infarinati, ultimi rappresentanti, come pareva, di una
razza estinta di uccelli mostruosi. Vedevansi dei maestri di casa,
personaggi solitari di aspetto monastico, ciascuno dei quali pareva
stare in sospetto di tutti gli altri maestri di casa. Gli equipaggi
erano tornati dal Park; s'incominciavano ad accendere i fanali, e
dei piccoli grooms coi vestiti più stretti che si possa
immaginare e con le gambe torte, passeggiavano a due a due
indolentemente masticando dei fili di paglia e comunicandosi dei
segreti fraudolenti. I cani danesi, abituati ad uscire in carrozza,
esseri inseparabili dei brillanti equipaggi, mostravano di voler
essere pregati per uscire a piedi in compagnia del servidorame. Qua
e là scorgevasi una discreta bettola, che non sollecitava
visibilmente il favore del pubblico, del quale potea fare a meno e
dove non era ricevuto un gentiluomo che non portasse livrea.

I due amici ne fecero da per loro l'esperienza, quando entrarono
per domandare delle informazioni. Non si era mai inteso parlare, nè
là nè altrove, di una signorina Wade che avesse abitato la via che
cercavano Clennam e Meagles. Era appunto una delle viuzze parassite
a cui si è accennato; lunga, stretta, regolare, scura e
malinconica: una vera tomba, fatta di gesso e mattoni. Essi si
fermarono innanzi a parecchi di quei giardinetti che separano le
case dai marciapiedi, e s'indirizzarono a certi domestici che
risposero con aria annoiata di non saperne il puro niente.
Percorsero in su e in giù, da una parte e dall'altra tutta la
strada, mentre due spacciatori di giornali annunziando ad alta voce
uno straordinario evento, che non era mai accaduto, vennero a far
risuonare le rauche voci nelle case deserte. Ma da questo incidente
non uscì niente di nuovo. Si trovarono finalmente alla stessa
cantonata donde si erano mossi, e intanto la sera era divenuta buia
e non aveano saputo nè più nè meno di quello che sapevano
prima.

Più volte erano già passati davanti a una casa di molto sudicia
apparenza, e che pareva disabitata a vedere gli appigionasi
attaccati alle finestre. Cotesti affissi, visto lo stato monotono e
lugubre del quartiere, parevano quasi un ornamento. O che cotesta
casa avesse loro fatto impressione, o perchè, nel passarvi davanti,
aveano detto tutti e due: «È chiaro che non abita qui,» Clennam
propose di andare a bussare alla porta, prima di abbandonar
l'impresa. Il signor Meagles non si oppose e così tornarono
indietro.

Bussarono una o due volte e tirarono il campanello, senza
ottenere alcuna risposta.

— Non c'è nessuno, — disse il signor Meagles prestando
ascolto.

— Proviamo ancora, — disse Clennam e bussò di nuovo. Poco dopo
si udì un certo movimento nella cucina sotterranea e poi un passo
che veniva su verso la porta.

Lo stretto passaggio era così buio, che non si potea vedere
distintamente che specie di persona fosse venuta ad aprir la porta;
ma doveva essere, a quel poco che se ne scorgeva, una vecchia.

— Scusate del disturbo, — disse Clennam. — Vorremmo sapere dove
abita la signorina Wade?

La voce nell'oscurità rispose inaspettatamente.

— Abita qui.

— È in casa?

Non ottenendo alcuna risposta, il signor Meagles ripetè:

— Si può sapere se è in casa?

Dopo un'altra pausa, la voce rispose ad un tratto:

— Credo di sì. Entrate e andrò a domandare.

La porta si chiuse loro alle spalle ed essi trovaronsi
imprigionati in quella oscura casa dall'aria soffocante. La persona
della vecchia salì certe scale, dicendo dall'alto:

— Salite, se volete; non c'è pericolo d'incespicare.

Salirono a tentoni le scale, facendosi guidare da una
debolissima luce, che era quella stessa dei fanali della via, che
entrava pei sudici vetri di una finestra. La vecchia scomparve e li
lasciò chiusi in una camera senza aria.

— Questa sì che è curiosa, Clennam, — disse il signor Meagles a
bassa voce.

— Curiosa davvero, — disse Clennam con lo stesso tuono di voce.
— Ma siamo riusciti, e questo è il punto più importante. Ecco che
viene un lume.

Il lume era questa volta una lampada, e la portava una vecchia:
molto sudicia, rugosa e secca.

— C'è, — disse la vecchia, che dalla voce si diè a conoscere per
la stessa di prima. — Ora viene.

Dopo aver posato la lampada sulla tavola la vecchia si strofinò
le mani sul grembiale, forse per pulirsele — il che non era facile
— guardò i due visitatori con un par d'occhi foschi ed uscì dalla
camera indietreggiando.

La signora ch'essi venivano a vedere, se era dessa che abitava
la casa, pareva essersi stabilita colà come in un
caravanserai orientale. Un tappettino quadrato, disteso
sul centro del pavimento, alcuni mobili che non erano fatti per la
camera, con una quantità di bauli e di oggetti di viaggio,
componevano tutta la fornitura della signorina Wade. Al tempo di
qualche inquilino meno nomade, questo affogatoio di salottino era
stato adornato di una tavola dorata e di uno specchio; ma la
doratura era ormai divenuta sbiadita come i fiori dell'anno
passato, e lo specchio era coperto da una nuvola così spessa come
se avesse avuto il magico potere di conservare l'immagine di tutte
le nebbie e i cattivi tempi che avea riflettuto. Arturo e il signor
Meagles non ebbero che un paio di minuti per guardarsi intorno,
poichè la porta non tardò ad aprirsi e la signorina Wade si
presentò.

Non era punto mutata dal loro ultimo incontro; sempre così
bella, sempre così sdegnosa, sempre così contenta. La loro presenza
non le produsse nè sorpresa, nè altra emozione. Ella li invitò a
sedersi, e restando in piedi, entrò immediatamente in materia.

— Se non erro, — disse, — indovino il motivo che mi procura
l'onore della vostra visita. Lasciamo andare i preamboli.

— Il motivo dunque, signora, — disse il signor Meagles, — è
Tattycoram.

— L'ho supposto.

— Signorina Wade, — disse il signor Meagles, — volete aver la
bontà di dirmi se sapete niente di lei?

— Sicuramente. So ch'ella è qui con me.

— In tal caso, signora, permettete che io vi esprima il
desiderio di riprenderla. Mia moglie e mia figlia saranno felici di
riaverla. Ella è stata con noi lungo tempo, noi non dimentichiamo i
diritti che ha alla nostra affezione, e spero bene che sapremo
essere indulgenti verso di lei.

— Indulgenti? — ripetè la signorina Wade con voce fredda e
misurata. — E perchè?

— Io credo, signorina Wade, — disse Arturo, vedendo che il
signor Meagles era un po' imbarazzato, — che il mio amico voglia
parlare della facile irritabilità di quella povera fanciulla, che
le fa dimenticare qualche volta i migliori sentimenti.

La donna sorrise, fissando gli occhi in volto di Arturo. Poi
disse solo:

— Davvero?

Ella se ne stava ritta presso la tavola, in atteggiamento così
calmo e tranquillo, che il signor Meagles restò a guardarla come
vinto da un fascino, e non potè nemmeno volgersi a Clennam, per
pregarlo che continuasse. Dopo avere aspettato un momento, senza
saper che si dire, Arturo riprese.

— Forse, signorina Wade, sarebbe bene che il signor Meagles la
vedesse?

— Niente di più facile, — rispose la signorina Wade. — Venite
qui, ragazza.

Così dicendo, aprì una porta e menò innanzi per la mano la
povera fuggitiva. Era un curioso spettacolo di vederle insieme
l'una accanto all'altra; Tattycoram piegando con la mano che avea
libera la veste sul seno, tra l'indecisione e la collera; la
signorina Wade, sempre calma, contemplandola attentamente e
lasciando indovinare sotto questa apparente freddezza (come un velo
fa travedere la forma che copre) l'indomabile violenza del proprio
carattere.

— Guardate, — diss'ella con lo stesso tono di prima. — Ecco il
vostro protettore, il vostro padrone. Egli acconsente a riprendervi
seco, cara mia, purchè sappiate valutare un tanto favore e che
vogliate seguirlo. Voi potete continuare a servire in casa sua per
mettere in evidenza tutti i meriti della sua bella figliuola;
potete divenire la schiava dei suoi graziosi capricci, il balocco
di tutta la famiglia, una prova vivente della loro bontà. Potete
riprendere quel vostro nome così curioso che serve a farvi mostrare
a dito come un essere singolare; il che è giustissimo, poichè non
bisogna dimenticare la vostra nascita! cara mia, la vostra nascita!
Voi, Enrichetta, potete riprendere il vostro posto presso la figlia
di questo signore, tanto per far risaltare la superiorità e la
graziosa condiscendenza della vostra padroncina. Potete
riacquistare tutti questi vantaggi e molti altri ancora che di
certo non avrete dimenticato, in cambio di perderli rimanendo con
me. Non avete che a dire una parola a questi signori, che cioè
siete sinceramente pentita del vostro fallo e che chiedete di
tornare per meritarvi il perdono. Che ne dite, Enrichetta? Volete
seguirli?

La fanciulla, a queste parole, avea sentito ridestarsi tutto il
suo sdegno. Con le guance accese da un subito rossore e sgualcendo
fra le dita la veste che fino allora avea soltanto piegata,
rispose:

— Piuttosto morire!

La signorina Wade, sempre ritta a lato di Tattycoram e tenendola
per mano, volse tranquillamente il capo e disse sorridendo:

— Signori, che altro volete dopo di ciò?

L'indicibile costernazione che avea provato il povero signor
Meagles in veder così calunniate le sue intenzioni e la sua
condotta, gli aveano impedito di rispondere una parola. Ma
finalmente, rimesso alquanto, potè dire:

— Tattycoram… , io continuo a chiamarvi così, povera ragazza,
poichè ho la coscienza di non aver mai avuto cattive intenzioni,
quando ve l'ho dato, e son sicuro che voi lo sapete… .

— No, non lo so! — esclamò Tattycoram, alzando di nuovo gli
occhi e quasi lacerandosi il seno con la mano convulsa.

— Adesso no, questo può darsi, — proseguì il signor Meagles, —
fino a che gli occhi di cotesta signora vi staranno addosso
(Tattycoram guardò un momento gli occhi della signorina Wade), fino
a che sarete soggetta alla fatale influenza ch'ella esercita
sull'animo vostro. Adesso no, ma più in là. Sentite, Tattycoram, io
non domanderò a cotesta signora se ella crede a quanto ora ha
detto, anche nella collera e nell'astio da cui si vede che è
animata, per quanto usi ogni arte per dissimulare. Io non vi
domanderò se con le memorie che avete dovuto serbare della mia casa
e di quelli che vi abitano, voi stessa prestate fede alle parole di
cotesta signora. Vi dirò soltanto che voi non avete a fare alcuna
promessa nè a me nè ai miei, non avete a chieder perdono di sorta,
e che io niente altro vi domando, Tattycoram, che di contare fino a
venticinque.

Tattycoram lo guardò un momento. Poi, aggrottando le ciglia,
rispose:

— Non voglio! Signorina, Wade, andiamocene.

Non v'era più in lei alcuna apparenza di lotta interna, a meno
che non fosse tra la collera e l'ostinazione. Il fuoco delle
guance, le vene che battevano forte, il respiro affannoso, tutto in
lei pareva respingere vigorosamente l'occasione che le si
presentava di tornare sui suoi passi.

— Non voglio! No, no, no! — ella ripetè con voce che lo sdegno
soffocava. — Piuttosto mi farò tagliare a pezzi; mi taglierei a
pezzi con le mie mani!

La signorina Wade, che avea lasciato la mano di Tattycoram, posò
la propria sul collo della fanciulla in atto di protezione, e
guardando i due visitatori sempre con lo stesso sorriso, disse:

— Signori, che volete altro dopo di ciò?

— Oh Tattycoram, Tattycoram! — esclamò il signor Meagles,
aggiungendo alla parola un gesto supplichevole. — Ascoltate la voce
di cotesta signora, guardate in volto a cotesta signora, pensate a
ciò che vi è nel cuore di cotesta signora e figuratevi, Tattycoram,
l'avvenire che vi attende. Checchè voi ne pensiate, figliuola mia,
l'influenza ch'ella esercita su di voi, — e che agli occhi nostri
ha del sorprendente ed anche del terribile, — si fonda sul suo
carattere che è più del vostro violento ed irascibile. Che ne sarà
di voi, stando insieme? che risulterà da tutto questo?

— Signori, — disse la signorina Wade, senza mutare nè il tuono
della voce nè i modi, — io son sola qui. Potete dire impunemente
quel che più vi aggrada.

— La cortesia, signora, — disse il signor Meagles, — deve cedere
all'affetto che io porto a questa ragazza, quando la vedo in una
posizione così critica. Nondimeno, spero bene di non essere
scortese, anche pensando a tutto il male che voi le fate sotto gli
occhi nostri. Perdonatemi se io vi ricordo in presenza di lei… .
son costretto a farlo… . che voi siete sempre stata un mistero per
tutti noi, e che noi non avevamo niente di comune con voi, quando
disgraziatamente ella ha attirato la prima volta la vostra
attenzione. Io non so chi voi siate, ma voi non celate, nè potreste
celare lo spirito maligno che vi anima. Se, per avventura, voi
siete una di quelle donne, che per un motivo qualunque trovano un
crudele diletto a rendere infelici quanto loro stesse i loro
simili, — e ce n'ha pur troppo di tali donne, — io non posso fare
altro che dirle; «diffidate di lei, Tattycoram!» come a voi dirò:
«diffidate di voi stessa!»

— Signori! — disse la signorina Wade col medesimo sangue freddo,
— quando avrete finito… . Spero, signor Clennam, che vogliate
pregare il vostro amico!…

— Non prima che io abbia tentato un ultimo sforzo, — interruppe
bravamente il signor Meagles. — Tattycoram, figliuola mia, contate
fino a venticinque!

— Non respingete la speranza, anzi la sicurezza che vi offre il
vostro buon protettore, — disse Clennam con voce commossa. —
Tornate dai vostri amici che non avete dimenticato. Pensateci
ancora una volta!

— No, no, no! Non voglio! — rispose la fanciulla, col seno
anelante e la mano alla gola. — Signorina Wade, toglietemi di
qua!

— Tattycoram, — disse di nuovo il signor Meagles, — la sola cosa
che io vi domando, figliuola mia, è di contare fino a
venticinque!

Ella alzò le mani e si turò le orecchie con un gesto così
violento, che le si sciolsero i neri e lucidi capelli; poi volse
risolutamente la faccia dalla parte del muro. La signorina Wade,
che era stata ad osservarla col suo strano e severo sorriso,
tenendosi la mano sul petto, come appunto aveva fatto la prima
volta a Marsiglia, cinse col braccio la vita di Tattycoram come per
impadronirsi di lei per sempre.

Poi, volgendosi a togliere commiato, quasi con aria di trionfo,
disse:

— Essendo questa l'ultima volta che ho l'onore di ricevervi, e
poichè voi bramate sapere chi io mi sia e donde abbia origine la
mia influenza sull'animo di Enrichetta, sappiate che questa
influenza dipende da ciò che tutte e due abbiamo una causa comune
da difendere. Quel che può essere, in quanto alla nascita, questo
povero balocco, lo sono anch'io. Ella non ha nome ed io nemmeno.
Abbiamo gli stessi torti. Ed ora non ho altro da dirvi.

Queste parole erano dirette al signor Meagles, il quale se ne
uscì tristamente dalla camera. Clennam si mosse per seguirlo, e in
questo mentre la signorina Wade disse, sempre con la medesima calma
e con la medesima voce, ma con quel sorriso che è tutto proprio
delle facce crudeli, — un sorriso quasi impercettibile, che rialza
le nari, sfiora le labbra e non si dilegua gradatamente, ma sempre
ad un tratto quando non se n'ha più che fare:

— Spero che la moglie del vostro caro amico signor Gowan troverà
la felicità nel contrasto che distingue la sua nascita da quella di
questa ragazza e dalla mia, in seno dell'alta e splendida fortuna
che l'attende.










CAPITOLO XXVIII. LA SPARIZIONE DI
NESSUNO


Non contenti degli sforzi fatti per condurre la povera fanciulla
in casa propria, il signor Meagles scrisse due lettere di
rimostranze, pienedi bontà e d'indulgenza, l'una a Tattycoram,
l'altra alla signorina Wade. La fanciulla ricevette anche dalla sua
antica padroncina un'altra lettera, che la avrebbe commossa, se
ancora qualche cosa in lei fosse stata capace di commuoversi. Tutte
e tre queste lettere furono respinte alcune settimane appresso,
come rifiutate a domicilio. Allora il signor Meagles volle tentare
un'altra prova, incaricando la moglie di un personale abboccamento.
Ma non essendo riuscita la degna signora ad ottenerlo, il signor
Meagles pregò Arturo che facesse quanto era in suo potere. Arturo
si prestò volentieri alla richiesta, ma solo questo potette cavare
che la casa spigionata era rimasta affidata alla vecchia, che la
signorina Wade era partita, che i pochi mobili erano stati portati
via, e che la vecchia suddetta era disposta ad accettare qualunque
quantità di moneta ed a ringraziarne il donatore, ma non avea da
fornire in compenso della mancia altra informazione che la lista
degli stabili appiccicata sopra un muro del cortile.

Non volendo, anche dopo questa sconfitta, rinunziare all'ingrata
e lasciarla senza speranza, chi sa mai le sue migliori disposizioni
avessero a pigliare il sopravvento sul lato tristo del suo
carattere! il signor Meagles, durante sei giorni di seguito,
pubblicò su pei giornali un annunzio discretamente redatto, nel
quale era detto che se mai una certa giovinetta che avea
inconsideratamente abbandonata la sua casa, volesse in un'epoca
qualunque dirigersi a Twickenham, tutto sarebbe tornato nello stato
primiero senza alcun timore di rimproveri. Questo annunzio non ebbe
altra conseguenza che di far pensare al povero signor Meagles che
centinaia di ragazze abbandonassero tutti i giorni le case loro;
poichè delle frotte ne venivano a Twickenham, le quali non
vedendosi accolte con entusiasmo, chiedevano il compenso dei danni
e interessi, oltre al nolo della vettura per l'andata e il ritorno.
Nè queste solo furono le clienti chiamate da quell'annunzio. Lo
sciame innumerevole di quei redattori di epistole familiari, che
sembrano star sempre all'agguato di tutti gli ami, piccoli o grossi
che sieno, per uncinarvi una lettera, scrissero al signor Meagles
che avendo letto l'annunzio in discorso, si rivolgevano a lui pieni
di confidenza per sollecitare un tenue dono, che variava dai dieci
scellini alle cinquanta lire sterline: non già che avessero a
fornirgli la menoma informazione circa la giovanetta smarrita, ma
perchè sapevano di certo che cosiffatti doni caritatevoli non
potevano non tornare a bene dell'autore dell'annunzio, calmandone
le inquietudini. Varii inventori profittarono di questa occasione
per mettersi in corrispondenza col signor Meagles, prevenendolo,
per esempio, che avendo un amico richiamato la loro attenzione
sull'annunzio inserito nel tal giornale, essi avrebbero senza alcun
indugio, quando ne avessero avuto qualche notizia, comunicato ogni
cosa al rispettabile signor Meagles, ma che intanto il rispettabile
signor Meagles potea rendere un immenso soccorso all'umanità in
generale somministrando ai sottoscrittori i mezzi di perfezionare
una loro pompa di nuovo genere.

Il signor Meagles e la sua famiglia, dopo queste prove
scoraggianti, aveano incominciato, loro malgrado, a rinunziare alla
speranza di riaver Tattycoram, quando un sabato mattina la nuova ed
attiva ditta Doyce e Clennam, nelle persone dei due rappresentanti,
s'incamminò verso Twickenham per trattenervisi fino al prossimo
lunedì. Il più attempato dei due soci prese la carrozza, e il più
giovane prese il bastone.

Un tranquillo tramonto rischiarava il paesaggio, nel momento in
cui Clennam, pressochè arrivato al termine del cammino, traversava
i prati che fiancheggiavano il fiume. Egli provava quella dolce
sensazione di benessere e di pace interna che il riposo della
campagna fa nascere nell'animo delle persone abituate alle città.
Tutto ciò ch'ei vedeva era tranquillo e ridente. Il ricco fogliame
degli alberi, la folta erba smaltata di fiori selvaggi, gli
isolotti verdi del fiume, i rosai, le ninfee galleggianti, il suono
delle voci lontane che gli arrivavano come una musica portata dalla
increspatura delle onde e dalla brezza della sera, tutto questo
parlava di riposo. Nel guizzare di un pesce fuori dell'acqua, nel
battere di un remo, nel cinguettio di un uccello dimentico dell'ora
tarda, nei lontani latrati di un cane o nel muggito di una vacca, —
in tanti e così svariati suoni v'era il soffio del riposo che
spirava tutto intorno ad Arturo in ogni profumo che imbalsamava la
freschezza dell'aria. Le lunghe strisce di fuoco ed oro che
traversavano l'orizzonte, e lo splendido solco che il sole al
tramonto si lasciava dietro facevano uno spettacolo di una calma
divina. Sulle cime imporporate degli alberi lontani e sulla costa
della collina verdeggiante poco discosta, sulla quale le ombre
della notte scendevano a poco a poco, regnava un silenzio non meno
profondo. Tra il paesaggio che si spiegava innanzi agli occhi di
Arturo e l'immagine di esso che le acque del fiume ripercuotevano
non vi era alcuna differenza: l'uno e l'altro erano limpidi e
tranquilli, e quel mistero solenne di vita e di morte che li
circondava, era improntato di tanta armonia di bellezza e di
misericordia che la speranza e il conforto doveano nascere
nell'intimo del cuore del riguardante.

Arturo s'era fermato, e non era la prima volta, per guardarsi
dintorno e fare che la serenità della campagna gli scendesse
nell'anima, alla stessa guisa che le ombre parevano immergersi
sempre più nelle acque del fiume. Aveva già ripreso il cammino,
quando gli venne fatto di scorgere innanzi a sè, nello stesso
sentiero, una persona ch'egli avea forse associata nel suo pensiero
a tutte le dolci impressioni di quella bella sera.

Era Minnie, sola. Portava in mano poche rose, e sembrava essersi
arrestata, in vedere Arturo, per aspettarlo. Avea volta la faccia
verso di lui, mostrando di venire dal lato opposto della via. Nei
modi di lei notavasi una certa insolita agitazione; ed Arturo ebbe
un momento il pensiero, quando le fu presso, ch'ella gli si fosse
mossa incontro col proposito di parlargli.

Ella gli porse la mano, dicendo:

— Vi sorprende forse di trovarmi qui, sola. Ma la serata è così
bella, che mi sono allontanata più di quanto avrei voluto. Ho anche
pensato che vi avrei forse incontrato, e mi son fatto così un po'
di coraggio. Voi venite sempre per questa via, non è vero?

Mentre Arturo rispondeva esser quella la sua via favorita, sentì
la mano di Carina tremare sul suo braccio e vide le rose che
tremavano anch'esse.

— Volete che ve ne dia una, signor Clennam? Le ho colte or ora
passando pel giardino. Veramente potrei dire di averle colte per
voi, tanto ero certa d'incontrarvi. Il signor Doyce è arrivato da
più di un'ora, e ci ha detto che venivate a piedi.

Anche la mano di Arturo tremò accettando da lei una o due rose.
Trovavansi in quel momento presso un viale di alberi. Vi entrarono,
sia per un movimento di Arturo, sia di Carina. Arturo stesso non
seppe mai dir come la cosa accadesse.

— Questo viale ha una certa gravità, — diss'egli, — che a
quest'ora è molto piacevole. Traversando quest'ombra profonda per
uscire da quell'arco di luce che si vede là in fondo, credo che
prendiamo il miglior cammino per arrivare al guado del fiume e di
là a casa.

Col semplice cappellino di campagna, e con la veste leggiera di
estate, coi ricci naturali dei neri capelli, levando i begli occhi
neri in quelli di Arturo con uno sguardo dove era espressa
l'amicizia e la fiducia in lui, temperate da un sentimento quasi di
pietà, Carina era così bella, che in verità era bene per la pace di
lui, — o anche male, ei non sapeva dir bene quale delle due cose, —
che avesse preso quella vigorosa risoluzione intorno alla quale
così spesso aveva meditato.

Ella interruppe il momentaneo silenzio, domandando ad Arturo se
sapesse niente di un novello viaggio del padre. Arturo rispose di
averne inteso a parlare. Dopo un altro brevissimo silenzio, ella di
nuovo l'interruppe, aggiungendo con una certa esitazione che il
padre avea finalmente abbandonato il suo disegno di viaggio.

Arturo pensò subito: «Il matrimonio deve aver luogo.»

— Signor Clennam, — riprese ella a dire con più timida
esitazione e parlando così basso, ch'ei dovette piegare il capo per
udirla, — io avrei tanta voglia di farvi una confidenza, se voleste
esser tanto buono da accoglierla. Avrei già voluto farvela da un
pezzo, perchè… sentivo che ci eravate amico davvero.

— Io ne sarei orgoglioso in qualunque tempo della vostra
fiducia, signorina Minnie. Parlate pure: fidatevi di me.

— Io non ho mai potuto temere di fidarmi di voi, — ella rispose,
levandogli gli occhi in volto pieni di franchezza. — Se avessi
saputo come, vi avrei parlato da tanto tempo. Ma non trovavo il
modo, e nemmeno adesso so come incominciare.

— Il signor Gowan, — disse Arturo, — ha motivo di essere molto
felice. Dio benedica lui e la sua sposa!

Ella pianse, cercando di ringraziarlo. Arturo la rassicurò,
prese la mano che gli posava sul braccio con le rose tremanti,
prese anche le rose e le portò alle labbra. Gli parve, in cotesto
momento, che per la prima volta ei rinunziasse del tutto alla
povera speranza che avea appena illuminato il cuore… . di nessuno,
dandogli tanta pena e tanto turbamento; e si sentì morto ad un
tratto ad ogni altra speranza dello stesso genere; e gli parve di
essere assai più vecchio e di dovere abbandonare ogni fresca
illusione di giovinezza.

Si pose in petto le rose, e seguitarono ancora un tratto a
camminare, lentamente e in silenzio, sotto gli alberi ombrosi. Poi
le domandò, con voce che voleva essere allegra e non era, se avesse
altro da dire all'amico suo e del padre, all'amico tanto più
vecchio di lei; se avesse a fargli alcuna confidenza, a chiedergli
alcun servizio, a dargli occasione di contribuire ad una felicità
che tanto gli stava a cuore.

Ella stava per rispondere, quando ad un tratto fu colta da non
so che intimo dolore o simpatia… . che poteva essere infatti?… e,
di nuovo rompendo in lagrime, disse:

— Oh signor Clennam! buono, generoso signor Clennam, ditemi
proprio che non mi biasimate!

— Io biasimarvi? — esclamò Arturo. — Io biasimarvi, mia cara
fanciulla? No!

Ella strinse le mani sul braccio di lui, e con uno sguardo pieno
di confidenza, pronunciò alcune parole interrotte per dirgli che
dal fondo del cuore gli era grata, il che era proprio vero, se il
cuore è la sorgente della sincerità. Poi a grado a grado si calmò,
ricevendo da lui qualche parola d'incoraggiamento, sempre
camminando lentamente ed in silenzio sotto gli alberi ombrosi del
lungo viale.

— Ed ora, Minnie Gowan, — disse finalmente Clennam con un
sorriso, — non avete niente da chiedermi?

— Oh anzi, tante cose!

— Brava! io lo sperava, e vedo di non essermi ingannato.

— Voi sapete quanto bene mi vogliano in casa mia. Voi forse non
vi fate capace, caro signor Clennam (ella parlava con grande
agitazione), vedendo che io li lascio così di buona voglia e
spontaneamente, non vi fate capace che voglia loro tutto il mio
bene!

— Ne son persuaso anzi. Come mai potete pensare che io ne
dubiti?

— No, no. Ma agli occhi miei stessi sembra strano, che amandoli
così forte e sapendomi tanto amata, io mi decida ad andar via. Mi
pare che ci sia in questo tanta noncuranza, tanta
ingratitudine!

— Mia cara fanciulla, — disse Clennam, — è questo il corso
naturale delle cose, il mutamento recato dagli anni. Tutte le
ragazze lasciano così i loro genitori.

— Sì, lo so; ma non tutte si lasciano dietro quel vuoto che ci
sarà in casa mia, quando io sarò partita. Non già che sia difficile
di trovare una quantità di ragazze migliori di me, più educate e
più amabili; ma il fatto è che mi vogliono tanto bene e mi hanno
tanto viziata!

Il cuore affettuoso di Carina era troppo pieno di affanno, e la
povera fanciulla ruppe in singhiozzi descrivendo quello che sarebbe
accaduto.

— Io so che cambiamento sentirà papà sulle prime, poichè non
potrò essere per lui quella che sono stata per tanti anni. Allora,
signor Clennam, allora specialmente, io vi prego e vi supplico di
ricordarvi di lui, di venire ogni tanto quando vi riesce a fargli
compagnia; e di dirgli che voi sapete di sicuro che quando io l'ho
lasciato, gli volevo più bene che in tutto il tempo di mia vita.
Poichè non c'è nessuno… . me l'ha detto egli stesso stamane… . non
c'è nessuno ch'egli stimi più di voi e che gli inspiri maggior
confidenza.

Una divinazione di quanto era accaduto tra il padre e la figlia
cadde nel cuore di Clennam come una pietra cade in un pozzo, e gli
fece salire le lagrime agli occhi. Ei rispose con affettata
giocondità, non dubitasse, avrebbe fatto com'ella desiderava.

— Se non vi parlo di mamma, — disse Carina, più commossa e più
bella nella sua angoscia innocente, tanto che Clennam non osava
guardarla in viso e contava invece gli alberi che si trovavano
ancora tra essi e la luce morente, i quali diminuivano
gradatamente, — egli è che mamma m'intenderà meglio in questa
occasione, e sentirà la mia perdita in un altro modo. Ma voi sapete
che buona e cara madre ella sia, e quanta affezione abbia per me; e
non la dimenticherete nemmeno, non è vero?

Minnie non dubitasse, disse Clennam, si fidasse a lui, che non
avrebbe mancato di obbedire a tutti i suoi desiderii.

— E, caro signor Clennam, — riprese a dire Minnie, — voi sapete
che mio padre e qualcuno che non ho bisogno di nominare, non si
apprezzano perfettamente e non si conoscono ancora bene; come di
certo non tarderà ad accadere. E sarà il dovere, l'orgoglio e il
piacere della mia nuova vita di condurli a intendersi meglio l'un
l'altro, a rendersi felici a vicenda, a divenire orgogliosi l'un
dell'altro, ad amarsi tanto, essi che tanto mi amano. E voi, caro
signor Clennam, voi che siete così buono e generoso, quando sarò
partita di casa mia… noi andiamo così lontano… . provatevi a
riconciliarli, impiegate la grande influenza che avete sull'animo
di mio padre a dissipare i suoi pregiudizi, mostrandogli mio marito
nel suo vero aspetto. Volete far questo per me, voi che siete un
nobile cuore ed un amico sincero?…

Povera Carina! come s'ingannava, come s'illudeva povera
fanciulla! Quando mai si son verificati di questi mutamenti nelle
relazioni naturali degli uomini! chi mai ha potuto riconciliare
delle antipatie inveterate! Molte volte è stato tentato lo stesso
da altre ragazze come te, Minnie; ma nulla hanno ottenuto, oltre al
disinganno e al dolore di non essere riuscite!

Così pensò Clennam, ma tacque, poichè era già troppo tardi.
S'impegnò di fare tutto ciò che ella domandava, e Carina non dubitò
un solo istante ch'egli fosse per venir meno alla promessa.

Erano a questo punto arrivati all'ultimo albero del viale. Ella
si arrestò e svincolò il braccio da quello di Clennam. Poi con gli
occhi levati in quelli di lui e toccando con la mano, che gli si
era appoggiata tutta tremante sul braccio, una delle rose ch'egli
avea serbato in petto, ella aggiunse:

— Caro signor Clennam, nella mia felicità… . perchè io son
felice, quantunque m'abbiate vista piangere — io non posso soffrire
che resti una nube fra voi e me. Se avete qualche cosa da
perdonarmi, — non già un fallo volontario, ma qualche dolore che io
vi abbia dato senza volerlo e senza alcuna mia colpa, — perdonatemi
questa sera nella nobiltà del vostro cuore!

Arturo si piegò un poco verso quel viso innocente che senza
paura si sporgeva verso il suo. Lo baciò e rispose che Dio sapeva
non avere egli da perdonarle alcuna cosa. E mentre piegavasi ancora
una volta verso il viso ingenuo della fanciulla, ella mormorò
«Addio!» ed egli ripetè la triste parola. Con essa ei prendeva
commiato da tutte le sue vecchie speranze… . da tutti i dubbi e le
incertezze… . di nessuno. Un momento dopo uscirono dal viale,
dandosi il braccio così come erano entrati; e gli alberi parevano
chiudersi dietro di essi nell'ombra, come per distendere un nero
velo sul loro passato.

Le voci del signore e della signora Meagles a di Doyce si
udirono presso il cancello del giardino. Udendo a pronunciare il
nome di Carina, Clennam gridò:

— Ella è qui con me.

Vi fu un po' di sorpresa e un po' di ridere nel venirsi
incontro; ma tutto cessò, quando furono insieme, e Carina si ritirò
in casa.

Il signor Meagles, Doyce e Clennam, senza dire una parola,
passeggiarono su e giù in riva del fiume alla luce della luna che
sorgeva. Poi Doyce restò indietro e se ne tornò alla casa. Il
signor Meagles e Clennam passeggiarono su e giù per alcuni minuti,
e sempre senza dir parola. Finalmente il primo ruppe il
silenzio.

— Arturo, — diss'egli, — chiamandolo per la prima volta così
familiarmente, — vi ricordate quando vi dissi, passeggiando con voi
un giorno caldissimo di estate e guardando insieme il porto di
Marsiglia, che la sorella di Carina, morta da tanto tempo, pareva a
mamma ed a me esser cresciuta nel tempo stesso di Carina ed aver
subito le medesime trasformazioni?

— Me ne ricordo benissimo.

— Vi ricordate anche avervi io detto, che non ci era riuscito di
separare nell'animo nostro queste due gemelle, e che ci figuravamo
che quanto accadeva a Carina, accadesse anche all'altra?

— Sì, me ne ricordo benissimo.

— Arturo, — proseguì il signor Meagles, molto abbattuto, —
stasera io vado anche più in là con questa fantasia. Mi pare
stasera, mio caro amico, che voi abbiate amato teneramente la mia
figliuola morta, e che l'abbiate perduta quando ella ha raggiunto
l'età di Carina.

— Grazie, grazie! — mormorò Arturo, e gli strinse forte la
mano.

— Volete tornare verso casa? — domandò poco dopo il signor
Meagles.

— Sì, a momenti.

Il signor Meagles si allontanò e Arturo restò solo. Quando ebbe
passeggiato per circa mezz'ora sulla riva del fiume, al chiarore
tranquillo della luna, si pose la mano nel petto e ne trasse con
dolcezza la manata di rose dategli da Carina. Forse se le strinse
al cuore, forse se l'accostò alle labbra… ma questo è certo, ch'ei
si chinò verso la sponda e le gittò piano nel fiume corrente. E il
fiume se le portò lontano quelle rose, pallide e quasi fantastiche
al chiarore della luna.

I lumi brillavano nel salotto quando egli vi entrò, e tutti i
visi rischiarati da essi, compreso anche il suo, non tardarono a
mostrarsi aperti e giocondi. Si parlò di tante e tante cose, — quel
diavolo di Doyce non aveva mai trovato tanta roba da dire per
ammazzare il tempo, — e poi si andò a letto a dormire. E in quel
mentre le rose, pallide e fantastiche al chiarore della luna, si
allontanavano sulla corrente del fiume; e così le nostre più grandi
speranze, chiuse e carezzate nel fondo del cuore, si allontanano da
noi per andarsi a perdere nei vasti mari dell'eternità.










CAPITOLO XXIX. LA SIGNORA FLINTWINCH
SOGNA SEMPRE.


Mentre queste cose accadevano, la casa della signora Clennam
serbava sempre la sua lugubre gravità, e l'ammalata che vi abitava
non avea punto recato alcuna alterazione nel corso uniforme della
sua vita. Il mattino, il mezzodì, la sera ricorrevano l'uno dietro
l'altro con la medesima monotonia, come il movimento assiduo di una
macchina caricata sempre alla stessa ora, come la catena di un
orologio a pendolo che si avvolge e si svolge sempre ad un
modo.

La poltrona a ruote aveva certo le sue associazioni di memorie e
di sogni, come ne ha ogni luogo dove pone stanza un essere umano.
Immagini di strade demolite e di case ricostruite nella forma di
una volta; immagini di persone nel loro aspetto di una volta, con
poca o nessuna concessione fatta agli anni che erano trascorsi; di
queste immagini molte e molte dovevano passare innanzi alla mente
della inferma nelle sue lunghe e tristi giornate. Arrestare il
movimento di ogni attiva esistenza al momento stesso che si è stati
separati dal mondo; figurarsi tutto il genere umano colpito da
immobilità quando si è ridotti allo stato di non poter dare un
passo; essere incapace a valutare i mutamenti avvenuti oltre la
propria vista con misura più larga che non sia la propria esistenza
ristretta ed uniforme; tale è la debolezza di molti ammalati, e
l'infermità mentale di quasi tutti quelli che vivono rinchiusi.

Quali scene e quali attori richiamasse alla vita cotesta donna
severa che passava da una stagione all'altra seduta nell'oscura sua
camera, nessuno sapeva. Forse l'obliquo Geremia, a furia di
esercitare sull'animo di lei tutti i giorni una pressione quasi
meccanica, avrebbe potuto strapparle una confidenza, quando ella
avesse opposto meno resistenza; ma ella era troppo forte per lui.
In quanto alla signora Affery, la povera vecchia avea già troppe
occupazioni a contemplare con una faccia di sorpresa balorda lo
sposo e la padrona ammalata, ad andar su e giù per la casa a sera
tarda col grembiale sul capo, a prestare ascolto a strani rumori, a
udirli qualche volta, senza uscir mai dal suo stato di sogno e di
sonnambulismo per potere attendere ad altro.

Molti affari si facevano, per quanto pareva alla signora Affery,
poichè suo marito non istava un momento disoccupato nel suo
gabinetto, riceveva più gente che non ne avesse mai ricevuto da
molti e molti anni. Ma ciò era naturale, essendo la casa rimasta da
assai tempo deserta. Nondimeno il signor Geremia s'era dato a
scrivere e ricever lettere, a veder gente, a tener conti e
registri. Oltre a ciò, ei si recava in altre case di commercio,
visitava magazzini, la dogana, il caffè Garraway, il caffè di
Gerusalemme, la Borsa; sicchè non faceva che un continuo uscire ed
entrare. Incominciò anche, in quelle sere che la signora Clennam
non dimostrava una gran voglia di goder la sua compagnia, a
frequentare una taverna del vicinato per veder la lista dei legni
arrivati, o il listino della borsa nei giornali della sera, o
perfino per scambiare qualche cortesia con alcuni capitani
mercantili che frequentavano quel luogo. A certe date ore del
giorno, egli e la signora Clennam tenevano consiglio di affari; e
parve ad Affery, che girava sempre per tutti i buchi spiando ed
ascoltando, che i due furbi facessero di molti quattrini.

Lo stupido abbattimento nel quale era caduta la consorte del
signor Geremia avea finito per penetrare con tanta evidenza in
tutti i suoi sguardi e gesti, che i due furbi non facevano di lei
alcun conto, riguardandola come una persona che non era mai stata
di forte intelligenza, ma che ora andava addirittura diventando
idiota. Sia ch'egli si accorgesse che l'aspetto della moglie non
avea in sè niente di commerciale, sia perchè temesse che l'avere
scelta una tale sposa non inspirasse in proprio favore una grande
fiducia nei clienti, il signor Flintwinch ordinò a sua moglie di
serbare il più stretto silenzio sulle loro relazioni coniugali e di
non chiamarlo Geremia che nell'intimità della vita domestica. Il
frequente oblio di questa raccomandazione contribuì a dare alla
signora Flintwinch un aspetto ancor più spaventato; imperocchè
avendo il signor Geremia l'abitudine di punire coteste numerose
dimenticanze saltandole addosso all'impensata, quando la incontrava
per le scale, e di scuoterla di santa ragione, ella viveva in
continue convulsioni, aspettandosi ad ogni poco un nuovo assalto
del nemico.

La piccola Dorrit era giunta al termine di una lunga giornata di
lavoro in camera della signora Clennam, e stava raccattando e
mettendo insieme i capi di filo e i rimasugli, prima di tornarsene
a casa. Il signor Pancks, annunziato dalla signora Affery,
domandava alla signora Clennam come stesse in salute, ed aggiungeva
che essendosi trovato per caso ad andare verso quella parte, non
avea voluto perdere l'occasione di venir su un momento per prendere
notizie della signora da parte del suo proprietario. La signora
Clennam, con una profonda contrazione delle ciglia, lo guardava in
faccia.

— Il signor Casby sa bene, — diss'ella, — che io non vado
soggetta a cambiamenti. Il sol cambiamento che aspetto qui è il
maggiore di tutti, — l'ultimo.

— Davvero, signora? — rispose Pancks, che volgeva l'occhio
distratto verso la piccola sartina in ginocchio, che raccoglieva
sempre i rimasugli del suo lavoro sparsi sul tappeto. Di aspetto,
signora, state benissimo.

— Io soffro quel che debbo soffrire, — replicò la signora
Clennam. — Voi, dal canto vostro, fate quel che dovete fare.

— Grazie, signora; mi ci provo con tutti i miei sforzi.

— Vi trovate spesso a venir da questa parte, non è così? —
domandò la signora Clennam.

— Ma… . sì, signora, da un pezzo in qua ci vengo più spesso.
Passo per questa via quasi tutti i giorni, ora per questa cosa ora
per quell'altra.

— Pregate il signor Casby e sua figlia che non si disturbino per
conto mio, per via di messaggieri. Quando desiderano di vedermi,
essi sanno che io son qui sempre. Non c'è bisogno che si diano il
fastidio di mandar gente. Non c'è bisogno che vi diate il fastidio
di venire.

— Niente affatto, signora, niente fastidio! — disse Pancks. —
Davvero, che avete una buona cera, signora.

— Grazie. Buona sera.

Questa licenziata, accompagnata dall'alto della mano che
stendeva il dito verso la porta, era così chiara e recisa che il
signor Pancks non potea trovar modo di prolungar la sua visita. Si
cacciò le dita nei capelli con perfetta disinvoltura, diè un'altra
occhiata alla personcina della piccola Dorrit, disse: «Buona sera,
non v'incomodate, signora Affery, conosco la via» e partì a tutta
macchina.

La signora Clennam, facendo della mano sostegno al mento, gli
tenne dietro con uno sguardo attento e pieno di diffidenza; e
intanto Affery se ne stava immobile a contemplarla come dominata da
un fascino.

Lentamente e pensierosamente gli occhi della signora Clennam si
rivolsero dalla porta per la quale Pancks era uscito, alla piccola
Dorrit che si alzava dal tappeto. Col mento sempre più forte
appoggiato sulla mano, con gli occhi foschi foschi e scrutatori, la
paralitica continuò a fissare la fanciulla finchè non ebbe attirata
la sua attenzione. La piccola Dorrit arrossì sotto quello sguardo,
e chinò gli occhi. La signora Clennam continuò a fissarla
intentamente.

— Piccola Dorrit, — disse alla fine rompendo il silenzio, — che
sapete di quell'uomo?

— Non so altro, signora, che di averlo incontrato di qua e di là
e che mi ha parlato qualche volta.

— Che vi ha detto?

— Non ho capito bene quel che mi ha detto, poichè gli è così
strano a discorrere. Ma niente di scortese o di spiacevole.

— Perchè viene qui a vedervi?

— Non lo so, signora, — rispose la piccola Dorrit con perfetta
franchezza.

— Voi sapete ch'egli vien qui per vedervi?

— Me lo son figurato, — disse la piccola Dorrit. — Ma perchè
venga qui o altrove per vedermi, non lo so capire.

La signora Clennam abbassò gli occhi a terra, e con quel suo
viso severo ed impassibile, intenta al soggetto che le si aggirava
per la mente, come testè era stata intenta alla persona della
fanciulla, stette assorta. Alcuni minuti passarono, prima ch'ella
uscisse da cotesta astrazione e riprendesse il suo rigido
atteggiamento.

La piccola Dorrit intanto avea aspettato per andar via, temendo
col muoversi di disturbare la signora Clennam. Si arrischiò allora
a lasciare il posto dov'era rimasta ferma dopo essersi levata e
passò dall'altro lato della seggiola a ruote. Qui si fermò e
disse.

— Buona sera, signora.

La signora Clennam sporse la mano e la posò sul braccio della
fanciulla. La piccola Dorrit, all'atto inatteso, stette un po'
dubbiosa e tremante. Forse ella ricordavasi in quel punto di
qualche passaggio della storia della Principessa.

— Ditemi, piccola Dorrit, — incominciò la signora Clennam, —
avete molti amici?

— Pochissimi, signora. Oltre a voi, la sola signorina Flora… .
ed un altro.

— Volete dire, — domandò la signora Clennam puntando il dito
alla porta — quell'uomo ch'è partito?

— Oh no, signora!

— Qualche suo amico forse?

— No, signora, — e così dicendo scosse il capo assai seriamente.
— Oh no! Non vi ha guari che gli rassomigli o che abbia con lui
alcun che di comune.

— Via! — disse la signora Clennam, quasi sorridendo. — Non è
affare che mi riguarda. Domando questo, perchè ho per voi uno
speciale interesse, e perchè credo di essere stata la vostra sola
amica, quando non ne avevate altri. Non è così?

— Sì, signora; sì, certamente. Io sono venuta in casa vostra
molti giorni, che senza voi e il lavoro che mi avete dato, noi
avremmo avuto mancanza di tutto.

— Noi? — ripetè la signor Clennam, guardando all'orologio che
aveva appartenuto al marito e che stava sempre posato sulla tavola.
— Siete in molti di famiglia?

— Soltanto mio padre ed io, ora. Voglio dire soltanto mio padre
ed io che dobbiamo vivere alla meglio su quel tanto che mi guadagno
alla giornata.

— Avete forse sofferto molte privazioni? voi e vostro padre o
altri che sia della vostra famiglia? — domandò la signora Clennam,
parlando con molta risolutezza, girando e rigirando fra le mani in
atto di meditazione l'orologio del morto.

— Qualche volta la vita ci è stata un po' dura, — rispose la
piccola Dorrit con la sua voce dolce, timida e rassegnata; — ma in
quanto a questo credo bene che ci siano degli altri più degni di
compassione di noi.

— Ben detto! — esclamò con vivacità la signora Clennam. — Questa
è la verità! Voi siete una brava ed assennata ragazza. E siete
anche riconoscente, se vi conosco bene.

— È naturale che io sia così. Non ci è alcun merito ad esser
riconoscente, — rispose la piccola Dorrit.

La signora Clennam con una amorevolezza di cui la vecchia Affery
non l'avrebbe mai creduta capace, nemmeno sognando, attirò a sè il
viso della giovane sartina e la baciò sulla fronte.

— Ed ora andate, piccola Dorrit, — disse poi, — se no farete
troppo tardi, povera ragazza!

In tutti i sogni che la signora Affery era andata accumulando da
che s'era data a cotesto mestiere del sognare, non le era mai
venuto fatto di sognare un fatto più stravagante di questo. La
testa le girava come un arcolaio, all'idea di dover trovare
quell'altro furbo dando anche egli il suo bacio alla piccola
Dorrit, e di veder poi tutti e due, la donna inferma e l'uomo
irascibile, stretti in un amplesso che si dissolvesse in lagrime di
tenerezza per tutto il genere umano. Cotesta idea gli fece
l'effetto di una mazzata sul capo, nel mentre che accompagnava giù
per le scale la piccola sartina, per chiudere con sicurezza la
porta di casa.

Nell'atto di aprirla però per fare uscire la piccola Dorrit,
ella si accorse che il signor Pancks, invece di andar per la sua
via, come naturalmente avrebbe dovuto fare in luogo meno
maraviglioso di questo e in mezzo a fenomeni meno stravaganti,
s'era messo a passeggiare in su e in giù pel cortile innanzi alla
casa. Non appena egli ebbe visto spuntare la piccola Dorrit, le
passò accanto vivacemente, e coll'indice disteso dal naso alla
bocca, disse in fretta:

— Pancks lo zingaro, che va dicendo la ventura.

E si allontanò sbuffando.

— Che il cielo ci guardi! — esclamò la signora Affery che
l'aveva inteso perfettamente. — Ci abbiamo anche lo zingaro ora e
lo stregone che ci viene per casa! Che ne accadrà di tutti noi?

Imbrogliandosi sempre più nella risoluzione dell'enigma, la
signora Affery rimase con la porta in mano esposta ad una serata
nera e piovosa. Le nuvole correvano rapidamente, il vento fischiava
venendo impetuoso di lontano, richiudendo con fracasso qualche
imposta vicina che aveva aperto con un soffio, facendo girare le
banderuole rugginose dei camini, e girando esso stesso intorno
intorno al piccolo cimitero non lontano, quasi avesse voglia di
mandare all'aria fuori dei sepolcri tutti i cittadini defunti. Il
tuono cupo, rumoreggiando in tutte le parti del cielo nel tempo
stesso, pareva che minacciasse vendetta per questo sacrilego
attentato, mormorando: «lasciali dormire! lasciali dormire!»

La signora Affery, che avea tanta paura dei tuoni e dei lampi
quanta ne aveva della casa spiritata immersa in una continua e
soprannaturale oscurità, stava indecisa se dovesse entrare od
uscire, fino a che la questione fu risoluta inaspettatamente da un
violento colpo di vento che le sbatacchiò dietro la porta e fece
restar lei nella via.

— Che debbo fare adesso! che debbo fare! — esclamò la povera
Affery, torcendosi le mani in quest'ultimo sogno, il più terribile
che avesse mai fatto. — Quando ella è su chiusa in camera, che non
si può muovere e non può venire ad aprire, più di quello che
potrebbero fare i morti del cimitero!

Nella sua perplessità, la signora Affery si fece cappuccio del
grembiale per difendersi in parte dalla pioggia, e si diè a correre
di qua e di là per la via solitaria, senza sapere dove dar di capo.
Perchè, poco dopo, si fermasse e ponesse l'occhio al buco della
serratura, come se l'occhio potesse aprire, ecco un fatto che non
si può spiegare; ma certo è che molti di noi, trovandoci nella
medesima situazione, avremmo, senza saperne la ragione, fatto lo
stesso.

Ad un tratto la vecchia si raddrizzò con uno strido soffocato,
sentendosi qualche cosa sulla spalla. Era il tocco di una mano; e
la mano era di un uomo.

L'uomo era vestito a foggia di viaggiatore, con un cappello
basso guarnito di pelo ed era tutto avvolto in un mantello largo e
pesante. Pareva forestiere. Aveva una selva di capelli e di
mustacchi nerissimi, meno alle estremità che erano di una tinta
rossastra — ed un naso grosso e aquilino. Egli rise allo spavento e
allo strido della signora Affery; e nel ridere, il mustacchio salì
sotto il naso e il naso discese sul mustacchio.

— Che c'è? — domandò egli in buon inglese. — Di che avete
paura!

— Di voi, — rispose Affery senza fiato.

— Di me, signora?

— Sì… . e di questa brutta serata, e… e di ogni cosa… . E
vedete, il vento mi ha chiuso dietro la porta e non posso tornar
dentro.

— Ah! — esclamò con molta calma il forestiere. — Davvero?
Conoscete qualcheduno in questi dintorni che si chiami Clennam?

— Altro eh, se lo conosco! Lo credo io che lo conosco! — esclamò
Affery, che si torse di nuovo le mani, esasperata da questa
domanda.

— Dove?

— Dove! — ripetè Affery, chinandosi di nuovo a guardare pel buco
della serratura. — E dov'altro vorreste che fosse se non qui in
casa sua? E la sta sola adesso in camera sua ed ha le gambe
paralitiche e non si può muovere per venirmi ad aiutare, e
quell'altro furbo è fuori, che Dio mi perdoni e mi tenga le mani
sul capo! — gridò Affery, dimenandosi freneticamente e sempre più
spaventata dalle sue stesse parole, — io mi sento scappar via il
cervello, e non capisco più niente!

Mostrando di prendere un maggiore interesse alla cosa, dacchè lo
riguardava personalmente, il forestiero diè un passo indietro per
guardare alla casa, e i suoi occhi subito si fermarono sulla lunga
e stretta finestra della cameretta presso la porta d'entrata.

— Dov'è che si trova la signora che ha perduto l'uso delle
gambe? — domandò egli con quel suo particolare sorriso che
esercitava una specie di malìa sulla signora Affery.

— Lassù. — Affery rispose. — A quelle due finestre.

— Ah! io sono di una statura piuttosto alta, ma non potrei mai
aver l'onore di presentarmi in quella camera senza l'aiuto di una
scala. Via, signora, francamente, — la franchezza è il fondo del
mio carattere, — volete che vi apra io la porta?

— Sì, che il cielo vi benedica, signore, fatelo subito! —
esclamò Affery, — poichè può darsi ch'ella mi stia chiamando
proprio in questo minuto, o abbia pigliato fuoco alle sottane e
tante altre disgrazie che non mi so figurare e che mi fanno
ammattire solo a pensarci!

— Un momento, mia buona signora! — disse l'uomo, trattenendo
l'impazienza di lei con una mano bianca e gentile. — Le ore
d'affari, suppongo, son passate per quest'oggi?

— Sì, sì, sì. Già da un pezzo.

— Lasciate dunque che io vi faccia una leale proposta. La lealtà
è la base del mio carattere. Io sono sbarcato or ora dal battello,
come vedete.

Così dicendo le fece toccare il mantello umido, e le mostrò gli
stivali inzuppati d'acqua. Già Affery aveva notato ch'egli aveva i
capelli arruffati e la faccia gialla come se venisse da un
disastroso viaggio, ed era così intirizzito che i denti gli
battevano insieme.

— Io sono sbarcato or ora dal battello, signora, e sono stato
trattenuto da questo tempaccio infernale. In conseguenza di che, un
certo affare che avrei già conchiuso se fossi giunto ad ora debita,
— affare di moneta come capite, — mi rimane da regolare. Ora se voi
vi compiacete di cercarmi in questi dintorni qualcuno che mi possa
dar mano in questo affare, io m'impegno dal canto mio ad aprirvi la
porta. Se la proposta non vi piace, allora io… .

E, col solito sorriso, fece atto di volgere le spalle.

La signora Affery, lieta di aver trovato il fatto suo per così
poco, accettò senz'altro. Il forestiere la pregò senza troppi
complimenti a tenergli il mantello, si allontanò di pochi passi,
prese la rincorsa, saltò verso la finestra, si afferrò con le mani
al davanzale, e in meno di niente l'ebbe aperta. Il suo sguardo
aveva una espressione così sinistra nello scavalcare ch'egli fece
nella camera e nel volgersi indietro per salutare la signora
Affery, che questa ebbe il pensiero, — e se ne sentì venire il
freddo per tutto il corpo, — che lo sconosciuto poteva benissimo,
quando ne avesse avuto la voglia, salire al primo piano ed
assassinare impunemente la paralitica.

Per buona sorte, il forestiere non avea alcuna intenzione
simigliante, poichè pochi momenti dopo si mostrò alla porta
d'entrata.

— Adesso, cara signora, — diss'egli, riprendendo il mantello e
avvolgendovisi dentro, — se volete farmi… . Che diavolo di rumore è
questo?

In effetti, un rumore strano si sentì molto vicino, a giudicarne
dalla scossa che diè all'atmosfera, un rumore però soffocato come
se fosse stato lontano. Un tremolio, un rotolar sordo, e poi la
caduta di qualche materia secca e leggiera.

— Che diavolo di rumore è questo?

— Io non so davvero che cosa sia, ma l'ho già inteso mille e
mille volte, — rispose la signora Affery che si era attaccata al
braccio del forestiere.

Il quale, — come a lei parve, nell'agitazione convulsa del
novello sogno, — non doveva essere un uomo di gran coraggio, poichè
le sue labbra si erano fatte pallide. Dopo essere stato un momento
in ascolto egli alzò le spalle.

— Orsù, non è nulla!… Adesso, mia cara signora, mi pare che
m'abbiate parlato di una persona capace pel mio affare. Volete aver
la bontà di farmi abboccare con cotesto genio?

Così dicendo teneva la porta in mano, pronto a richiuderla in
faccia alla signora Affery, se mai questa si fosse rifiutata ad
adempiere le condizioni dell'accordo.

— Non direte niente però della porta che mi si è chiusa dietro?
— disse Affery.

— Nemmeno una mezza parola.

— E non vi muoverete di qua, e se chiama di sopra non
risponderete, finchè io non torni a momenti?

— Signora, fate conto che io sia una statua.

La signora Affery aveva tanta paura che il forestiere non si
slanciasse su per le scale non sì tosto ella avesse volto le
spalle, che dopo aver camminato un bel tratto, rifece i passi per
spiare se egli stesse al suo posto. Siccome il forestiere se ne
stava sempre sulla soglia, più fuori che dentro, quasi poco amante
dell'oscurità e dei suoi misteri, ella corse fino alla via vicina,
spedì un messaggio al sig. Flintwinch, il quale uscì subito dalla
taverna. Tornando verso casa a galoppo, la moglie innanzi e il
marito dietro, animato senza dubbio dalla dolce speranza di darle
una buona scossa prima ch'ella avesse il tempo di mettersi dentro
in salvo, i due sposi videro il forestiere sempre fermo al suo
posto e udirono la voce aspra della signora Clennam che domandava
dalla sua camera:

— Chi è là? che c'è? perchè non mi si risponde? chi c'è
abbasso?










CAPITOLO XXX. LA PAROLA DI UN
GENTILUOMO.


Quando la coppia Flintwinch fu giunta col sopraffiato alla porta
della vecchia casa, Geremia a distanza di appena un minuto secondo
dalla sua Affery, il forestiere trasalì e diè un passo
indietro.

— Morte dell'anima mia! — esclamò. — Come diavolo vi trovate qui
voi?…

Il signor Flintwinch, al quale questa domanda era diretta, rese
al forestiere la sua stessa moneta di stupore. Lo contemplò con una
muta sorpresa, e guardando di sopra alla spalla come aspettasse di
veder qualcheduno che non sapea presente, fissò di nuovo gli occhi
sul forestiere, mostrando col suo silenzio interrogativo di non
aver capito che cosa questi intendesse. Poi si volse alla moglie
per aver una spiegazione; e nessuna ricevendone, le saltò addosso e
la scosse con ambo le mani con tanta cordialità che le fece
schizzar lontano la cuffia, dicendo intanto con lugubre
giocondità:

— Affery, moglie mia, ti darò una dose, se me ne fai ancora di
queste, una dose!… Da capo ti sei data a sognare, eh? Di che si
tratta ora? chi è costui? che cosa significa questa scenata? Parla
su o ti affogo! Solo questa scelta ti lascio.

Posto che la signora Affery avesse in un tale frangente avuto il
potere di scegliere, la sua scelta era evidentemente di essere
affogata; poichè nemmeno una sillaba rispose, ma col capo nudo che
andava innanzi e indietro secondo le scosse che le comunicava
l'amoroso marito, ella si rassegnò alla punizione. Il forestiere
però, raccattata la cuffia, gliela porse con molta galanteria e
intervenne nella disputa.

— Permettetemi, — diss'egli, posando la mano sulla spalla di
Geremia, il quale si fermò e lasciò andare la sua vittima. —
Grazie. Scusatemi. Vedo bene che siete marito e moglie da cotesti
vostri scherzi. Ah ah! Fa sempre bene di vedere il buon umore
rallegrare le relazioni coniugali. Sentite! Posso osare di
suggerirvi che vi ha qualcuno lassù, al primo piano, all'oscuro,
che va dimostrando con molta energia la curiosità di sapere quel
che accade qui?

Questa allusione alla voce della signora Clennam mosse Geremia
ad entrar nel vestibolo e a gridare dal basso della scala:

— Non è nulla, signora, son qua io! Or ora Affery vi porterà il
lume.

Poi, volgendosi alla moglie che si rimetteva la cuffia,
aggiunse:

— Su, vecchia, escimi dai piedi e va su!

Finalmente si volse al forestiere e gli disse:

— Adesso, signore, in che debbo servirvi?

— Temo, — disse il forestiere, — di dover essere così importuno
da farvi notare la opportunità di accendere una candela.

— Avete ragione, — borbottò Geremia; — appunto ci pensavo.
Aspettatemi costì, ora torno.

Lo sconosciuto se ne stava sulla soglia; ma si cacciò un poco
nell'oscurità della casa, non appena il signor Flintwinch gli ebbe
volto le spalle, e gli tenne dietro con gli occhi fino alla
cameretta dove il vecchio andava cercando a tentoni i suoi
fiammiferi. I quali per disgrazia, quando finalmente gli ebbe
trovati, o erano umidi o per altro motivo inservibili; si
infiammavano tanto da illuminargli il volto di una luce giallastra
e per spargergli sulle mani tante macchiette di fuoco, ma non fino
al punto da accendere una candela. Il forestiere profittò di quella
incerta luce che rischiarava a brevi tratti la fisonomia del
vecchio per contemplarlo con attenzione e sorpresa. Geremia, quando
alla fine fu riuscito ad accendere la candela, indovinò l'esame di
cui era stato oggetto, scorgendo in volto del forestiere gli ultimi
segni di una osservazione vigile e penetrante, ora sostituiti da
quel dubbio sorriso che valeva a dargli tanta espressione.

— Abbiate la bontà, — disse Geremia, chiudendo la porta
d'entrata, ed esaminando a sua volta molto scrupolosamente la
fisonomia sorridente che gli stava innanzi, — abbiate la bontà di
entrare nel mio studio… . Non è nulla, vi ho detto, non è nulla!
(Questa risposta, fatta in tuono irritato, era diretta alla signora
Clennam, che chiamava sempre dalla camera sua, quantunque avesse
vicino Affery intenta a calmarla). Non m'avete inteso eh? vi ripeto
che non è nulla! diavolo d'una donna, che non vuol sentir ragione,
quando s'incaponisce!

— Ha forse paura, — disse il forestiere.

— Paura? — ripetè Geremia, volgendosi per far questa risposta,
sempre andando innanzi col lume. — Su cento uomini, caro signore,
lasciate che ve lo dica, ce n'è novanta che hanno meno coraggio di
lei.

— Quantunque paralitica?

— Da molti anni. La signora Clennam, la sola di questo nome che
sia interessata agli affari della casa. La mia socia.

Dicendo alla meglio qualche scusa, nel mentre che traversavano
il vestibolo, che non si era abituati a ricevere della gente a
quell'ora tarda, in cui la casa era sempre chiusa, il signor
Flintwinch menò il forestiere nel proprio studio, che presentava in
qualche modo l'aspetto di uno studio di un uomo d'affari. Qui posò
il candeliere sulla tavola, e disse al forestiere, torcendo il
collo nel modo più ingrato:

— In che posso servirvi?

— Io mi chiamo Blandois.

— Blandois? Non conosco questo nome.

— Credevo che aveste già ricevuto una lettera d'avviso dai
vostri corrispondenti di Parigi.

— Non abbiamo ricevuto da Parigi nessun avviso riguardante una
persona di nome Blandois.

— No?

— No.

Geremia stava nel suo atteggiamento favorito.

Il signor Blandois, sempre sorridendo, aprì il mantello per
cacciar la mano in una tasca di lato; poi s'arrestò un momento per
rispondere, fissando in volto del suo interlocutore certi occhi
lucidi che parevano ridere e troppo vicini l'uno all'altro.

— Per bacco! come somigliate voi ad un mio amico! Però la
somiglianza non è così perfetta come io credevo, quando
nell'oscurità vi ho scambiato per lui, — del che, spero bene, mi
terrete per iscusato. Permettete anzi che io vi faccia le mie
scuse; la sollecitudine nel riconoscere i miei errori è una parte
del mio carattere… . Ma, ad ogni modo, la somiglianza è
sorprendente.

— Davvero! — disse Geremia con una certa sgarbatezza. — Ma
insomma io non ho ricevuto lettera d'avviso da nessuna parte, circa
a una persona di nome Blandois.

— Proprio così? — domandò il forestiere.

— Proprio così, — disse Geremia.

Il signor Blandois, senza punto perdersi di animo per questa
omissione da parte dei corrispondenti della casa Clennam e C, tirò
fuori dalla tasca il suo portafogli, vi cercò dentro una lettera e,
trovatala, la porse al signor Flintwinch.

— Non dubito punto che conosciate benissimo questa mano di
scritto. È possibile che questa lettera parli abbastanza da sè,
senza bisogno di altri avvisi. Voi naturalmente siete miglior
giudice di me in questa questione. Io ho la disgrazia di non essere
un uomo d'affari, ma invece son quello che il mondo chiama
(arbitrariamente) un gentiluomo.

Il signor Flintwinch prese la lettera, e lesse, in data di
Parigi.

«Vi presentiamo con questa, da parte di uno stimabilissimo
corrispondente della nostra casa, il signor Blandois di Parigi,
ecc., ecc. Tutte le facilitazioni di cui potesse abbisognare e che
sarete in grado di ecc. ecc. Vi preveniamo inoltre che potete
aprire un credito al signor Blandois di cinquanta lire sterline
(dico L. 50), ecc, ecc.»

— Benissimo, signore, — disse il signor Flintwinch, dopo aver
letto. — Prendete una seggiola. Tutto ciò che potrà fare la nostra
casa per esservi utile… . la nostra casa è del vecchio stampo,
modesta, ritirata, ma solida… . saremo lieti di farlo. Vedo, dalla
data della lettera, che l'avviso non poteva essere arrivato.
Probabilmente voi sarete venuto con lo stesso corriere che ci reca
l'avviso.

— Sicuro, — rispose il signor Blandois, passandosi la mano
bianca sul naso aquilino, — proprio con quello; e lo so pur troppo
a spese della mia testa e del mio stomaco, che hanno sofferto la
tortura con questo tempaccio abbominevole. Voi mi vedete nel
costume che avevo nel discendere mezz'ora fa dal battello. Avrei
già dovuto esser qui da parecchie ore, e mi sarei risparmiato di
far delle scuse, — come fo adesso, pregandovi di accettarle, — per
essermi presentato ad un'ora così sconveniente e per aver fatto
paura… . cioè no, mi avete detto che non ha punto paura… . alla
rispettabile signora Clennam lassù, costretta dal male a guardar la
camera.

L'impudenza e una certa aria di autorità e di nobile
condiscendenza non mancano mai di produrre il loro effetto: già il
signor Flintwinch aveva cominciato a pensare che costui fosse un
personaggio di modi molto nobili e ricercati. Nondimeno non si
ammollì per questo, ma sempre burbero allo stesso modo, domandò
grattandosi il mento:

— In che posso servire il signor Blandois a quest'ora?

— Per bacco! — esclamò il gentiluomo, scrollando le spalle
nascoste dal suo mantellaccio. — Vorrei mutarmi, mangiare, bere,
essere alloggiato in qualche parte. Abbiate la bontà d'indicarmi un
albergo qualunque, — sono affatto nuovo nella città e non guardo a
spesa, — tanto da alloggiare fino a domani. Quanto più vicino sarà,
tanto meglio. All'uscio accanto, se è possibile.

Il signor Flintwinch incominciò a dire lentamente:

— Per un signore par vostro, non c'è veramente in queste
vicinanze… .

— Che diamine mi contate di par mio e non par mio, caro signore!
— interruppe Blandois, facendo scricchiolar le dita. — Un cittadino
del mondo non ha abitudini. Che io sia, nella mia povera cerchia,
un signore, non lo nego per bacco! Ma non ho, per buona sorte, di
cotesti incomodi pregiudizi. Una camera pulita, una pietanza calda
ed una bottiglia di vino che non sia assolutamente del veleno, ecco
quel che mi bisogna per questa sera. Ma io vorrei aver tutto questo
senza dare un passo più del necessario.

— In tal caso, — disse il signor Flintwinch con maggior
decisione del solito, mentre i suoi occhi s'incontravano in quelli
del signor Blandois, lucidi ed inquieti, — vi è qui vicino una
taverna, che potrei fino ad un certo punto raccomandarvi; ma non è
una taverna molto nobile… .

— Della nobiltà ne faccio senza! — esclamò il signor Blandois,
con un atto della mano. — Fatemi l'onore di condurmi a cotesto
albergo, e di presentarmi se non è già soverchio il fastidio che vi
do. Vi sarò infinitamente obbligato.

Il signor Flintwinch, andò subito a prendere il cappello e
ricondusse il forestiere, facendogli lume, attraverso il vestibolo.
Nel posare il candeliere sopra una mensoletta, dove i tetri e
vecchi panneggi dell'anticamera faceano quasi da spegnitoi, ebbe
l'idea di andar su un momento ad avvertire l'ammalata che non
sarebbe stato fuori più di cinque minuti.

— Siatemi cortese, — disse allora il forestiere, — di
presentarle il mio biglietto di visita. Fatemi il favore di
aggiungere che io ascriverò a somma fortuna di offrire i miei
rispetti alla signora Clennam, e di farle mille scuse per aver
turbato la tranquillità di questa casa, se a lei non reca fastidio
di sopportare per pochi istanti la presenza di un forestiero, dopo
che questi avrà avuto agio di mutare i vestiti umidi, e di
fortificarsi lo stomaco con qualche cosa solida e liquida.

Geremia andò e venne al più presto, e disse tornando:

— La signora sarà molto lieta di ricevervi, signore; ma, sapendo
bene che la sua camera da ammalata non può avere grandi attrattive,
m'incarica di dirvi ch'ella vi dispenserebbe dalla vostra offerta,
caso mai ci aveste a pensar meglio.

— Varrebbe lo stesso, — rispose il galante Blandois, — che
mancar di riguardi a una signora; mancar di riguardi a una signora
varrebbe lo stesso che tradire le leggi della cavalleria verso il
bel sesso, e la cavalleria verso il bel sesso è parte del mio
carattere.

Ciò detto, ei si gettò sulla spalla il lembo del mantello sporco
di mota, e seguì il signor Flintwinch fino alla taverna, prendendo
per via un facchino che lo stava aspettando con la valigia.

La taverna aveva un aspetto più che modesto, e il signor
Blandois diè prova di una infinita condiscendenza, tanta in effetti
che capiva a stento nel piccolo gabinetto, dove l'ostessa e le due
figlie lo ricevettero, non trovava posto sufficiente nella
stanzetta che gli venne offerta in principio, e empì assolutamente
il salottino di famiglia, che finalmente gli fu ceduto. Qui, con
abiti asciutti e biancheria profumata, coi capelli ben pettinati,
con un grosso anello a ciascun dito mignolo e una massiccia catena
d'oro molto bene in mostra, sdraiato nel vano della finestra,
aspettando il suo desinare, questo signor Blandois aveva una
maledetta somiglianza con un certo monsieur Rigaud, che una volta
aveva così aspettato la sua colazione, sdraiato sullo sporto di una
finestra colle spranghe di ferro, in una sozza prigione di
Marsiglia.

La ghiottoneria del signor Blandois a desinare rassomigliava
anche molto alla ghiottoneria di monsieur Rigaud a colezione.
Quella sua disonesta cupidigia di tirarsi vicino tutte le pietanze,
mangiandone alcune con gli occhi mentre mangiava le altre con la
bocca, era la medesima cupidigia e il medesimo fare di monsieur
Rigaud. Lo sprezzo per gli altri, mostrato nel modo di urtare e di
spingere tutti i piccoli mobili donneschi che lo circondavano, nel
gettarsi sotto i piedi i più morbidi cuscini per star più comodo,
nello schiacciare col peso della sua persona e col grosso capo nero
le stoffe più delicate, dimostravano in fondo il medesimo egoismo
brutale. Le mani bianche ed agili che si affaccendavano fra le
pietanze avevano quella medesima lestezza sospetta delle mani che
si afferravano una volta alle spranghe della prigione. E quando non
ebbe altro da mangiare, e si pose a succhiarsi le dita uno dopo
l'altro asciugandoli sul tovagliuolo, nient'altro mancava per far
completa la somiglianza, che sostituire al tovagliuolo le foglie di
vite.

Sulla faccia di quest'uomo, con quel mustacchio che saliva e
quel naso che discendeva nel più tristo dei sorrisi, con quegli
occhi posti in su della fronte che parevano far parte dei capelli
senza lucido, quasi che il potere di riflettere la luce fosse loro
stato tolto con un medesimo processo, la natura, sempre schietta e
che non fa mai niente invano, avea stampato l'impronta «Guardatevi
da lui!» Non era colpa della natura, se l'avvertimento non aveva
effetto: in tali casi non è sua la colpa.

Il signor Blandois, terminato il pranzo e pulitesi le dita,
prese un sigaro dalla tasca, e sdraiandosi di nuovo sulla finestra,
lo fumò a tutto suo comodo, apostrofando di tanto in tanto il fumo
sottilissimo che si staccava dalle sue sottilissime labbra.

— Blandois, ragazzo mio, bisogna che tu pigli la tua rivincita
sulla società. Ah Ah! per tutto l'inferno, hai cominciato bene,
Blandois! Se occorre puoi essere un eccellente maestro d'inglese e
di francese. Un uomo fatto a posta per vivere nel seno delle
famiglie! Tu hai prontezza di ingegno, spirito, disinvoltura, modi
insinuanti, aspetto avvenente; sei insomma un perfetto gentiluomo!
E da gentiluomo vivrai, giovanotto mio, e morrai da gentiluomo!
Comunque si volti la carta, vincerai sempre. Tutti riconosceranno
il tuo merito, caro Blandois. Tu vedrai piegare innanzi a te questa
società che ti ha tanto crudelmente oltraggiato. Morte dell'anima
mia! tu sei orgoglioso, Blandois, per natura e per diritto!

Al lusinghiero mormorio di queste parole, il nostro gentiluomo
finì di fumare il suo sigaro e di vuotare la sua bottiglia di vino.
Compiute queste due cose, si scosse un poco e si acconciò a sedere;
poi si levò e riprese la via verso la casa di Clennam e C,
conchiudendo:

— Saldo in gambe, Blandois! tieni gli occhi aperti sui fatti
tuoi e non perdere la testa!

Fu ricevuto alla porta d'entrata dalla signora Affery, la quale,
dietro istruzioni del suo signore e marito, avea acceso due candele
nel vestibolo e una terza candela in mezzo alle scale, e menò il
forestiere alla camera della signora Clennam. Il tè era già servito
e si erano fatti quegli altri piccoli preparativi che pel solito si
facevano quando si aspettavano visite. Questi preparativi del
resto, anche nelle grandi occasioni, si riducevano a poca cosa, non
trattandosi d'altro che di un servizio di porcellana tirato fuori
dallo stipetto e di una coperta modesta e triste distesa sul letto.
In quanto al rimanente il canapè nero simile ad una bara, la donna
vestita a bruno che pareva pronta a incamminarsi all'estremo
supplizio, il fuoco affogato da un monticello umido di cenere, il
ramino col suo odore di vernice nera bruciata, — tutto insomma era
lo stesso di quel che era stato per quindici anni di seguito.

Il signor Flintwinch presentò un gentiluomo, raccomandato alla
casa di Clennam, e la signora Clennam, che aveva innanzi la lettera
aperta, salutò con un cenno del capo e invitò il signor Blandois a
sedere. Si guardarono l'un l'altro con molta attenzione: curiosità
naturale.

— Vi ringrazio, signore di aver pensato ad una povera donna
invalida come me. Ben pochi di quelli che vengono qui per affari si
ricordano di una persona che vive così ritirata dalla vita del
mondo. Sarebbe strano pretendere che se ne ricordassero. Lontani
dagli occhi, lontani dal cuore. Quando mi mostro riconoscente per
l'eccezione, non mi lamento per questo della regola.

Il signor Blandois, coi suoi modi più signorili, espresse il
timore di aver disturbato la signora Clennam, presentandosi ad
un'ora così sconveniente. Avea già fatto le sue scuse al signor… al
signor… perdono ei non aveva l'onore di conoscere il nome di…

— Il signor Flintwinch, — disse la vedova, — fa parte della casa
da molti anni.

Il signor Blandois si dichiarò umilissimo e devotissimo
servitore del signor Flintwinch. Pregò anche il signor Flintwinch
di accettare l'assicurazione della sua più alta considerazione.

— Essendo morto mio marito, — disse la signora Clennam, — ed
avendo mio figlio prescelto un'altra carriera, la nostra vecchia
casa non ha oggi altro rappresentante che il signor Flintwinch.

— E che siete voi allora? — domandò in tuono burbero il vecchio.
— Avete tanto cervello voi che basta per due uomini.

— Il mio sesso, — continuò la vedova, volgendo appena gli occhi
dalla parte di Geremia, — mi proibiva di assumere alcuna
responsabilità nella condotta degli affari; per conseguenza il
signor Flintwinch combina i miei interessi coi suoi, ed attende a
tutto. La casa non è più quella di una volta, ma alcuni dei nostri
vecchi amici, fra i quali quelli che hanno scritto questa lettera,
hanno la bontà di non dimenticarsi di noi, e noi siamo sempre in
grado di render loro quei servigi che ci vengono domandati. Ma
questo non v'interessa. Siete inglese, signore?

— In verità… no, signora; non sono nato nè sono stato educato in
Inghilterra. In fondo, io non sono di nessun paese, — disse il
signor Blandois, stendendo una gamba e battendosi sulla coscia, —
io discendo da una mezza dozzina di nazioni.

— Avete viaggiato molto?

— Molto, sì. Perbacco, signora mia, sono stato un po' qua e un
po' là e un po' dappertutto.

— Probabilmente non avete legami. Non siete ammogliato?

— Signora, — rispose il signor Blandois, con un sinistro
aggrottar di ciglia, — io adoro il vostro sesso, ma non sono
ammogliato… non lo sono mai stato.

La signora Affery, ritta presso la tavola, non lungi dal
forestiere, ed intenta a versare il tè, si trovò per caso a
guardarlo nell'atto ch'egli diceva quelle parole; e si figurò, nel
suo solito stato di sonnambulismo, di scorgere negli occhi di lui
una certa espressione che la costringeva a guardarlo fisso.
L'effetto di questa fantasia fu che la signora Affery restò
immobile, col ramino in mano, spalancando gli occhi in faccia al
signor Blandois; il che non solo produsse in lei un certa
inquietudine, ma in lui anche, ed in seguito nella signora Clennam
e nel signor Flintwinch. Così trascorsero alcuni momenti, nei quali
tutti e quattro stettero a guardarsi l'un l'altro, senza saper
perchè.

— Affery, — disse prima la vedova, rompendo il silenzio, — che
avete?

— Non so, — rispose la signora Affery, accennando al forastiere
con la mano che aveva libera. — Non sono io; è lui!

— Che vuol dire questa buona donna? — esclamò Blandois,
facendosi pallido, rosso e levandosi lentamente con uno sguardo di
rabbia così mortale, che contrastava sorprendentemente con la
moderazione delle sue parole. — Non è possibile d'intendere la
strana condotta di questa brava donna!

— Non è possibile, — ripetè il signor Flintwinch, avanzandosi di
sbieco verso la vecchia. — Ella stessa non sa quel che si dica. È
un'idiota, non ha il cervello a posto. Le darò io una dose… ma una
dose!… Levati di qua, vecchiaccia, — le disse poi a bassa voce, —
levati di qua, prima ch'io ti rompa le ossa!

La signora Affery, sensibile al pericolo di perdere la propria
identità, lasciò il ramino del tè nelle mani del marito, si alzò il
grembiale in capo, e in un batter d'occhio sparì. Il forestiero a
poco a poco si rasserenò in volto, sorrise, e tornò a sedere.

— Scusatela, signor Blandois, — disse Geremia versando da sè il
tè; — la si fa ogni giorno più rimbambita, quella strega. Volete
zucchero?

— Grazie; non prendo tè… Perdonate, signora, se sono indiscreto;
ma ci avete costì un orologio molto curioso.

La tavola da tè era stata avvicinata al canapè, in modo da
lasciare uno spazio vuoto tra esso e il tavolino della signora
Clennam. Il signor Blandois, sempre galante, si era alzato per
porgere il tè alla signora, che avea già davanti il suo piatto di
biscotti, e in quell'atto gli venne fatto di scorgere
l'orologio.

La signora Clennam alzò subito gli occhi verso di lui.

— Permettete?… Grazie. Un bell'orologio antico, — diss'egli
prendendolo in mano. — Un po' pesante per portarlo in tasca, ma
massiccio e franco. Io ho una simpatia per tutto ciò che è
franchezza. Così come mi vedete, io stesso sono un modello di
franchezza. Ah ah! un orologio da uomo, a doppia cassa, come si
usava una volta. Permettete che l'apra?… Grazie. To' to'! Una
borsetta di seta ricamata in perle. Ne ho vedute parecchie di
questo genere in Olanda e nel Belgio. Che cose originali!

— Sono antiche anche queste, — disse la signora Clennam.

— Sicuro. Ma questa qui mi pare un po' meno antica
dell'orologio.

— Non credo.

— Curiosa davvero come quella brava gente si dilettava a
intrecciare e complicare queste cifre! — notò il signor Blandois,
alzando gli occhi e sorridendo a suo modo. — Ecco qua: N. V. D. non
è vero? Si può leggere come si vuole.

— Sì, son queste le lettere ricamate sulla borsa.

Il signor Flintwinch, che durante questo dialogo se n'era stato
immobile ed attento, con in mano la tazza del tè e la bocca aperta
incominciò a bere: sempre empiendosi la bocca prima di vuotar la
tazza di un sol fiato, e fermandosi sempre a riflettere prima di
empirla di nuovo.

— N. V. D. doveva essere qualche creatura amabile e seducente, —
riprese Blandois, richiudendo la cassa dell'orologio. — Io adoro la
memoria di questa bella incognita. Disgraziatamente per la mia
tranquillità, io adoro con una facilità grandissima. Non so se sia
un vizio o una virtù; il fatto è che l'adorazione della beltà
femminile forma i tre quarti del mio carattere.

Il signor Flintwinch s'era intanto versato un'altra tazza di tè,
e l'andava vuotando sempre allo stesso modo, tenendo gli occhi
fissi sulla ammalata.

— Qui, signor Blandois, — rispose la signora Clennam — non avete
nulla a temere per questo rispetto. Queste lettere, a quanto
suppongo, non sono le iniziali di alcun nome.

— Sarà un motto forse, — notò con indifferenza il signor
Blandois.

— Una frase. Credo che vogliono dire Non Vi Dimenticate!

— E naturalmente, — disse il signor Blandois, posando l'orologio
e tornando a sedere, — voi non vi dimenticate.

Il signor Flintwinch, terminando di bevere il suo tè, non solo
ne ingollò un sorso più largo dei precedenti, ma restò così col
capo riverso e la tazza attaccata alle labbra, sempre tenendo gli
occhi fissi sulla signora Clennam. La quale, con la rigida severità
del volto e con la sua fermezza concentrata, che erano per lei ciò
che per altri sarebbe stata l'espressione del gesto, rispose in
tuono fermo e deliberato:

— No, signore, io non mi dimentico. Non si dimentica, menando
una vita così monotona come la mia per tanti anni. Non si
dimentica, menando una vita di volontaria mortificazione. Non si
può voler dimenticare, quando si ha coscienza… come tutti i figli
di Adamo… di peccati da espiare e di dover far la pace col Signore.
Epperò io non ho più da lungo tempo questa debolezza, e non
dimentico e non desidero dimenticare.

Il signor Flintwinch, che agitava il sedimento del suo tè
girando la tazza, lo ingoiò ad un tratto, e posando la tazza sul
vassoio come per dire che non ne voleva più, volse gli occhi al
signor Blandois, quasi domandandogli: «Che ve ne pare?»

— Tutte coteste idee, — signora, — disse il signor Blandois col
più amabile degli inchini e ponendosi la mano bianca sul petto, —
io le avea già espresse con la parola naturalmente, che
sono orgoglioso di avere trovato a proposito con una certa
penetrazione che non fa difetto ad un Blandois.

— Perdonatemi, signore, — rispose la vedova, — se io dubito che
un uomo abituato ai piaceri e alla varietà, abituato a corteggiare
ed ad essere corteggiato… .

— Oh signora, di grazia… .

— …Se io dubito che un uomo cosiffatto possa comprendere il mio
carattere nelle condizioni in cui mi trovo. Senza pretendere di
esporre un'intiera dottrina (così dicendo, volse un'occhiata ai
libri rigidi e gialli che teneva vicini), poichè voi siete padrone
e responsabile delle vostre azioni, questo solo vi dirò: che io mi
fo guidare nel mio corso da provati ed esperti piloti, coi quali
non posso far naufragio… e che per poter dimenticare l'ammonizione
espressa in quelle tre lettere, bisognerebbe che non fossi punita
così aspramente come sono.

Era curioso vedere quanta sollecitudine ella mettesse a cogliere
l'occasione di discutere contro un avversario invisibile. Forse
anche contro sè stessa, sempre disposta ad illudersi in questa
intima e fiera lotta.

— Se io dimenticassi i falli commessi durante una vita di salute
e di libertà, potrei muover lamento della vita a cui mi vedo ora
condannata. Ma io non mi lamento, nè mai mi son lamentata. Se io
dimenticassi che questa scena del mondo è fatta per essere una
scena di tenebre, di desolazione e di dure prove per le creature
uscite dalla polvere, potrei forse nudrire qualche tenerezza per le
sue vanità. Ma io non ho questa tenerezza. Se io ignorassi che noi
siamo tutti oggetto di una collera troppo giusta che deve esser
soddisfatta, e contro la quale nulla possono le nostre semplici
azioni meritorie, avrei forse potuto accorarmi al divario che passa
tra me, imprigionata qui dentro, e la gente che vive libera fuori
di queste mura. Ma io riguardo come una grazia e un favore speciale
di essere stata eletta per la riparazione che mi è stata imposta,
per sapere quel che ora so di certa scienza, per lavorare alla mia
salvezza come qui ho lavorato. Senza di ciò, le mie mortificazioni
non avrebbero portato alcun frutto. Epperò io non dimentico nulla e
non voglio dimenticare. Epperò io son contenta, e dico che la mia
sorte è migliore di quella di milioni e milioni di altre
creature.

Nel dire queste parole, ella avea steso la mano sull'orologio,
rimettendo questo al posto preciso dov'era sempre stato sul
tavolino. Poi senza ritirar la mano, stette un poco a guardar
l'orologio con una espressione di severità e quasi di sfida.

Il signor Blandois era stato attentissimo a tutto il discorso
della signora Clennam, tenendole gli occhi addosso e con ambo le
mani lisciandosi i mustacchi in atto pensieroso. Il signor
Flintwinch s'era mostrato invece un po' nervoso ed irrequieto, e in
questo punto entrò nella conversazione.

— Via, via! Questo è affare assodato, signora Clennam, e voi
avete parlato benone da quella donna devota che siete. Ma io temo
che il signor Blandois non abbia troppo gusto per la devozione.

— Tutto al contrario, signore! — protestò subito il gentiluomo
facendo scricchiolar le dita. — Scusate. La devozione è parte del
mio carattere. Io sono sensibile, ardente, coscienzioso ed
immaginoso. Ora, caro signor Flintwinch, un uomo sensibile, ardente
coscienzioso ed immaginoso, dev'essere per necessità un uomo
devoto… o niente.

Mentre che il signore Blandois, alzatosi, si avanzava verso la
signora Clennam per toglier commiato con quel suo fare caricato e
sfacciato (poichè quest'uomo, come tutti quelli che la natura ha
segnati con lo stesso suggello, cadeva sempre nell'esagerazione,
quantunque non fosse a volte che di un capello), Geremia ebbe un
vago sospetto che il signor Blandois fosse davvero niente.

— Signore, — disse allora la vedova, — voi avrete scorto in me
l'egoismo di una vecchia ammalata, nel parlarvi come ho fatto di me
e delle mie infermità, sebbene la sola vostra allusione mi abbia
spinta incidentalmente su questo argomento. Poichè avete avuto la
bontà di farmi visita, spero che avrete anche quella di perdonarmi
una tale debolezza… Senza complimenti, vi prego… . Il signor
Flintwinch si riputerà fortunato di rendervi servizio, ed io spero
che la vostra dimora in questa città vi riesca gradita.

Il signor Blandois la ringraziò con la sua solita
galanteria.

— Ecco una camera antica, notò poi con una subita leggerezza di
modi, volgendosi indietro quando fu giunto alla porta. La vostra
conversazione, signora, mi ha tanto interessato che non ho avuto
agio di osservarlo prima. Ma veramente che la camera ha un
carattere di genuina antichità.

— È la casa stessa che è antica, — rispose la signora Clennam
col suo sorriso gelato. — Poco o nessuna pretensione, ma è una vera
e propria antichità.

— Per bacco! — esclamò il signor Blandois, — Se il signor
Flintwinch volesse farmi la finezza di farmi vedere le altre
camere, uscendo, gli sarei infinitamente obbligato. Io ho un debole
spiccato per le case antiche. Ho pur troppo molti lati deboli, ma
nessuno più di questo. Mi piace di studiare il pittoresco in tutte
le sue varietà. Io stesso, a quanto mi hanno detto, son pittoresco.
Non già che sia un merito essere pittoresco… è anche possibile
ch'io abbia degli altri meriti, ma può darsi che lo sia. È una
simpatia, che volete?

— Vi avverto, signor Blandois, — disse Geremia, prendendo il
candeliere, — che l'oggetto della vostra simpatia è molto oscuro e
nudo. Non merita veramente la pena che vi incomodiate a
vederlo.

Ma il signor Blandois, battendogli sulla spalla, si tenne a
sorridere; poi volgendosi all'ammalata per farle un ultimo inchino,
seguì Geremia fuori della camera.

— Non vi preme di andar su? — domandò Geremia, fermandosi sul
pianerottolo.

— Ma anzi, caro signor Flintwinch; se non vi è di fastidio, ve
ne sarò obbligatissimo.

Il signor Flintwinch si pose a salir le scale, seguito da presso
dal signor Blandois. Arrivano nella grande camera a soffitta
occupata da Arturo la sera del ritorno.

— Ecco qua, signor Blandois! — disse Geremia mostrandola. —
Spero che vi troverete compensato della fatica di esser salito
quassù per vedere. Per parte mia non la penso così.

Il signor Blandois avendo dichiarato la sua piena soddisfazione,
passarono insieme per altre camere e corridoi, e ridiscesero per la
scala. Il signor Flintwinch intanto avea notato che il forestiere
non guardava punto alle camere, ma che dopo aver dato intorno una
rapida occhiata, tornava a fissarsi su lui, Geremia. Con questa
idea per la testa, il vecchio si voltò indietro per la scala per
farne un altro esperimento.

Nel voltarsi, incontrò immediatamente gli occhi del signor
Blandois. Si guardarono fissi l'un l'altro, e il forestiere con
quel brutto movimento del naso e del mustacchio sorrise, come avea
fatto sempre da che erano usciti dalla camera della signora
Clennam, con un sorriso diabolicamente silenzioso.

Essendo il signor Flintwinch di statura molto più bassa di
quella del forestiere, vi era per lui un grave svantaggio fisico a
vedersi così squadrato dall'alto; tanto più che nello scendere, ei
trovatasi due scalini più basso. Aspettò dunque per guardare il
compagno che questa disuguaglianza accidentale fosse eliminata
dall'entrare che fecero nella camera del defunto signor Clennam. Ma
allora torcendosi subitamente sopra sè stesso, si volse di faccia
al signor Blandois, che lo fissava sempre.

— Una casa antica veramente mirabile, — disse sorridendo il
signor Blandois. — Non vi vien fatto qualche volta di udire dei
rumori misteriosi?

— Rumori? No.

— O di veder dei diavoli?

— Nemmeno, — disse il signor Flintwinch, facendo un passo
obliquo verso il suo interlocutore. — Nessuno almeno che si
presenti con questo nome e con questa qualità.

— Ah ah!… È un ritratto questo, non è vero?

(Egli continuava a guardare il signor Flintwinch, come se questi
fosse il ritratto).

— È appunto un ritratto come voi dite.

— Potrei sapere di chi?

— Del fu signor Clennam. Il marito di lei.

— Proprietario forse di quel famoso orologio che ho ammirato
lassù?

Il signor Flintwinch, che avea volto gli occhi al ritratto, si
girò di nuovo verso il suo interlocutore, e vide sempre lo stesso
sguardo e lo stesso sorriso.

— Sì, signor Blandois, — rispose egli in tuono aspro. —
Quest'orologio ha appartenuto a lui, e prima di lui allo zio, e
prima dello zio non so a chi altri.

— È un carattere scolpito ed energico, signor Flintwinch, quello
della nostra amica ammalata.

— Signor sì, — rispose Geremia, torcendosi di nuovo verso il
forestiere, come avea fatto fin dal principio del dialogo, a guisa
di una vite che scappasse ad ogni girata; poichè l'altro non mutava
di posto, ed egli si vedeva costretto ad indietreggiare. — È una
donna di un certo carattere. Molta energia e fortezza di animo.

— Hanno dovuto essere molto felici insieme, — disse
Blandois.

— Chi? — domandò il signor Flintwinch.

Il signor Blandois accennò con l'indice della mano destra alla
camera dell'ammalata, e con quello della sinistra al ritratto, poi
incrociando le braccia e allargando le gambe, stette così a
guardare da sopra in giù il signor Flintwinch, sempre sorridendo
col naso che scendeva sul mustacchio e il mustacchio che saliva
sotto il naso.

— Saranno stati felici, — disse il signor Flintwinch, — come
molti mariti e mogli sogliono essere. Non potrei dire più di
questo. Non ne so niente. In tutte le famiglie ci son dei
segreti.

— Dei segreti! — esclamò vivamente il signor Blandois, —
ripetetelo, ragazzo mio, ripetetelo!

— Io dico! — rispose il signor Flintwinch dando un passo
indietro, poichè il signor Blandois si era quasi gonfiato ad un
tratto sporgendo il petto fino a toccar la faccia del suo
interlocutore, — io dico che in tutte le famiglie ci son dei
segreti.

— Bravo, così è! — esclamò Blandois, battendogli sulle spalle, e
facendolo girare innanzi ed indietro. — Ah ah! avete ragione! così
è. Dei segreti? morte dell'anima mia! ci son famiglie, caro signor
Flintwinch, che hanno dei segreti diabolici!

Ciò detto, dopo aver più volte battuto sulle spalle di Geremia,
come per rallegrarsi con lui amichevolmente di qualche bel motto
sfuggitogli, egli alzò le braccia, piegò il capo all'indietro,
appoggiandolo sulle mani incrociate, e scoppiò in una gran risata.
Invano tentò il signor Flintwinch di calmare cotesto accesso; il
signor Blandois si sfogò a ridere da non poterne più.

— Ma fatemi il piacere di darmi un po' il candeliere, — disse
poi quando ebbe posto termine alla sua ilarità. — Diamo un'occhiata
al marito di questa donna singolare. Ah!… (alzando il candeliere).
Anche questa faccia ha una certa espressione di carattere fermo e
deciso, ma di un'altra specie. Pare che dica… aspettate… ah ecco!
pare che dica: «Non vi dimenticate!» Non è così, signor Flintwinch?
Perbacco se è così!

Nel rendergli il candeliere, lo guardò di nuovo; poi,
accompagnandolo con passo indolente attraverso il vestibolo,
dichiarò che davvero era incantevole questa vecchia casa, e che
tanto gli piaceva, che non avrebbe rinunziato a visitarla nemmeno
per cento sterline.

Nel mentre di queste singolari familiarità da parte del signor
Blandois, le quali alteravano alquanto i suoi modi rendendoli più
rozzi e sfacciati e molto più violenti ed audaci, il signor
Flintwinch, la cui faccia di cuoio non andava soggetta a troppi
cambiamenti, conservò la propria impassibilità. Come abbiamo già
detto, egli avea sempre l'aspetto d'un appiccato, a cui una mano
pietosa avesse a tempo tagliata la corda; in questo momento pareva
che il taglio non fosse venuto proprio a tempo. Fuori di questo,
non avea punto perduto il suo sangue freddo.

— Son lieto che siate rimasto così soddisfatto, signore, — notò
poi con molta calma. — Per dirvi il vero non me l'aspettavo. Voi mi
sembrate di buonissimo umore.

— Dite ottimo addirittura. Parola d'onore! non mi son mai
sentito così leggero e contento. Avete mai dei presentimenti,
signor Flintwinch?

— Non so precisamente che vogliate intendere con cotesta parola,
— rispose Geremia.

— Delle… dirò così… delle indefinite anticipazioni di prossimi
piaceri.

— Non posso dire veramente di provare in questo momento una tale
sensazione, — rispose il signor Flintwinch, con la massima gravità.
— Se me la sentissi venire, ve lo direi subito.

— Ebbene! io invece, io, mio bravo ragazzo, ho un presentimento
stasera che noi faremo più stretta conoscenza. Non ve lo sentite
venire anche voi?

— No, — rispose il signor Flintwinch, dopo aver riflettuto un
momento, — non mi sento niente.

— Io ho un forte presentimento che noi diverremo amici intimi.
Non avete alcun presentimento di questo genere?

— No, non ancora.

Il signor Blandois pigliò di nuovo il signor Flintwinch per le
spalle, gli diè una scrollatina festevole come la prima volta,
infilò al proprio braccio quello del vecchio e lo invitò a venir
fuori a vuotare una bottiglia di vino da quel caro furbo di vecchio
che egli era.

Geremia, senza esitare un momento, accettò l'invito, e tutti e
due s'incamminarono alla taverna dov'era alloggiato Blandois, sotto
una pioggia dirotta che di prima sera batteva sui vetri delle
finestre, sui tetti e sul lastricato. Il tuono ed i lampi erano già
da un pezzo cessati, ma la pioggia infuriava. Arrivando nella
camera del signor Blandois, questo galante gentiluomo comandò una
bottiglia di porto, poi, schiacciando sotto il peso della
delicata persona quanti più cuscini gli venne fatto di raccogliere,
si pose a sedere sullo sporto della finestra, mentre il signor
Flintwinch si collocava di faccia a lui dall'altra parte della
tavola. Il signor Blandois propose di far venire i più grossi
bicchieri della taverna, e il signor Flintwinch non disse di no.
Empiti i bicchieri, il signor Blandois, con un'allegria sempre più
clamorosa, urtò il proprio bicchiere a quello del compagno, e bevve
in onore della intima conoscenza da lui preveduta. Il signor
Flintwinch fece onore a cotesto brindisi con una calma silenziosa,
e continuò a tracannare tutto il vino che gli si mesceva; senza
aprir bocca altro che per bere. Tutte le volte che il signor
Blandois ripeteva l'urto dei bicchieri, il che accadeva ad ogni
volta che i bicchieri s'empivano, il signor Flintwinch lo imitava
con un'aria stupida; e anche più volentieri l'avrebbe imitato se si
fosse trattato di vuotare anche il bicchiere del compagno; poichè,
salvo il palato, il signor Flintwinch era davvero una botte.

In breve, il signor Blandois si persuase che a versar del vino
di porto nel corpo taciturno dell'amico Flintwinch, non si riusciva
ad aprirlo, ma a chiuderlo invece ermeticamente. Inoltre, Geremia
mostrava esser capace di seguitare a bere per tutta la notte, e se
occorresse, per tutto il giorno appresso e tutta l'altra notte;
mentre il signor Blandois dal canto suo incominciò ad avere una
certa coscienza di andar diventando un po' troppo gradasso. Epperò
pensò bene di metter fine al trattenimento quando fu vuotata la
terza bottiglia di porto.

— Voi fate conto di passar da noi domani? — domandò Geremia
togliendo commiato da lui e con la sua faccia di uomo d'affari.

— Sì, amicone, — rispose l'altro tenendogli le mani sulle
spalle, — state pur sicuro, che passerò da voi per quella
bagattella del denaro. Addio, caro Flintwinch (e qui un caloroso
abbraccio); io ve ne dò la mia parola di gentiluomo. Sì, per
l'anima mia! ci rivedremo!

Ma l'indomani, Blandois non si presentò, sebbene l'annunziata
lettera d'avviso fosse pervenuta alla casa Clennam e C. Flintwinch;
essendosi la sera recato a prender notizia del forestiere, fu molto
sorpreso, udendo ch'egli aveva pagato il conto la mattina stessa ed
era ripartito per Calais. Nondimeno Geremia, a forza di
accarezzarsi le mascelle, uscì dalle sue riflessioni lasciando
scorgere in viso l'intima convinzione che il signor Blandois
manterrebbe, da quel gentiluomo che era, la data parola.










CAPITOLO XXXI. DIGNITÀ.


Può accadere a tutti ed ogni giorno d'imbattersi per le vie
affollate della nostra Londra, in uno di quei vecchi magri,
aggrinziti, giallognoli, — che si potrebbero credere piovuti dalle
stelle, se vi fossero in cielo stelle così miserabili da mandar
fuori cotesta specie di raggi, — strascinarsi con una loro aria
spaurita, come confusi e un po' spaventati dal rumore e dal
mescolarsi della folla. Cotesto vecchio è sempre un vecchietto. Se
è stato già grosso, è divenuto oggi piccino; e se già era piccino,
s'è impicciolito anche di più. L'abito che indossa ha un taglio e
un colore, che mai e in nessun paese del mondo sono stati di moda.
È chiaro che non era fatto per lui, nè per altra creatura mortale.
Qualche appaltatore avrà forse preso la misura di cotesto abito sul
corpo del Fato e ne avrà fatto cinquemila sullo stesso modello, e
il Fato avrà prestato a questo vecchietto quest'abito più vecchio
di lui. È guernito sempre di grossi bottoni di metallo, che non
rassomigliano punto agli altri bottoni. Cotesto vecchietto porta un
cappello dalle tese flosce ed unte, ma per tutto il resto durissimo
e che non s'è mai adattato alla forma del suo povero capo. La sua
camicia grossolana e la cravatta che non lo è meno non hanno, più
dell'abito e del cappello, alcuna individualità; hanno quello
stesso carattere di non appartenere nè a lui nè a nessuno.
Nondimeno cotesto vecchietto porta indosso cotesta roba con un fare
un po' impacciato, come se non si fosse mai vestito con tanto lusso
e si fosse acconciato a quel modo per presentarsi nella grande
società, passando il resto della sua vita in veste da camera e
berretto da notte. E così, simile al topo di campagna, che dopo un
anno di carestia, si reca a far visita al topo di città, e
timidamente si incammina verso la dimora del suo ospite traversando
una città di gatti, così cotesto vecchietto passa in mezzo alla
folla delle vie.

Qualche volta, verso la sera dei giorni di festa, accade di
vederlo camminare a passo più stentato del solito, con gli occhi
animati da una luce umida e malaticcia. Allora vuol dire che il
vecchietto è ubbriaco. Poco ci vuole per ridurlo in questo stato;
un mezzo boccale di birra basta per farlo barcollare sulle gambe
debolissime. Qualche pietoso conoscente — per lo più un conoscente
di occasione — avrà voluto rianimare la debolezza del vecchietto
con un bicchiere di ale; in seguito di che passerà un
certo lampo prima che il vecchietto si faccia rivedere per le vie.
Imperocchè cotesto vecchietto torna a casa all'Ospizio dei poveri;
donde, quando si conduce bene, non lo lasciano uscire molto spesso
(sebbene potrebbero, considerando i pochi anni che gli restano per
camminar sotto il sole), e quando si conduce male lo chiudono più
che mai, in un boschetto di cinquantanove vecchi più vecchi di lui,
i quali reciprocamente si ammorbano di odori nauseanti.

Il padre del signor Plornish era appunto un vecchietto di questo
genere; una specie di uccello spennato, con un filo di voce. Avea
lavorato, com'egli diceva, nella rilegatura musicale, avea
sofferto grandi disgrazie, non era mai riuscito ad aprirsi una via
qualunque, e si era finalmente ritirato di proprio grado
nell'Ospizio dei poveri, che secondo la legge facea l'uffizio del
buon Samaritano del distretto (senza però i due danari, il che
sarebbe stato un ledere i principii dell'economia politica),
all'epoca di quel famoso sequestro che avea condotto il signor
Plornish fra le mura della Marshalsea. Prima che le strettezze del
figlio giungessero a tale estremità, il vecchio Nandy (così lo
chiamavano nell'Ospizio, ma nel Cortile del Cuor
Sanguinoso gli dicevano il vecchio signor Nandy) avea
occupato un posto presso il camino e alla tavola della famiglia
Plornish. E sperava tuttora di riprendere questa domestica
posizione, quando la fortuna tornasse a sorridere al suo povero
genero; ma intanto, finchè essa si ostinasse a mostrarsi nemica,
egli era risolutissimo di starsene nel boschetto dei suoi
cinquantanove vecchietti in comunanza di vita e di odori. Ma per
quanto fosse povero il vecchio Nandy, per quanto logori e disusati
fossero gli abiti che portava indosso, per quanto appartenesse alla
cittadinanza dell'Ospizio, l'ammirazione della figliuola per lui
non iscemava di un punto. La signora Plornish andava così
orgogliosa dei talenti di suo padre, che più non avrebbe fatto se
quei talenti gli avessero dato la carica di lord Cancelliere. Avea
piena fede nella nobiltà e nella squisitezza dei modi paterni,
quanto ne avrebbe avuta se egli fosse stato primo Ciambellano. Il
povero vecchietto sapeva a mente certe stupide canzonette,
dimenticate da lungo tempo, a proposito di Cloe, di Fillide e di
Coridone feriti dal figlio di Venere; e la buona signora Plornish
era convinta che nemmeno all'Opera si poteva godere una musica di
quella fatta o almeno paragonabile a quei fili di voce, a quei
deboli trilli interni coi quali egli esprimeva quelle canzonette,
come un organetto scordato, sfiatato, rotto, suonato da un bambino
lattante.

Nei suoi giorni di uscita (raggi di luce nella monotona
prospettiva dei cinquantanove vecchi tosati), era la gioia e la
desolazione della signora Plornish, quando il vecchio Nandy avea
ben mangiato e bevuto il suo mezzo bicchiere di porter, di
dire: «Cantateci una canzone, papà.» Allora papà cantava loro le
bellezze di Cloe, e se si trovava in vena, seguitava subito con
quelle di Fillide, e allora la signora Plornish dichiarava
altamente, asciugandosi gli occhi col grembiale, che un cantante
come babbo non c'era mai stato.

Se il vecchio Nandy, in tali occasioni, invece di venire
dall'Ospizio fosse venuto direttamente dalla Corte; se fosse stato
qualche nobile Refrigeratore che tornasse trionfalmente da una
Corte straniera, per esser presentato alla Regina ed esser promosso
di grado in occasione del suo ultimo sproposito diplomatico, la
signora Plornish non l'avrebbe menato attorno per tutto il Cortile
con tanto orgoglio.

— Ecco papà, — diceva ella, presentandolo ad un vicino. — Non
passerà molto, e papà verrà a star con noi. Non vi pare che abbia
buona cera papà? Papà canta meglio che mai; se l'aveste sentito or
ora, vi assicuro che non lo dimentichereste più.

In quanto al signor Plornish, il brav'uomo avea sposato tutti
questi articoli di fede, nel togliere in moglie la figlia del
signor Nandy; e solo di questa cosa si maravigliava, che un
cantante suo pari non avesse mai trovato a far fortuna. Il qual
fatto, dopo averci ben riflettuto, ei l'attribuì al motivo che il
genio musicale del signor Nandy non era stato scientificamente
coltivato e sviluppato negli anni della giovanezza.

— Poichè, — così argomentava Plornish, — perchè perdere il tempo
a rilegar la musica degli altri, quando ci avevate in corpo la
musica vostra? Ecco dove sta il guaio, secondo me.

Il vecchio Nandy aveva un protettore, il quale con un suo fare
di superba affabilità, — di cui si scusava come di un fatto
superiore alla propria volontà, dicendo non poter fare a meno di
essere più familiare con cotesto brav'uomo di vecchio di quanto si
sarebbe aspettato, a motivo della sua semplicità e della sua
povertà, — era nondimeno assai buono pel protetto. Il vecchio Nandy
era andato parecchie volte alla Marshalsea a trovare il genero; e
per sua fortuna era riuscito a guadagnarsi le buone grazie del
Padre di cotesta istituzione nazionale, ed ogni giorno più era
entrato in maggior favore.

Il signor Dorrit aveva l'abitudine di ricevere questo povero
vecchio, come un signore dei tempi feudali avrebbe ricevuto il suo
vassallo. Ei preparava dei piccoli trattamenti di tè o di altro pel
suo protetto, come se questi venisse a presentar gli omaggi degli
abitanti di qualche fondo lontano ancora in istato di civiltà
primitiva. V'erano momenti, in cui egli stesso non avrebbe giurato
che il buon vecchio non fosse un suo antico vassallo, che s'era
sempre mostrato fedele al suo signore. Parlandone per caso, lo
chiamava: «il mio vecchio protetto.» Provava una maravigliosa
soddisfazione in vederlo, e nel far commenti sulla sua
decrepitezza, dopo che era andato via. Assolutamente non si sapeva
far capace che non gli cadesse il capo dalle spalle, alla povera
creatura.

— Egli è all'Ospizio, signore, — soleva dire; — non ha una casa
a sè, non riceve, non ha una posizione sociale, nessuna dignità
personale, nessuna specialità… . Una condizione veramente
deplorevole!

Era il giorno della nascita del vecchio Nandy, e gli era stato
permesso di uscire. Egli non avea fiatato nemmeno a proposito di
questa festa; poichè le autorità del luogo lo avrebbero forse
tenuto più che mai dentro, per fargli capire che cotesti vecchi
miserabili non avrebbero dovuto nascere.

Passò per le solite vie, recandosi al cortile del Cuor
sanguinoso, dove desinò in compagnia della figliuola e del
genero e cantò loro la canzonetta di Fillide. Avea appena finito
che la piccola Dorrit entrò un momento per vedere come stessero
tutti di famiglia.

— Signorina Dorrit, — disse la signora Plornish, — ecco papà.
Che cera, eh? e che voce ha stamane!

La piccola Dorrit diè la mano al vecchio, e gli disse sorridendo
che da molto tempo non si faceva vedere.

— No, laggiù sono un po' severi col povero papà, — disse la
signora Plornish allungando la faccia, — e non gli lasciano
prendere più di una boccata d'aria alla volta. Ma adesso verrà a
star con noi per davvero. Non è così, papà?

— Sì, cara, lo spero. Quando piacerà a Dio.

Qui il signor Plornish pronunciò un discorso che egli
pronunciava invariabilmente, sempre lo stesso parola per parola,
quando gli si presentava l'occasione favorevole. Il discorso era
concepito come segue:

— John Eduardo Nandy, signore, finchè ci sarà un'oncia di ossa e
di vino o di una cosa qualunque sotto questo tetto che vedete, voi
sarete sempre il benvenuto a prenderne la vostra parte che vi
spetta. Finchè ci sarà un pizzico di fuoco o uno straccio di letto,
voi sarete sempre il benvenuto a prenderne la vostra parte che vi
spetta. Se la disgrazia volesse che non ci fosse più niente sotto
questo tetto, allora voi sarete anche il benvenuto a prendere la
vostra parte di questo niente nè più nè meno che se fosse qualche
cosa, poca o assai non importa. E questo è il sentimento mio e così
io non vi dico bugia, e per conseguenza io vi prego di uscire dal
luogo dove state e allora perchè non lo fate subito?

A questo lucido indirizzo, che il signor Plornish recitava
sempre come se l'avesse composto lui (e certamente non era altri
l'autore) con una enorme fatica, il padre della signora Plornish
rispondeva con non minore lucidezza col suo filo di voce:

— Grazie tante, Tommaso, io conosco benissimo i vostri
sentimenti e ve ne ringrazio lo stesso. Ma no, Tommaso, no. Fino a
che non si tratti di levare il pane di bocca ai vostri figli,
poichè di questo si tratta, chiamatelo come vi pare e piace sebbene
possa venir questo tempo ed io lo desidero con tutto il cuore, ma
prima no. No, Tommaso, no!

La signora Plornish, che avea volto la faccia in là tenendo in
mano una cocca del grembiale, entrò di nuovo nella conversazione,
dicendo alla piccola Dorrit che papà avea in animo di passare il
fiume per andare a fare il suo dovere col padre della Marshalsea, a
meno che la signorina Dorrit non sapesse che la cosa potesse
riuscire di disturbo.

— Vado a casa anch'io, — rispose la piccola Dorrit, — e se
vostro padre vuol venire con me sarò tanto contenta di aver cura di
lui… tanto contenta, — aggiunse subito, poichè ella si studiava
sempre di non offendere l'amor proprio degl'infelici, — di andare
in sua compagnia.

— Ecco, papà! — esclamò la signora Plornish. — Non vi pare di
essere un giovanotto di primo pelo che ve n'andate a spasso con la
signorina Dorrit! Lasciate che vi faccia un bel nodo galante alla
cravatta, perchè voi pure siete bello e galante, papà, se mai ce
n'è stato uno.

Con questo scherzo filiale, la signora Plornish aggiustò alla
meglio il vecchio, gli diè un abbraccio affettuoso, e si pose
innanzi alla porta, tenendo in collo il più malaticcio dei suoi
bambini, mentre il più forte si ruzzolava per le scale, a guardar
dietro quel buon vecchietto del padre che se n'andava passo passo
appoggiato al braccio della piccola Dorrit.

Camminarono lentamente. La fanciulla menò il vecchio pel Ponte
di ferro e fattolo sedere un momento per farlo riposare, si posero
tutte e due a guardare il fiume e a discorrere dei vascelli. Il
vecchio disse quel che avrebbe fatto se un bastimento pieno d'oro
arrivasse al suo indirizzo. Il suo piano era di prendere per sè e
per la famiglia Plornish un magnifico appartamento che desse sopra
un giardino pubblico da caffè, e di abitarci per tutto il resto
della loro vita facendosi servire dal cameriere dello stabilimento.
Solo a questo pensiero, il vecchio Nandy non capiva più nei panni.
Questo giorno della nascita fu per lui una vera festa.

Erano giunti a cinque minuti di distanza dalla Marshalsea,
quando alla svolta della cantonata incontrarono Fanny col suo
cappello nuovo diretta alla stessa destinazione.

— Bontà divina, Amy! — esclamò la ballerina, facendo un salto
indietro. — Questo non è possibile!

— Che cosa, cara Fanny?

— Io avrei creduto tante e tante cose sul tuo conto, — riprese
la giovine con viva indignazione, — ma questa poi no, questa non me
la sarei aspettata, questa bassezza!

— Fanny! — esclamò la piccola Dorrit, ferita e sorpresa.

— Oh! lascia stare, Fanny, fammi il piacere, creatura senza
dignità che sei!… Mostrarti così per le vie, in piena luce di
giorno con un pezzente!

Quest'ultima parola fu lanciata come una palla da un fucile ad
aria compressa.

— Fanny!

— Ti ho detto e ti ripeto di non seccarmi e che non voglie
essere chiamata Fanny! Non ho mai visto una cosa simile… Il sistema
che hai preso di volerci a forza disonorare in tutte le occasioni,
è veramente una infamia. Vergognati, maligna che sei!

— È forse disonorare qualcheduno, — disse la piccola Dorrit con
molta dolcezza, — l'aver cura di questo povero vecchio?

— Sicuro, signorina, — rispose la sorella, — e dovreste saperlo
voi. Anzi lo sapete benissimo. Ed è proprio per questo che lo
sapete che agite a questo modo. Il gusto vostro è di ricordare alla
vostra famiglia tutte le sue disgrazie. E il vostro maggior piacere
è di farvela con la gente del volgo. Ma sappiatelo una buona volta,
che se voi non sapete che cosa è la decenza, io lo so, io. E voi mi
permetterete di passare dall'altro lato della via, e mi farete il
piacere di non conoscermi.

Così dicendo, arrivò in due salti all'altro lato della via. Il
vecchietto intanto se n'era stato rispettosamente a pochi passi di
distanza (poichè la piccola Dorrit nel primo momento di sorpresa
avea lasciato il suo braccio), pigliandosi urtoni e male parole
dalla gente che passava e che se lo trovava fra' piedi. Egli
raggiunse la sua compagna, un po' stordito, e disse:

— Spero che non sia niente accaduto al vostro rispettabile
signor padre? spero che stiano bene tutti di famiglia?

— No, no, — rispose la piccola Dorrit. — Grazie. Datemi il
braccio, signor Nandy. Due altri passi e saremo a casa.

Così si rimise a discorrere con lui, come prima avea fatto, ed
arrivarono alla porta della prigione dove trovarono il signor
Chivery che faceva la guardia. Entrarono senza fermarsi; e volle il
caso che il Padre della Marshalsea si trovasse a venire verso
quella parte, mentre il vecchio e la fanciulla si avanzavano a
braccetto. A questo spettacolo egli parve preso dalla più viva
agitazione e da grande dispiacere; e senza punto badare al vecchio
Nandy, il quale, fatto il suo bravo inchino, se ne stava riverente
col cappello in mano, come sempre faceva al cospetto dell'augusto
personaggio, volse le spalle e si diresse in fretta verso la porta
e su per le scale che menavano in camera sua.

La piccola Dorrit, promettendo di tornare di lì a poco, lasciò
il povero vecchio che in un'ora sciagurata avea preso sotto la sua
protezione, e si affrettò per raggiungere il padre. Per le scale
trovò Fanny che si dava un certo contegno di dignità offesa. Tutti
e tre entrarono in camera quasi nel punto stesso. Il padre si gettò
a sedere nel suo seggiolone, nascose la faccia fra le mani e mise
un gemito!

— Naturalmente, — disse Fanny, — così doveva essere. Povero
papà, così afflitto! Adesso spero che mi crederete, signorina!

— Che avete, babbo? — domandò la piccola Dorrit, chinandosi su
di lui. — Vi ho dato qualche dispiacere? Non son io che ve l'ho
dato, spero!

— Ah sì, voi sperate! brava davvero! Oh creatura… (Fanny si
arrestò per trovare una espressione abbastanza forte)… volgare!
Proprio figlia della prigione!

Il vecchio con un cenno della mano pose un termine a questi acri
rimproveri, mandò un altro gemito, alzò la faccia e scuotendo il
capo melanconicamente:

— Amy, — disse, — io so che le tue intenzioni non sono cattive.
Ma tu mi hai ferito nell'anima, figlia mia!

— Non sono cattive! — interruppe l'implacabile Fanny. — Sono
intenzioni basse, intenzioni degradanti, ecco quel che sono! La sua
intenzione è di disonorare la famiglia.

— Babbo! — esclamò la piccola Dorrit pallida e tremante, — io
sono molto addolorata. Perdonatemi, ve ne prego. Ditemi che cosa ho
fatto di male, perchè io non lo faccia più!

— Che cosa hai fatto, cattiva e scioperata che sei! — replicò
Fanny. — Tu lo sai che cosa hai fatto. E io te l'ho già detto una
volta e non insultare la Provvidenza col negarmelo faccia a
faccia!

— Basta così!… . Amy, — disse il padre, passandosi una e due
volte il fazzoletto sulla faccia e stringendolo poi convulsivamente
nella mano che ricadde sul ginocchio; — io ho fatto quanto era in
me per mantenervi in una certa condizione; non ho niente trascurato
per mettervi qui dentro in un certo grado sociale. Forse ci son
riuscito, forse no. Io non decido questa quistione. Io ho tutto
sopportato qui, eccetto l'umiliazione. Questa fortunatamente mi era
stata risparmiata… fino a quest'oggi.

Così dicendo, la stretta convulsiva della mano si allentò, e il
fazzoletto corse agli occhi di nuovo. La piccola Dorrit,
inginocchiata al fianco di lui, tenendogli sul braccio una mano
supplichevole, lo guardava con una espressione di rimorso. Calmato
quel suo eccesso di dolore, il vecchio strinse di nuovo il
fazzoletto.

— L'umiliazione fortunatamente mi era stata risparmiata fino a
quest'oggi. In mezzo a tutte le mie sventure, ho sempre trovato in
me stesso quella certa… dignità… e in coloro che mi circondano
quella specie di… sottomissione, se mi è lecito di usare questo
termine, che mi hanno risparmiato… ah… l'umiliazione. Ma
quest'oggi, in questo momento, io l'ho sentita profondamente.

— È naturale! non poteva essere altrimenti! — gridò l'irascibile
Fanny. — Tirarsi dietro e andarsene girando con un pezzente! (altra
palla del fucile ad aria compressa).

— Ma, caro babbo, — esclamò la piccola Dorrit, — io non mi
voglio giustificare per avervi dato tanto dispiacere… no! lo sa il
Cielo che no! (Ella stringeva le mani in una angoscia
inesprimibile). Io solo vi prego e vi scongiuro di consolarvi, di
dimenticare il mio torto. Ma se io non avessi saputo che voi stesso
eravate tanto buono per questo vecchio, e tanto contento di
vederlo, non sarei venuta qui con lui, no, babbo, vi giuro che non
ci sarei venuta. Ho commesso un errore senza volerlo. Io non vorrei
mai esservi cagione di una sola lagrima, caro babbo, — disse la
piccola Dorrit con uno schianto di cuore, — per nulla che il mondo
mi potesse dare o togliere!

Fanny, con un singhiozzo fra l'irritazione e il pentimento,
incominciò a piangere anche lei, e disse, — come diceva sempre
quando si trovava metà irritata e metà calmata, un po' indispettita
con sè stessa e un po' con gli altri, — ch'ella avrebbe voluto
essere morta.

Il Padre della Marshalsea intanto s'avea stretto al cuore la più
giovane delle sue figliuole, e le andava accarezzando i
capelli.

— Via, via! non se ne parli più, Amy, non se ne parli più,
figlia mia. Mi scorderò ogni cosa al più presto possibile. Io… (con
affettata ilarità)… io… non tarderò molto a scordarmene. È
verissimo, cara mia, che io trovo sempre un gran piacere quando
rivedo il mio vecchio protetto… ma come protetto, non altrimenti
che come protetto… e che io estendo tanta bontà e protezione alla…
hem!… alla pianta disseccata, — spero che potrò chiamarlo così
senza inconvenienti, — per quanto mi à possibile nelle attuali
circostanze. È verissimo, figlia mia, che il caso presente è
proprio questo; non dico di no. Nel tempo stesso però, io conservo
nella mia condotta quella… ah… per dir così… dignità. Una dignità
conveniente. E vi ha delle cose che sono (qui da capo cominciò a
gemere) — irreconciliabili con quella dignità, che anzi la
feriscono profondamente, mortalmente. Non è già che io abbia visto
la mia buona Amy mostrarsi sollecita… ah… e condiscendente verso il
vecchio, non è già per questo che sono addolorato. È invece, se
debbo dirla tutta per chiudere questo doloroso argomento, che io ho
visto la mia figliuola, la mia propria figliuola, presentarsi qua
nella prigione, venendo dalle pubbliche vie… sorridendo… sì,
sorridendo a braccetto… oh Dio, di una livrea di miseria!

Lo sventurato gentiluomo fece questa allusione all'abito di
nessuna foggia e di nessun tempo con voce debole e commossa,
alzando la mano che stringeva il fazzoletto. Forse il suo sdegno
avrebbe trovato anche più dolorose parole, senza un colpo, già due
volte ripetuto, che era stato picchiato all'uscio, e al
quale Fanny (sempre dicendo di voler morire ed aggiungendo anche di
voler essere sotterrata) rispose:

— Entrate.

— Ah, siete voi, John! — disse il padre con voce calma ma
animata. — Che c'è, John?

— Una lettera per voi, signore, portata or ora insieme ad una
commissione; siccome mi trovavo nel casotto, ho pensato di
portarvela da me.

L'attenzione dell'oratore era molto distratta dal pietoso
spettacolo della piccola Dorrit inginocchiata ai piedi del padre e
col capo volto in là.

— Davvero, John? Grazie.

— La lettera è del signor Clennam… è la risposta… e la
commissione è che il signor Clennam vi fa anche i suoi saluti e
verrà di persona quest'oggi, sperando di trovarvi in casa, come
anche… (la distrazione si aumentava)… la signora Amy.

— Oh!… (guardando nella lettera che conteneva un biglietto di
banca, il padre arrossì un poco e accarezzò di nuovo i capelli di
Amy)… Grazie, John, grazie tanto. So di che si tratta. Vi son molto
obbligato della vostra attenzione. C'è qualcuno che aspetti per la
risposta?

— No, signore, nessuno.

— Grazie, John. Come sta vostra madre, John?

— Grazie, signore; non tanto bene quanto si potrebbe desiderare…
veramente nessuno di noi sta bene, eccetto papà… ma non c'è male,
sta piuttosto benino.

— Salutate tutti di casa, John, avete inteso? Salutateli
caramente da parte nostra.

— Grazie, signore, non mancherò.

E ciò detto, il signor Chivery figlio, se n'andò pei fatti suoi,
dopo aver improvvisato sopra luogo un epitaffio del tutto nuovo per
la propria tomba, concepito come segue:

 

 

Qui giace

Il corpo di John Chivery

Che avendo visto un tal giorno
l'idolo della sua vita

Nel dolore e nelle lagrime

Immerso

Incapace di sostenere il pietoso
spettacolo

Al tetto dei parenti
inconsolabili

Immediatamente riparò

La sua trista esistenza

Con le proprie mani troncando.

 

— Via, via, Amy! — disse il padre, quando John fu partito; — non
se ne parli più. (Da qualche minuto l'abbattimento s'era mutato in
una specie d'allegria). E dov'è intanto il mio vecchio protetto?
Non bisogna più a lungo lasciarlo solo, altrimenti si darà a
supporre di non essere il benvenuto; il che mi dispiacerebbe assai.
Vuoi andarlo a cercar tu, figlia mia, o vuoi che vada io?

— Se per voi è lo stesso, babbo, meglio è che andiate voi, —
rispose la piccola Dorrit, sforzandosi di frenare i suoi
singhiozzi.

— Ci vado, cara mia, ci vado. Bada che hai gli occhi rossi, sai.
Orsù, sta allegra, Amy. Non ti dar pena per me. Io non ci penso
più, sai, non ci penso più. Va in camera tua, Amy, e non far vedere
di aver pianto ora che riceveremo il signor Clennam.

— Vorrei piuttosto restare in camera mia, babbo, — rispose la
piccola Dorrit, senza punto calmarsi. — Mi piacerebbe più di non
vedere il signor Clennam.

— Oh via, cara mia, che fanciullaggini son coteste! Il signor
Clennam è un gentiluomo… un perfetto gentiluomo. Qualche volta
forse un po' troppo riservato; ma sempre gentiluomo, bisogna
convenirne. Mi dorrebbe assai che tu non fossi qui per ricevere il
signor Clennam, oggi specialmente. Sicchè va, Amy, rinfrescati il
viso, va, figlia mia.

La piccola Dorrit obbedì, fermandosi un momento prima di uscir
dalla camera per dare alla sorella un bacio di riconciliazione. Al
quale atto, Fanny, l'animo pieno di rimorsi ed avendo rinunziato
pel momento al desiderio funebre in cui soleva trovar conforto,
concepì ed espresse la brillante idea di desiderare invece che il
vecchio Nandy fosse morto lui, anzichè venirsene lì da
quell'omaccio noioso e disgustevole che era a metter fuoco tra due
sorelle.

Il padre della Marshalsea, che canticchiava un'arietta e portava
il berretto di velluto un po' da un lato, tanto buon umore gli era
venuto, discese nel cortile, e trovò il suo vecchio protetto che
non s'era punto mosso, sempre col cappello in mano.

— Via Nandy! — disse con grande soavità. — Venite su, Nandy; voi
sapete la via. Perchè ve ne state lì fermo?

Poi, piegandosi fino a dargli la mano, aggiunse:

— Come state, Nandy? state bene eh?

Il vecchio canterino rispose:

— Grazie, rispettabile signore; mi sento sempre meglio quando
vedo vostra signoria.

Nel traversare il cortile, il padre della Marshalsea lo presentò
a un detenuto di data recente.

— Una mia vecchia conoscenza, signore; un mio antico protetto… .
Copritevi, Nandy; mettetevi il cappello.

Nè qui si fermò la sua protezione; poichè egli diè incarico a
Maggy di apparecchiare il tè, e di comprare dei biscottini, del
burro, delle uova e un po' di presciutto freddo; pel quale acquisto
le pose in mano un biglietto da dieci sterline, dandole severe
istruzioni perchè stesse attenta a contare il resto. Questi
preparativi erano già abbastanza avanzati ed Amy era tornata in
camera col lavoro, quando Clennam si presentò. Il padre lo accolse
molto graziosamente e lo invitò a prender parte alla modesta
colazione.

— Amy, amor mio, tu conosci il signor Clennam meglio che io
abbia l'onore di conoscerlo. Fanny, anche tu non sei pel signor
Clennam una nuova conoscenza.

Fanny fece un saluto altero; poichè, in casi simiglianti, ella
mostrava credere ad una vasta cospirazione diretta ad insultare la
famiglia Dorrit, facendo le viste di non intenderli e non usando
verso di loro della debita deferenza; e, secondo lei, Arturo
Clennam era appunto uno dei cospiratori.

— Questo qui, signor Clennam, dovete sapere che è un mio antico
protetto, il vecchio Nandy, un brav'uomo, un servitore pieno di
fedeltà. (Ei parlava sempre di Nandy come di un oggetto di
antichità, mentre egli in effetti avea due o tre anni più del
vecchietto). Vediamo un po'. Voi conoscete Plornish, mi pare? Se
non erro, mia figlia Amy deve avermi accennato che voi conoscete il
povero Plornish?

— Oh, sicuro, — rispose Arturo Clennam.

— Ebbene, signore, questo vecchio è il padre della signora
Plornish.

— Davvero? Mi fa tanto piacere di conoscerlo.

— Vi farebbe più piacere, signor Clennam, se conosceste le sue
buone qualità.

— Spero bene che le conoscerò, ora che conosco lui, — disse
Arturo, compassionando nel suo segreto quel vecchietto curvo e
sommesso.

— Oggi è giorno di festa per lui, ed egli è venuto a trovare i
suoi vecchi amici che son sempre contenti di riceverlo, — osservò
il Padre della Marshalsea. Poi aggiunse, ponendosi la mano da un
lato della bocca: — È all'Ospizio, pover'uomo. Oggi è il suo giorno
di uscita.

In questo mentre, Maggy, aiutata dalla sua tranquilla mammina,
avea disteso la tovaglia sulla tavola e la refezione era pronta.
Poichè faceva un gran caldo e la prigione era stretta, la finestra
si teneva spalancata.

— Se Maggy vuole stendere questo giornale sullo sporto della
finestra, mia cara, — disse il Padre in tuono benevolo dirigendosi
a mezza voce alla piccola Dorrit, — il mio vecchio protetto potrà
prendere ivi il suo tè, mentre noi prendiamo il nostro.

Di guisa che, prima di colmare di doni regali il padre della
signora Plornish, il vecchio Padre credette bene di scavare tra lui
e la buona compagnia un fosso di circa quattro piedi di larghezza.
Clennam non avea mai niente visto che somigliasse alla magnanima
protezione del Padre della Marshalsea; ei si perdeva nella
contemplazione di tutte queste meraviglie.

La più strana delle quali era certamente la compiacenza con cui
il Padre andava notando le debolezze e le infermità del vecchio
protetto. Pareva un amabile domatore di bestie che facesse una
rapida spiegazione dell'innocente bestia messa in mostra.

— Non volete più presciutto, Nandy? No? Diamine, come siete
lento a mangiare. — Poi aggiunse a bassa voce, volgendosi alla
compagnia: (I suoi ultimi denti se ne vanno, povero ragazzo!)

Poco dopo disse:

— Non prendete formaggio, Nandy?

E poichè questi indugiava a rispondere:

— Che volete, — disse il Padre, — è diventato un po' duro
d'orecchio. Non passerà molto che sarà sordo addirittura.

Un'altra volta gli domandò:

— Passeggiate molto, eh nel cortile di quel tal posto dove
dimorate, non è vero, Nandy?

— No, signore, no. Non ci trovo un gran piacere.

— Naturale. — Ed a bassa voce: (Se ne vanno le gambe,
pover'uomo!)

Poi domandò al suo protetto con quel tuono di condiscendenza,
come se si sentisse in obbligo di fargli qualche domanda, tanto per
tenerlo desto, che età avesse il più piccolo dei Plornish.

— Chi? John Edoardo? — disse il vecchietto, posando lentamente
il coltello e la forchetta per considerare. — Quanti anni ha volete
sapere? Aspettate che ci pensi.

Il Padre della Marshalsea si diè un colpettino sulla fronte.

— Memoria debole, — disse poi sottovoce.

— John Edoardo? Perbacco, davvero che non mi ricordo più. Non
saprei dire qui su due piedi se sono due anni e due mesi, o due
anni e cinque mesi. È l'uno o l'altro.

— Non vi torturate il cervello a cercar più a lungo, — riprese
il Padre con estrema indulgenza. — (È chiaro che le sue facoltà
intellettuali sono in decadenza… . Questo vecchietto si
arrugginisce a menar la vita che mena).

Quante più scoperte di questo genere gli pareva di fare nella
persona del suo protetto, tanto più mostrava di interessarsi a lui;
e quando, dopo preso il tè, si levò da sedere per dirgli addio
(avendo il vecchio Nandy accennato ch'ei temeva si facesse tardi)
cercò di parere quanto più diritto e robusto gli fu possibile.

— Questo, Nandy, non si chiama uno scellino, — diss'egli
mettendogliene uno in mano. — Si chiama un po' di tabacco.

— Grazie, rispettabile signore, grazie. Ne comprerò tabacco. I
miei doveri alla signorina Amy e alla signorina Fanny. Vi auguro la
buona notte, signor Clennam.

— E vedete di non dimenticarci, Nandy, — disse il Padre. —
Dovete tornare, sapete, tutte le volte che ci avete un po' di
libertà. Non dovete uscire senza venir da noi, altrimenti ci
guasteremo, Nandy. Buona notte, Nandy, state attento alle scale;
sono un po' ineguali e rotte.

Così dicendo, se ne stava sul pianerottolo, guardando giù al
vecchio: e quando tornò in camera, disse con grande
soddisfazione:

— È uno spettacolo pietoso, signor Clennam, quantunque si abbia
il conforto di pensare che il mio vecchio Nandy non ha coscienza
del suo stato. Il povero vecchio è un vero avanzo di naufragio. Non
ha più elasticità. Tutte le sue molle son rotte, schiacciate,
polverizzate, caro signore, completamente polverizzate!

Siccome Clennam aveva idea di rimanere, rispose quel che meglio
seppe, e si mise a guardar dalla finestra accanto al padre, mentre
Maggy e la mammina lavavano le tazze e sparecchiavano. Arturo notò
che il suo compagno se ne stava alla finestra con tutto
l'atteggiamento di un sovrano affabile ed accessibile, e che,
quando alcuno dei suoi sudditi nel cortile alzava gli occhi egli
rispondeva al segno del saluto rispettoso con un cenno della mano
che pareva quasi una benedizione.

Quando la piccola Dorrit ebbe posato il suo lavoro sulla tavola,
e Maggy il suo sulle tavole del letto, Fanny legò i nastri del
cappellino, come preliminare di partenza. Arturo, sempre fermo
nella sua idea, non si mosse. In questo punto la porta si aprì,
senza che alcuno avesse bussato, e il signor Tip entrò. Abbracciò
prima Amy, che s'era levata per andargli incontro, fece un cenno
del capo a Fanny, un altro cenno al padre, volse un'occhiata bieca
verso Arturo Clennam senza dare a vedere di conoscerlo, e si mise a
sedere.

— Tip, caro, — disse con dolcezza la piccola Dorrit,
vergognandosi dell'atto inurbano del fratello, — non hai veduto…
?

— Sì, ho veduto, Amy, ho veduto. Se vuoi alludere alla presenza
di qualcheduno che in questo momento si trova qui… . se vuoi
proprio alludere a questo, — rispose Tip, scrollando il capo con
modo molto espressivo dalla parte di Clennam, — ho veduto!

— E questo solo hai da dire?

— Questo solo e nient'altro. Ed ho ragione di credere, —
aggiunse l'altero Tip dopo aver riflettuto un momento, — che il
signore mi avrà inteso quando dico che non ho altro da dire.
Insomma, io credo che il signore capirà che egli non mi ha trattato
da gentiluomo.

— Io non capisco, — rispose tranquillamente la persona così male
accolta da Tip.

— No? Allora,signore, per farvela vedere più chiaramente, mi
permetterete di farvi sapere che quando io indirizzo ad un
individuo qualunque una richiesta redatta in termini convenienti,
una richiesta urgente, una richiesta delicata per ottenere
l'imprestito di una piccolissima somma, di cui egli potea
facilmente disporre… . facilmente, notate bene!… . e quando cotesto
individuo mi risponde facendomi le sue scuse per non potere e non
essere in grado e che so io, io ritengo che egli non m'abbia
trattato da gentiluomo.

Il padre della Marshalsea, che aveva contemplato suo figlio in
silenzio, non sì tosto ebbe udito l'ultima frase, esclamò con voce
adirata:

— Come ardite… ?

— Andiamo via, babbo, non mi domandate come ardisco, che queste
sono scioccherie. In quanto alla linea di condotta che io ho
creduto dover seguire verso l'individuo qui presente, voi anzi
dovreste essere orgoglioso di vedermi sostenere la dignità della
famiglia.

— Lo credo io! — esclamò Fanny.

— La dignità della famiglia? — ripetè il padre. — Sì davvero, è
una bella dignità la vostra! E ne siamo già venuti a questo che mio
figlio debba insegnare a me… . a me!… che cosa sia la
dignità!

— Via, babbo, non ci stiamo a seccare per questo e non facciamo
il finimondo. Io, per me, sono intimamente convinto che l'individuo
qui presente non mi ha trattato da gentiluomo. Questo è tutto e
così la faccio finita.

— Ma non la è punto finita, signor mio, — rispose il padre. — Ma
non deve esser finita. Voi siete convinto? voi dite di esser
convinto?

— Sì, convintissimo. A che serve mo' di far tanto chiasso?

— Perchè, — rispose il padre, sempre più scaldandosi, — perchè
voi non avete nessun diritto di convincervi d'una cosa mostruosa,
di una cosa… . ah… . immorale… di una cosa… . ah… . parricidale.
No, signor Clennam, di grazia signore, non m'interrompete. Vi ha in
tutto ciò un… . hem!… un principio generale che s'innalza anche
sulle considerazioni di… . ah… . di ospitalità. Io mi oppongo alla
asserzione emessa da mio figlio; io… . ah… . la respingo
perentoriamente.

— Che ve ne preme a voi, babbo? io non ci capisco niente! —
disse il figlio, guardando di sopra la spalla.

— Che me ne preme, signore? Io ho una… . hem… . dignità,
signore, che m'impedisce di ammettere quell'asserzione. La quale… .
ah (qui tirò fuori il fazzoletto e si asciugò il viso)… . è per me
un insulto. Poniamo il caso che lo stesso abbia potuto una volta… .
ah… . o più volte, fare un… . hem… . un appello… . una richiesta
redatta in forme convenienti, una richiesta delicata, ed anche
urgente, con lo scopo di ottenere in prestito una piccola somma da
qualche individuo. Poniamo il caso che di questa somma la persona
avesse potuto facilmente disporre, e che invece la persona mi
avesse risposto scusandosi di non potere. Debbo per questo sentirmi
dire da mio figlio, che io non sono stato trattato da gentiluomo, e
che… . ah… . ho sopportato in pace l'affronto?

Sua figlia Amy cercava dolcemente di calmarlo, ma egli non volea
nulla ascoltare. Era stato ferito nella dignità, e non avrebbe mai
e poi mai sopportato una tale ingiuria. Dovea egli permettere che
il suo proprio figlio parlasse a quel modo, in casa sua e in faccia
sua? doveva egli subire una tale umiliazione dal suo proprio
sangue?

— Siete voi stesso che ve la pigliate cotesta umiliazione e ve
l'andate fantasticando, — disse Tip di mala grazia. — Quello che
penso io e che dico io non vi riguarda per niente. Sono fatti miei
e voi non ci avete che vedere. Perchè vi pigliate di questi
sopraccapi!

— Io vi rispondo che mi riguarda benissimo, — riprese il padre.
— Io vi fo notare, signore, con indignazione, che… . hem… . la… .
ah… la delicatezza e la specialità della posizione di vostro padre
vi dovrebbero fare ammutolire, se altro motivo non vi fosse, nel
metter fuori cotesti… . ah… . snaturati principii. Del resto, se
non avete nè sentimenti nè doveri di figlio, non siete almeno… .
cristiano? o siete forse un ateo? Ed è da cristiano, rispondetemi,
è da cristiano di stigmatizzare così e di oltraggiare una persona
perchè si è scusata per questa volta, quando la stessa persona
potrebbe… . ah… potrebbe un'altra volta rispondere
affermativamente? è da cristiano… . hem… . di non tentare… . di non
ripetere la domanda?

Il vecchio era acceso addirittura da un gran fervore
religioso.

— Vedo bene, — disse Tip, alzandosi, — che non se ne cava nulla
e non tira vento per me questa sera. Sicchè la miglior cosa è di
farla finita. Buona notte, Amy. Non ti affliggere, sai. Mi dispiace
assai che questa scenata accade qui e in presenza tua; sull'anima
mia, che me ne dispiace. Ma io non posso rinunziare alla mia
dignità, nemmeno per riguardo tuo, vecchietta mia.

Così dicendo pigliò il cappello ed uscì, accompagnato dalla
signorina Fanny; la quale, per serbare un contegno dignitoso, non
si congedò altrimenti da Clennam che guardandolo fisso, come per
dirgli che l'avea sempre conosciuto per uno della vasta
associazione dei cospiratori contro la dignità della famiglia.

Non appena furono partiti, il padre della Marshalsea si
disponeva a ricadere nelle sue disperazioni, quando sopravvenne
opportunamente un signore per menarlo alla sala da caffè. Era quel
medesimo signore che, quando Clennam era rimasto carcerato per
accidente, aveva espresso la vaga idea di certi fondi segreti e di
certi illeciti profitti del direttore della prigione. Egli si
presentò come deputato a condurre il padre alla presidenza di una
piccola riunione musicale organizzata dai detenuti.

— Voi vedete, caro signor Clennam, quali sono le incongruenze
della mia posizione… . Ma si tratta di un pubblico dovere! Nessuno,
ne son certo, è più disposto di voi a riconoscere l'imperiosità di
certi doveri.

Clennam lo pregò di non indugiare un sol momento.

— Amy, figliuola mia, se vi riesce di trattenere il signor
Clennam, io posso lasciare a voi l'incarico di far gli onori del
nostro povero tetto, e forse voi potrete in qualche modo cancellare
dall'animo del signor Clennam l'incidente… . ah… . l'incidente
inatteso e dispiacevole di poco fa.

Clennam assicurò che l'incidente non gli avea fatto alcuna
impressione, o che però non v'era bisogno di cancellare nulla.

— Mio caro signore, — disse il padre, togliendosi il berretto di
velluto nero, e stringendo forte la mano di Clennam, in modo da
fargli intendere di aver ricevuto la lettera e il suo contenuto, —
il cielo vi benedica!

Così finalmente lo scopo di Clennam in rimanere fu raggiunto:
egli potea parlare alla piccola Dorrit, senza testimoni. Maggy sola
era presente, e Maggy contava come nessuno.










CAPITOLO XXXII. DA CAPO LA BUONA
VENTURA.


Maggy se ne stava seduta a lavorare presso la finestra, con in
capo quella sua gran cuffia bianca dai falbalà arricciati ed opachi
che le nascondevano quel tanto di profilo che aveva, e col solo
occhio di cui potea servirsi fissato sul lavoro. Tra per la cuffia,
tra per l'altro occhio inutile, ella era affatto separata dalla sua
mammina che sedeva all'altro capo della camera, di faccia alla
finestra. Il rumore e lo strascicar dei passi sulle lastre del
cortile erano di molto scemati, dopo che il padre erasi recato ad
assumere il suo uffizio presidenziale nel trattenimento musicale,
dove la maggior parte dei detenuti accorrevano. Alcuni pochi che
non aveano musica nell'anima o non aveano danaro in tasca, si
dondolavano attorno. Vedevasi ancora la solita scena di una povera
moglie che diceva addio ad un prigioniero, o di un nuovo venuto, il
quale se ne stava pensoso e triste in qualche angolo del cortile,
come in altri luoghi vedonsi negli angoli ragnatele rotte o altre
sozzure.

Era questo il momento più tranquillo conosciuto nella prigione,
eccetto le ore consacrate al sonno. Di tanto in tanto un gran
rumore di colpi sulle tavole del caffè dinotava il successo di
qualche pezzo di musica o esprimeva l'entusiasmo con cui i detenuti
accoglievano qualche brindisi pronunciato dal loro presidente.
Ancora una voce più sonora delle altre annunziava all'ascoltante
che qualche presuntuoso baritono vogava sul mar ceruleo, o
cacciava pei campi i lesti cerbiatti, o correva per
monti o per valli; ma il direttore della prigione sapeva il
fatto suo e non si dava un pensiero al mondo di coteste evasioni
filarmoniche.

Quando Arturo Clennam si avvicinò alla piccola Dorrit per
sederle accanto, ella tremò così forte che durò fatica a tener
l'ago fra le dita. Clennam pose dolcemente la mano sul lavoro della
fanciulla, dicendole:

— Cara piccola Dorrit, lasciate che io lo metta da parte.

Ella cedette il lavoro ad Arturo, che lo pose da parte sulla
tavola; poi congiunse le mani, stringendole insieme nervosamente,
ma Clennam ne prese una fra le sue.

— Come vi ho vista di rado da un pezzo in qua, piccola
Dorrit!

— Sono stata occupata, signore.

— Sì; ma appunto stamani ho saputo per caso che eravate stata a
trovare quella brava gente che abita vicino a casa mia. Perchè non
siete venuta anche da me?

— Ma… . non so. Anzi, ho pensato che foste occupato anche voi.
Voi adesso avete molte occupazioni, non è vero?

Egli vide quella piccola persona tremante, e quel viso chinato,
e quegli occhi che si abbassavano non sì tosto incontravansi nei
suoi, — egli vide tutto ciò e ne fu inquieto e commosso.

— Fanciulla mia, i vostri modi son molto mutati!

L'emozione della piccola Dorrit crebbe anche più. Ritraendo
dolcemente la mano e posandola nell'altra, ella se ne stette così
col capo basso e tutta la persona tremante.

— Mia cara piccola Dorrit, — disse Clennam in tuono di
compassione.

Ella ruppe in lagrime. Maggy si volse ad un tratto, spalancò gli
occhi e guardò la mammina per circa un minuto; ma non fece altro.
Clennam aspettò un poco prima di parlare di nuovo.

— Io soffro troppo, — disse allora, — a vedervi a piangere; ma
spero che queste lagrime vi siano di sollievo.

— Oh sì, signore. Nient'altro che questo.

— Via, via! Io già temeva che avreste dato troppo peso a quanto
è accaduto qui poco fa. Non è nulla, proprio nulla. Mi dispiace
solo di essere stato la causa involontaria di quella scena. Via,
non ci pensate più, e che la memoria se ne vada con le vostre
lagrime. Tutto ciò non ne merita una sola. Ma che dico una? Io
vorrei pure che quel fatto si ripetesse cinquanta volte al giorno,
per risparmiarvi anche il minimo dispiacere, piccola Dorrit.

Ella avea intanto ripreso coraggio e rispose con l'usata
dolcezza:

— Voi siete così buono! Ma se anche non vi fosse altro motivo di
dolore e di vergogna, il solo vedervi compensato con tale
ingratitudine… .

— Zitta! — disse Clennam, sorridendo e ponendole una mano sulle
labbra. — Sarebbe strano davvero che voi dimenticaste qualche cosa,
voi che vi ricordate sempre di tante cose e di tante persone. Debbo
io ricordarvi che non sono e mai sono stato per voi che l'amico,
nel quale prometteste di aver fiducia? No, di certo. Voi ve ne
ricordate, non è vero?

— Fo di tutto per ricordarmene, se no avrei mancato or ora alla
promessa, quando il mio povero fratello era qui. Voi dovete
considerare, signor Clennam, ch'egli è stato educato qui dentro,
povero ragazzo, e non sarete severo con lui, ne son sicura!

Così dicendo, alzò gli occhi, e guardando il viso di lui con più
attenzione che prima non avesse fatto, esclamò con un subito
cambiamento di voce:

— Non siete stato ammalato, signor Clennam?

— No.

— Nè avete avuto qualche dispiacere? qualche dolore? — aggiunse
ella con ansietà.

Ora fu la volta di Arturo a non saper che cosa dire.

— Per dir la verità, — rispose, — qualche dispiacere l'ho avuto.
Ma ora non è più nulla. Mi si vede in faccia così chiaramente?
Eppure dovrei avere più fortezza d'animo e sapermi padroneggiare.
Credevo averne di più. Bisognerà che impari da voi, piccola Dorrit.
Chi potrebbe meglio di voi insegnarmi?

Ei non pensò che la fanciulla scorgeva ciò che altri non avrebbe
mai indovinato. Ei non pensò che non vi erano in tutto il mondo
altri occhi che potessero guardarlo con la stessa luce e la stessa
forza degli occhi di lei.

— Ma questo mi mena appunto a quello che volevo dirvi, — Clennam
continuò, — epperò non me la piglierò col mio viso, perchè mi ha
tradito. D'altra parte, è un privilegio e un piacere di poter fare
una confidenza alla mia piccola Dorrit. Lasciatemi dunque
confessarvi, che io, dimenticando un momento la mia gravità e i
miei anni, dimenticando che il tempo per tali cose era passato per
me con quei lunghi anni di monotonia e di dispiaceri che hanno
fatto la mia esistenza in paesi lontani, — che dimenticando tutto
questo, io mi son figurato di essere innamorato di qualcheduno.

— La conosco io? — domandò la piccola Dorrit.

— No, fanciulla mia.

— Non è quella signora che è stata così buona per me, per amor
vostro?

— Flora? no, no. Avete potuto pensare… .

— Non l'ho mai creduto addirittura, — disse la piccola Dorrit,
parlando più a sè stessa che a lui. — La cosa mi sorprendeva un
poco.

— Ebbene, — rispose Clennam, che si sentì ripreso dal sentimento
che lo aveva vinto nel passeggiare pel viale la notte delle rose,
il sentimento di esser già vecchio e di non esser più fatto per le
tenerezze della vita, — ebbene, io riconobbi alla fine di essermi
ingannato, e ci pensai un poco… . anzi più di un poco, e divenni
più saggio. Così feci il conto dei miei anni, considerai quel che
sono, guardai indietro, guardai avanti, e conchiusi che presto
avrei fatto i capelli grigi. Mi accorsi di aver già salito tutta la
collina, traversato anche quel po' di pianura che sta sulla cima, e
che stavo discendendo dall'altra parte.

Oh se egli avesse saputo quanta pena, parlando a questo modo,
dava al cuore paziente della piccola Dorrit, e col proposito di
confortarla e di renderle servigio!

— Mi accorsi che il giorno in cui tali cose sarebbero state
buone e graziose per me, o felici per me o per un'altra, era
passato senza speranza di ritorno.

Oh se avesse saputo, se avesse saputo! Se avesse potuto vedere
il pugnale che stringeva nella mano e le crudeli ferite che andava
facendo nel seno fedele della sua piccola Dorrit!

— Tutto questo è passato, ed io non ci penso più. Perchè mai ne
parlo alla piccola Dorrit? Perchè mai vi ho mostrato, fanciulla
mia, quanti anni corrono tra voi e me, e che io ne ho il doppio dei
vostri?

— Perchè avete fiducia in me, spero. Perchè sapete che niente
può toccar voi, che non tocchi anche me; che niente vi può far
felice o infelice senza render felice o infelice anche me, che vi
sono tanto riconoscente.

Egli sentì tremare la voce di lei, vide quel volto sincero,
quegli occhi limpidi e schietti, quel seno anelante che si sarebbe
con gioia frapposto fra lui ed un colpo mortale pigliando per sè la
ferita, col grido morente: «io l'amo!» nè il più lontano sospetto
della verità gli balenò alla mente. No. Egli vide la piccola
creatura affettuosa, dalle scarpe logore, dalla veste dimessa,
abitante una prigione; una bambina fragile di corpo ed eroica
nell'anima: altro non vide fuori di questo. La luce che rischiarava
la storia domestica della fanciulla nascose agli occhi di Clennam
ogni altra cosa.

— Certamente per le ragioni che avete detto, piccola Dorrit, ma
per un'altra anche. La mia posizione e la mia età mi rendono più
adatto che mai a farvi da amico e da consigliere. Voglio dire, che
tanto più facilmente che in altri dovete aver fiducia in me; ogni
ritegno che con altri potreste avere deve sparire con un uomo della
mia età. Perchè vi siete tenuta lontana tanto da me? Ditemelo.

— Sto meglio qui. Il mio posto è qui, dove posso rendermi utile.
Qui sto molto meglio che altrove, — rispose con voce debole la
piccola Dorrit.

— Così mi diceste quel giorno che c'incontrammo sul ponte. In
seguito ci ho ripensato molto. Non avete voi alcun segreto da
confidarmi, se voleste?

— Segreto? No… . io non ho segreti, — disse la piccola Dorrit,
alquanto turbata.

Parlavano a bassa voce; più perchè era naturale, per le cose che
dicevano, di parlar basso, che per non far sentire a Maggy. Ad un
tratto Maggy alzò il capo, spalancò gli occhi come al suo solito,
ed esclamò:

— Ehi dico! mammina!

— Che c'è, Maggy?

— Se non avete nessun segreto di vostro da dirgli, ditegli
allora quello della Principessa. La Principessa ne avea uno, lei,
voi sapete.

— La Principessa aveva un segreto? — disse Clennam con una certa
sorpresa. — E che principessa era questa, Maggy?

— Signore Iddio! ne volete anche saper troppo da una bambina di
dieci anni! — esclamò Maggy. — Chi ve l'ha detto che la Principessa
aveva un segreto? Io no di certo.

— Vi domando scusa, Maggy. Mi pareva che l'aveste detto voi.

— No, io no. Come poteva dirlo io, quando era lei che voleva
scoprire il segreto? Il segreto l'aveva la donna piccina, che
dipanava sempre. E così lei le dice: Perchè ve lo tenete costì
nascosto? e così l'altra dice a lei: No, dice, non lo tengo
nascosto; e lei dice, sì che lo tenete; e così allora tutte e due
vanno a vedere nell'armadio, e così si scopre ogni cosa. E lei non
volle andare all'ospedale e così se ne morì. Voi lo sapete,
mammina. Contategli la storia; poichè quello sì che era un segreto
bell'e buono! — esclamò Maggy, con le mani intrecciate innanzi alle
ginocchia.

Arturo guardò alla piccola Dorrit perchè gli spiegasse qualche
cosa, e fu sorpreso di vederla in volto così timida ed infocata. Ma
quando ella gli ebbe detto che si trattava di una novella di fate
che aveva contato un giorno a Maggy, e che era tale scioccheria da
non poterla ripetere ad altri senza arrossire, anche a
ricordarsela, egli lasciò il soggetto e non ne parlò altro.

Tornò poi al primo argomento, pregandola che si facesse vedere
più spesso e che si ricordasse essere impossibile che altri fosse
più sollecito di lui e più determinato a renderla felice. Quando
ella ebbe risposto con calore che ben lo sapeva e che mai l'avrebbe
dimenticato, Arturo venne a toccare di un altro e più delicato
argomento, — il sospetto che avea concepito.

— Piccola Dorrit, — diss'egli, prendendole di nuovo la mano, e
parlando anche più basso, in modo che nemmeno Maggy potesse udire,
— un'altra parola. Avevo gran bisogno di dirvi una cosa ed ho
cercato tutte le opportunità. Non temete di me, che per ragione di
anni, potrei esservi padre e zio. Riguardatemi come un vecchio. Io
so che tutti i vostri affetti si chiudono in questa camera, e che
nessuna cosa vi persuaderà mai ad abbandonare i doveri che compiete
qui. Se non ne fossi stato sicuro avrei già prima di ora pregato
voi e vostro padre di permettermi di darvi uno stato migliore in
qualche posto più conveniente. Ma può darsi che voi v'interessiate,
— non dico ora, sebbene la cosa non sarebbe improbabile, — ma che
v'interessiate un giorno a qualche persona fuori di qui; il che non
sarebbe punto incompatibile con le vostre affezioni di
famiglia.

Ella si era fatta pallida pallida, e scrollò il capo in
silenzio.

— Può darsi, cara piccola Dorrit.

— No, no, no.

Ella scrollò ancora il capo ad ogni lenta ripetizione di questa
parola, con tale atto di tranquilla desolazione, che egli se ne
ricordò molto tempo dopo. Il tempo venne ch'ei se ne ricordò molto
bene, fra le mura di quella medesima prigione, in quella medesima
camera.

— Ma se mai ciò accadesse, non abbiate riguardo, mia cara
fanciulla. Ditemi tutto. Confidatemi la verità, indicatemi
l'oggetto della vostra nuova affezione, ed io mi proverò con tutto
lo zelo, con tutto l'onore, con tutta l'amicizia e il rispetto che
ho per voi, mia cara e buona piccola Dorrit, di rendervi un
servigio durevole.

— Oh grazie, grazie! Ma no, no, no!

Ella disse queste parole guardandolo in viso, con quelle sue
mani assottigliate dal lavoro intrecciate in grembo e con lo stesso
tuono rassegnato di prima.

— Io non insisto perchè mi facciate ora questa confidenza. Non
vi domando altro che di fidarvi di me senza esitazione di
sorta.

— Potrei far meno di questo, quando voi siete così buono!

— Dunque avrete fiducia in me? Non mi nasconderete nessun
segreto dolore, nessuna inquietudine?

— Non ne ho molte da nascondervi.

— E non ne avete nessuna ora?

Ella scrollò il capo; ma era molto pallida.

— Quando stasera andrò a letto e i miei pensieri torneranno a
questo triste luogo, — come mi accade tutte le sere, anche quando
non vi ho veduta, — potrò dunque credere che la mia piccola Dorrit
non è in preda ad alcun dolore, fuori di questa camera e di quelli
che vi dimorano?

Ella sembrò afferrare con vivacità il doppio senso di queste
parole, — ed anche di questo si ricordò Clennam molto tempo dopo, —
e disse con più franchezza:

— Sì, signor Clennam; sì, voi lo potete.

A questo punto, la vecchia scala, che pel solito non era tarda
ad annunziare quando qualcuno saliva o scendeva, scricchiolò sotto
un passo sollecito; poi s'intese un altro rumore, come se una
piccola macchina a vapore troppo riscaldata si dirigesse verso la
camera. Più si avvicinava, più cresceva la velocità e la forza. Fa
bussato all'uscio e parve che la macchina si chinasse e gettasse il
suo vapore pel buco della serratura.

Prima che Maggy andasse ad aprire, il signor Pancks, spingendo
l'uscio di fuori, si presentò sulla soglia, col capo scoperto e coi
capelli arruffati, guardando a Clennam e alla piccola Dorrit. Aveva
in mano un sigaro acceso, e portava seco dei profumi misti di
ale e di tabacco.

— Pancks lo zingaro, — diss'egli tutt'affannato, — che va
dicendo la buona ventura.

Così dicendo, se ne stava fermo al suo posto; sorrideva ad
entrambi e soffiava forte con un'aria molto curiosa e stravagante;
una certa aria di padronanza, come se, invece di essere l'agente
del suo proprietario, fosse egli stesso proprietario della
Marshalsea, del Direttore, di tutti i carcerieri e di tutti i
detenuti. Nella grande soddisfazione da cui era invaso, ei pose il
sigaro fra le labbra, senza essere evidentemente un gran fumatore,
e ne tirò una tale boccata di fumo, chiudendo e stringendo l'occhio
destro per tirare con più forza, che fu quasi preso da una
convulsione e tremò tutto e stette lì lì per affogare. Ma, anche
nel mezzo di questo parossismo, ei tentò di ripetere la sua frase
di presentazione favorita:

— Pa… .ancks lo zin… .garo, che va dicendo la buo… .na
ventura.

Dopo un poco riprese a dire:

— Sto passando la mia serata in compagnia di tutti quegli altri.
Ho cantato. Ho fatto la parte di contralto o di soprano o di
qualche altra cosa. Non ne capisco proprio niente di musica. Ma non
importa; fo qualunque specie di parte. La musica è l'ultima cosa;
tutto sta a gridare con quanto se n'ha in gola.

Alla prima, Clennam suppose che Pancks avesse un po' alzato il
gomito. Ma subito si accorse che quantunque l'ale gli
lavorasse bene — o male — nella testa, il lievito stesso della sua
eccitazione non veniva da alcuna birreria o distilleria.

— Come state, signorina Dorrit? — domandò Pancks. — Ho pensato
che non ve n'avreste avuto a male se fossi scappato un momento per
venir su a prender vostre notizie. Eccomi qua. Il signor Dorrit mi
ha detto che il signor Clennam era qui. Come state, signor
Clennam?

Clennam lo ringraziò e disse aver piacere di vederlo così
allegro.

— Allegro? — disse Pancks. — Più vispo di un cardellino,
signore!… non posso fermarmi più di un minuto, altrimenti quei di
laggiù si avvedrebbero della mia assenza, ed io non ho punto voglia
che se n'avvedano… . Non è vero, signorina Dorrit?

Pareva ch'ei trovasse un diletto grandissimo a chiamarla in
testimonio e a guardarla, sempre passandosi le dita nei capelli
incolti, che gli stavano ritti sul capo come denti di
forchetta.

— Non è ancora mezz'ora che son qui. Ho saputo che il signor
Dorrit faceva da presidente ed allora ho detto: bisogna andare ad
aiutarlo. Dovrei stare adesso nel cortile del Cuor
sanguinoso per andare attorno raccattando il prezzo delle
pigioni; ma per oggi sarà meglio lasciarli in pace. Li tormenterò
poi un altro giorno… . Non è così, signorina Dorrit?

I suoi occhietti neri scintillavano di uno splendore elettrico.
Gli stessi capelli sempre più arraffati parevano mandar scintille.
Egli era così caricato di elettricismo che solo accostando ad una
parte della sua persona un corpo conduttore, si poteva esser certi
di trarne fuoco e faville.

— Si trova una conversazione coi fiocchi qui, — riprese Pancks.
— Non è così, signorina Dorrit?

La piccola Dorrit, a cui l'omicciattolo nero faceva quasi paura,
non sapeva bene che cosa rispondere. Pancks si mise a ridere,
facendo a Clennam un cenno del capo.

— Non abbiate riguardo per lui, signorina Dorrit. Egli è dei
nostri. Noi rimanemmo che avreste fatto le viste, in presenza di
altri, di non conoscermi. Egli è dei nostri. È informato d'ogni
cosa. Non è vero, signor Clennam?… Non è così, signorina
Dorrit?

L'eccitamento di cotesta strana creatura comunicavasi a poco a
poco allo stesso Clennam. La piccola Dorrit, con una certa
sorpresa, vide questo e notò che i due uomini si scambiavano rapide
occhiate.

— Io volevo farvi notare, — riprese Pancks, — non so più che
cosa. Ah, sicuro! Qui si trova una conversazione fiorita. Sono
stato io, proprio io in persona, che ho voluto fare il grande e
pagare per tutti… . Non è così, signorina Dorrit?

— Molto generoso dal canto vostro, — rispose la piccola Dorrit,
sorprendendo un'altra occhiata che i due uomini si scambiavano.

— Niente affatto, — riprese Pancks. — Non se ne parli nemmeno.
Il fatto è che io rientro in possesso dei miei beni. Posso fare
benissimo il generoso. Ho così una mezza idea di dare un gran
pranzo a tutti i detenuti. Metteremo dei gran tavoloni nel cortile.
Montagne di pane. Carrette di tabacco e di pipe. Arrosto e
plum-pudding a discrezione. Una bottiglia di porto a
testa, prima qualità. Un litro di vino anche, per chi vorrà il vino
e se le autorità competenti danno il relativo permesso… . Non è
così, signorina Dorrit?

La fanciulla era talmente turbata dagli strani modi di Pancks o
piuttosto dal vedere che Clennam a poco a poco gli intendeva
meglio, che potette appena muovere le labbra in risposta, senza
riuscire a pronunciare alcuna parola.

— E… . a proposito! — esclamò Pancks. — Io vi dissi che vi
sareste trovata un giorno a sapere quel che c'era dietro di noi su
cotesta vostra manina… . ve ne ricordate? E lo saprete, cara mia,
non c'è dubbio che lo saprete… . Non è così, signorina Dorrit?

Qui ad un tratto si arrestò. Dove mai avesse preso tutti quei
denti neri di forchetta che si aggiunsero al primo e gli stettero
ritti sul capo come quelle miriadi di bacchette lucenti che
guizzano tutte insieme in ultimo di un fuoco di artifizio, era un
maraviglioso mistero.

— Se non fo presto, si accorgeranno della mia assenza, — disse
poi; — e io non ho voglia che se ne accorgano. Signor Clennam, voi
ed io abbiamo fatto un contratto, se vi ricordate. Io vi dissi che
mi avreste trovato fermo ai patti. Ebbene, lo vedrete subito, se
volete aver la bontà di venir fuori un momento. Signorina Dorrit,
vi auguro la buona notte. Signorina Dorrit, vi auguro buona
fortuna.

Ciò detto, le strinse ambo le mani, e se n'andò sbuffando giù
per le scale. Arturo gli tenne dietro con tanta fretta che per poco
mancò che il vaporetto non rotolasse l'ultima tesa e capitombolasse
nel cortile.

— Che cosa è, per amor del cielo! — domandò Arturo quando tutti
e due si furono slanciati fuori.

— Un momento, signore… Il mio amico Rugg… . Permettete che ve lo
presentì.

Così dicendo, presentò a Clennam un altro uomo senza cappello,
ed anche armato di un sigaro, ed anche profumato di ale e
di tabacco, il quale uomo, quantunque non così agitato come Pancks,
era però in uno stato che l'avrebbe fatto battezzare per matto
furioso senza il confronto immediato del vaporetto, che per forza
di contrasto lo facea parere uomo grave e sensato.

— Signor Clennam, signor Rugg, — disse Pancks. — Aspettate un
momento. Avviciniamoci alla pompa.

Si avvicinarono alla pompa. Il signor Pancks, mettendo
immediatamente il capo sotto il tubo, pregò il signor Rugg di dare
una brava girata al manico. Il signor Rugg obbedì senza esitare, e
Pancks si raddrizzò sbuffando e soffiando e si asciugò col
fazzoletto.

— Ora sì mi sento meglio, — diss'egli tutto affannoso a Clennam
che stava pieno di stupore a guardar che facesse. — Ma, sull'anima
mia! quando si sente il padre di lei a far discorsi a quella specie
di società, sapendo quel che sappiamo, e quando la si vede lei
stessa in quella cameretta e con quelle vesti indosso, sapendo quel
che sappiamo, c'è da… Scusate, signor Rugg, piegatevi un poco…
così… bravo!

E a quell'ora, nel cortile della Marshalsea, fra le ombre della
sera, il signor Pancks, proprio lui, saltò come uno scolaretto di
sopra al capo e alle spalle del signor Rugg di Pentonville, agente
di affari, tenitore di libri, ecc, ecc., e ricadendo in piedi,
pigliò Clennam per un bottone dell'abito, lo menò dietro la pompa,
e senza nè fiato nè parola, tirò fuori di tasca un pacco di carte.
Il signor Rugg anche egli non meno affannato del compagno tirò
fuori un altro pacco di carte.

— Un momento! — disse Clennam a bassa voce. — Voi avete fatto
una scoperta?

Il signor Pancks, con una finzione che non ci è termine per
descrivere, rispose:

— Crediamo di sì.

— Vi è implicato qualcheduno?

— Come s'intende implicato.

— Per via di qualche frode o di una qualunque ingiustizia?

— Nemmeno per ombra.

— Sia ringraziato il cielo! — disse Clennam a sè stesso. — Ed
ora, fatemi vedere.

— Bisogna che sappiate, — rispose Pancks sbuffando, svolgendo
carte con mano febbrile, e parlando a brevi sentenze come sotto una
pressione troppo alta, — dove sta l'albero genealogico? dove avete
messo la scheda n.° 4, signor Rugg? Ah, ecco qua! Benissimo.
Bisogna che sappiate che proprio oggi abbiamo tutto, non ci manca
nulla virtualmente. Legalmente è un'altra faccenda; bisogna
aspettare per questo un par di giorni. Diciamo così, su per giù,
una settimana. Ci abbiamo lavorato notte e giorno non so per quanto
tempo. Signor Rugg, ve ne ricordate voi? Non importa. Zitto. Mi
confondereste peggio. Voi glielo direte, signor Clennam… non prima
però di averne avuto licenza da noi. Dove si è cacciato quel famoso
totale, signor Rugg? Ah, ecco! sicuro! guardate qui, signore!
Questo è proprio quello che le dovete dire. Questa qui è proprio la
cifra tonda che tocca al Padre della Marshalsea in petto e in
persona.










CAPITOLO XXXIII. DI CHE SI LAMENTAVA LA
SIGNORA MERDLE.


Rassegnandosi ad un fato inesorabile e chiamando in suo soccorso
tutta la dose di filosofia di cui, nel colloquio con Arturo, avea
preveduto il bisogno, la signora Gowan si rassegnò ad accogliere
alla miglior maniera i Meagles e graziosamente non si oppose più al
matrimonio del figlio. È da credere che per arrivare a questa
determinazione, ella vi fosse stata persuasa non solo dalla forza
degli affetti materni, ma anche da tre considerazioni di ordine
politico.

Delle quali la prima aveva potuto essere che il figlio non avea
mai dato a vedere la minima intenzione di domandare il suo
consenso, o la minima inquietudine di non poterne fare a meno; — la
seconda, che Enrico, non appena avesse sposato la figlia unica ed
amata di un uomo assai dovizioso, cesserebbe naturalmente di
prelevare dei dazi indiretti sulla pensione che una Parìa
riconoscente, per via della influenza di un Mollusco, avea largito
alla nobile signora, — la terza, che i debiti di Enrico
doveano tutti naturalmente esser pagati a' piedi dell'altare dal
suocero. A queste tre ragioni suggerite dalla prudenza, se si
aggiunge il fatto che la signora Gowan diè il suo consenso quando
seppe che il signor Meagles avea dato il suo, e che la sola
opposizione del signor Meagles avea ritardato di tanto il
parentado, diviene probabilissimo che la vedova del fu Commissario
di Poco-o-Niente avesse volto nella mente sagace tutte quante le
idee dette di sopra.

Nondimeno fra i parenti e fra i conoscenti, ella mantenne la sua
dignità individuale e la dignità del sangue dei Mollusco, col
ripetere sempre e dappertutto che l'affare non poteva essere più
disgraziato; che ella ne era oltre ogni dire addolorata; che quella
del povero Enrico, era una febbre e nient'altro; che ella vi si era
opposta per molto tempo, ma fino a un certo punto, e una madre è
sempre madre, ecc., ecc. Ella avea già chiamato a testimone Arturo
Clennam, come amico della famiglia Meagles, per accreditare cotesta
favola; e, proseguendo il sistema, cercò di avvalersi in proprio
favore della testimonianza della stessa famiglia Meagles. Al primo
abboccamento che accordò al signor Meagles, si atteggiò da vittima,
facendo mostra di cedere con dolore ma con grazia ad una passione
irresistibile. Con la maggiore galanteria e cortesia del mondo
finse di credere che l'opposizione in principio era venuta da lei e
non da lui, e che il sacrificio finale non era mica di lui, ma di
lei. Lo stesso giuoco, e con la stessa destrezza, pose in opera con
la signora Meagles, come un giocoliere avrebbe potuto fare
costringendo quella brava signora a scegliere una data carta; e
quando la futura nuora le fu presentata dal figlio, disse,
abbracciandola: «Mia cara, che avete fatto ad Enrico per averlo
stregato a questo modo?» permettendo nel tempo stesso ad alcune
lagrime di fare scorrere in tante pillolette lungo il naso la
polvere cosmetica del suo colorito; segno delicato, ma commovente,
ch'ella soffriva molto internamente, quantunque si sforzasse di
parer calma e rassegnata nel sopportare la sua sventura.

Fra le amiche della signora Gowan (la quale si piccava di
appartenere integralmente alla Società e di mantenere intime e
cordiali relazioni con cotesta Potenza), la signora Merdle si
trovava in prima fila. È vero che i nobili signori di Hampton-Court
arricciavano ed alzavano il naso in segno di sprezzo quando si
parlava di quel signor Merdle venuto su dal niente; ma è anche vero
che lo abbassavano subito, gittandosi faccia a terra per adorare i
milioni di quell'uomo illustre. Nel quale bilancio compensativo dei
loro nasi, essi non facevano che imitare gli alti membri del
Tesoro, del Foro, dell'Episcopato, e tutto il resto.

La signora Gowan dunque si recò a fare una visita di
condoglianza personale alla signora Merdle, non sì tosto ebbe dato
il grazioso consenso che sappiamo, andò in città in uno di quei
carrozzini ad un solo cavallo, che con poca riverenza venivano
allora designati col nome di scatole da pillole.
Apparteneva questo veicolo ad un cocchiere di secondo ordine, che
lo guidava da sè, dandolo a nolo ad ora o a giornata a molte delle
vecchie signore di Hampton-Court; era però legge di etichetta in
cotesto campo di zingari aristocratici, che il detto equipaggio
venisse tacitamente riguardato come proprietà assoluta di chi vi
andava dentro pel momento, e che il cocchiere non avesse a
conoscere altra padrona che quella che gli stava seduta dietro.

Non altrimenti i Mollusco del Ministero delle Circonlocuzioni,
che non sapevano meno il loro mestiere di tutti i vetturini
dell'universo, facevano sempre le viste di non conoscere altra
pratica che quella che avevano per le mani.

La signora Merdle era in casa, cullandosi nel suo nido cremisi
ed oro, con accanto il pappagallo che appollaiato sopra di un
piuolo e col capo piegato da una parte contemplava la sua padrona
quasi la prendesse per un altro magnifico pappagallo di una specie
più grossa. I due pappagalli consentirono a ricevere la signora
Gowan, la quale si presentò col suo ventaglio verde favorito, che
serviva a temperare la luce troppo forte e troppo maculata del suo
colorito.

— Mia cara amica,— disse la signora Gowan, dando un colpettino
di ventaglio sulla mano della signora Merdle, dopo aver parlato di
varie cose indifferenti, — voi siete la mia unica consolazione.
Quell'affare di Enrico, di cui vi ho parlato, avrà luogo di qui a
poco. Che ne dite eh? Io muoio dalla voglia di saperlo, perchè voi
rappresentate ed esprimete così bene i sentimenti della
Società!

La signora Merdle passò prima in rivista quel candido seno che
la Società avea l'abitudine di passare in rivista; e dopo essersi
bene assicurata che la vetrina del signor Merdle e dei gioiellieri
di Londra si trovava in buon ordine, rispose:

— Quando un uomo si ammoglia, cara mia, la Società esige ch'egli
migliori la sua fortuna col matrimonio. La società esige ch'egli ci
guadagni qualche cosa; che ci trovi tanto da farsi una buona
posizione. Altrimenti, la Società non sa vedere a che serva il suo
matrimonio. Zitto, pappagallo!

Poichè il pappagallo dall'alto della sua gabbia presiedendo alla
conferenza delle due signore come un giudice in tribunale (e
veramente la bestia somigliava molto ad un magistrato), avea chiuso
con uno strido il discorso della signora Merdle.

— Vi son dei casi, — questa proseguì, piegando delicatamente il
dito mignolo della mano favorita, per rendere più precise con
questo gesto le sue osservazioni, — vi sono dei casi in cui un uomo
non è nè giovane nè elegante, ma è ricco e possiede già una bella
posizione nel mondo. Ma allora la questione muta d'aspetto. In
questi casi… .

La signora Merdle alzò un poco le sue spalle di neve e pose la
mano sulla vetrina dei gioielli, reprimendo una sua tossettina,
come se volesse aggiungere: «un uomo, cara mia, cerca naturalmente
delle cose del mio genere.» Allora il pappagallo strillò di nuovo,
e la signora Merdle si pose la lente per guardarlo, e disse:
«Pappagallo, sta zitto!»

— Ma i giovani, — riprese dopo un poco, — e voi capite quel che
intendo per giovani, mia cara… intendo i figli di famiglia, che
hanno ancora da fare il loro avvenire… . i giovani sono obbligati a
mettersi col matrimonio in una migliore posizione verso la Società,
altrimenti la Società non potrebbe assolutamente essere indulgente
per la loro stoltezza… . Tutto questo vi deve parere molto mondano,
— aggiunse la signora Merdle, abbandonandosi nel suo nido e
mettendosi di nuovo la lente, — non è così?

— Ma è vero però, — disse la signora Gowan con un tuono di alta
moralità.

— Cara mia, non c'è da metterlo in questione un momento solo, —
rispose la signora Merdle, — la Società la pensa così e non
altrimenti, e non c'è da tornarci sopra. Se ci trovassimo in uno
stato più primitivo, se vivessimo sotto tetti di foglie, se
potessimo allevare capre e vacche e altre bestie, invece di
occuparci di affari di banca… . il che sarebbe delizioso; voi non
vi potete figurare, cara mia, fino a che punto io ho dei gusti
pastorali!… benissimo. Ma disgraziatamente noi non viviamo sotto le
foglie, nè alleviamo vacche, capre o altre bestie. Io mi sfiato
addirittura qualche volta, per far capire questa differenza a
Edmondo Sparkler.

La signora Gowan, guardando di sopra al ventaglio verde, quando
fu pronunziato il nome di cotesto giovane, rispose nei seguenti
termini:

— Cara mia, nessuna meglio di voi conosce lo stato deplorevole
del paese… . quelle disgraziate concessioni di John Mollusco!… e
per conseguenza dovete sapere per quali motivi io mi trovi povera
come… .

— Come un topo di sagrestia? — suggerì con un sorriso la signora
Merdle.

— Io pensava a un altro povero, anche proverbiale e che
appartiene alla chiesa… . Giobbe, — rispose la signora Gowan. — Ma
vale lo stesso. Sarebbe dunque inutile di nascondervi che corre una
gran differenza tra la posizione di vostro figlio e del mio. Potrei
aggiungere che Enrico ha dell'ingegno… .

— Che Edmondo Sparckler non ha punto, — aggiunse con la massima
soavità la signora Merdle.

— …e che il suo ingegno, unito a molti disinganni l'ha indotto
ad abbracciare una carriera che… basta! Voi sapete tutta questa
storia, cara mia. Ora, essendo Enrico in una posizione tanto
diversa, la questione si riduce a sapere qual è il matrimonio
peggiore a cui mi potrei rassegnare.

La signora Merdle era così assorta nella contemplazione delle
sue braccia (bellissime braccia, tornite a maraviglia e fatte
apposta per mettervi dei braccialetti), che non pensò pel momento a
rispondere. Scossa finalmente dal silenzio, piegò le braccia, e con
una mirabile franchezza guardò in faccia la sua amica e le disse in
tuono interrogativo.

— Sì?… E poi?

— E poi, mia cara, — replicò meno dolcemente di prima la signora
Gowan, — mi piacerebbe di sentire il vostro parere su questo
punto.

Qui il pappagallo, che si era tenuto ritto sopra una gamba dopo
il suo ultimo strido, scoppiò in una gran risata, si dimenò
derisoriamente di qua e di là sulle due gambe, e tornò a fermarsi
sopra una sola, col capo tutto piegato da una parte, aspettando una
risposta.

— Veramente, — disse la signora Merdle, — sente un po' di
mercenario il domandare che dote prende il giovane; ma forse la
Società stessa è un po' mercenaria, voi lo sapete, mia cara.

— Da quanto mi è riuscito di sapere, — disse la signora Gowan, —
credo di poter contare che Enrico sarà sgravato dei suoi
debiti.

— Molti debiti? — domandò la signora Merdle attraverso la sua
lente.

— Ma… . sì, non c'è male.

— Capisco; la cifra solita; dal più al meno è sempre lo stesso,
— notò con indifferenza la signora Merdle.

— Il padre darà loro un assegnamento di tre o quattrocento
sterline all'anno; il che in Italia… .

— Oh oh! vanno anche in Italia?

— Enrico vuole studiare… Che cosa voi l'indovinate, mia cara
amica… . Quelle maledette Belle Arti…

— Sicuro, sicuro!

La signora Merdle si affrettò a risparmiare alla sua afflitta
amica una penosa confessione. Ella avea inteso. Basta così!

— E questo è tutto! — conchiuse la signora Gowan, scrollando il
capo inconsolabile. — Sì, questo è tutto, — ripetette dopo un poco,
chiudendo il ventaglio verde e dandosi un colpo sul mento (non
ancora diventato un doppio mento; pel momento poteva essere un
mento e mezzo), — questo è tutto! Credo che a morte dei vecchi ci
sarà da avere qualche altra cosa; ma non so davvero come sia
vincolata e se Enrico ci arriverà mai ad averla. Poichè, in quanto
a questo, quella gente lì, cara mia, son capaci di vivere per una
eternità.

Ora, la signora Merdle, che in effetti conosceva assai bene la
sua amica la Società, e che sapeva a menadito che cosa sono le
madri della Società, e che cosa sono le figlie della Società, e che
cosa è il mercato matrimoniale della Società, e i valori che vi
hanno corso, e quanti imbrogli si fanno intorno ai grossi
compratori, pensò nel fondo del suo spazioso seno, che il figlio
della signora Gowan aveva fatto un buon affare. Ma sapendo quel che
si aspettava da lei, e scorgendo che specie di bugia sociale
bisognava cullare, la pigliò dolcemente fra le braccia e cercò di
coprirla della voluta quantità di vernice.

— E questo è tutto, mia cara? — diss'ella, mettendo un sospiro
amichevole. — Via, via! La colpa non è vostra. Voi non avete nulla
da rimproverarvi. Voi dovete chiamare in vostro soccorso
quell'energia di spirito che vi distingue, e fare di necessità
virtù.

— La famiglia della ragazza naturalmente, — disse la signora
Gowan, — ha fatto sforzi inauditi per accalappiare il mio
Enrico.

— Naturalmente, mia cara.

— Io ho messo innanzi tutte le obbiezioni possibili, e mi son
travagliata giorno e notte per trovar modo di distogliere Enrico
dal suo proposito.

— Sicuro, mia cara, si capisce benissimo questo.

— E tutto è stato inutile. Tutto mi si è rotto fra le mani.
Ditemi ora, mia cara amica, sono io giustificata nel dare il
consenso, a malincuore, ad un parentado con gente che non
appartiene alla Società, ovvero ho agito con una imperdonabile
debolezza?

In risposta a questo appello diretto, la signora Merdle, in
qualità di Sacerdotessa della Società, assicurò che la signora
Gowan meritava le più alte lodi, che si avea guadagnate le più
schiette simpatie, che avea rappresentato una parte onorevolissima,
e che era uscita onorevolmente da questa prova. E la signora Gowan,
che vedeva benissimo attraverso queste finzioni, e che sapeva che
la signora Merdle ci vedeva benissimo come lei, e che la Società ci
vedeva meglio di tutte e due, pose termine nondimeno a questa
cerimonia, a quel modo che l'avea cominciata, con molta gravità e
molta soddisfazione.

La conferenza tenevasi tra le quattro e le cinque dopo il
mezzogiorno, quando tutta la regione di Harley-street, Cavendish
Square, suonava di ruote di carrozze e di colpi di martello ai
portoni. Era pervenuta a quel punto, quando il signor Merdle tornò
a casa dalla sua quotidiana occupazione di far rispettare sempre
più il nome britannico in tutte le parti del mondo civilizzato,
capace di valutare l'importanza del commercio cosmopolita e le
combinazioni gigantesche dell'abilità e del capitale. Imperocchè,
quantunque nessuno sapesse con precisione in che proprio
consistessero gli affari del signor Merdle, eccetto quello di
coniar moneta, questi erano i termini in cui veniva definito nelle
grandi cerimonie, e che una novella variante della parabola del
camello e della cruna dell'ago obbligava la Società ad accettare
ciecamente.

Per essere un uomo che avea per le mani un così splendido
lavoro, il signor Merdle in verità avea l'aspetto un po' volgare, e
quasi si sarebbe pensato che nel corso dei suoi vasti affari, egli
avesse per equivoco scambiata la propria testa con quella di uno
spirito inferiore. Ei si presentò alle due signore, durante una
lugubre passeggiata per le sale del palazzo, la quale non avea
altra ragione apparente che di sottrarsi alla presenza del suo
maestro di casa.

— Scusate, — diss'egli, fermandosi tutto confuso. — Credevo che
non ci fosse altri che il pappagallo.

Nondimeno, poichè la signora Merdle disse: «Potete entrare!» e
la signora Gowan si era alzata per andarsene, egli entrò e si mise
a guardare fuori di una finestra lontana, tenendo le mani
intrecciate sotto le falde del soprabito, inquieto, stringendosi i
polsi come se si volesse arrestare da sè. Così, senza muoversi
punto, egli si sprofondò in una meditazione, dalla quale fu scosso
dalla voce della sua signora, che lo chiamava dal suo nido, dopo
essere stati un buon quarto d'ora soli e in silenzio.

— Eh? chi è? ah sì! — disse il signor Merdle voltandosi — che
c'è?

— Che c'è? — ripetè la signora Merdle. — C'è che non avete
inteso nemmeno una parola di quello che vi ho detto, e di che mi
son lamentata.

— Vi siete lamentata, signora Merdle? Non sapevo che foste
ammalata. Che avete?

— Mi lamento di voi.

— Oh! di me… . E che cosa… . qual è il mio… . di che cosa
insomma vi lamentate, signora Merdle?

Con quei suoi modi ritenuti, astratti, riflessivi, gli ci era
voluto un certo tempo per formulare questa domanda. Quasi per
assicurarsi di essere il padrone di casa sua, conchiuse il discorso
presentando l'indice al pappagallo, il quale manifestò il suo
pensiero sull'argomento, afferrandogli col becco quel dito
temerario.

— Dicevate dunque, signora Merdle, — disse il signor Merdle
mettendosi il dito ferito in bocca, — che avevate da lamentarvi di
me?

— Sì, ed è per dimostrarvi quanta ragione ho di lamentarmi, che
vi ripeto le mie parole. Avrei fatto meglio di parlare al muro.
Avrei fatto anche meglio di parlare a quell'uccello. L'avrei almeno
sentito gridare.

— Spero che non volete che io gridi, signora Merdle, — disse il
banchiere pigliando una sedia.

— Davvero che non lo so, se fareste meglio a gridare che a
restare così malinconico e distratto. Si saprebbe almeno che voi
prendete un qualunque interesse a quanto vi accade intorno.

— Un uomo potrebbe gridare senza essere per questo meno
distratto, — disse il signor Merdle con la sua voce grave e
monotona.

— E si può anche essere scortese e burbero, come siete voi
adesso, senza gridare, — rispose la signora Merdle. — È verissimo.
Se volete sapere di che mi lamento, ve lo dico chiaro e tondo, che
voi dovreste fare a meno di frequentare la Società, quando non vi
sapete piegare alle esigenze della Società.

Il signor Merdle, attorcigliandosi alle dita quei pochi capelli
che avea parve che si tirasse su per la chioma, tanto fu sollecito
ad alzarsi, ed esclamò:

— Ma in nome di tutte le potenze infernali, ditemelo voi,
signora Merdle, se c'è qualcuno che faccia per la Società più di
quel che faccio io! Vedete voi questi appartamenti, signora Merdle?
vedete questi mobili, signora Merdle? guardatevi in questo
specchio, signora Merdle! E sapete voi quanto mi costi tutto questo
e chi profitta di tutto questo? E voi mi venite a dire che dovrei
fare a meno di frequentare la Società? io che per essa spargo il
mio danaro a questo modo! io che si può dire, mi… . mi attacco
quasi ad un carro d'inaffiamento pieno d'oro per andare attorno e
farne saturare la Società tutti i giorni della mia esistenza?

— Non vi riscaldate, signor Merdle, vi prego.

— Riscaldarmi? Ma voi mi mettete alla disperazione. Voi non
sapete nemmeno la metà di quel che io fo per contentare la Società.
Voi non sapete la minima parte dei sacrifici che io m'impongo per
essa.

— Io so che voi ricevete la gente più eletta del paese. Io so
che voi frequentate la migliore Società di tutta l'Inghilterra. E
credo anche di sapere… . anzi per non fare delle ridicole finzioni,
so benissimo di saper chi vi sostiene in tutto ciò, signor
Merdle.

— Signora Merdle, — replicò il banchiere asciugandosi la faccia
balorda rossa e gialla, — io so tutto questo come lo sapete voi. Se
voi non foste un ornamento della Società, se io non fossi un
benefattore della Società, voi ed io non ci saremmo mai uniti.
Quando dico benefattore, intendo un uomo che le dà da mangiare, da
bere e da ammirare una infinità di cose costose. Ma venirmi a dire
che io non sono fatto per la Società dopo tutto quello che ho fatto
per lei… . dopo tutto quello che ho fatto per lei, — ripetette il
signor Merdle con una strana energia che fece un po' alzar le
ciglia alla moglie, — dopo tutto… . tutto quello che ho fatto,
capite! venirmi a dire che non son degno di mostrarmi nella
Società, davvero che è una bella ricompensa!

— Io dico, — rispose la signora Merdle senza punto commuoversi,
— che voi ve ne dovreste render degno, mostrandovi un po' più
degagé e un po' meno preoccupato. Vi assicuro che c'è del
volgare a portar seco, come fate voi, tutte le preoccupazioni
d'affari.

— Com'è che io me le porto, signora Merdle?

— Com'è che ve le portate? Guardatevi nello specchio.

Il signor Merdle volse gli occhi involontariamente allo specchio
più vicino, e domandò, mentre il sangue gli saliva lentamente alle
tempie, se mai un uomo dovesse esser chiamato a dar conto della sua
digestione?

— Voi avete un medico, — disse la signora Merdle.

— E a che mi serve il mio medico?

Qui la signora Merdle mutò terreno.

— Del resto, — ella disse, — la vostra digestione non ci ha che
fare. Io non parlo della vostra digestione. Parlo dei vostri
modi.

— Signora Merdle, — replicò il marito, — i modi non sono il
fatto mio. È un affare che spetta a voi. Voi fornite i modi ed io
fornisco il danaro.

— Io non pretendo mica, — prosegui la signora Merdle,
abbandonandosi fra i suoi cuscini, — che voi seduciate la gente. Io
non vi dico di darvi alcun fastidio per affascinare la gente. Vi
domando solo di non curarvi di niente… . o di far le viste di non
curarvi di niente, come fanno tutti gli altri.

— Che, forse vado dicendo che mi curo di qualchecosa?

— Dicendo? No di certo! nessuno vi baderebbe se lo diceste. Ma
voi lo lasciate vedere.

— Che cosa è che lascio vedere? che cosa si vede? — domandò
ansiosamente il signor Merdle.

— Ve l'ho già detto una volta. Voi lasciate vedere di portarvi
dietro i vostri pensieri e i vostri progetti, invece di lasciarli
alla Borsa o altrove che sia. Fingete almeno, se non potete altro.
Questo basterebbe: io non vi domando di più. Ma nossignore; voi non
potreste essere più preoccupato dei vostri calcoli e delle vostre
combinazioni, se foste un falegname.

— Un falegname! — ripetè il signor Merdle, reprimendo una specie
di gemito. — Davvero che non mi dispiacerebbe molto, signora
Merdle, di essere un falegname.

— Ed io mi lamento, — proseguì la signora, senza badare a questa
osservazione plebea, — che non è questo il tuono della Società, e
che voi, signor Merdle, dovreste pensare a correggervi. Se non vi
fidate del mio solo giudizio, domandate a Edmondo Sparkler… .
(l'uscio della stanza s'era aperto, e la signora Merdle contemplava
attraverso la lente la testa del figlio)… . Edmondo, abbiamo
bisogno di voi.

Il signor Sparkler, che avea sporto il capo dall'uscio
semiaperto e guardato intorno, senza entrare, come se andasse
cercando per la casa quella famosa ragazza spregiudicata che era la
sua fissazione, udita che ebbe la parola della mamma fece seguire
il corpo al capo, e stette alla presenza dei due genitori. La
signora Merdle, con poche parole adattate all'intelligenza del
giovane, gli spiegò il punto della questione.

Il giovane Sparkler, dopo essersi toccato con una certa
inquietudine il colletto della camicia, come se fosse quello il suo
polso, rispose «di aver sentito parlar della cosa dalla gente.»

— Lo vedete? — esclamò con languido trionfo la signora Merdle. —
Edmondo Sparkler ne ha sentito parlare. Tutti ne avranno sentito
parlare, tutti!

La quale conclusione non era punto irragionevole; visto che il
signor Sparkler era forse l'ultima persona in una società di esseri
umani, che avesse potuto ritenere l'impressione di quanto accadeva
in sua presenza.

— E certo, Edmondo Sparkler vi saprà dire, — aggiunse la signora
Merdle con un gesto della sua mano favorita verso il signor marito,
— che specie di osservazioni ha sentito fare.

— Non saprei, — disse il signor Sparkler, dopo essersi tastato
il polso come prima, — non saprei veramente come venne su questo
discorso, poichè ho una memoriaccia che non serve a nulla… . Ma,
così, trovandomi in compagnia del fratello di una certa ragazza
proprio belloccia, e anche educata e spregiudicata che era un
piacere… .

— Lasciate stare la sorella, — interruppe con impazienza la
signora Merdle. — Che diceva il fratello?

— Nemmeno una parola, signora, — rispose il signor Sparkler. —
Un certo ragazzo che non c'è verso di fargli aprir la bocca, tutto
come me. Ve lo dico io che ce ne vuole per sentire che voce ha.

— Ma insomma qualcheduno disse qualche cosa, — replicò la
signora Merdle. — Lasciamo andare la persona.

— Vi assicuro che delle persone non mi preme punto, — notò il
signor Sparkler.

— Ma diteci infine che cosa si disse.

Il signor Sparkler si tastò da capo il polso, e prima di
rispondere entrò in un severo travaglio mentale.

— Della gente, alludendo al mio Governatore… . l'espressione non
è mia… dicono certe volte delle cose molto belle del mio
Governatore… . che è ricco sfondolato e capace assai… . un vero
fenomeno di banchiere e di speculatore, e che so io… . ma dicono
anche che gli affari della bottega gli pesano addosso, e che la
bottega ei se la porta sulle spalle, come un rigattiere ebreo
curvato sotto il peso della sua merce.

— Ed ecco, — disse la signora Merdle, alzandosi e facendosi
svolazzare intorno tutte le vesti, — ecco precisamente qual è il
mio lamento. Edmondo, datemi il braccio e accompagnatemi su.

Il signor Merdle, lasciato solo per meditare liberamente sul
modo di conformarsi alla Società, guardò successivamente per nove
differenti finestre, e parve che vedesse nove deserti tristi e
spopolati. Quando si fu abbastanza divertito, a questo modo,
discese a terreno e guardò intentamente a tutti i tappeti del
pavimento; come se ivi avesse scorto delle buie profondità in
corrispondenza del suo spirito oppresso dalla tristezza. Errando
così attraverso di tutte le sale del palazzo, ei pareva l'ultima
persona al mondo che avesse il diritto di passeggiarvi. Quando la
signora Merdle avesse gridato con quanto n'aveva in gola, che per
tante sere della stagione ella stava in casa per ricevere, il
signor Merdle annunziava non meno chiaramente ch'egli non c'era mai
in casa.

Alla fine incontrò il suo maestro di casa, il cui aspetto grande
e maestoso lo annichiliva sempre. Così ora, schiacciato addirittura
dalla persona del grand'uomo, il signor Merdle fuggì
vergognosamente e si tenne nascosto in camera sua, fino all'ora che
dovette montare in compagnia della signora Merdle nel suo splendido
equipaggio per andare a pranzo in città.

Al pranzo, ei fu l'oggetto delle invidie e delle adulazioni, da
quella potenza ch'egli era: i membri del Tesoro, del Foro,
dell'Episcopato gli furono addosso e lo saziarono di inchini; ed
un'ora dopo mezzanotte tornò a casa solo, ed essendo stato estinto
nel proprio cortile come una candela di sego, dal grosso e
terribile maestro di casa, se n'andò a letto sospirando.










CAPITOLO XXXIV. UN BANCO DI
MOLLUSCHI.


Il signor Enrico Gowan e il suo cane frequentavano sempre la
villa Meagles, e il giorno delle nozze era fissato. In questa
occasione vi dovea essere un gran convegno di Molluschi, affinchè
questa altissima ed estesissima famiglia potesse spargere tanto
lustro sull'imeneo, quanto un evento così oscuro e meschino era
capace di riceverne.

Riunire l'intiera famiglia Mollusco sarebbe stato impossibile
per due ragioni. In primo luogo, perchè non c'era fabbricato al
mondo capace abbastanza per contenere tutti i membri diretti e
indiretti della illustre razza. In secondo luogo, perchè dovunque
esisteva un pezzo di terra appartenente a S. M. britannica, sotto
il sole o sotto la luna con un pubblico uffizio da occupare, a
cotesto posto era attaccato un Mollusco. Non sì tosto un intrepido
navigatore arrivava a piantare una bandiera sopra qualche punto
della terra, e ne avea preso possesso in nome dell'Inghilterra, il
ministero delle Circonlocuzioni spediva un Mollusco con una scatola
di dispacci. Così dunque i Mollusco erano sparsi sulla faccia della
terra in tutte le direzioni, inviando e rinviando dispacci da tutti
i quattro punti cardinali.

Ma se lo stesso potere magico di Prospero avrebbe fallito
nell'impresa di convocare gli innumerevoli Molluschi, da tutti gli
angoli del mare e della terraferma dove non c'era niente (eccetto
del male) da fare e qualche emolumento da intascare, era però
agevole di mettere insieme una discreta quantità di Molluschi. La
signora Gowan si mise all'opera; recandosi frequentemente dal
signor Meagles con nuovi nomi da aggiungere alla lista dei
convitati, e tenendo con lui, quando lo trovava disoccupato (il che
del resto seguiva allora molto di rado) varie conferenze
finanziarie, per accertare e pagare i debiti del futuro genero,
nella camera delle bilancie e della paletta.

Un solo vi era fra i convitati, la cui presenza interessava il
signor Meagles assai più della presenza del più potente Mollusco,
per quanto profondamente ei sentisse l'onore di così nobile
compagnia. Cotesto convitato era Clennam. Ma Clennam avea fatto,
sotto gli alberi del viale in quella famosa notte d'estate, una
promessa ch'ei teneva per sacra; e nella lealtà del suo cuore,
parevagli che da essa gli derivassero molte tacite obbligazioni.
Abnegazione costante e sollecitudine, in qualunque occasione, di
render servizio a Carina; e così, per cominciare, egli rispose
allegramente al signor Meagles:

— Naturalmente, ci sarò anch'io.

Il suo socio, Daniele Doyce, dava un po' di martello al povero
signor Meagles, il quale non era ben certo che dall'unione di
Daniele con un dato numero di Molluschi non avesse a risultare
qualche combinazione esplosiva, anche ad un pranzo di nozze.
Fortunatamente quel gran malfattore di Daniele venne di persona a
sollevarlo da tanta ansietà, pregandolo con la franchezza di un
vecchio amico, che gli facesse il piacere di non invitarlo.

— Poichè, — diss'egli, — visto che le mie relazioni con cotesti
signori miravano a compiere un pubblico dovere ed un pubblico
servizio e le loro con me miravano ad attraversarmi e a stancarmi,
mi pare conveniente di non trovarci a mangiare e bere alla stessa
tavola come se fossimo dello stesso parere.

Il signor Meagles rise di cuore alla stravaganza del suo amico;
e con un suo fare di protezione più indulgente del solito,
rispose:

— Sta bene, Daniele, sta bene. Fate pure a modo vostro.

Avvicinandosi il giorno delle nozze, Clennam tentò con tutti i
mezzi più semplici e schietti di mostrarsi al signor Enrico Gowan
pronto ad offrirgli lealmente e con disinteresse la propria
amicizia. Il signor Gowan, in ricambio, lo trattò con l'usata
disinvoltura e con l'usata confidenza… . vale a dire senza
confidenza.

— Vedete, Clennam, — gli accadde un giorno di notare nel corso
di una conversazione, mentre passeggiavano nei pressi della villa,
una settimana prima del matrimonio; — io sono un uomo deluso. Ma
voi già lo sapete.

— Davvero, — rispose Clennam un po' imbarazzato, — non capisco
perchè diciate questo.

— Diamine, io appartengo a un clan, a una setta, a una
famiglia, chiamatela insomma come meglio vi piace, che avrebbe
potuto farmi uno stato in cinquanta modi diversi, e che s'è fitta
in testa di non farne niente. Sicchè, eccomi qua, come mi vedete,
divenuto un povero diavolo d'artista.

— Ma d'altra parte… . — cominciò Clennam.

— Già, già, capisco, — l'interruppe Gowan. — Io ho la buona
fortuna di essere amato da una bella e cara ragazza che anch'io amo
con tutto il cuore…

— E non gli basta? — pensò Clennam, vergognandosi nel tempo
stesso di questo pensiero.

— … .E di aver trovato un brav'uomo di suocero che non ha
punto il difetto dell'avarizia. Eppure, che volete? io aveva
architettato altri disegni nella mia testa di ragazzo quando me la
strofinava e me la pettinava il mio servitore; e me li portai meco
a scuola, quando me la strofinai e me la pettinai da me. Ora, sul
più bello, me li vedo svanire ad un tratto. Ecco perchè vi dico di
essere un uomo deluso.

— Non molto amaramente però, — disse Clennam.

— Oh no, diavolo, non c'è niente di amaro, — rispose Gowan
ridendo. — Figuratevi che quella gente lì, quei miei signori
parenti, non meritano tutto questo… . brava gente senza dubbio, ed
io li voglio bene tutti quanti sono. Però c'è un gran gusto matto a
mostrare che posso far senza di loro e a mandarli al diavolo. E poi
anche, ce n'è tanti degli uomini delusi, in un modo o nell'altro, e
tutti più o meno se ne lamentano… Ma in fondo è pure il gran bel
mondo ed io ci sto con tutto il piacere!

— Vi si apre ora un bell'avvenire, — disse Arturo.

— Bello come questo fiume in estate! — esclamò l'altro con
entusiasmo, — E per Giove! io mi sento una ammirazione per esso e
un ardore che non si può dire! Che bravo e caro mondacccio!… E la
mia professione eh? è la migliore di tutte, non vi pare?

— Piena d'interesse e di ambizione, credo, — rispose
Clennam.

— E d'impostura, — aggiunse Gowan ridendo. — Non dimentichiamo
l'impostura. Spero, per questo lato, di non essere in difetto; ma
in verità questo mio stato di delusione e di noia non mi giova
troppo. Ho paura di non poter rappresentare la mia parte con tutta
quella gravità che ci vuole. Sia detto tra noi, credo di essere un
po' troppo inasprito per farlo.

— Per far che? — domandò Clennam.

— Per far come gli altri. Per tenermi su anch'io, come fanno gli
altri. Per dare ad intendere le solite storie di lavoro assiduo, di
studio, di pazienza, di devozione all'arte, dei giorni solitari
consacrati all'arte, dei piaceri sacrificati per l'arte, del vivere
solo per l'arte… . e tutte le altre scioccherie che sapete… .
insomma di gittar molta polvere e molto fumo negli occhi del
prossimo.

— Ma mi pare che non sia male difendere il proprio mestiere e di
farlo rispettare come merita, non è così? e veramente il vostro
esige cotesto studio e cotesta pazienza. Per me, vi confesso che
non conosco arte al mondo, che non richieda queste due
condizioni.

— Come siete buono, Clennam! — esclamò l'altro, fermandosi per
guardare il suo interlocutore con una schietta ammirazione. — Che
bravo giovane! come si vede che non siete mai stato deluso!

Se questa osservazione fosse stata fatta con un secondo fine,
sarebbe stata troppo crudele; Clennam risolvette fermamente di
credere che Gowan avesse parlato ingenuamente. Il giovane artista,
senza interrompersi, posò una mano sulla spalla del compagno, ed
aggiunse ridendo:

— Clennam, io non voglio distruggere le vostre generose
illusioni, ed io stesso, figuratevi, darei tutto il mio danaro (se
ne avessi) per vivere in cotesta nebbia color di rosa. Ma insomma,
io fo il mio mestiere, e quel che fo mi piace di venderlo, tutti
noi altri lavoriamo per questo. Se non avessimo bisogno di vendere
al migliore offerente, vi assicuro che nessuno di noi prenderebbe
un pennello in mano. Quando si ha del lavoro, si fa, e felice
notte. Tutto il resto è ciarlataneria bell'e buona. Ed eccovi il
vantaggio — e lo svantaggio — di aver che fare con un nomo deluso.
Vi sentite dire la verità.

Che fosse o no la verità, queste parole impressionarono molto
Clennam. E tanta radice posero nell'animo di lui, ch'ei cominciò ad
aver paura che Enrico Gowan gli sarebbe sempre cagione
d'inquietudini, e che, per questo, egli avea guadagnato poco o
niente a vincere le inconseguenze, le ansietà, le contraddizioni
di… . Nessuno. Sentì non essere ancor finita la lotta interna tra
la risoluzione di metter Gowan in luce favorevole agli occhi del
padre di Carina, e il fatto sempre più palese che Gowan si mostrava
sotto aspetti tutt'altro che favorevoli. Nè gli riusciva per la
schietta tempra della sua coscienza, di liberarsi dal sospetto di
volerne trovare i vari difetti, ripetendosi ch'ei non li cercava
punto e che sarebbe stato lietissimo di non discernerli. Poichè il
passato non gli usciva di mente; ed ei sapeva bene di avere una
volta nudrito per Gowan una certa avversione, sol perchè Gowan gli
aveva attraversato la via.

Travagliato da questi pensieri, cominciò a desiderare che il
matrimonio fosse già compito, Gowan e la sposa partiti; e che,
rimasto solo, potesse mantenere la data promessa e compiere il
generoso uffizio che aveva accettato. Quest'ultima settimana fu
veramente per tutta la famiglia un ingrato e fastidioso intervallo.
In presenza di Carina o di Gowan, il signor Meagles era raggiante
di gioia; ma, più di una volta, Clennam lo avea trovato solo che
vedeva la bilancia e la paletta con gli occhi umidi; e altre volte
lo avea sorpreso che guardava dietro ai due amanti nel giardino od
altrove, quando sapeva di non esser visto, con la solita faccia
rannuvolata sulla quale Gowan era caduto come un'ombra. Nel
disporre gli appartamenti per la grande occasione, bisognò smuovere
e passar di mano in mano molti piccoli ricordi dei viaggi di un
tempo; e qualche volta, alla vista di questi muti testimoni della
vita menata insieme, la stessa Carina non si potea tenere dal
piangere. La signora Meagles, la più gaia e la più affaccendata
delle mamme, andava attorno per la casa cantando e mettendo
l'allegria in tutti; ma anche lei, la brava donna, scappava di
tanto in tanto in camera sua, e lì piangeva fino ad avere gli occhi
rossi, ed allora veniva subito fuori, attribuendo quel suo stato a
un odore troppo acuto di aceto e di pepe, e cantando meglio che
mai. La signora Tickit, non avendo trovato nessuna specie di
balsamo per un'anima afflitta nel Trattato di medicina
domestica di Buckan, soffriva assai di malumore e di tante
memorie della infanzia di Minnie. Le quali, quando l'assalivano
soverchiamente, le facevano mandar su dei segreti messaggi per
dire, che non trovandosi vestita come si conveniva, desiderava che
la sua bambina venisse un momento giù, in cucina. E
allora, benediceva la faccia della sua bambina, e il cuore della
sua bambina, e se l'abbracciava la sua bambina in mezzo a una
confusione di lagrime, di congratulazioni, di casseruole, di
matterelli, di paste, di tegamini, con la tenerezza di una vecchia
serva affezionata, che è davvero una delle tenerezze migliori.

Ma tutti i giorni arrivano ed anche quello delle nozze arrivò; e
con esso tutti i Molluschi convitati alla festa.

Vi era il signor Tenace Mollusco, del Ministero delle
Circonlocuzioni e della via delle Scuderie (Grosvenor Square) con
la costosa signora Tenace Mollusco nata Trampoli, e le tre costose
signorine Tenace Mollusco, caricate a doppia carica di virtù e
pronte ad esplodere al primo sospetto di offerta matrimoniale, e
che nondimeno non esplodevano con quella rapidità che era da
attendersi da armi così ben preparate. Vi era Mollusco giovane,
anch'egli del Ministero delle Circonlocuzioni, e un altro giovane e
brillante Mollusco, anche del Ministero suddetto, e tre altri
giovani Molluschi, sempre dello stesso Ministero, insipidi sotto
ogni aspetto, e che avrebbero avuto gran bisogno di esser messi in
salsa piccante, e che venivano a nozze come sarebbero andati a
vedere il Nilo, Roma, una nuova cantante o Gerusalemme.

Ma c'era, oltre a questa, dell'altra roba più massiccia. C'era
Lord Decimo Tenace Mollusco in persona, in odore di
Circonlocuzioni, profumato a dirittura di dispacci officiali. Sì,
lo stesso Lord Decimo Tenace Mollusco, il quale erasi levato alle
altezze officiali sulle ali di una sola frase indignata: «My
Lords, io non sapevo ancora che al ministro di una nazione
libera importasse di mettere dei limiti alla filantropia, di
restringere la carità, di attraversare l'attività pubblica,
d'imporre dei limiti allo spirito d'intrapresa, di raffreddare il
nobile sentimento di responsabilità personale dei membri di questa
nazione.» In altri termini, questo grande uomo di Stato si stupiva
di non sapere ancora che al pilota di una nave importasse altro che
vigilare alla prosperità del suo traffico personale, lasciando che
la ciurma, lavorando alla pompa, impedisse alla nave di colare a
fondo. In grazia di questa sublime scoperta nella grande arte del
non-fare, Lord Decimo avea portato al suo apogeo la gloria
della famiglia Mollusco. E se mai qualche membro male avvisato
tentasse, in una delle due Camere, di far qualche cosa, presentando
un bill all'oggetto, non c'era dubbio che il bill
era subito morto e sepolto quando Lord Decimo Tenace Mollusco si
alzava ed apriva la bocca, solennemente e sdegnosamente dicendo ai
plaudenti banchi ministeriali: «My Lords, io non sapevo
ancora che al ministro di una nazione libera importasse di mettere
dei limiti alla filantropia, di restringere la carità, di
attraversare l'attività pubblica, d'imporre dei limiti allo spirito
d'intrapresa, di raffreddare il nobile sentimento di responsabilità
personale dei membri di questa nazione.» La scoperta di questa
macchina era la scoperta del moto perpetuo in politica: non si
consumava mai, quantunque girasse e girasse sempre in tutte le
amministrazioni dello Stato.

E vi era ancora, accanto al suo nobile amico e parente Lord
Decimo, quel Guglielmo Mollusco, che avea fatto la famosa
coalizione con Tudor dei Trampoli, e che teneva sempre pronto il
proprio recipe per non far le cose. Il suo sistema speciale
consisteva a domandare se vi era o no un precedente. Qualche volta
volgevasi al presidente con un:

«Prima di tutto io vi pregherò, signore, di voler dire alla
Camera se esiste il menomo precedente che giustifichi la misura
nella quale l'onorevole preopinante vorrebbe precipitarci.» Altre
volte ei domandava direttamente all'onorevole preopinante di
indicare qual precedente avesse da offrire. Altre volte ancora,
egli annunziava all'onorevole preopinante che egli stesso
(Guglielmo Mollusco) avrebbe cercato un precedente; e altre volte
finalmente schiacciava sul colpo l'onorevole preopinante
annunziandogli che non esisteva alcun precedente. Ma queste due
parole precedente e precipitare erano, in ogni
occasione, i due cavalli di battaglia di questo abile
Circonlocuzionista. Invano lo sciagurato onorevole preopinante si
era andato affaticando per venticinque anni di fila, di precipitare
Guglielmo Mollusco a prendere il tale provvedimento… Guglielmo
Mollusco poneva subito la questione alla Camera e (di seconda mano)
al paese, se dovesse o no farsi precipitare a quel passo. Poco
premeva a Guglielmo Mollusco che lo sciagurato preopinante si
trovasse nell'assoluta impossibilità per la ragione stessa del
fatto di presentare un precedente qualunque… Guglielmo Mollusco non
ringraziava meno l'onorevole preopinante dei suoi bravo
ironici, e gli diceva in faccia chiaro e tondo che non c'era nessun
precedente. Si potea forse obbiettare che la sapienza di questo
Mollusco non era un'altissima sapienza; ma il fatto è che le due
sole parole precedente e precipitare bastavano ad
abbattere qualunque sorta di obbiezioni.

E vi era anche un altro giovanissimo Mollusco, che avea occupato
successivamente una ventina di posti nel Ministero delle
Circonlocuzioni e sempre ne occupava tre o quattro alla volta. E vi
erano altri e molti Molluschi, tutti di varia importanza, alcuni
espertissimi nell'arte del non fare, altri novizi, tutti solleciti
a levare a cielo la virtù e l'abilità e il patriottismo di Lord
Decimo, il quale avea salvato il commercio dal precipizio, avea
quadruplicato le risorse della nazione, avea fatto tesori… per la
nazione.

Naturalmente alla festa di nozze non c'erano che pochi
Molluschi, una quarantina appena, appartenenti a questa e a quella
varietà, — poichè tutti insieme si chiamavano Legione. Ma quei
pochi, nella villetta di Trinckenham erano anche troppi, e facevano
una folla rispettabile. Un Mollusco, assistito da un altro
Mollusco, sposò la coppia felice, e allo stesso Lord Decimo Tenace
Mollusco spettò di dar braccio forte alla signora Meagles
nell'andare a pranzo.

Il trattenimento non fu così lieto e cordiale come avrebbe
potuto essere. Il signor Meagles, oppresso dai suoi illustri
convitati e nel tempo stesso lusingato dalla loro presenza, non era
il solito signor Meagles; la signora Gowan viceversa era sempre la
stessa, il che non contribuiva punto a render più lieta la
posizione del signor Meagles. Prevaleva in tutta la conversazione
una specie di finzione sottintesa che non era stato mica il signor
Meagles, ma la nobile famiglia Mollusco che avea sempre fatto
opposizione alle nozze, e che la nobile famiglia sullodata aveva
fatto una grande concessione. E poi i Molluschi sapevano che per
conto loro, qualunque relazione coi Meagles sarebbe finita, non
appena finito il pranzo che essi onoravano della loro protezione; e
lo stesso sapevano i Meagles. E poi Gowan, affermando i suoi
diritti di uomo deluso che serbava un vecchio rancore coi suoi
Molluschi, e che forse avea permesso alla madre d'invitarli con la
benevola intenzione di far loro dispetto, ostentò sotto gli occhi
loro la sua tavolozza e la sua povertà, e disse loro ch'ei sperava
di assicurare un giorno alla moglie un tozzo di pane o un po' di
formaggio, e che pregava quelli di loro (più avventurati di lui)
che pervenissero a crearsi una buona posizione o fossero in grado
di acquistare un quadro di ricordarsi del povero artista. E poi
Lord Decimo, che soleva essere una vera maraviglia oratoria sul suo
piedistallo parlamentare, si trovò qui trasformato in uno scipito
parolaio, facendo dei brindisi agli sposi in una serie di
scioccherie, che avrebbero fatto rizzare i capelli sul capo del suo
più sincero discepolo ed ammiratore, e cacciandosi, con la
compiacenza di uno stupido elefante, in certi labirinti di frasi
che a lui parevano strade e che in effetti erano chiassuoli senza
uscita. E poi il signor Tenace Mollusco non potè fare a men di
notare che vi era fra i convitati una certa persona che gli avrebbe
impedito di star fermo quando si faceva fare il ritratto da Sir
Tommaso Lawrence in forma ufficiale; mentre, dal canto suo,
Mollusco giovane comunicò indignato a due altri giovani e stupidi
suoi parenti, che vi era un certo individuo, sentite, che era
venuto su in uffizio senza aver domandato una udienza ed avea detto
di voler sapere, sapete; e che, sentite, se mai gli venisse ora in
capo di tornare alla carica come n'era capacissimo, sapete (poichè
non si può mai dire di che cosa non siano capaci cotesti radicali
scostumati), e avesse a dire, sentite, di voler sapere, sapete,
sarebbe davvero una casa divertente, non è così?

Il momento più piacevole fu per Clennam il più penoso. Quando
alla fine il signore e la signora Meagles si gittarono al collo di
Carina nel salottino dov'erano i due ritratti (e dove non era
nessuno degli altri convitati), prima di accompagnarla fino a
quella soglia ch'ella non avrebbe mai più varcata per essere la
Carina di altra volta e la gioia di altra volta, niente di più
naturale e di più semplice della figliuola e dei genitori, lo
stesso Gowan si commosse e quando il signor Meagles esclamò: «O
Gowan, abbiate cura di lei, abbiate cura di lei, Gowan!» egli
rispose con calore: «Non vi affliggete tanto, signore. In fede mia
contateci!»

E così, dopo gli ultimi singhiozzi e le ultime parole amorevoli,
e dopo aver dato un'occhiata a Clennam in segno di fiducia nella
promessa fatta, Carina si abbandonò nella carrozza, o il marito
fece un saluto con la mano ed eccoli in via per Dover. Ma non prima
che la fedele signora Tickit, con la sua veste di seta e coi suoi
ricci neri, fosse sbucata fuori da qualche nascondiglio, per
gittare le sue scarpe dietro la carrozza[5];
apparizione inattesa che recò la più grande meraviglia nella nobile
società raccolta alle finestre.

La detta compagnia, libera oramai di andarsene pei fatti suoi, e
i principali Molluschi essendo premurosi di andar via (poichè vi
erano alcune valigie che correvano il rischio in loro assenza di
arrivare a destinazione, e bisognava a tutti i costi farle errare
sulla superficie dei mari come vascelli fantasmi, — o bisognava
anche darsi un gran da fare per arrestare molte cose importanti che
rischiavano di essere fatte), se n'andarono tutti lasciando
intendere con grande affabilità al signore ed alla signora Meagles
che la visita fatta era stata un sacrificio fatto in favore del
signor e della signora Meagles, come sempre facevano rispetto al
signor John Bull nella loro condiscendenza ufficiale per questa
sciagurata creatura.

Un triste vuoto restò nella casa, e nei cuori del padre, della
madre e di Clennam. Il signor Meagles invocò una sola memoria
consolatrice, che in effetti gli fece del bene.

— In fin dei conti, Arturo, — diss'egli, — è una soddisfazione
di guardare indietro.

— Al passato? — domandò Clennam.

— Sì… ma non dico questo; parlo della compagnia che ci
lascia.

Cotesta compagnia lo aveva annoiato e attristato durante tutta
la giornata, ma ora egli era davvero contento.

— È però una grande soddisfazione, — ripetette egli spesso nel
corso della serata. — Una compagnia così distinta.










CAPITOLO XXXV. QUEL CHE CI ERA DIETRO AL
SIGNOR PUNKS SULLA MANO DELLA PICCOLA DORRIT.


Fu a quest'epoca che il signor Pancks, compiendola promessa
fatta a Clennam, gli rivelò tutta quanta la storia della sua parte
di zingaro, raccontandogli la buona fortuna della piccola Dorrit.
Il padre della fanciulla era erede universale di una vasta
proprietà lungamente ignorata, non mai reclamata ed accresciutasi
con l'accumularsi delle rendite.

Il suo titolo era ormai chiaro come il giorno, nessun altro
ostacolo intercettava la via, le porte della Marshalsea erano
aperte, le mura della prigione cadute, due o tre tratti di penna e
il Padre della Marshalsea trovavasi padrone di una immensa
fortuna.

Nelle ricerche fatte per iscoprire ed accertare i titoli del
signor Guglielmo Dorrit, Pancks avea spiegato una maravigliosa
sagacia, una sapienza ed una discretezza infaticabile.

— Io non mi aspettavo punto, — diss'egli a Clennam, — quando
quella tal sera traversavamo insieme Smithfleld ed io vi spiegai le
mie funzioni di collettore, che sarebbe nato tutto questo. E tanto
meno mi aspettavo, quando vi dissi che voi non eravate della
famiglia Clennam di Cornwall, che un giorno vi dovessi dire chi
erano i Dorrit di Dorsetshire.

E così Pancks narrò come questo nome di Dorrit scritto nel suo
taccuino avesse attirato la sua attenzione nel sentirlo a
pronunziare; come avendo più volte avuto occasione di notare che
due nomi simili ed appartenenti allo stesso luogo non implicavano
per questo alcuna ragione di parentela, prossima o remota, ei non
avea sulle prime dato grande importanza a questo fatto; e che solo,
a modo di meditazione, era andato fantasticando qual maraviglioso
mutamento si sarebbe operato nella condizione di una povera
cucitrice, se mai si potesse dimostrare ch'ella avesse alcuna
relazione o alcun interesse in una così vasta eredità. Poi, che il
motivo da cui era stato persuaso ad iniziare le indagini, era stato
più che altro la curiosità, in vedere quel carattere tranquillo e
simpatico della fanciulla. Che avea poi proceduto passo passo,
rodendo (così diceva Pancks) pezzo a pezzo il terreno, come fa la
talpa. Che al principio di questo lavoro (qui il nostro Pancks per
dar più forza all'immagine, chiuse gli occhi e scuotendo il capo vi
fece cadere sopra i capelli davanti) egli era passato
alternativamente da subiti bagliori e speranze a subiti sconforti
ed oscurità. Che avea fatto varie conoscenze nella prigione,
appunto per poter entrare ed uscire senza destar sospetti, come
tutti gli altri facevano; e che il primo raggio di luce gli era
venuto dallo stesso signor Dorrit e dal figliuolo Tip, coi quali
avea subito stretto amicizia; e così, e parlando e chiacchierando a
caso e di cose indifferenti (sempre però per scavar terreno,
vedete), avea ricavato due o tre punti della storia di famiglia,
che posti in confronto degli indizi già raccolti, altri ne
suggerirono. Che finalmente gli era sembrato chiaro come la luce
del sole di avere realmente scoperto l'erede di una vasta fortuna;
scoperta che andava però maturata legalmente e condotta allo stato
di certezza. Che, dopo ciò, avea solennemente fatto giurare al
signor Rugg, suo socio, di serbare il più stretto segreto e di
aiutarlo alla meglio nell'opera dello scavare già condotta a buon
termine. Che avevano poi impiegato come loro amico, commesso ed
agente, il giovane John Chivery, essendosi accorti della sua
devozione. E che, fino al momento attuale, che delle autorità
grosse in fatto di banche e di leggi aveano dichiarato riusciti i
suoi sforzi, nessun altro essere umano era stato messo a parte
della confidenza.

— Sicchè, caro signore, — conchiuse Pancks, — se ogni cosa fosse
andata all'aria proprio all'ultimo momento, il giorno prima di
quello in cui vi mostrai i nostri bravi documenti nel cortile della
prigione, o anche quello stesso giorno preciso, nessuno fuori di
noi ne avrebbe saputo niente, e noi soli ce ne saremmo forse
accorati, senza però rimetterci un quattrino del nostro.

Clennam, che durante la narrazione non avea cessato di dare
delle strette di mano a Pancks, esclamò ad un tratto con una grande
sorpresa:

— Mio caro signor Pancks, tutto questo vi deve esser costato
molto danaro.

— Ma… sì, non c'è male, — rispose Pancks trionfante; —
quantunque avessimo fatto di tutto per ispendere il meno possibile.
E le anticipazioni ci diedero un bel da fare, credetelo.

— Un gran da fare! — ripetette Clennam. — Questo lo capisco. Ma
le difficoltà che avete superato in un affare così maraviglioso
come questo… . — proseguì poi stringendogli ancora la mano.

— Vi dirò subito come ho fatto, — disse il nostro Pancks pieno
di gioia ed alzandosi i capelli sul capo. — Prima di tutto, spesi
tutto ciò che avevo… e non era molto.

— Me ne dispiace, — disse Clennam; — non già che il fatto
importi ora un gran che. Dunque… .?

— Dunque pigliai una somma a prestito dal mio proprietario.

— Dal signor Casby? Ah, che bravo vecchio davvero!

— Un vecchio rispettabile, non è così? — disse Pancks
starnutando e sbuffando molte volte di seguito. — Sicuro; un
vecchio ceppo pieno di generosità, pieno di confidenza, pieno di
filantropia, pieno di benevolenza. Si pigliò il venti per cento. Io
mi obbligai al pagamento. Del resto, noi non facciamo mai affari
per meno di questo.

Arturo si sentì un po' mortificato di essersi troppo affrettato,
nel suo entusiasmo, a far le lodi del Patriarca.

— Io dissi a… questo gran pezzo di cristiano, — riprese Pancks,
molto soddisfatto del suo epiteto descrittivo, — gli dissi di aver
per le mani un certo mio disegno, pieno di belle promesse e che
esigeva un tenue capitale. Gli proposi di prestarmi la somma sopra
una mia obbligazione. E il brav'uomo disse di sì, al venti por
cento, badando pure, da quell'uomo di affari che è, a mettere il
venti nel biglietto, perchè figurasse come una parte del capitale.
Se l'impresa fosse fallita avrei seguitato ad essere suo agente per
altri sette anni a metà salario e col doppio di fatica… . Ma il
signor Casby è un vero patriarca, e sarebbe una fortuna per tutti
di servirlo a tali condizioni e anche per niente!

Arturo non avrebbe saputo dire con certezza se Pancks celiasse o
parlasse sul serio.

— Quando ebbi dato fondo anche al danaro del Patriarca, —
riprese a dire Pancks, — per quanto lo lesinassi come se si
trattasse di sangue mio, misi il signor Rugg a parte del segreto.
Proposi di pigliare una somma a prestito dal signor Rugg (o dalla
signorina Rugg, che è lo stesso; ella ha un suo gruzzolo,
guadagnato una volta per mezzo dei tribunali). Lo ebbi al dieci per
cento, ed anche questo interesse parve al signor Rugg molto
esagerato. Ma, vedete, signore, il signor Rugg ha dei capelli rossi
e li fa tagliare ben rasi. E poi il cocuzzolo del suo cappello è
alto abbastanza come quello di tutti i cappelli, e le tese sono
strette come tutte le tese di questo mondo. Sicchè il signor Rugg
non è mica un patriarca, e non respira benevolenza più che un ceppo
qualunque.

— Ma la ricompensa vostra per tutto questo, mio caro signor
Pancks, — disse Clennam, — dovrebbe essere molto vistosa.

— Ed io ci conto, signore. Non ho fatto patti anticipati. Io era
vostro debitore, ve ne ricordate? ora, siamo lesti. Rimborsate le
spese, e tenuto conto del tempo impiegato, e saldata la nota del
signor Rugg, un migliaio di lire sterline sarebbero per me una
bella fortuna. Per questo lascio fare a voi. Per ora vi autorizzo a
dire ogni cosa alla famiglia in quel modo che credete migliore. La
signorina Amy Dorrit deve stare dalla signora Finching stamane.
Quanto più presto farete, tanto meglio. È sempre tempo
guadagnato.

Questa conversazione avea avuto luogo nella camera di Clennam,
il quale non erasi ancora levato di letto. Poichè il signor Pancks
avea destato tutta la casa, presentandosi di assai buon mattino; e
senza mettersi a sedere nè star fermo un momento, s'era sgravato di
tutti i particolari riferiti, illustrandoli con una infinità di
documenti, al capezzale del letto. Disse poi di dovere andare a
rimettere in moto il signor Rugg e correre egli stesso di qua e di
là, come appariva indispensabile per dare sfogo alla sua
agitazione. Così raccogliendo e avvolgendo i suoi fogliacci, e dopo
aver scambiato con Clennam un'altra cordiale stretta di mano, ei
discese le scale a grande velocità e si allontanò sbuffando.
Clennam, naturalmente, risolvette di recarsi subito dal signor
Casby. Si vestì ed uscì così in fretta, che si trovò alla cantonata
della via dove abitava il Patriarca un'ora prima che la piccola
Dorrit fosse arrivata; ma non gli dispiacque di aver così
l'opportunità di calmarsi, facendo una breve passeggiata.

Quando tornò nella via ed ebbe picchiato sollevando il lucido
martello di rame, gli si disse che la cucitrice era venuta, e fu
menato su nel salottino di Flora. La piccola Dorrit non si trovava,
ma c'era invece Flora, la quale dimostrò la più alta maraviglia in
vederlo.

— Benedetto voi, Arturo… cioè no, Doyce e Clennam! — esclamò
Flora, — chi mai si sarebbe aspettato di vedervi così ad un tratto,
scusatemi se mi trovate con questo accappatoio poichè in parola mia
non ci era preparata e quel che è peggio un accappatoio così
vecchio e logoro, ma la nostra piccola amica mi sta facendo una…
tant'è che ve lo dica poichè certe cose voi le sapete… mi sta
facendo una sottana, e siccome me la provo stamani dopo colezione,
così è che son restata come mi vedete, sebbene non vorrei che vi
fosse tutto quest'amido.

— Spetta a me invece, — disse Arturo, — a farvi mille scuse per
esser venuto a quest'ora e così all'improvviso; ma son certo che mi
scuserete, quando ve n'avrò detto il motivo.

— In quei tempi che non torneranno mai più, Arturo, — replicò la
signora Finching, — cioè, scusate, Doyce e Clennam, sarebbe molto
più conveniente e quantunque tanto lontani da noi pure voi sapete
che la distanza fa più incantevole la vista, io del resto non
intendo proprio questo e ad ogni modo la cosa dipenderebbe dal
punto di vista, ma ecco che perdo il filo e voi mi fate uscire di
mente ogni cosa.

Gli lanciò, così dicendo, una tenera occhiata e riprese
subito:

— In quei tempi che non torneranno mai più io voleva dire
sarebbe stato strano davvero che Arturo Clennam… ma naturalmente
Doyce e Clennam è tutt'altra cosa… avesse fatto delle scuse per
esser venuto a qualunque ora, ma questo è passato e quel che è
passato è passato e non torna più, eccetto i cocomeri, come diceva
quel povero Finching quand'era di buon umore, epperò non ne
mangiava mai.

Flora che stava facendo il tè quando Arturo era entrato, terminò
in tutta fretta i suoi preparativi.

— Papà, — diss'ella a voce bassa e misteriosa, nel chiudere il
coperchio del ramino del tè, — se ne sta di là a sedere nel salotto
mangiandosi prosaicamente il suo uovo fresco e leggendo il
bollettino della Borsa e non saprà di certo che voi siete qui e la
nostra piccola amica voi lo sapete che ci si può fidare quando sarà
discesa qui dall'aver tagliato i suoi modelli sul tavolone di
sopra.

Arturo allora le disse, in brevi parole, che appunto la loro
piccola amica egli era venuto a trovare; e, senza più, confidò a
Fiora la notizia che dovea dare alla medesima piccola amica. Al
quale annunzio maraviglioso Flora giunse le mani, fu presa da un
tremito e sparse un fiume di lagrime di simpatia e di gioia, da
quella buona donna che era in effetto.

— In nome del cielo fatemene andare prima di tutto, — diss'ella,
mettendosi le mani agli orecchi e avviandosi verso la porta, — o se
no ci sarà proprio da venir meno e da morire e da guastare ogni
cosa, e pensare che quella cara creaturina proprio stamane non vi
potete figurare come sta aggraziata e com'è buona eppure così
povera, ed ora eccola ad un tratto diventata ricca, veramente se lo
merita poverina, che piacere, voi mi permettete di annunziarlo alla
zia del signor Finching non è vero, Arturo, e non già Doyce e
Clennam almeno per questa volta soltanto?

Arturo accordò il permesso con un cenno del capo, poichè Flora
continuava a tenersi le mani sugli orecchi. Flora con un altro
cenno del capo lo ringraziò e se n'uscì correndo dal salottino.

Già sentivasi per le scale il passo della piccola Dorrit, e
subito dopo ella aprì la porta. Per quanto Arturo si sforzasse di
comporre la sua fisonomia pure non potè tanto celare l'interna
commozione, che la fanciulla non si lasciasse cader di mano il
lavoro, esclamando:

— Signor Clennam! che cosa è!

— Nulla, nulla. Cioè, nessuna disgrazia, non temete. Son venuto
a dirvi una cosa, ma è una cosa piacevole, una buona notizia.

— Una buona notizia?

— Magnifica, maravigliosa!

Stavano nel vano di una finestra, e gli occhi di lei, pieni di
luce, si fissavano in volto di Arturo. Questi le cinse la vita di
un braccio, vedendola presso a venir meno. La piccola Dorrit posò
una mano su questo braccio, parte per appoggiarsi, parte anche per
mantenere le loro posizioni relative affinchè nessun mutamento di
attitudine venisse a distrarre lo sguardo profondo ch'ella figgeva
in lui. Le sue labbra parevano ripetere: «maravigliosa!» Arturo, ad
alta voce, ripetè le parole.

— Cara piccola Dorrit!… vostro padre!…

Il pallido viso della fanciulla subito si animò, e dei rapidi
splendori di espressione vi passarono sopra: espressione però di
dolore. Il suo respiro era debole ed affannoso. Il cuore le batteva
frequente. Arturo avrebbe stretto più contro di sè la piccola
persona, ma vide che lo sguardo di lei lo pregava di lasciarla
così.

— Vostro padre… può essere in libertà in questa stessa
settimana. Egli non lo sa; bisogna che andiamo di qua a dirglielo.
Vostro padre sarà in libertà fra pochi giorni. Sarà in libertà fra
poche ore… Ricordatevi che dobbiamo andar di qui a dargli la
notizia.

Queste parole la fecero tornare in sè. I suoi occhi stavano per
chiudersi, ma si aprirono subito.

— E non è tutto questo… No, questo non è tutto, mia piccola
Dorrit… Volete… sapere il resto?

Le labbra di lei si mossero appena per dir sì.

— Ebbene… vostro padre non sarà più povero quando sarà libero.
Non gli mancherà nulla. Volete che vi dica tutto?… . Ricordatevi,
piccola Dorrit! egli non sa ancora nulla; dobbiamo andar noi di qua
a dirglielo.

Ella sembrò di domandare un po' di tempo. Arturo la sosteneva
ancora col braccio e, dopo un momento, si chinò per udire quel
ch'ella dicesse.

— Mi avete chiesto di proseguire?

— Sì.

— Vostro padre sarà ricco… Egli è ricco. Una gran somma gli
spetta. Una eredità. Voi siete tutti ricchissimi… mia buona e
coraggiosa fanciulla, io ringrazio il Cielo che così vi
ricompensa!

Così dicendo la baciò, ed ella appoggiò il capo sulla spalla di
lui ed alzò un braccio al suo collo ed esclamò piangendo: «Padre!
padre! padre!» e venne meno.

A questo punto, Flora tornò per prodigarle le sue cure, la pose
sul canapè, le girò intorno, mescolando le amorevolezze e le frasi
incoerenti in una confusione così vertiginosa, che non si capiva
più se ella pregasse la prigione di Marshalsea d'ingoiare una
cucchiaiata di dividendi arretrati, che le avrebbero fatto un gran
bene; o se si rallegrasse col padre della piccola Dorrit di essersi
trovato erede di centomila boccette di odori; o se spiegasse alla
piccola Dorrit di aver versato settantacinquemila gocce di acqua di
bevanda su cinquanta mila lire sterline di zucchero e che le
facesse il piacere di prendere cotesta specie di stimolante; o se
bagnasse le tempie di Doyce e Clennam con un po' di aceto e volesse
dare un po' d'aria alla buon'anima del signor Finching.

Un altro torrente di confusione scaturì e venne ad accrescere il
fiume principale da una prossima camera, dove la zia del signor
Finching, a giudicarne dall'intonazione della voce, aspettava
ancora la sua colezione in una posizione orizzontale; e dal fondo
della sua alcova quella inesorabile signora scagliava ai suoi
vicini vari laconici sarcasmi, non appena si potea far sentire,
come per esempio: «Scommetto che egli non ci ha nulla che fare!… .
Un gran che davvero farsi merito di una scoperta fatta da un
altro!… . Ditegli un po' se avrebbe tirato fuori un quattrino dei
suoi!» e altre espressioni simiglianti destinate a togliere a
Clennam l'onore della scoperta, ed a sfogare quegli inveterati
sentimenti di odio che la zia del signor Finching nutriva per la
persona di Arturo Clennam.

Ma la premura che avea la piccola Dorrit di correre dal padre, e
di dargli la lieta novella, e di non lasciarlo un altro solo
momento nella prigione, ignorando la buona sorta che gli toccava,
valse assai più a farla rinvenire che non avrebbero fatto tutte le
cure le più abili e le più sollecite del mondo.

— Andiamo dal mio caro babbo, andiamo subito, ve ne prego,
andiamo insieme a dirgli tutto! — furono queste le prime parole
ch'ella disse.

Suo padre, suo padre! Di niente altro parlava che di suo padre,
a niente altro pensava che a suo padre. Gittandosi in ginocchio e
levando le mani in segno di grazie, ella ringraziava il cielo per
suo padre.

La tenerezza di Flora non fu buona di resistere a questo
spettacolo, ed ella ruppe ad un tratto, in mezzo alle tazze e ai
piattini, in un torrente di lagrime e di parole.

— Io vi giuro, — disse fra i singhiozzi, — che non mi son
sentita così accorata da quel giorno che vostra madre e papà… .
lasciamo stare per questa volta Doyce e Clennam… ma date subito
alla creaturina una tazza di tè e fatele almeno bagnare le labbra…
Arturo mio, ve ne prego… nemmeno durante l'ultima malattia del
signor Finching perchè quello poi è tutto un altro affare e la
gotta non è come una malattia di bambini, quantunque sia sempre
molto penosa per tutti e il signor Finching era un vero martire con
la sua gamba distesa sopra una seggiola, già si sa che il commercio
dei vini è per sè stesso infiammatorio poichè più o meno chi ne
vende ne beve anche ed è naturale; pare davvero un sogno quando si
pensa che stamane non ci si aspettava a nulla ed ora in un colpo si
aprono miniere di oro, è una cosa straordinaria, ma voi bambina mia
dovete prendere qualche cosa se no non avrete mai la forza di
dirgli tutto, solamente un cucchiaio anzi forse sarebbe meglio di
provare le istruzioni del mio dottore, poichè quantunque l'odore
dello spirito non sia punto piacevole, pure io mi sforzo a
prenderlo come una ricetta e mi trovo assai meglio: voi non volete,
sta bene ma io nemmeno vorrei? ma lo fo come un dovere, tutti
quanti si rallegreranno con voi, alcuni sinceramente ed altri no, e
molti si rallegreranno con tutto il cuore ma nessuno, ve lo giuro,
con più sincerità della mia, sebbene io chiaccheri da quella
stupida che sono come ve lo potrà dire Arturo… non Doyce e Clennam
solo per questa volta… e così addio, carina mia, e che Iddio vi
benedica e vi mandi ogni sorta di felicità e perdonatemi se mi
piglio questa libertà, intanto fo voto che la veste non sarà
terminata da nessun'altra sarta, ma la serberò da parte tale quale
come un ricordo e la chiamerò la piccola Dorrit, sebbene
sia un nome tanto stravagante che non ho mai capito e che nemmeno
adesso me ne fo capace e non capirò mai!

Così parlò Flora, accomiatandosi della sua favorita.

La piccola Dorrit la ringraziò e l'abbracciò una e due volte;
poi uscì dalla casa in compagnia di Clennam e, montati in carrozza,
si diressero alla Marshalsea.

Fu quello un viaggio quasi fantastico attraverso le vecchie e
squallide strade, al di sopra delle quali ella, la piccola Dorrit,
sentivasi come levata in un mondo di ricchezza e di grandiosità.
Quando Arturo le disse che ben presto ella andrebbe nella propria
carrozza attraverso ad altre scene molto diverse dalle presenti,
obliando tutte queste pene domestiche, la fanciulla parve tutta
impaurita. Ma quando invece egli le parlò del padre, dicendole come
il buon vecchio sarebbe andato nella propria carrozza e che figura
da gran signore avrebbe fatta, le lagrime di gioia e di orgoglio
innocenti scorsero sulle guance di lei. Vedendo che tutta la
felicità ch'ella potesse vagheggiare riflettevasi sulla persona del
padre, Arturo non le pose innanzi altra immagine; e così passarono
rapidamente per le povere viuzze che portavano alla prigione, per
comunicare la grande notizia al padre della Marshalsea.

Quando il signor Chivery, che stava di guardia, li fece entrare
nel casotto, scorse un non so che nei loro visi che lo empiè di
stupore. Tenne loro dietro con gli occhi, in vederli affrettarsi
verso l'interno della prigione, figurandosi che qualche spirito gli
inseguisse. Due tre prigionieri, anch'essi, si fermarono nel
vederli a passare e si volsero indietro; poi raggiunsero il signor
Chivery, e subito si formò sugli scalini del casotto un capannello,
nel quale spontaneamente surse una voce che il Padre stava per
uscire in libertà. In pochi minuti questa notizia si diffuse fino
alla più remota camera della prigione.

La piccola Dorrit spinse l'uscio di fuori ed entrò con Arturo.
Il signor Dorrit stava seduto, sempre con la sua veste da camera
grigia, col suo berretto di velluto nero, leggendo il suo giornale
presso la finestra. Teneva gli occhiali in mano ed avea volto il
capo verso la porta; sorpreso senza dubbio in udire il passo della
figliuola su per le scale, non aspettandola prima di sera; sorpreso
anche di vederla venire in compagnia di Arturo Clennam. A primo
tratto anch'egli fu colpito di quella insolita espressione nei loro
visi, che già avea attirato l'attenzione del signor Chivery e degli
altri prigionieri. Non si levò da sedere nè disse nulla; posò sulla
tavola accanto gli occhiali e il giornale, e li fissò in volto con
la bocca semiaperta e le labbra tremanti. Quando Arturo gli porse
la mano, il vecchio la toccò, ma non con la solita maestà. Poi si
volse a guardar la figliuola, la quale gli si era seduta appresso,
con le due mani intrecciate sulla sua spalla. La guardò
attentamente.

— Babbo! Se sapessi come mi hanno resa felice stamane!

— Ti hanno resa felice, mia cara?

— Sì, il signor Clennam, babbo. Se sapeste che buona notizia,
che notizia meravigliosa mi ha portato per voi! Se egli non mi
avesse con la sua solita bontà e con la sua gentilezza preparata a
sentirla… preparata a sentirla, caro babbo… io credo che non
l'avrei potuta sopportare.

Ella era estremamente agitata e le lagrime le scorrevano rapide
sul volto. Il vecchio si pose subito una mano sul cuore, e guardò a
Clennam.

— Calmatevi, signore, — disse questi, e prendete un po' di tempo
per riflettere. Pensate ai più splendidi, ai più fortunati
accidenti della vita. Tutti abbiamo inteso parlare di grandi e
liete sorprese. Se ne possono sempre dare, signor Dorrit. Sono rare
sì, ma se ne dànno sempre.

— Signor Clennam?.. se ne dànno… voi dite, signor Clennam, che
se ne dànno sempre, che se ne possono dare per… .

Qui si toccò il petto invece di dir me.

— Sì, — rispose Clennam.

— E.. qual sorpresa, — domandò il vecchio, tenendosi la mano
sinistra sul cuore, e fermandosi al mezzo della frase per mettere
con l'altra mano gli occhiali esattamente perpendicolari sulla
tavola; — qual sorpresa di questo genere può essere serbata per
me?

— Lasciate che io vi risponda con un'altra domanda. Ditemi,
signor Dorrit, qual è la sorpresa più inaspettata e che più vi
riuscirebbe gradita… ditemelo francamente e non abbiate paura
d'immaginarla.

Il vecchio lo guardò in faccia e così, guardandolo, pareva
mutarsi in un vecchio decrepito. Il sole splendeva allegramente sul
muro al di là della finestra e sulle punte di ferro che ricorrevano
in cima. Egli lentamente alzò la mano che s'avea tenuta sul cuore e
additò quel muro.

— È giù! — disse Clennam. — È sparito.

Il vecchio non si mosse, sempre guardando fisso in faccia a
Clennam.

— E in quella vece, — continuò Clennam con voce piana e
distinta, — vi sono offerti i mezzi di possedere e di godere tutto
ciò che quel muro vi ha tolto per tanto tempo. Signor Dorrit, non
v'ha il minimo dubbio che fra pochi giorni voi sarete libero… e
ricco. Io mi rallegro cordialmente con voi di questo cambiamento di
fortuna e del lieto avvenire nel quale presto potrete trasportare
il tesoro che avete posseduto qui dentro… la migliore delle
ricchezze mandatevi dal cielo… il tesoro che avete ora al vostro
fianco.

Così dicendo, gli strinse la mano; e la piccola Dorrit,
appoggiando il proprio viso a quello del padre, cinse il vecchio
delle sue braccia in quest'ora della prosperità, come nei lunghi
anni della sventura lo avea cinto di amore, di fede, di sacrifici;
e versò tutt'insieme la piena del cuore, la gratitudine, la
speranza, la gioia, l'estasi immensa, tutto per lui.

— Io lo vedrò come non l'avevo veduto mai. Io vedrò il mio caro
babbo senza quella scura nuvola che gli sta intorno. Io lo vedrò
come lo vide tanto tempo fa la mia povera mamma. Oh caro, caro!
babbo mio, tanto caro! Oh Dio, ti ringrazio, Dio mio!

Egli si abbandonò ai baci e alla carezze di lei, ma non li rese,
e solo le cinse di un braccio la vita. Non disse una sola parola.
Il suo sguardo fisso volgevasi a lei ed a Clennam. Cominciò a
tremar tutto, come se avesse freddo. Arturo disse alla piccola
Dorrit di volere andare fino alla bottega del caffè per prendere
una bottiglia di vino, e vi si recò con la massima fretta.
Aspettando che la bottiglia venisse portata su dalla canova al
banco, un certo numero di detenuti gli furono intorno molto agitati
e gli domandarono che c'era di nuovo. Arturo annunziò loro in poche
parole, che il signor Dorrit aveva ereditato una gran fortuna.

Tornando con la bottiglia del vino, trovò che la piccola Dorrit
avea posto il padre a sedere nella sua poltrona, e gli avea sciolto
la cravatta e sbottonato il collo della camicia. Empirono un grosso
bicchiere di vino e glielo accostarono alle labbra. Dopo pochi
sorsi, il vecchio prese da sè il bicchiere e lo vuotò di un fiato.
Subito dopo, si abbandonò nella sua poltrona e si mise a piangere
col fazzoletto sulla faccia.

Poco dopo, Clennam pensò esser tempo di distrarre l'attenzione
del vecchio dalla prima sorpresa, riferendogli tutti i particolari.
Lentamente dunque e con voce tranquilla, glieli andò spiegando come
meglio seppe, e si fermò specialmente sui servigi resi da Pancks in
tutto l'affare.

— Egli sarà… ah… sarà nobilmente ricompensato, signore, —
esclamò il padre, levandosi ad un tratto e muovendosi agitato per
tutta la camera. — State pur certo, Clennam, che ogni persona che
ci ha avuto mano sarà… ah… sarà nobilmente ricompensata. Nessuno,
mio caro signore, potrà dire che io sono stato ingrato e che non ho
riconosciuto i suoi diritti. Io rimborserò le… hum… le
anticipazioni che mi avete fatto, signore, e con un vero piacere.
Vi prego anzi di farmi sapere, quando vi riuscirà, quali
anticipazioni avete fatto a… a mio figlio.

Egli non avea alcun motivo di girar per la camera, ma non istava
fermo un momento.

— Nessuno sarà dimenticato. Non voglio partire di qua, lasciando
debiti con alcuno. Tutti coloro che si sono… ah… che si son
condotti bene verso di me e della mia famiglia, saranno
ricompensati. Chivery sarà ricompensato. Il giovane John sarà
ricompensato. Io desidero ed intendo, mio caro signor Clennam, di
agire con la massima munificenza.

— Vorreste permettermi, signor Dorrit, — disse Arturo, posando
una borsa sulla tavola, — di provvedere alle più urgenti evenienze?
Ho creduto bene di portar meco una somma a quest'oggetto.

— Grazie, signore, grazie. Accetto volentieri in questo momento
ciò che un'ora fa la mia coscienza mi avrebbe proibito di prendere.
Obbligatissimo di questo imprestito provvisorio. Molto provvisorio,
ma opportuno… sì, opportuno. (La sua mano avea afferrato il danaro
ed ei se lo portava così girando per la camera). Abbiate la bontà,
caro signore, di aggiungere questo ammontare a quelle prime
anticipazioni a cui ho già accennato; e ricordatevi bene, vi prego
di non omettere le anticipazioni fatte a mio figlio… . Una semplice
dichiarazione verbale della somma lorda mi… ah… sarà
sufficiente.

A questo punto il suo sguardo cadde sulla figliuola, ed ei si
fermò un momento per darle un bacio e accarezzarle i capelli.

— Bisognerà chiamare una modista, cara mia, bisognerà fare
subito un completo cambiamento nei vostri vestiti, che sono molto…
semplici. Bisognerà anche far qualche cosa per Maggy, che adesso va
vestita in un certo modo… ah… appena conveniente, appena
conveniente. E vostra sorella Amy, e vostro fratello anche; e mio
fratello poi, vostro zio… povero diavolo, spero che questa notizia
lo scuoterà un poco… bisogna mandar qualcheduno a chiamarli.
Bisogna metterli a parte di questa novità; adoperare sì una certa
precauzione, ma dirglielo subito, senza perder tempo. È un dovere
verso di loro, e verso di noi anche fin da questo momento, di non
permettere… che… ah… di non permettere ch'essi lavorino.

Era questa la prima volta ch'ei lasciava vedere di essere
informato che la famiglia era obbligata di lavorare per vivere.

Continuava a girar per la camera, con la borsa stretta nella
mano, quando un gran rumore di acclamazioni si udì nel cortile.

— La notizia si è già sparsa, — disse Clennam, guardando dalla
finestra. — Volete mostrarvi ad essi, signor Dorrit? La loro gioia
è schietta ed essi vogliono vedervi.

— Io… hum… ah… io confesso che avrei desiderato, Amy mia cara, —
disse il vecchio muovendosi intorno con un'agitazione febbrile, —
di far prima qualche cambiamento negli abiti e di comprare un… ah…
un orologio e una catena. Ma se non si può fare diversamente,
allora… ah… mi presenterò così, alla meglio. Abbottonatemi il collo
della camicia, mia cara. Signor Clennam, vorrete aver la bontà…
hum… di prendermi quella cravatta turchina, costì, nel cassetto?
abbottonatemi il soprabito, sul petto, cara mia. Pare più… ah… più
largo quando è abbottonato.

Con la mano tremante si aggiustò i suoi capelli grigi, e quindi,
appoggiandosi a Clennam e alla figliuola, si fece alla finestra. I
detenuti lo acclamarono cordialmente, ed egli si degnò salutarli
con un gesto pieno di urbanità e di protezione. Quando si ritrasse
nella camera, disse: «Povera gente!» in tuono di molta compassione
pel loro stato miserabile.

La piccola Dorrit era ansiosa di farlo un po' riposare, perchè
si calmasse. Quando Arturo le disse di volere andare ad avvertire
Pancks che potea venire tostochè gli piacesse per dar l'ultima fine
ad ogni cosa, ella pregò di non lasciarla sola finchè suo padre non
fosse più tranquillo e riposato. Arturo non avea bisogno che la
fanciulla insistesse; ed ella rifece il letto e pregò suo padre che
si mettesse un po' a riposare. Per più di mezz'ora, non fu
possibile di persuaderlo; egli continuò a girare per la camera,
discutendo tra sè e sè le probabilità pro e contra che il direttore
della prigione permettesse ai detenuti di profittare delle finestre
dell'Uffizio che davano sulla via, per vedere il Padre della
Marshalsea con la famiglia partire in carrozza e per sempre, il
che, pensava il vecchio, sarebbe stato per loro un vero spettacolo.
Ma a poco a poco incominciò a sentirsi stanco, e finalmente si
distese sul letto.

La piccola Dorrit prese il suo solito posto al capezzale,
facendo vento al padre con un giornale e rinfrescandogli la fronte;
ed egli pareva già di aver preso sonno (sempre col danaro stretto
in mano) quando ad un tratto si levò a sedere e disse:

— Signor Clennam, scusate. Mi pare che mi abbiate detto, mio
caro signore, che io potrei… ah… potrei oltrepassare anche adesso
la porta e… hum… e far quattro passi fuori?

— Credo di no, signor Dorrit, — rispose a malincuore Arturo. —
Vi son sempre delle formalità da compiere; e benchè la vostra
stessa prigionia non sia adesso che una mera formalità, temo che
bisognerà osservarla ancora un poco.

A queste parole, il vecchio si rimise a piangere.

— Non si tratta che di poche ore, — gli fece notar Clennam con
tuono allegro.

— Poche ore, signore! poche ore! — esclamò il vecchio con subito
sdegno. — Parlate bene voi di ore, signore! Sapete voi che cosa sia
un'ora per un uomo che affoga per mancanza d'aria?

Fu questa l'ultima sua dimostrazione pel momento; poichè, dopo
avere sparso poche altre lagrime, lamentandosi come un bambino di
non poter respirare, a poco a poco si assopì. Clennam ebbe larga
materia di pensieri, standosi a sedere in cotesta tranquilla
cameretta, ed osservando il padre disteso sul letto e la figliuola
che gli faceva vento.

La piccola Dorrit, anch'ella, avea pensato. Dopo aver
leggermente diviso i grigi capelli sulla fronte del padre e posato
un bacio su questa, si volse ad Arturo. Questi le si avvicinò, ed
ella proseguì a bassa voce il soggetto dei suoi pensieri.

— Signor Clennam, pagherà egli tutti i suoi debiti prima di
uscir di qui?

— Senza dubbio. Tutti.

— Tutti i debiti per cui è stato chiuso qui dentro tutto il
tempo della mia vita e più ancora?

— Certamente.

Vi era una certa incertezza e una segreta diffidenza nello
sguardo di lei; pareva quasi che non fosse soddisfatta. Arturo,
sorpreso, le domandò:

— Ne siete contenta non è vero, ch'egli paghi i suoi debiti?

— E voi?

— Io?… . Ma sì, contentissimo.

— Allora vuol dire che anch'io dovrei esser contenta.

— E non lo siete?

— Mi sembra così ingiusto ch'egli abbia dovuto perdere tanti
anni e soffrir tanto, e poi pagar lo stesso tutti i suoi debiti. Mi
sembra ingiusto ch'egli debba pagare con la vita e col danaro.

— Mia cara fanciulla… — Clennam incominciò.

— Sì, capisco che ho torto, — interruppe ella con timidezza; —
non pensate male di me, per questo. È una idea che è cresciuta con
me qui dentro.

La prigione, che tante cose ha il potere di guastare, non avea
più che tanto macchiato l'animo della piccola Dorrit. Questo
errore, nato dalla pietà che le inspirava il povero prigioniero,
suo padre, fu la sola macchia che Clennam ebbe a scoprire in lei
dell'atmosfera corrotta della prigione.

Questo egli pensò e non disse altro. Quella macchia gli facea
veder la durezza e la bontà della fanciulla nella più splendida
luce.

Affranta dalle proprie emozioni, e vinta dal silenzio che
regnava nella camera, ella cessò a poco a poco dal far vento al
padre, e lasciò ricadere il capo sul guanciale accanto a quello del
vecchio. Clennam si levò pianamente, aprì e richiuse la porta senza
far rumore, ed uscì dalla prigione, portando seco la calma di
quella scena nelle vie rumorose della città.










CAPITOLO XXXVI. LE MARSHALSEA DIVENTA
ORFANA


Ed ecco finalmente arrivato il giorno che il signor Dorrit e la
sua famiglia debbono per sempre lasciar la prigione e dire un
eterno addio a quel cortile e a quei corridoi, di cui hanno per
tanti anni consumato i pavimenti.

L'intervallo era brevissimo, ma il Padre della Marshalsea s'era
molto lamentato del soverchio indugio e ne aveva fatte vive
rimostranze al signor Rugg. Aveva parlato forte al signor Rugg,
minacciandolo anche di pigliare un altro in vece sua. Avea pregato
il signor Rugg che non abusasse del luogo dove lo trovava, ma che
facesse il suo dovere, signore, e lo facesse con sollecitudine.
Avea detto al signor Rugg ch'ei sapea benissimo che cosa fossero
gli avvocati e gli agenti e che non era mica uomo da farsi mettere
in mezzo. E quando il signor Rugg ebbe umilmente fatto notare ch'ei
s'adoperava con la massima sollecitudine, la signorina Fanny gli
diè sulla voce, domandando s'ei potesse far meno di quel che
faceva, dopo che gli si era detto e ripetuto una dozzina di volte
che non si guardava a spesa, ed esprimendo il sospetto ch'ei
dimenticasse con chi avea l'onore di parlare.

Verso il Direttore della prigione, il quale stava in uffizio da
molti anni e non aveva mai avuto da dire col signor Dorrit, questi
non si comportò con minore severità. Cotesto uffiziale,
congratulandosi personalmente col signor Dorrit, gli offrì il
libero uso di due camere in casa propria fino al giorno che fosse
uscito di prigione. Il signor Dorrit lo ringraziò pel momento,
dicendo che vi avrebbe pensato; ma, non sì tosto il Direttore ebbe
volte le spalle, ei si pose a tavolino e gli scrisse di buon
inchiostro, facendogli notare di non aver mai in altre occasioni
avuto l'onore delle sue congratulazioni (il che era vero, com'era
anche vero che nessun motivo c'era stato per congratularsi con
lui), e dichiarando in nome proprio e della famiglia di dover
rifiutare l'offerta del Direttore, con tutti quei ringraziamenti
che meritava una offerta così disinteressata, così pura da ogni
mondana considerazione.

Quantunque il fratello Federigo mostrasse un così debole
interesse a questo cambiamento di fortuna da far dubitare che non
ne avesse capito niente, il signor Dorrit nondimeno lo fece
misurare per tutti i versi da mercanti di tela, sarti, cappellai e
calzolai che avea chiamati per conto proprio; ed ordinò che si
portassero via gli abiti vecchi e si bruciassero. La signorina
Fanny ed il signor Tip non ebbero bisogno di farsi guidare nel
mutarsi in persone eleganti ed aristocratiche. Tutti e tre
passarono l'intervallo nel migliore albergo del vicinato…
quantunque, per dirla schietta (diceva Fanny), il migliore albergo
non era gran che. Oltre a ciò, il signor Tip prese a nolo un
carrozzino, un cavallo ed un fantino, — un equipaggio di
bell'apparenza, che stava sempre per due o tre ore fermo nel mezzo
della strada al di fuori del muro della Marshalsea. Vedevasi spesso
in quello stesso punto una carrozza di rimessa a due cavalli; e la
signorina Fanny, tutte le volte che vi montava o ne scendeva,
faceva dispetto alle figlie del Direttore della prigione,
sfoggiando dei cappelli stravaganti ed inaccessibili.

Una gran quantità d'affari fu sbrigata in questo breve periodo.
Fra gli altri, i signori Peddle e Pool, avvocati, di Monument Yard,
furono incaricati dal loro cliente Eduardo Dorrit, Esquire (Tip),
di dirigere una lettera al signor Arturo Clennam rimettendogli la
somma di ventiquattro sterline, nove scellini e otto
pence, ammontare del capitale e interesse (calcolato al 5%
annuo), del debito che il loro cliente credeva di avere col signor
Clennam. Nel fare questa comunicazione e questa rimessa i signori
Peddle e Pool furono inoltre incaricati dal loro cliente di
ricordare al signor Clennam, che il favore dell'anticipazione che
veniva ora rimborsata non era mai stato sollecitato e che sarebbe
stato rifiutato se mai fosse stato offerto apertamente in proprio
nome. E con ciò i signori Peddle e Pool domandavano una ricevuta in
carta bollata e rimanevano obbedientissimi e devotissimi del signor
Clennam. Molti altri affari si dovettero anche regolare nella
stessa Marshalsea, che tra poco sarebbe divenuta orfana di padre,
dal signor Dorrit, in ragione di varie suppliche indirizzategli dai
prigionieri per sollecitare piccole somme. Alle quali suppliche ei
rispondeva con grandissima liberalità, ma non senza cerimonia;
cominciando sempre per fissare un'ora nella quale il supplicante si
potea presentare, ricevendolo poi nel mezzo di un ammasso di
documenti, e accompagnando il dono (poichè in tali incontri ei non
mancava mai di dire: «È un dono e non un prestito») con molti e
buoni consigli; esprimendo la speranza che i detenuti non
dimenticassero mai l'ex-Padre della Marshalsea, prova vivente che
un uomo poteva serbare la sua dignità e riscuotere il rispetto
generale anche in una prigione.

I detenuti non si mostrarono invidiosi. Oltre al rispetto
personale e tradizionale che nutrivano per un prigioniero di così
vecchia data, il fatto stesso faceva onore alla comunità e se ne
sarebbe parlato su pei giornali. Forse molti fra essi, senza
nemmeno saperlo, pensarono che quella sorte avrebbe potuto capitare
a sè stessi, o almeno che qualche cosa di simigliante potrebbe
accadere anche a loro un giorno o l'altro. Insomma se la pigliarono
allegramente. Alcuni si attristarono al pensiero di dover rimaner
dentro con tutte le loro miserie; ma anche questi non si mostrarono
invidiosi verso la famiglia Dorrit. In luoghi più elevati sarebbe
forse nata l'invidia. È anche probabile che le persone di mediocre
fortuna avrebbero dato prova di minore magnanimità dei prigionieri,
che vivevano alla giornata e non avevano altra banca che l'agenzia
dei pegni.

Tutti insieme fecero un indirizzo al loro Padre e glielo
presentarono in una bella cornice e con un bel cristallo avanti
(sebbene questo documento non fosse stato esposto in seguito nella
galleria del signor Dorrit, nè conservato fra le carte di
famiglia). Il signor Dorrit però vi fece un'amabile risposta,
assicurandoli, con Reale solennità, ch'egli non dubitava punto
della sincerità del loro attaccamento; ed esortandoli in termini
generali a seguire il suo esempio, — il che, certo, per quanto si
riferiva all'eredità di una vasta fortuna, essi avrebbero fatto con
tutto il cuore. Il Padre colse questa occasione per invitarli tutti
in massa ad un pranzo di congedo da darsi nel cortile, aggiungendo
di volere aver l'onore di bere alla salute e alla prosperità di
tutti coloro che stava per lasciare.

A questo pubblico pranzo, che ebbe luogo alle due dopo il
mezzogiorno, ei non assistette di persona, poichè oramai si faceva
venire il suo desinare dall'albergo non prima delle sei. Ma suo
figlio ebbe la degnazione di sedere a capo della tavola principale
e di mostrarsi molto affabile con tutti. Il vecchio intanto girava
fra i convitati, volgendo la parola ora all'uno ora all'altro,
osservando se i cibi erano appunto della qualità ordinata e se
erano serviti tutti e a dovere. Nel complesso, pareva un barone da
medio evo, in un momento di buon umore. Alla fine del banchetto,
egli bevve un bicchiere di vecchio Madera alla salute dei suoi
convitati; ed espresse la speranza che si fossero ben divertiti e
che volessero continuare a divertirsi pel rimanente della serata;
che augurava loro un mondo di felicità, e che essi erano tutti i
benvenuti. Allora si bevve per acclamazione alla sua salute; e il
vecchio a questo punto non fu abbastanza baronale che non si
sentisse gonfiare in petto tanto di cuore e si mettesse a piangere
al cospetto della conversazione. Dopo questo gran trionfo che a lui
pareva una disfatta, ei propose di bere alla salute del signor
Chivery e dei suoi colleghi, ai quali avea già dato dieci sterline
a testa e che erano tutti presenti. Il signor Chivery, rispose a
questo brindisi che «quando c'è da fare il carceriere, bisogna
farlo; ma non bisogna mai dimenticare che si ha da fare con un
altro uomo che ci è prossimo.» Terminata la lista dei brindisi, il
signor Dorrit si degnò anche di fare una partita a birilli col più
vecchio dei prigionieri dopo di lui; poi lasciò i compagni ai loro
passatempi.

Ma tutto questo non era che il principio. Il gran giorno arrivò
finalmente, che il signor Dorrit e la famiglia doveano lasciar la
prigione per sempre e dare un eterno addio a quel cortile e a quei
corridoi di cui per tanto tempo aveano consumato i pavimenti.

Mezzodì era l'ora fissata per la partenza. Avvicinandosi il
momento, tutti i prigionieri vennero fuori, tutti i carcerieri
accorsero. Questi aveano indossato gli abiti delle domeniche, e la
maggior parte dei prigionieri s'erano ripuliti quanto meglio aveano
potuto. Si videro anche sventolare due o tre bandiere, e i ragazzi
si erano ornati a capriccio di nastri colorati. Il signor Dorrit,
in cotesto critico momento, conservò una dignità seria, ma
affabile. La sua attenzione era specialmente volta al fratello, la
condotta del quale, in questa solenne occasione, lo faceva stare un
po' in pensiero.

— Mio caro Federigo, — diss'egli, — se ti vuoi appoggiare a me,
passeremo insieme in mezzo alle file dei nostri amici. Mi par
regolare di uscire di qua a braccetto, mio caro Federigo.

— Ah! — rispose Federigo. — Sì, sì, sì, sì!

— E se ti riuscisse, mio caro Federigo… . se ti riuscisse senza
sacrificarti per questo, di mettere un po' di… . scusami, sai, se
son franco… un po' di eleganza nel tuo modo di muoverti…

— Guglielmo, Guglielmo, — disse l'altro tentennando il capo, —
coteste cose son fatte per te. Io non saprei come fare. Ho
dimenticato tutto, ho dimenticato!

— Ma, caro mio, — replicò Guglielmo, — appunto per questo devi
un po' provarti a scuoterti. Quello che hai dimenticato, bisogna
ora che incominci a ricordartelo, mio caro Federigo. La tua
posizione… .

— Eh?…

— La tua posizione, mio caro Federigo.

— La mia posizione?

E così dicendo, guardò prima a sè, poi al fratello, e poi
mettendo un lungo sospiro, esclamò:

— Ah sicuro! sì, sì, sì!

— La tua posizione adesso, mio caro Federigo, è bella. Come mio
fratello, la tua posizione è bellissima. Ed io so che tu hai tanto
cuore e tanta coscienza che cercherai di rendertene degno, mio caro
Federigo, e di onorarla in certo modo. Dico bene, di onorarla.

— Guglielmo, — rispose l'altro con voce debole e con un altro
sospiro, — io farò tutto ciò che ti piace, se mi riesce di farlo.
Ma io posso far poco, tu lo sai. Dimmi che cosa vuoi che faccia;
dimmelo solo.

— Niente, caro Federigo, niente. Non val la pena di tormentare
un buon cuore come il tuo per così poco.

— Ma no, Guglielmo, no; io fo con piacere per te qualunque
cosa.

Guglielmo si passò una mano sugli occhi e mormorò con augusta
soddisfazione:

— Dio ti benedica pel tuo attaccamento, pover'uomo! Poi a voce
alta:

— Ebbene, caro Federigo, se vuoi solo tentare, ora che usciamo
di qua, di farti vedere un po' più vivo in questa occasione… . di
mostrar che ci pensi… .

— E che mi consigli di pensare tu? — interruppe umilmente il
fratello.

— Ma… . che vuoi che ti risponda, caro mio? Ti posso dire
soltanto quel che penso io nel lasciare questa povera gente.

— Ah bravo! — esclamò il fratello. — Sentiamo.

— Io penso, mio caro Federigo, e ci penso con una certa emozione
mista di pietà, che cosa faranno essi senza di me?

— Sicuro, — rispose il fratello. Sì, sì, sì. Ci penserò anch'io
a questo nell'andar via. Che cosa faranno senza mio fratello?
Poveri diavoli! che cosa faranno senza mio fratello? Poveri
diavoli! che cosa faranno senza di lui!

Battendo mezzodì, fa annunziato che la carrozza era all'ordine
nel cortile esterno, e i due fratelli discesero le scale a
braccetto. Eduardo Dorrit Esquire (quondam Tip) e sua
sorella Fanny venivano appresso, anche a braccetto; il signor
Plornish e Maggy, che erano stati incaricati di trasportare quegli
oggetti di famiglia creduti degni di esser trasportati, seguivano
portando vari fagotti e altri pesi da caricare sopra una
carretta.

Nel cortile c'erano i detenuti e i carcerieri. C'era il signor
Pancks e il signor Rugg, venuti a vedere l'ultima mano data alla
loro opera. C'era il signor John occupato a comporre un nuovo
epitaffio dove annunziava di esser morto col cuore spezzato. C'era
il patriarcale Casby dalla faccia piena di tanta benevolenza che
molti detenuti, nel loro entusiasmo, gli stringevano calorosamente
la mano, e le loro donne gliela baciavano, convinti che il
Patriarca avesse fatto ogni cosa. C'era il solito coro della gente
minuta del luogo. C'era quel tal prigioniero che sospettava
d'imbrogli amministrativi nella persona del Direttore, ed ora se ne
veniva con un suo manoscritto contenente quella sua storia
intelligibile, e lo consegnava al signor Dorrit come un documento
di somma importanza, che avrebbe fatto stupire il governo e
capitombolare il Direttore. C'era il debitore che spiegava tutta la
sua energia nel far debiti, e facea di tutto per entrare in
prigione come altri fa di tutto per uscirne, e che veniva sempre
rilasciato con molti complimenti; mentre l'altro debitore che gli
stava accanto (un povero mercantuccio pieno di coraggio e di buone
intenzioni, che si era mezzo ammazzato per non far debiti) veniva
trattato come un imbroglione fallito e peggio. C'era l'uomo dai
molti figli e dai molti pesi, che nessuno stupiva di veder fallito.
C'erano quelli che dicevano sempre di dovere uscire il giorno
appresso, e non ne uscivano mai; c'erano quegli altri arrivati di
fresco che s'indispettivano della loro mala sorte assai più dei
vecchi uccelli di prigione. C'erano anche quelli che, per mero
spirito di bassezza, s'inchinavano innanzi al prigioniero
arricchito e alla sua famiglia; e ce n'erano altri che facevano lo
stesso, sol perchè i loro occhi usati alle tenebre della prigione,
non potevano sostenere tanto splendore. C'erano quelli i cui
scellini erano entrati nelle tasche del Padre per comprargli da
mangiare e da bere, ma che non per questo osavano di trattare il
vecchio da pari a pari. Si poteva anzi notare che cotesti uccelli
ingabbiati erano un po' spauriti in veder libero e padrone di sè
l'uccello più vecchio, e si ritraevano tremanti, verso i cancelli,
mentre il signor Dorrit passava loro davanti.

In mezzo a questi spettatori, la piccola processione coi due
fratelli alla testa, muoveva lentamente verso il cancello. Il
signor Dorrit, occupato a risolvere il grave problema, che cosa
avrebbero fatto quei poveri diavoli senza di lui, era grandioso e
triste, sempre però presente a sè stesso. Egli accarezzava,
passando, i capelli dei bambini, chiamava per nome varie persone
rimaste in seconda linea, era affabile con tutti e pareva, per loro
consolazione, circondato da una aureola nella quale era scritto a
caratteri d'oro: «Consolati, popolo mio! Sopporta anche
questa!»

Finalmente, tre cordiali acclamazioni annunziarono ch'egli avea
varcato il cancello, e che la Marshalsea era orfana del suo Padre.
Prima che queste grida avessero cessato di echeggiare pei corridoi
della prigione, la famiglia era montata in carrozza, e il domestico
stava pronto ad alzare il predellino.

Allora… . solo allora e non prima, la signorina Fanny
esclamò:

— Oh Dio! e dov'è Amy?

Il padre avea pensato che fosse con la sorella. La sorella avea
pensato che fosse «chi sa dove». Tutti aveano pensato di doverla
trovare, come al solito, al posto suo in quel dato momento. Questa
partenza era forse la prima azione della loro vita compiuta senza
il concorso della piccola Dorrit.

Un minuto era appena passato, quando tutto ad un tratto la
signorina Fanny, che dal suo posto in carrozza vedeva tutto il
lungo corridoio che menava al casotto, si fece di fuoco dallo
sdegno.

— Questo poi, papà, — ella esclamò, — è proprio una
vergogna!

— Che cosa è una vergogna, Fanny?

— È una infamia addirittura! Davvero che mi farebbe quasi venire
il desiderio, anche in un giorno come questo, di esser morta!
Eccola qui, Amy, che se ne viene con la sua veste logora; e mille e
mille volte, papà, l'ho pregata che la mutasse e sempre mi avea
risposto di no. Oggi però mi avea promesso di mutarsela, oggi solo,
poichè desiderava di restar vestita così fino a che non si andava
via… . una specie di romanticismo proprio triviale… . Ed eccola qui
che ci viene a disonorare all'ultimo momento, facendosi trasportare
qui con quella veste indosso. E dal signor Clennam, anche!…

Il delitto era provato. In quel punto stesso, Clennam si mostrò
allo sportello della carrozza, tenendo fra le braccia la personcina
della piccola Dorrit, che era svenuta.

— L'avevate dimenticata, — diss'egli in tuono di pietà non
esente da rimprovero. — Son corso su alla sua camera, che il signor
di Chivery mi ha indicata, ed ho trovata la porta aperta, e lei,
povera bambina, svenuta. Forse era andata per mutar di vestiti e le
son venute meno le forze. Forse saranno state le acclamazioni di
questa brava gente, forse era già svenuta prima. Riscaldate questa
povera manina, signorina Dorrit. Non la lasciate ricader così.

— Grazie, signore, grazie! — rispose la signorina Dorrit,
scoppiando in lagrime.

— Spero bene di sapere quel che debbo fare, con licenza vostra…
. Cara Amy, apri gli occhi, carina, fammi il piacere! Oh, Amy, Amy,
proprio in questo momento!… che vergogna è questa!… Destati,
carina, fa presto!… E questa carrozza che non si muove!… Papà,
fatemi il piacere, partiamo una volta!…

Il domestico passando tra Clennam e lo sportello, con un aspro
Con licenza, signore! ripiegò il predellino con fracasso e
la carrozza partì.
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LIBRO SECONDO. Ricchezze.


CAPITOLO PRIMO. COMPAGNI DI VIAGGIO.


Nell'autunno dell'anno, le tenebre e la notte montavano
lentamente lungo le più alte cime delle Alpi.

Era l'epoca della vendemmia nelle vallate svizzere del Passo del
Gran S. Bernardo e sulle rive del lago di Ginevra. L'aria era
pregna della fragranza dei grappoli. Panieri, tinozze e trogoli
pieni di uva vedevansi sulle soglie delle case dell'oscuro
villaggio, ingombrando le viuzze scoscese e tortuose, dopo essere
stati trasportati tutta la giornata pei sentieri dei campi e per la
strada maestra. Dappertutto erano sparsi dei grappoli pestati sotto
i piedi di chi passava. Il fanciullo portato in una cesta sulle
spalle della contadina che tornava affaticata a casa, era
acquietato con un granello d'uva raccattato; l'idiota, sdraiato
innanzi alla capanna scaldandosi al sole il gozzo enorme, mangiava
grappoli; il fiato delle vacche e delle capre sentiva di pampini e
di virgulti; le brigate raccolte in ogni piccola osteria
mangiavano, bevevano, discorrevano di uva. Che peccato che questa
generosa abbondanza non valga punto a rendere meno magro, meno
aspro, meno pietroso il vino del paese, che si fa appunto di
cotesta uva!

L'aria era stata calda o trasparente durante tutta la bellissima
giornata. Campanili di metallo lucente e tetti di chiese, lontani e
traveduti appena, aveano brillato al sole; e le cime nevose delle
montagne s'erano così staccate sul fondo del cielo, che degli occhi
poco esperti, sopprimendo i paesaggi intermedi e facendo onta
all'altezza prodigiosa di quelle montagne, le avrebbero creduto
vicine di pochi passi. Vette famose in quelle valli, donde non si
potevano scernere per mesi e mesi dell'anno, s'erano mostrate fin
dal mattino chiare e vicine nell'azzurro del cielo. Ed ora che si
addensava la notte nel basso, quantunque paressero allontanarsi
solennemente come spettri che stanno per svanire, a misura che la
tinta rossa del tramonto le abbandonava lasciandole fredde e
bianche, pure si ergevano ancora distinte nella loro solitudine, al
disopra delle nebbie e delle ombre.

Veduta da coteste solitudini, delle quali facea parte appunto il
Passo del Gran S. Bernardo, la notte ascendeva lungo il fianco
delle montagne come un mare che monti. Quando finalmente toccò le
mura del Convento del Gran S. Bernardo, si sarebbe quasi pensato
che cotesto edifizio sbattuto dal tempo fosse una seconda Arca, che
galleggiasse sopra flutti tenebrosi.

L'oscurità, avanzando alcuni viaggiatori che salivano coi muli,
avea già ravvolto le rozze mura del convento, quando cotesti
viaggiatori stavano ancora a mezza costa. Come il calore della
splendida giornata, che gli avea costretti a fermarsi ad ogni poco
per bere ai ruscelli di ghiaccio liquefatti, erasi mutato nel
freddo acuto dell'aria rarefatta a quella grande altezza, così la
fresca bellezza della pianura aveva ceduto il posto alla sterilità
e alla desolazione. I viaggiatori tenevano ora un sentiero
roccioso, sul quale i muli inerpicavansi in fila voltando
lentamente da un greppo all'altro. Non si vedevano alberi o alcuna
specie di vegetazione, eccetto qualche povero e bruno cespo di
musco, intirizzito nei crepacci della roccia. Di qua e di là della
via, dei pali di legno anneriti, come braccia di scheletri,
accennavano su al convento, come se gli spettri di antichi
viaggiatori sepolti sotto la neve si muovessero ancora sul teatro
della loro morte. Delle grotticelle ornate di ghiacciuoli, scavate
apposta per servir di rifugio contro i subiti uragani, pareva che
susurrassero basso i pericoli della strada; delle spire di nebbia e
di nuvole giravano intorno, cacciate dal vento che si lamentava; e
la neve, il più terribile pericolo delle montagne, cadeva a falde
larghe e frequenti.

I muli, stanchi dal cammino disastroso di tutta la giornata,
sempre in fila giravano e s'inerpicavano lungo il ripido sentiero;
il primo era menato a mano da una guida a piedi, dal cappello a
larghe tese e dal rozzo giubbone, che portava sulla spalla uno o
due bastoni ferrati, e chiaccherava con un'altra guida. Nella fila
dei viaggiatori nessuno parlava. Il freddo penetrante, la
stanchezza del viaggio e una nuova sensazione di difficoltà di
respiro, come se uscissero da un bagno d'acqua ghiaccia o che
avessero singhiozzato, li teneva tutti in silenzio.

Finalmente, una luce in cima dell'aspra scala brillò attraverso
la neve e la nebbia. Le guide incoraggiarono con la voce i muli, i
muli drizzarono le orecchie e sollevarono il capo, le lingue dei
viaggiatori si sciolsero, e così sdrucciolando, saltando,
scavalcando, fra il rumore delle voci e dei campanelli, arrivarono
alla porta del convento.

Altri muli arrivati poco innanzi, portando contadini e
provvisioni, avevano pestato la neve innanzi alla porta facendone
una pozzanghera. Selle e briglie, basti e cavezze ornati di
campanelli, muli ed uomini, lanterne, torcie, sacchi, foraggi,
barili, formaggi, vasi di miele e di burro, fasci di paglia e
pacchi di molte e varie fogge, erano confusamente ammassati innanzi
agli scalini del convento in cotesto pantano di neve disciolta.
Lassù fra le nuvole non si vedeva altro che attraverso alle nuvole
e tutto pareva dissolversi in forma di nuvole. Il fiato degli
uomini e il fiato dei muli formava delle nuvole, le fiamme delle
torce erano circondate da nuvole, gli uomini che si parlavano
dappresso, non si vedevano fra le nuvole frapposte quantunque le
loro voci e ogni altro suono fossero di una limpidezza
sorprendente. Di tratto in tratto, nella linea nebulosa dei muli
legati ad anelli fissi nel muro, accadeva che una bestia avventasse
un morso alla sua vicina o le tirasse un calcio; e allora la nuvola
intiera era smossa un momento, e le guide vi si cacciavano dentro,
e ne uscivano grida di uomini e grida di bestie e nessuno arrivava
a distinguere di che si trattasse. In mezzo a tutto questo, la
grande scuderia del convento, posta a terreno, dove si entra per la
porta principale, innanzi alla quale c'era tutto il disordine,
mandava fuori la sua parte di nuvola, come se tutto quanto il
vecchio edifizio non fosse pieno di altro che di nuvole, e fosse
pronto a sgonfiarsi non appena vuotato, lasciando cader la neve
sulla nuda cima della montagna.

Mentre tanto rumore e tanto tramestìo erano al colmo fra i
viaggiatori vivi, là, a sei passi di distanza, silenziosamente
raccolti in una casa ingraticolata, circondati dalla stessa nuvola,
erano i viaggiatori trovati morti su per la montagna. La madre,
sorpresa dall'uragano molti inverni innanzi, ritta in un angolo col
bambino stretto al seno; l'uomo che si era gelato con la mano
levata alla bocca per fame o per paura, stringendola ancora contro
le labbra aride dopo tanti e tanti anni. Spaventosa compagnia,
misteriosamente congregata! Strano e crudele destino di quella
povera madre che dovea dire a sè stessa: «Circondata da tanti e
tali compagni che non conobbi mai e non conoscerò mai, io col
bambino staremo insieme inseparabili sul Gran San Bernardo,
sopravvivendo alle generazioni che verranno a vederci e non
sapranno mai nè il nostro nome nè una sola parola della nostra
storia, fuori che la fìne!»

In quel momento, i viaggiatori vivi poco o punto pensavano ai
viaggiatori morti. Pensavano invece molto più a discendere alla
porta dei convento ed a scaldarsi al fuoco del convento.
Sviluppandosi dalla confusione, che s'andava a poco a poco calmando
a seconda che i numerosi muli venivano distribuiti per le stalle,
essi si affrettarono tremando dal freddo su per le scale e
penetrando nell'asilo. V'era un certo odore là dentro, che veniva
su dalle stalle, come l'odore di un serraglio di belve. V'erano
solide gallerie fatte ad archi, grossi pilastri, larghi scaloni,
mura massicce forate da finestrette affogate come feritoie,
fortificazioni contro gli uragani della montagna, quasi che fossero
stati nemici da combattere. Vi erano camere da letto, a vôlta,
oscure, fredde, ma pulite ed apparecchiate a ricevere degli ospiti
inattesi. Vi era finalmente un salotto dove i viaggiatori si
riunivano e cenavano: in questo una tavola era già apparecchiata e
un gran fuoco brillava nel camino e levava alto la fiamma.

In cotesto salotto, dopo che due giovani frati ebbero loro
assegnate le camere per la notte, si raccolsero i nostri
viaggiatori intorno al camino. Formavano tre brigate: la prima,
come più numerosa ed importante, era stata la più lenta, epperò via
facendo era stata sopraggiunta da una delle altre due. Componevasi
di una signora attempata, di due signori dai capelli grigi, di due
signorine e del loro fratello. Erano accompagnati, — senza contar
quattro guide, — da un corriere, due servitori e due cameriere: il
quale aumento d'imbarazzo s'era accomodato in qualche altra parte
dello stesso convento. La seconda compagnia in viaggiatori che avea
sopraggiunta la prima consisteva di soli tre membri: una signora e
due signori. La terza, che avea fatto l'ascensione dal versante
italiano ed era arrivata prima, componevasi di quattro persone: un
professore tedesco con gli occhiali, pletorico, affamato e
taciturno, che faceva un viaggio con tre giovani suoi allievi,
tutti come lui pletorici, affamati e taciturni e con gli occhiali.
Questi tre gruppi stavano seduti in giro innanzi al fuoco,
guardandosi gli uni gli altri con una certa freddezza e aspettando
la cena. Un solo fra i viaggiatori, — uno dei signori della società
meno numerosa, — fece qualche tentativo di conversazione. Gettando
la sua brava lenza per afferrare il Capo della tribù importante, e
facendo le viste di parlare ai due soli compagni suoi, notò con un
tuono di voce che dava agio a tutti gli altri di rispondere (se
n'avessero avuto voglia) che la giornata era stata lunga e che gli
dispiaceva molto per le signore. Ei temeva che una delle signorine
non fosse forte abbastanza ed usata ai viaggi, o che già da due o
tre ore fosse oppressa dalla stanchezza. Aveva osservato in
effetti, venendo ultimo di tutti, ch'ella stava in sella come se
non ne potesse più. Due o tre volte anzi avea avuto l'onore di
domandare ad una delle guide rimaste indietro come si sentisse la
signorina. Era stato lietissimo di apprendere che la signorina avea
ripreso animo e che la stanchezza non era stata che passeggiera.
Osava dunque (a questo punto avea già attirato l'attenzione del
Capo e volgevasi a lui direttamente) esprimere la speranza che la
signorina fosse del tutto ristabilita e non avesse a lamentarsi di
aver fatto questo viaggio.

— Io vi son molto obbligato, signore, — rispose il Capo; — mia
figlia sta ora benissimo e si è molto interessata alle bellezze del
viaggio.

— Non è abituata alle montagne forse? — domandò il viaggiatore
insinuante.

— Sì… non è… . ah… . abituata alle montagne, — rispose il
Capo.

— Ma voi sì, voi siete familiare con queste scene, signore? —
riprese il viaggiatore insinuante.

— Io… . hem… . io sì, piuttosto. Però non ho viaggiato molto in
questi ultimi anni, non ho viaggiato molto, — rispose il Capo con
un gesto maestoso della mano.

Il viaggiatore insinuante, rispondendo a quel gesto con un
saluto, passò all'altra signorina, alla quale non aveva ancora
fatto alcuna allusione, fuori che quella generale quando avea
parlato del grande interesse che tutte le signore gli
inspiravano.

Egli espresse la speranza che le fatiche del viaggio non
l'avessero incomodata.

— Incomodata sicuro, — rispose la signorina, — ma stancata
niente affatto.

Il viaggiatore insinuante le fece un complimento sulla giustezza
di questa distinzione. Appunto questo egli aveva voluto dire.
Qualunque signora dev'essere necessariamente incomodata, avendo da
fare con una bestia così proverbialmente incomoda qual è il
mulo.

— Abbiamo dovuto naturalmente lasciar le carrozze e il forgone a
Martigny, — aggiunse la signorina, che era piuttosto riservata ed
altera, e l'impossibilità di portare fino a questo luogo
inaccessibile tante cose di cui s'ha bisogno e la necessità di
lasciare indietro ogni sorta di comodi, non è punto punto
piacevole.

— Veramente, è un luogo questo perfettamente selvaggio, — disse
il viaggiatore insinuante.

La signora attempata, che era un modello di accuratezza nel
vestire e che avea modi perfetti, considerati sotto il rispetto
meccanico, pose qui una sua osservazione con voce dolce e
bassa:

— Ma, come tanti altri luoghi non meno incomodi e selvaggi,
bisogna vederlo. Se ne parla tanto per tutto il mondo che è
indispensabile di vederlo.

— Oh! non dubitate, signora General! io non mi ci oppongo, ve lo
assicuro, — rispose la signorina con indifferenza.

— Voi, signora, — domandò il viaggiatore insinuante, — avete già
altra volta visitato questi luoghi?

— Sì, — rispose lo signora General. — Ci sono stata altra volta…
. Permettetemi di raccomandarvi, mia cara (volgendosi alla
signorina), di ripararvi la faccia dal calore della fiamma, che vi
può far male dopo che siete stata esposta alla neve e all'aria
della montagna. E a voi pure, cara, (all'altra signorina più
giovane).

Questa subito obbedì; l'altra rispose solo: — Grazie, signora
General, sto benissimo così e preferisco di non muovermi.

Il fratello, che s'era alzato un momento per andare ad aprire un
pianoforte che trovavasi nel salotto, e l'aveva richiuso dopo
averci fischiato dentro, si accostò di nuovo al fuoco con passo
indolente e con la lente in un occhio. Vestiva un abito completo da
viaggio. Il mondo pareva appena largo abbastanza da poter fornire
spazio sufficiente da percorrere ad un viaggiatore così
equipaggiato di tutto punto.

— Cotesta gente ci mette un secolo per portar da cena, —
diss'egli. — Son curioso di sapere che cosa ci daranno! Nessuno se
lo saprebbe figurare?

— Non sarà di certo un uomo arrostito, — rispose uno dei
compagni del viaggiatore insinuante.

— Non credo. Che volete dire? — domandò il giovane.

— Voglio dire che, siccome voi non sarete servito in tavola come
vivanda per tutta la società, ci farete forse il favore di non
arrostirvi al fuoco della società, — replicò l'altro.

Il giovane signore, che se ne stava in un comodo atteggiamento
proprio sul davanti del camino, squadrando con la lente tutta la
compagnia, con le spalle volte alla fiamma e le falde dell'abito
rialzate sotto le braccia, come un pollastro accosciato per essere
arrostito, rimase un po' brutto a quella risposta. Pareva che
stesse sul punto di chiedere una spiegazione, quando si vide che la
signora che stava con quell'altro, e che era giovane e bella, non
aveva udito il breve dialogo, essendo svenuta col capo sulla spalla
del suo compagno di viaggio.

— Credo — disse questi con tuono più dolce, — che sarebbe meglio
di portarla addirittura in camera sua. Vorreste chiamare qualcuno
con un lume, — disse volto al suo compagno, — perchè mi faccia da
scorta in questo labirinto?

— Permettete che chiami la mia cameriera, — disse la più grande
delle due signorine.

— Permettete che le dia un sorso d'acqua, — disse la più
piccola, che non aveva ancora parlato.

Unendo entrambe l'atto alla parola, non mancarono cure
all'ammalata. E veramente, quando le due cameriere inglesi
accorsero (accompagnate dal corriere, per paura forse che
qualcheduno non la avesse ad imbarazzare per via, volgendo loro la
parola in una lingua straniera) parve che le cure fossero anche
soverchie. Vedendo ciò, e dicendolo in poche parole alla più
delicata e giovane delle due signorine, il giovane si pose sulla
spalla il braccio della moglie, la sollevò di peso e la portò
via.

Il suo amico, restato solo con gli altri viaggiatori, si mise a
passeggiare lentamente su e giù per la camera, senza più accostarsi
al fuoco, accarezzandosi penosamente i baffi neri, come se fosse
pronto a riprendere per conto proprio le parole insolenti dette al
giovanotto dalla lente. Mentre questi se ne stava tutto sdegnoso in
un angolo, il padre si volse con alterigia al signore che
passeggiava, dicendo:

— Il vostro amico, signore, è un po'… ah… un po' intollerante;
ed è però che forse ha dimenticato i riguardi dovuti a… hem… a… ma
lasciamo andare, lasciamo andare… Il vostro amico è un poco
intollerante.

— Può darsi, — rispose l'altro. — Ma siccome ho avuto l'onore di
far la conoscenza di quel signore all'albergo di Ginevra, dove ci
trovammo insieme tempo fa in compagnia di persone molto elevate, ed
avendo in seguito avuto l'onore di stringere amicizia con quel
signore in parecchie escursioni, non posso sentir niente… no,
nemmeno da una persona del vostro aspetto e del vostro grado,
signore… niente che sia men che rispettoso per quel signore.

— Non temete una tal cosa per parte mia. Notando che il vostro
amico è un po' intollerante, non ho inteso recargli offesa di
sorta. L'ho però notato, poichè non c'è dubbio che mio figlio,
essendo per natali e per… ah… per educazione un hem… un gentiluomo,
si sarebbe di certo affrettato a compiacere qualunque desiderio
espresso gentilmente, perchè tutti quanti della compagnia potessero
profittar del fuoco. Il che, in massima, io… ah… poichè in certe
occasioni siamo tutti eguali… io trovo giusto e ragionevole.

— Bene! — rispose l'altro. — Non se ne parli più. Io mi dichiaro
umilissimo servo del vostro signor figlio. Prego il vostro signor
figlio di accogliere i sensi della mia profonda considerazione. Ed
ora, signore, posso ammettere francamente che in effetti il mio
amico ha qualche volta un temperamento proclive al sarcasmo.

— Quella signora è la moglie del vostro amico?

— Sissignore; quella signora è la moglie del mio amico.

— È molto graziosa.

— È bellissima anzi. Sono ancora nel primo anno di matrimonio.
Questo viaggio è un po' luna di miele, un po' viaggio
artistico.

— Il vostro amico è artista?

Il signore che passeggiava rispose baciandosi la punta delle
dita della mano destra e gettando il bacio col braccio teso verso
il cielo, quasi per votare il suo amico alle potenze celesti come
un artista immortale.

— Ma appartiene però a buona famiglia, — aggiunse. — Una
parentela nobilissima. Non è soltanto un grande artista, è anche un
uomo di nobile lignaggio. Forse egli ha ripudiato i suoi parenti
per quel suo spirito orgoglioso, intollerante, sarcastico, ve
l'ammetto pure; ma son sempre suoi parenti. Tutto ciò mi è riuscito
d'intravedere da qualche scintilla sprigionatasi naturalmente dalla
nostra intimità.

— Bene! Spero ad ogni modo, — disse l'altero gentiluomo come per
terminar l'argomento, — che l'indisposizione della signora sia
passeggiera.

— Lo spero anch'io.

— Non sarà che un po' di stanchezza, credo.

— Non è sola stanchezza, signore, poichè la sua mula ha
inciampato oggi, ed ella è caduta dalla sella. Caduta leggiera, se
volete, tanto che ella si è levata subito, si è rimessa a cavallo,
e si è allontanata da noi ridendo della sua disgrazia. Verso sera,
però, si è lamentata di una leggiera contusione nel fianco. E ne ha
parlato più di una volta, mentre seguivamo la vostra brigata su per
la montagna.

Il capo della compagnia più numerosa, il quale era affabile
senza essere punto famigliare, parve oramai che pensasse di essere
stato anche troppo condiscendente. Non disse altro, e così vi fu un
silenzio di circa un quarto d'ora, fino a che la cena fa
servita.

Con questa venne uno dei giovani frati (forse dei frati vecchi
non ce n'erano), il quale si pose a capotavola. La cena era come
quella di un qualunque albergo svizzero, e non mancò del buon vino
rosso, raccolto dal convento in clima più geniale. Il viaggiatore
artista tornò tranquillamente e prese il suo posto a tavola mentre
gli altri sedevano, nè mostrò punto di serbar memoria del suo
recente battibecco col viaggiatore vestito di tutto punto.

— Di grazia, — domandò egli al frate, mentre si serviva la
minestra, — ha ancora molti dei suoi famosi cani il vostro
convento?

— Ne ha tre, monsieur.

— E tre ne ho veduti giù nel cortile. Saranno quelli.

Il frate, giovane bruno e delicato, dagli occhi lucidi e dai
modi molto cortesi, vestito di una tonaca nera e traversata da
strisce bianche che passavano di sopra le spalle, e che somigliava
tanto alla razza convenzionalo dei monaci di San Bernardo, quanto
somigliava alla razza convenzionale dei cani del San Bernardo,
rispose che quelli in effetti erano i tre cani in discorso.

— E mi pare, — disse l'artista viaggiatore, — d'averne già visto
uno altra volta.

Poteva darsi. Era un cane molto conosciuto. Monsieur lo
avea forse incontrato nella valle o in qualche parte presso il
lago, essendo il cane disceso in compagnia di un fratello
dell'ordine, che era andato per la questua.

— Il che si fa regolarmente in certe date epoche dell'anno,
credo?

Monsieur aveva ragione.

— E mai senza il cane. Il cane è indispensabile.

Anche qui, monsieur aveva ragione. Il cane era
indispensabile… mademoiselle dovea notare che si trattava
di un cane appartenente ad una razza celebre.

Mademoiselle non lo notò così presto, non essendo
troppo abituata alla lingua francese. La signora General si
compiacque di notarlo per lei.

— Domandategli se ha salvato molta gente, — disse in inglese il
giovane dalla lente nell'occhio.

Il frate non ebbe bisogno d'interprete e rispose subito in
francese:

— No. Questo qui no.

— Perchè no? — dimandò il giovane.

— Pardon, — rispose il frate placidamente, — dategli
l'opportunità di salvar qualcheduno e lo farà di certo. Per
esempio, io son persuasissimo (e qui sorrise con calma, tagliando a
fette la carne, prima di far girare il piatto), che se voi,
monsieur, vi compiaceste di fornirgli il destro, il cane
si adoprerebbe con tutto l'ardore a fare il suo dovere.

L'artista viaggiatore si mise a ridere. Il viaggiatore
insinuante (che dimostrava una grande ansietà di aver la sua buona
parte di cena), asciugandosi con un pezzo di pane alcune gocce di
vino rimastegli sui baffi, si unì alla conversazione.

— Credo, — diss'egli, — che la stagione dei viaggiatori
incominci a passare, non è così, Padre?

— Così è; tra due o tre settimane al più, resteremo soli con le
nevi dell'inverno.

— Ed allora, — riprese il viaggiatore insinuante, — allora è il
tempo dei cani che scavano nella neve e dei bambini sepolti, come
si vede nei quadri?

— Pardon — disse il frate, non comprendendo bene
l'allusione. — Che intendete, dicendo che allora è il tempo dei
cani che scavano nella neve e dei bambini sepolti, come si vede nei
quadri?

Prima che l'altro potesse rispondere, l'artista intervenne da
capo nella conversazione.

— Non sapete, — domandò freddamente al compagno che gli stava
seduto di faccia, — che nell'inverno non c'è che i contrabbandieri
che vengano per queste vie e che possano aver da fare quassù?

— Perbacco, no! non lo sapevo davvero.

— Eppure è proprio così, credo. E siccome cotesta gente
capiscono molto bene i segni del tempo, così non danno troppo da
fare ai cani, — e però è che la razza si va spegnendo, — sebbene
questo ospizio sia per loro molto comodamente situato. In quanto ai
bambini, per quel che ne so, usano di lasciarli a casa. Ma
nondimeno è una grande idea! — esclamò l'artista con un entusiasmo
inaspettato. — È una idea sublime questa dei cani! È la più bella
idea del mondo, e fa venire le lagrime agli occhi, perbacco!

E si rimise a mangiare la sua carne con gran sangue freddo.

Vi era in fondo a questo discorso una certa leggerezza ironica
che non potea troppo piacere al frate, quantunque i modi e la
persona stessa dell'artista fossero eleganti, e l'ironia fosse
troppo abilmente dissimulata, perchè uno che non avesse una grande
famigliarità con la lingua inglese, la potesse intendere, o, anche
ad intenderla, se ne potesse offendere; tanto semplice e calmo era
il tuono dell'artista. Finito che ebbe di mangiar la sua carne, ei
si volse di nuovo all'amico.

— Guardate un po', — disse con lo stesso tuono di prima, — al
nostro signor ospite, ancora in età giovanissima, che con tanta
squisita cortesia e con modestia così esemplare presiede a questa
cena! Modi degni di un re! Andate un po' a desinare dal Lord Mayor
di Londra (se vi riesce di farvi invitare) e osservate il
contrasto. Questo caro Padre, con la più bella testa che io abbia
mai visto, e dei lineamenti perfettamente designati, lascia una
vita laboriosa o se ne viene quassù non so quanti mai piedi sul
livello del mare, senza altro scopo (eccetto quello di godersela
bravamente in un magnifico refettorio) che di tenere un albergo per
quei poveri diavoli di vagabondi come voi e me, lasciando alle
coscienze nostre la cura di tirare i conti! Perbacco, non è questo
forse un bel sacrificio? e che altro si vuole per commuoversi?
Perchè non s'incontrano quassù per otto o nove mesi dell'anno degli
infelici di un aspetto interessante, salvati da morte ed appesi al
collo dai più sagaci cani del mondo, che invece di uomini portano
al collo bottiglie di legno, si dovrà per questo discreditare il
santo ospizio? No, perbacco! Benedetto l'ospizio, dico io. È un
grande e glorioso ospizio!

Il petto del signore dai capelli grigi, capo della brigata più
numerosa, s'era gonfiato come per voler protestare contro l'essere
annoverato fra i poveri diavoli, di cui l'artista avea
parlato. Non appena questi si tacque, il vecchio prese la parola
con grande dignità, come se si credesse obbligato ad occupare
sempre e dovunque il primo posto ed avesse per un momento
dimenticato cotesto suo dovere.

Ei comunicò all'ospite, con molta gravità, il timore che una
vita come quella che si menava lassù non fosse molto triste
nell'inverno.

L'ospite concesse a monsieur che in effetti quella vita
era un po' monotona. L'aria di fuori non si potea respirare per
molto tempo di seguito. Il freddo era rigido assai. Bisognava aver
salute e forza per resistervi. Nondimeno, avendo queste due cose e
la benedizione del Cielo…

Sì, tutto questo era bell'e buono. Ma quella specie di lunga
prigionia?

C'erano molti giorni, anche di cattivo tempo, in cui si poteva
passeggiare all'aperto. Si avea l'abitudine di tracciare un piccolo
sentiero, ed ivi fare un po' di moto.

— Ma lo spazio! — insistette il signore dai capelli grigi. — Uno
spazio così ristretto! così… ah… così limitato!

Monsieur era pregato di rammentarsi che vi erano i
rifugi da visitare, e che degli altri sentieri bisognava tracciare
per recarvisi.

Se non che monsieur obbiettò d'altra parte che lo
spazio era così… ah… hem… così estremamente ristretto. E poi, era
sempre la stessa cosa.

Con un sorriso che pareva domandare indulgenza, il frate alzò ed
abbassò dolcemente le spalle. Quel che diceva monsieur, —
rispose egli, — era verissimo; ma, in fondo, ogni oggetto può esser
guardato da vari punti di vista. Monsieur ed egli non
guardavano questa sua povera vita allo stesso modo.
Monsieur non era abituato alla reclusione.

— Io… ah.. sicuro, sicuro, — disse il signore dei capelli grigi,
che parve ricevere un fiero colpo dalla forza di quest'ultimo
argomento.

Monsieur, nella sua qualità di viaggiatore inglese,
provvisto di tutti i mezzi per viaggiare piacevolmente, ricco senza
dubbio, avendo a sua disposizione carrozze, domestici… .

— Certo, certo, senza dubbio, — interruppe il vecchio.

— Monsieur non si potea mettere facilmente nella
posizione di un individuo che non avesse la libertà della scelta;
che non potesse dire: voglio andare oggi là, domani a quell'altra
parte; voglio oltrepassare quella barriera o allargare questi
confini. Monsieur non si potea forse figurare come l'animo
si accomodasse in tali cose alla legge durissima della
necessità.

— È vero… avete ragione, — disse monsieur. — Lasciamo…
ah… lasciamo andare questo argomento. Voi dite delle cose… hem…
esattissime, non ne dubito punto. Non se ne parli più.

La cena essendo terminata in questo mentre, egli allontanò la
sedia dalla tavola e tornò a sedere presso il fuoco. Siccome facea
molto freddo a stare intorno alla tavola, lontani dal camino, anche
gli altri commensali ripresero i loro posti, con l'intenzione di
arrostirsi un poco prima di andare a letto. Il frate, quando tutti
si furono levati, fece un inchino, augurò loro la buona notte e si
ritirò. Non prima però che il viaggiatore insinuante gli avesse
chiesto se si potesse avere un po' di vino caldo; e, avendo il
frate risposto di sì e mandato poco appresso il vino richiesto,
quel viaggiatore, seduto nel bel mezzo del gruppo, in modo da
profittare di tutto il calore del fuoco, si diè subito a riempire i
bicchieri e a passarli di mano in mano ai compagni.

A questo punto, la più giovane delle due signorine, che nel suo
angolo oscuro (la fiamma del camino era la luce principale della
buia camera, poichè la lampada era povera e fumosa) se n'era stata
silenziosa ed attenta a quanto si era detto della signora assente,
uscì dalla camera senza far rumore. Quando ebbe pianamente richiuso
l'uscio, si trovò alquanto imbarazzata sulla via da scegliere, ma,
dopo avere errato un momento fra i molti e sonori corridoi, arrivò
ad una camera posta ad un angolo della galleria principale, dove il
servidorame era a cena. Si fece dare un lume e indicare la camera
della signora.

Stava questa al piano di sopra, salendo per la scala grande. Qua
e là mura bianche e nude erano interrotte da un cancello di ferro,
ed ella pensò, via facendo, che tutto il convento somigliasse molto
ad una prigione. La porta arcata della camera o cella della signora
era semichiusa. Dopo aver bussato due o tre volte senza averne
alcuna risposta, la giovanetta la spinse dolcemente e gettò dentro
un'occhiata.

La signora riposava sul letto, con gli occhi chiusi e tutta
vestita, protetta contro il freddo dalle coverte e dagli scialli
coi quali l'avevano coperta, non appena avea ripreso i sensi. Un
lume triste ed incerto, situato nel profondo vano della finestra,
rischiarava appena la camera a vôlta. La giovanetta si accostò
timidamente al letto, e domandò a bassa voce:

— Vi sentite meglio?

La signora era assopita e la voce era troppo dolce perchè
bastasse a destarla. La giovanetta restò immobile al capezzale e la
guardò attentamente.

— È molto bella, — disse tra sè. — Non ho mai visto una faccia
così bella. Ah! quanto è diversa da me!

Era questa una strana riflessione, ma dovea certo avere qualche
senso riposto, perchè gli occhi della giovinetta si empirono di
lagrime.

— So di non ingannarmi. So che di lei appunto egli mi ha parlato
quella sera. Mi potrei forse ingannare su qualunque altro soggetto;
ma non su questo, oh no!

Con una mano tranquilla e tenera, ella scostò una ciocca di
capelli sulla fronte della dormiente, e poi toccò la mano
abbandonata al disopra delle coperte.

— Mi piace tanto di guardarla, — disse ancora a sè stessa. — Mi
piace di vedere quello che l'ha tanto commosso.

Non avea ancora ritirata la mano, quando la dormiente aprì gli
occhi e trasalì.

— No, non vi allarmate. Io non sono che una delle viaggiatrici
di giù. Son venuta a vedere se vi sentite meglio e se posso far
qualche cosa per voi.

— Mi pare che abbiate avuta la bontà di mandarmi le vostre
cameriere?

— No, non sono stata io: è stata mia sorella. Vi sentite
meglio?

— Molto meglio. Non è che una leggiera contusione, ed ora,
grazie a tante cure, non avverto quasi più dolore. Mi ha fatto
venir meno in un momento; già prima mi facea male, ma tutto ad un
tratto non ci ho resistito più.

— Volete che stia con voi finchè non venga qualcheduno? Vi
farebbe piacere?

— Mi farebbe piacere, perchè qui si sta molto isolati; ma temo
non abbiate a sentire troppo freddo.

— Il freddo non mi fa nulla. Io non son punto delicata,
quantunque l'aspetto dica il contrario.

Così dicendo, trasse presso il letto una di quelle rozze sedie e
si pose a sedere. L'altra, dal canto suo, tirò a sè la metà di uno
scialle e coprendo con esso la compagna, restò col braccio
appoggiato sulla spalla di lei.

— Voi avete una certa aria di buona assistente, — disse la
signora sorridendole, — che mi pare come se vi avessero mandata qui
da casa mia.

— Mi fa tanto piacere che diciate così.

— Stavo appunto sognando di casa mia, ora che mi son destata.
Della mia vecchia casa, voglio dire, prima di maritarmi.

— E prima che ne foste tanto lontana.

— Ne sono stata anche più lontana di adesso; ma allora avevo con
me la miglior parte di casa e non sentivo che mi mancasse nulla. Or
ora mi son sentita un po' isolata prima di addormentarmi, e così ho
sognato di casa mia.

Ella disse queste parole con voce così triste ed affettuosa, che
la giovanetta che le ascoltava non alzò gli occhi a guardarla.

— È uno strano caso che ci fa incontrare finalmente sotto questo
scialle di cui mi avete coperta, — disse dopo un breve silenzio; —
poichè è già un pezzo che vi cerco.

— Che cercate me?

— Credo di aver qui un biglietto che dovea consegnare in vostre
mani, non appena vi avessi incontrata. Eccolo. Se non prendo un
grosso sbaglio, dev'esser diretto a voi. Non è così?

La signora prese il viglietto, rispose di sì e lo lesse. In
questo mentre, l'altra la guardava fiso. Il viglietto era
brevissimo. L'ammalata arrossì un poco, accostò le labbra alla
guancia della giovinetta e le strinse la mano.

— Egli mi scrive che la cara amica alla quale mi presenta, mi
sarà prima o dopo di conforto. E in effetti voi mi siete di
conforto dal primo momento che ci vediamo.

— Forse voi non sapete, — disse la giovinetta esitante, — non
sapete la mia storia? Forse egli non ve l'ha mai narrata?

— No.

— Oh no, perchè ve l'avrebbe narrata! Non ho nemmeno io il
diritto di svelarla adesso, perchè sono stata pregata di non dirla
ad alcuno. Non è gran che, ma vi farebbe intendere perchè vi prego
di non parlare di questo viglietto. Voi avete visto la mia
famiglia, credo? Alcuni di essi… . questo lo dico solo a voi… .
sono un po' orgogliosi, hanno qualche pregiudizio… .

— Vi renderò il viglietto, — disse l'altra, — e così mio marito
non lo vedrà di certo. Altrimenti potrebbe darsi che lo vedesse e
ne parlasse. Volete rimettervelo nel corpetto, perchè stia più
sicuro?

La giovinetta obbedì; e la sua piccola mano stava ancora sul
foglio, quando si udì un passo nella galleria di fuori.

— Io gli promisi, — disse la giovanetta, levandosi, — di
scrivergli dopo avervi vista (prima o dopo vi avrei incontrata di
certo), e di dirgli se eravate felice e in buona salute. Gli dirò
così, non è vero?

— Sì, sì, sì! Ditegli di avermi trovata molto bene e molto
felice; e che lo ringrazio affettuosamente e che non lo
dimenticherò mai.

— Vi rivedrò domani; e dopo, c'incontreremo di certo un'altra
volta. Buona notte!

— Buona notte. Grazie, grazie. Buona notte, cara!

Entrambe erano agitate nel dirsi in fretta questo addio, e la
giovanetta uscì subito. Attendevasi d'incontrare di faccia il
marito della signora; ma la persona nella galleria era di un altro:
era il viaggiatore che si avea asciugato le stille di vino sui
baffi con un pezzo di pane. Nell'udire un passo, questi si voltò,
poichè si stava allontanando nell'ombra.

La sua cortesia, che era estrema, non gli fece soffrire che la
signorina si facesse lume da sè per le scale o andasse via sola. Le
tolse il lume di mano, lo tenne in modo da rischiarar bene tutte le
scale e l'accompagnò fino alla camera dove s'era cenato. Ella
discese, dissimulando a fatica un sentimento di repulsione e di
paura; poichè l'aspetto di cotesto viaggiatore le produceva una
impressione molto ingrata. Prima di cena, standosi tutta cheta a
sedere nel suo angolo oscuro, ella s'era andata figurando quel che
sarebbe stato cotest'uomo trasportato nelle scene e nei luoghi da
lei ben conosciuti, e così a poco a poco concepì per lui una certa
avversione, che divenne presto un vero terrore.

Egli la seguì con una amabile sollecitudine, entrò con lei, e
riprese il suo posto, che era il migliore di tutti, presso il
camino. Quivi, ai chiarori incerti e vacillanti del fuoco che
cominciava ad abbassarsi, egli allungò le gambe per riscaldarsi a
tutto suo comodo, bevendo fino alla feccia il resto del vino caldo,
mentre un'ombra mostruosa riproduceva la persona sul muro e sotto
la tela della camera.

I viaggiatori stanchi s'erano sparpagliati, incamminandosi
ciascuno al suo letto, eccetto il padre della signorina che
sonnecchiava nella sua seggiola presso il fuoco. Il viaggiatore
insinuante s'era preso il fastidio di andar su fino in camera sua a
prendere la sua fiaschetta d'acquavite. Così almeno disse egli
stesso, versandone il contenuto in quel po' di vino che era
avanzato, e bevendo questo miscuglio con un nuovo piacere.

— Scusate, signore… . vi recate in Italia?

Il signore dai capelli grigi s'era destato e si disponeva a
ritirarsi come gli altri. Rispose alla domanda
affermativamente.

— Ed io pure! — disse il viaggiatore. — Spero di aver l'onore di
offrirvi i miei complimenti in altre scene più belle e in più
favorevole occasione, che non sia questa trista montagna.

Il signore s'inchinò ad una certa distanza e disse che gli era
obbligatissimo.

— Noi altri gentiluomini poveri, — proseguì il viaggiatore
asciugandosi i baffi con la destra, poichè gli avea bagnati nel suo
miscuglio di vino e di acquavite, — noi altri non viaggiamo mica da
principi, ma la cortesia e le gentilezze sociali ci sono sacre.
Alla vostra salute, signore!

— Grazie, signore.

— Alla salute della vostra amabilissima famiglia… . delle
graziose signorine, vostre figlie!

— Grazie di nuovo, signore. Vi auguro la buona notte… . Mia
cara, la nostra… . ah… . la nostra servitù è qua?

— Son qui fuori, babbo.

— Permettetemi! — esclamò il viaggiatore, levandosi e
spalancando la porta, mentre il vecchio signore traversava la
camera appoggiandosi al braccio della figlia. — Buon riposo! Avrò
il piacere di rivedervi! A domani!

Nel mandar loro un ultimo saluto della mano con la più squisita
cortesia e col suo dolce sorriso, la giovanetta si strinse un poco
più a suo padre e passò presso il forestiero mostrando di aver
paura di toccarlo.

— Via! — disse il viaggiatore insinuante, i cui modi divennero
un po' timidi e la voce si fece bassa, non appena fu lasciato solo.
— Se tutti vanno a letto, ci andrò anch'io. Che diavolo di fretta
che hanno addosso, perbacco! Credo che la notte sarebbe già lunga
di troppo, in mezzo a questo freddo silenzio e a questa solitudine,
anche ad andare a letto da qui a due ore!

Rovesciando il capo indietro nel vuotare il bicchiere, ei gettò
gli occhi sul registro dei viaggiatori, che stava aperto sul
pianoforte con penne e calamaio accanto, come se i viaggiatori vi
avessero già scritto i loro nomi nel momento della sua assenza.
Tolse in mano il registro e lesse i nomi seguenti:

Guglielmo Dorrit, Esqu.; Federigo Dorrit, Esqu.; Eduardo Dorrit,
Esqu.; Signorina Dorrit; Signorina Amy Dorrit; Signora General. Con
seguito. Dalla Francia in Italia.

Il signor Gowan e sua moglie. — Dalla Francia in Italia.

A questi nomi egli aggiunse con un carattere piccolo, complicato
e terminato con una lunga e magra cifra, simile a un laccio gettato
attorno a tutti gli altri nomi:

Blandois di Parigi. — Dalla Francia in Italia.

Poi, col naso che si abbassava sui mustacchi e i mustacchi che
salivano sotto il naso, si recò nella camera assegnatagli.












CAPITOLO II. LA SIGNORA GENERAL.


È indispensabile di presentare al lettore la compita signora,
che avea tanta importanza nel seguito della famiglia Dorrit da
meritare che anche il suo nome venisse scritto nel registro dei
viaggiatori.

La signora General era figlia di un dignitario ecclesiastico in
una città cattedrale, dov'ella avea dato il tuono della moda fino
al momento in cui fu così vicina ai suoi quarantacinque anni, per
quanto è lecito di esserlo ad una signorina. Un commissario
militare di una sessantina d'anni, stecchito e rigido, s'era
innamorato della gravità con cui la signorina guidava il cocchio
delle convenienze attraverso la società provinciale, ed avea
sollecitato l'onore di essere ammesso a sedere presso di lei sulla
cassetta di quel freddo cocchio delle cerimonie da lei guidato con
tanta perizia. Cotesta proposta di matrimonio venne accettata dalla
signorina, e il commissario prese il suo posto dietro le
convenienze col massimo decoro, e la signora General avea seguitato
a guidare il suo cocchio fino alla morte del commissario. Nel corso
del loro viaggio coniugale, essi avevano arrotato parecchia gente
che avea loro attraversata la via delle convenienze; ma sempre
l'aveano fatto con tutte le buone regole e col massimo sangue
freddo.

Il commissario essendo stato seppellito con tutti gli onori del
grado, la signora General incominciò ad informarsi che quantità di
polvere d'oro avesse lasciato il defunto nelle mani del suo
banchiere. Si trovò allora che il fu commissario avea profittato
dell'ingenuità della sposa fino al punto di nasconderle che tutta
la sua fortuna consisteva in una annualità comprata alcuni anni
prima del matrimonio e di aver rivelato in termini vaghi, nel far
la proposta di nozze, di possedere una rendita ricavata
dall'interesse del suo denaro. La signora General trovò, per
conseguenza, tanto diminuita la sua fortuna che, se non avesse
avuto la testa giusta, si sarebbe forse sentita disposta a
contestare la verità di quella parte del servizio funebre, che avea
dichiarato che il commissario non potea portar niente con sè.

In questo stato di cose, venne in mente alla signora General di
poter formare il cuore e raffinare i modi di qualche
signorina di buona famiglia; o anche di potere attaccare le sue
famose convenienze al carro di qualche ricca ereditiera o di
qualche vedova, e di diventare ad un tratto guidatrice di cotesto
veicolo attraverso il labirinto delle strade sociali. Quando la
signora General comunicò questa sua idea a tutti i suoi amici e
parenti clericali e militari, ne ebbe così calorose e pronte
approvazioni, che se non fosse stato pei meriti indiscutibili della
egregia signora, si sarebbe potuto sospettare che essi bramassero
togliersela dai piedi. Dei certificati, che descrivevano la signora
General come un prodigio di pietà, di sapere, di virtù e di ogni
cosa, piovvero da tutte le parti firmati dai nomi più influenti; e,
fra gli altri, un venerabile arcidiacono arrivava perfino, nel suo
certificato, a spargere delle lagrime, parlando delle perfezioni
della vedova (garantitegli da persone degne di piena fiducia),
quantunque ei non avesse mai in tutta la sua vita avuto l'onore e
la morale soddisfazione di porre gli occhi sulla signora
General.

Delegata in tal modo, per dir così, dalla Chiesa e dallo Stato,
la signora General, che si era sempre tenuta a grandi altezze, non
credette di dover discendere di un solo scalino e incominciò dal
mettere un prezzo molto elevato ai propri servigi. Un intervallo
piuttosto lungo passò, nel quale non vi fu per la signora General
nessuna chiamata. Finalmente, un uomo vedovo, dimorante in
provincia, con una figlia di quattordici anni, aprì dei negoziati
con la signora; e siccome, sia per nativa dignità sia per politica
artificiale, la signora General si comportava sempre in maniera da
far credere che la gante le corresse dietro, anzichè ella corresse
dietro gli altri, il vedovo la perseguitò tanto, che finalmente la
indusse a formare il cuore e a raffinare i modi della ragazza.

L'adempimento di questo ufficio tenne occupata la signora
General per circa sette anni, nel corso dei quali ella fece il giro
di Europa, e vide la massima parte di quella estesissima
miscellanea di cose che le persone civili debbono vedere con gli
occhi degli altri e mai coi propri. Quando finalmente la ragazza
affidatale fu ben formata, un doppio matrimonio fu deciso, quello
della signorina e quello del padre. Il quale allora, trovando che
la presenza della signora General diveniva incomoda e costosa, fu
preso ad un tratto pei meriti di lei dalla stessa commozione
dell'arcidiacono, e incominciò a decantare talmente i meriti della
signora General dovunque gli pareva che potesse nascere
l'opportunità di consegnare ad un altro quella benedizione, che la
fama della signora General arrivò addirittura alle stelle.

Questa fenice, posta così in alto, era dunque in aspettativa,
quando il signor Dorrit, entrato da poco in possesso della sua
eredità, espresse ai suoi banchieri il desiderio di trovare una
signora, ben nata, bene educata, distinta, usata alla buona
società, la quale potesse compiere il doppio ufficio di completare
l'educazione delle sue figlie e di far loro da compagna e da
matrona. I banchieri del signor Dorrit, essendo anche banchieri del
vedovo di provincia, esclamarono subito:

— La signora General!

Profittando della notizia avuta per un caso così avventurato, e
trovando che tutte le testimonianze portate dai conoscenti della
signora General erano di quel carattere patetico che già abbiamo
notato, il signor Dorrit si diè il fastidio di recarsi fino alla
contea del vedovo, per avere un abboccamento con la signora
General. In persona della quale egli ebbe a trovare una signora di
qualità molto superiori alle sue più esagerate aspettazioni.

— Potrei domandare, — disse il signor Dorrit, — quale… . ah… .
quale onorario… .

— A dire il vero, — interruppe la signora General, — è un
argomento questo, del quale preferisco non occuparmi. Con gli amici
di qua non ne ho mai parlato, e non potrei ora, signor Dorrit,
vincere quella delicata ripugnanza che mi ha sempre inspirato. Io
non sono, come spero che sappiate, non sono una governante.

— Oh no, no di certo! — esclamò il signor Dorrit. — Vi prego,
signora, di non pensare un momento solo che io abbia potuto credere
una tal cosa.

Il signor Dorrit arrossì veramente del sospetto.

La signora General piegò il capo con la solita gravità.

— Epperò, io non saprei, — ella proseguì, — assegnare un prezzo
ad una specie di servigi che renderò col massimo piacere, se mi
riuscirà di renderli spontaneamente, ma che non potrei
assolutamente rendere in ricambio di un compenso pecuniario. Nè so
veramente come o dove trovare una posizione simile alla mia. Il mio
caso è eccezionale.

— Senza dubbio. Ma allora (naturalmente osservò il signor
Dorrit) in qual modo trattare questo argomento?

— Io non mi oppongo, — rispose la signora General, — quantunque
mi piaccia poco anche questo, non mi oppongo che il signor Dorrit
s'informi in confidenza dai miei amici di qui, quale somma
abitualmente essi hanno posta a mia disposizione, alla fine di ogni
trimestre, presso il mio banchiere.

Il signor Dorrit s'inchinò.

— Permettetemi di aggiungere, — proseguì la signora General, —
che da ora in poi non dirò più nulla su questo particolare. Debbo
anche dichiarare che io non accetterei mai una posizione inferiore
o secondaria. Se debbo aver l'onore di esser presentata alla
famiglia del signor Dorrit… . mi pare che abbiate parlato di due
figlie?…

— Due figlie.

— … .Potrei solo accettare nei termini di una perfetta
eguaglianza, come compagna, protettrice, mentore ed amica.

Il signor Dorrit, ad onta del sentimento della propria
importanza, sentì che la signora General, quali che fossero le
condizioni, gli avrebbe fatto uno specialissimo favore, accettando
il posto che le veniva offerto. Egli espresse su per giù questo
pensiero.

— Mi pare, — ripetè la signora General, — che abbiate parlato di
due figlie?

— Due figlie, — ripetè il signor Dorrit.

— In tal caso, — disse la signora, — sarebbe necessario di
aggiungere un terzo di più alla somma, qualunque essa sia, che i
miei amici di qua pongono a mia disposizione presso il
banchiere.

Il signor Dorrit non pose tempo in mezzo, e rivolse questa
delicata domanda al vedovo; e, trovando che questi avea l'abitudine
di pagare trecento sterline annue alla signora General, ne
conchiuse, senza troppa fatica aritmetica, ch'ei ne dovea pagar
quattro. E poichè la signora General era uno di quegli articoli
sopraffini che non si pagano mai troppo, il signor Dorrit ebbe a
domandarle formalmente se volea fargli l'onore e il piacere di
esser contata fra i membri della famiglia. La signora General avea
accordato l'alto privilegio ed eccola ora sul gran S. Bernardo.

Di persona, la signora General, comprese le sue gonnelle che non
erano punto estranee nella forma generale, era dignitosa ed
imponente; ampia e gravemente voluminosa, sempre vigile in guidare
i suoi cavalli delle convenienze. La si potea menare — ed anzi era
già stata menata — in cima alle Alpi o in fondo ad Ercolano, senza
guastare una sola piega della sua veste o spostare uno spilletto.
La faccia e i capelli di lei avevano sì un certo aspetto
infarinato, come se ella uscisse da qualche mulino altamente
aristocratico; ma ciò era più da attribuirsi alla parte terrestre,
alla creta della sua costruzione, che a polvere ch'ella si mettesse
sul viso o ai capelli che erano diventati grigi. Gli occhi non
avevano nessuna espressione, ma ciò derivava da questo che ella non
avea nulla da esprimere. Le guance avevano poche rughe, forse
perchè la mente di lei non avea mai tracciato il suo nome o alcuna
altra iscrizione su quella aristocratica fisonomia. Nel complesso,
era una donna fredda, incerata, spenta, che forse anche non era mai
stata accesa.

La signora General non avea opinioni. Il suo sistema di
educazione consisteva nell'impedire che l'allieva si formasse delle
opinioni. Possedeva una quantità di piccoli binari intellettuali su
i quali faceva correre i piccoli treni caricati con le opinioni
degli altri: i quali treni non si raggiungevano mai l'uno con
l'altro, e non si fermavano mai ad alcuna stazione. La sua stessa
scrupolosità delle convenienze, non le facea disconoscere che molte
cose sconvenienti vi sono nel mondo; delle quali però la signora
General si sbarazzava subito mettendole da parte o nascondendole, e
facendo le viste di non essersene accorta. Un altro processo da lei
seguito per l'educazione consisteva a chiudere nel fondo di un
armadio tutte le difficoltà, per meglio illudersi che non
esistevano punto. Era senza dubbio un metodo molto spiccio e molto
conveniente.

Non bisognava mai parlare alla signora General di cose
sgradevoli. Gli accidenti, la miseria, i delitti erano tali
argomenti di conversazione che non si doveano nemmeno sfiorare in
sua presenza. Ogni sorta di passione non potea far di meglio che
andarsene a letto all'avvicinarsi della signora General, e il
sangue a trasformarsi in acqua zuccherata. Fatte queste deduzioni,
la signora General s'incaricava di stendere sul resto uno strato di
vernice. Fedele al suo sistema, ella intingeva il pennellino più
sottile nel più grosso recipiente possibile, per passare una mano
abbondante di vernice su qualunque cosa avesse a mostrare alle sue
allieve. Più vecchio era l'oggetto e più logoro, più spesso era lo
strato di vernice passatovi dalla signora General.

C'era della vernice nella voce della signora General; c'era
della vernice nei suoi gesti; tutta la sua persona era circondata
da un'atmosfera di vernice. I sogni della signora General — se pure
ne faceva — erano certo verniciati anch'essi, mentre ella dormiva
fra le braccia del buon S. Bernardo, di cui la neve bianca e
leggiera copriva il tetto ospitale.










CAPITOLO III. PER LA STRADA.


Il giorno appresso uno splendido sole abbagliava tutti gli
occhi. Non nevicava più, la nebbia erasi dissipata; l'aria della
montagna era così pura e leggiera, che pareva, solo a respirarla,
di entrare in una vita nuova. Per accrescere l'illusione, la terra
stessa era quasi scomparsa, poichè la montagna, come un deserto
brillante d'immensi picchi biancheggianti, somigliava una regione
di nuvole librate tra l'azzurro del cielo e la terra lontana.

Alcuni punti neri nella neve, come dei nodi sopra un filo
sottile, che cominciavano alla porta del convento e scendevano
lungo la montagna a distanze ineguali e non ancora congiunte
insieme, indicavano i vari luoghi dove i frati lavoravano a
tracciar sentieri. Già la neve avea cominciato a sciogliersi
innanzi alla porta sotto i piedi dei passanti. I muli venivano
tutti fuori delle scuderie, e legati agli anelli del muro esterno
per caricarli; si stringevano le fibbie dei guarnimenti ornati di
campanelli; si aggiustavano i basti; risuonavano le voci delle
guide e dei cavalieri come una melodia. Alcuni viaggiatori più
mattinieri erano già in cammino sul piano levigato, non lungi
dall'oscuro lago che stava presso il convento; e, lungo il versante
che i nostri viaggiatori avevano asceso il giorno innanzi,
vedevansi scendere piccole figure di uomini e di bestie, che nella
immensità del paesaggio parevano miniature e che si allontanavano
fra un concerto di campanelli squillanti e di voci armoniose.

Nella sala dove s'era cenato la sera innanzi, un novello fuoco
mandava lo splendore delle sue fiamme sopra una semplice colezione
di pane, burro e latte. Le mandava anche sul corriere della
famiglia Dorrit, che faceva il tè dei padroni, mettendo a
contribuzione le provviste che avea portate, e che servivano
specialmente per comodo dell'incomodo seguito del signor Guglielmo
Dorrit. Il signor Enrico Gowan e Blandois di Parigi aveano già
fatto colezione e se la passeggiavano sulle rive del lago, fumando
il loro bravo sigaro.

— Gowan? — borbottò Tip (altrimenti detto Edoardo Dorrit,
esquire), sfogliando il registro dei viaggiatori, quando il
corriere li ebbe lasciati soli. — Ah ah! si chiama Gowan? Dunque
Gowan è il nome di uno stupido zoticaccio, ecco tutto! Se ne
valesse la pena, gli farei una brava tirata d'orecchi. Ma, per sua
buona sorte, non ne val la pena. Come sta sua moglie, Amy? tu lo
devi sapere. Questa specie di cose tu le sai sempre.

— Sta meglio, Edoardo. Ma non vanno via per quest'oggi.

— Oh! non vanno via per quest'oggi? Fortuna per lui anche
questa, poichè altrimenti, gli avrei chiesta una spiegazione.

— Si è creduto bene di farle passare la giornata in riposo,
senza esporla alle fatiche e alle scosse della discesa.

— Bravissima! Ma tu ne sai tanto sul conto suo, come se l'avessi
curata. Spero bene (la signora General non è qui e puoi parlar
francamente), spero bene, Amy, che non sarai per ricascare nelle
tue abitudini di una volta!

Questa osservazione ei la fece, dando una mezza occhiata a Fanny
e a suo padre.

— Sono andata un momento a trovarla, per domandarle se potessi
far niente per lei, Tip, — rispose la piccola Dorrit.

— Ti prego, Amy, e te l'ho già detto mille volte, — disse Tip
aggrottando le sopracciglia, — di non chiamarmi Tip. Anche questa è
una vecchia abitudine che faresti bene di smettere.

— L'ho fatto senza pensarci, caro Edoardo. Una volta mi veniva
così naturalmente cotesto nome alle labbra, che mi è sembrato ora
il tuo vero nome.

— Oh sì! — venne su la signorina Fanny. — Naturalmente! mi
pareva il tuo vero nome! e tutto il resto. Quante scioccherie, che
dici, Amy. Io lo so benissimo che significa tutto cotesto interesse
per la signora Gowan. A me non me la dai mica ad intendere.

— Nè io lo voglio, Fanny. Non andare in collera.

— Oh sì, in collera! — esclamò irritata la nobile signorina. —
Ci vorrebbe con te una certa pazienza che non ho! (e questo era
verissimo).

— Di grazia, Fanny, — disse il signor Dorrit, alzando le ciglia,
— che intendete dire? Spiegatevi.

— Oh no, papà, non ci badate, — replicò la signorina Fanny, —
non è gran che in fondo. Amy mi capisce. Ella conosceva già prima
di ieri cotesta signora Gowan o ne avea inteso parlare. Spero che
non mi negherà anche questo.

— Figlia mia, — disse il signor Dorrit, — volgendosi alla più
giovane delle sorelle, — vostra sorella è… . hem… . è autorizzata a
fare questa curiosa asserzione?

— Per quanto si voglia essere buone e dolci, — soggiunse la
signorina Fanny, senza dare alla sorella il tempo di rispondere, —
noi non ci andiamo mica ficcando in camera della gente in cima ad
una montagna, e non restiamo mica a sedere in compagnia della
gente, a rischio di morir dal freddo, se cotesta gente non la
conosciamo prima. Non è poi così difficile d'indovinare chi è
l'amico della signora Gowan.

— E chi? — domandò il padre.

— Mi dispiace di dirlo, papà, — proseguì la signorina Fanny che
era riuscita dopo molti sforzi a persuadersi che le si fosse fatto
qualche grave torto, — ma io credo che cotesta signora sia amica di
un certo individuo poco simpatico e molto equivoco, il quale, con
una singolare indelicatezza, che del resto ci dovevamo attendere da
lui, ha insultato ed oltraggiato i nostri sentimenti così
pubblicamente e malignamente, in una occasione che non è necessario
di ricordare precisamente quale fosse.

— Amy, figlia mia, — disse il signor Dorrit, temperando una
dolce severità con una dignitosa affezione, — stanno proprio così
le cose?

La piccola Dorrit dolcemente rispose di sì.

— Ah sì! — esclamò la signorina Fanny, — l'avete intesa? Ve
l'avevo detto io. Ed ora, papà, io dichiaro una volta per sempre
(la nostra signorina avea l'abitudine di dichiarare la stessa cosa
una volta per sempre, tutti i giorni, e spesso molte volte al
giorno), che questa è una vergogna! Dichiaro una volta per sempre
che bisogna finirla. Non basta di aver sofferto tutto ciò che noi
soli sappiamo, che dobbiamo anche vedercelo rinfacciato tutti i
momenti proprio da chi dovrebbe più di qualunque altro evitare di
risvegliare memorie così dolorose! Dobbiamo dunque essere esposti
sempre a una condotta così indegna? dobbiamo essere condannati a
non dimenticar mai! È una cosa proprio infame, lo dico e lo
ripeto!

— Davvero, Amy, — notò il fratello, scrollando il capo, — tu sai
che io piglio sempre più che posso le parti tue. Ma ora, parola
d'onore, mi pare un certo modo un po' curioso cotesto che hai tu di
dimostrare la tua affezione, interessandoti ad un uomo che si è
comportato verso di me indegnamente. E che, — aggiunse poi con
tuono di convinzione, — dev'essere un ladro e nient'altro per
essersi condotto come ha fatto.

— E vedete, — riprese la signorina Fanny, — vedete che nasce da
tutto questo. Possiamo sperare di essere rispettati dalla nostra
servitù? Mai e poi mai. Con due cameriere, e il domestico di papà,
e un valletto, e un corriere e tutti gli altri, dobbiamo vedere che
una persona di nostra famiglia vada correndo con bicchieri d'acqua
come una serva qualunque!… Ma un uomo di polizia, che vedesse venir
male a qualcuno per la via, non potrebbe far di più che accorrere
con un bicchier d'acqua, come ha fatto questa nostra Amy ieri sera,
proprio in questa sala e sotto gli occhi nostri!

— Questo non mi fa tanto caso, — disse Tip; — una volta ogni
tanto può accadere. Ma in quanto al vostro Clennam, com'egli si fa
lecito di chiamarsi, è un altro par di maniche.

— L'è sempre una storia, — replicò la signorina Fanny; — anche
quello lì è come tutti gli altri. Prima di tutto, si ficcò in casa
nostra, senza che nessuno ne l'avesse pregato. Io anzi, per conto
mio, ho cercato sempre di fargli capire che avrei fatto a meno
della sua compagnia col massimo piacere. Poi ci ha insultato a quel
modo che sapete e solo per avere il gusto di far ridere la gente
alle spalle nostre. E, dopo tutto questo, ci dobbiamo anche
abbassare per render servigio agli amici suoi! Io non mi meraviglio
della condotta di questo signor Gowan verso di te, Edoardo. Che
altro si poteva attendere da un uomo che si compiaceva tutto alla
memoria delle nostre disgrazie passate, che ne gioiva forse proprio
in quel momento stesso!

— Babbo… Edoardo… . non è vero nulla, — disse, scusandosi, la
piccola Dorrit. — I signori Gowan non ci conoscevano nemmeno di
nome. Essi ignoravano, e ignorano tuttavia la nostra istoria.

— Tanto peggio, — ribattè Fanny, determinata a non ammettere
attenuanti; — perchè in questo caso non hai proprio nessuna scusa.
Se mai avessero saputo qualche cosa sul conto nostro, allora sì ti
potevi credere chiamata a ingraziarteli. Anche questo per verità
sarebbe stata una debolezza e un errore molto ridicolo; ma tanto,
un errore lo si può rispettare, mentre non si può assolutamente
rispettare un avvilimento volontario e colpevole di coloro che ci
dovrebbero essere più cari. No. Per conto mio, non lo so
rispettare. Io non posso fare a meno di biasimarlo altamente.

— Io non ti ho mai offeso volontariamente, Fanny, — disse la
piccola Dorrit, — eppure tu sei molto severa con me.

— Allora ci dovresti stare più attenta, Amy, — rispose la
sorella. — Se cotesti errori li commetti per caso, badaci meglio
un'altra volta. Se mai io avessi avuto la disgrazia di nascere in
un certo luogo e in certe circostanze, tanto da perdere il
sentimento delle convenienze, mi pare che mi sentirei obbligata ad
ogni passo a considerare: «Avessi mai a compromettere, senza
saperlo, dei parenti che mi son cari?» Questo mi pare che farei
io se mi trovassi nel caso tuo.

Il signor Dorrit a questo punto intervenne, per mettere un
termine con la sua autorità ad una così penosa discussione, e per
cavarne la morale con la sua saggezza.

— Mia cara, — diss'egli alla minore delle sue figlie, — io vi
prego di… ah… di non aggiungere altro. Vostra sorella Fanny si
esprime forse con soverchia energia, ma non senza una certa
ragione. Voi occupate ora una… . hem… . un'alta posizione.
Quest'alta posizione non siete voi sola che l'occupate, ma anche…
ah… anche io e… ha… hem… anche noi. Noi. Ora, tutti coloro che si
trovano in alta posizione, hanno il dovere, e specialmente la
nostra famiglia per certe ragioni che… ah… che non istarò a dire,
hanno, dico, il dovere, di farsi rispettare. Di star bene attenti a
farsi rispettare. Perchè ci rispettino gli inferiori, bisogna… ah…
tenerli a distanza ed anche… hem… tenerli al disotto, al loro
posto. Al loro posto. Di guisa che, importa molto che voi non vi
esponiate alle osservazioni della nostra gente, dando a vedere di
aver fatto a meno, in una qualunque epoca, dei loro servigi, e… ah…
di averli fatti da voi. Questo, dico, è un fatto… hem… è un fatto
importantissimo.

— Chi non lo vede? — esclamò la signorina Fanny. — È una cosa
essenziale.

— Fanny, — interruppe il padre con tuono dignitoso, — lasciatemi
dire, mia cara… Veniamo adesso a… ah… al signor Clennam. Io lo dico
francamente, Amy, che non partecipo per questo rispetto ai
sentimenti di vostra sorella… almeno in gran parte… hem… in gran
parte, sul conto di cotesto signor Clennam. Mi piace di riconoscere
in lui una persona che… ah… generalmente si conduce bene. Hem.
Sicuro, assai bene. Nè voglio indagare se il signor Clennam, in
un'epoca qualunque, si sia… intruso in casa nostra. Egli sapeva che
la mia conoscenza era… hem… era ricercata, e poteva benissimo
riguardarmi come un personaggio pubblico. Ma vi furono delle
circostanze nelle mie… ah… superficiali relazioni col signor
Clennam, le quali (qui il signor Dorrit divenne estremamente grave
e maestoso) renderebbero troppo indelicata la condotta di cotesto
signore se mai… ah… se mai cercasse di riannodare una qualunque
relazione con qualche membro della mia famiglia, nelle circostanze
presenti. Se il signor Clennam ha bastante delicatezza per capire
la sconvenienza di un siffatto tentativo, io sono obbligato nella
mia qualità di gentiluomo di… hem… di fare appello a cotesta
delicatezza. Se, d'altra parte, il signor Clennam non possiede
siffatta qualità, io non potrei un solo momento… hem… avere alcuna
relazione con un uomo così… ah… poco civile. Nell'uno e nell'altro
caso, è chiaro che il signor Clennam non ci deve entrar per nulla,
e che noi non abbiamo niente di comune con un tale individuo. Ah…
signora General!

L'entrata di questa signora annunziata così dal signor Dorrit,
perchè venisse a prendere il suo posto a colazione, pose termine
alla discussione. Poco dopo il corriere venne ad annunziare che il
domestico, e il garzone, e le due cameriere, e le quattro guide, e
i quattordici muli erano all'ordine. I commensali si levarono e
vennero fuori sulla porta del convento per raggiungere la
cavalcata.

Il signor Gowan se ne stava in disparte col suo sigaro e la sua
matita; ma invece il signor Blandois aspettava alla porta per
presentare i suoi rispetti alle signore. Quando egli galantemente
si scappellò alla piccola Dorrit, parve a questa che egli avesse
anche una faccia più sinistra, veduto così di giorno fra la neve,
che di sera alla luce del camino. Ma, poichè tanto il padre che la
sorella accoglievano graziosamente gli omaggi del viaggiatore, ella
si tenne dall'esprimere il sentimento di antipatia che sentiva per
lui, temendo che non la si accusasse di una nuova macchia,
conseguenza del suo esser nata in prigione.

Nondimeno, nel discendere che facevano pel sentiero tortuoso ed
aspro o prima di aver perduto di vista il convento, ella si volse
più di una volta e vide il signor Blandois, la persona del quale
disegnavasi sopra un fondo di fumo che si innalzava dai comignoli
del monastero, formando una specie di vapore dorato, starsene
sempre al medesimo posto sopra una roccia più alta per guardarli a
scendere. E quando, a poco a poco, ei fu diventato come un
bastoncino nero conficcato nella neve, la piccola Dorrit credeva
ancora di aver sott'occhi quel tale sorriso, quel naso aquilino,
quegli occhi troppo vicini l'uno all'altro. Ed anche dopo, quando
il convento fu scomparso, e delle leggiere nuvolette velavano il
sentiero sottoposto, i pali che parevano braccia di scheletro
additavano a lui verso l'alto.

Più traditore della neve, più freddo forse nel cuore, meno
capace d'intenerirsi, Blandois di Parigi si andò dileguando dalla
mente della fanciulla, di mano in mano ch'ella scendeva in regioni
meno aride. Il sole mandò ancora i suoi caldi raggi; le acque che
zampillavano dai ghiacci o dalle nevose caverne si offrirono ancora
a spegnere la sete dei viaggiatori; si rividero i pini, i ruscelli
che si rompevano fra le rocce, le alture e le valli verdeggianti,
le casette ridenti della Svizzera. A momenti, la strada si facea
così larga, da permettere che la piccola Dorrit col padre si
avanzassero di fronte, l'una accanto all'altro. Allora, ella
sentivasi felice in vederlo vestito di biancheria fine e di
pellicce, ricco, libero, seguito e servito da gran numero di
domestici, contemplando il magnifico spettacolo dei paesaggi
lontani, senza esser punto impedito da quei disgraziati ostacoli,
che potessero, come in altri tempi molto lontani, togliergli la
vista della natura e gettare sulla sua persona la loro ombra
funesta.

Lo zio era tanto mutato da quello di una volta, che s'era
indotto a vestirsi degli abiti che gli davano, e faceva anche delle
abluzioni, in olocausto all'onore della famiglia; andava dovunque
lo si menasse con un certo paziente godimento animale, dal quale si
poteva argomentare che l'aria aperta e il moto gli facessero del
bene. Per tutti i rispetti, eccetto un solo, egli non risplendeva
di altra luce che di quella riflessa dal fratello. La nobiltà, la
ricchezza, la libertà, la maestosità del fratello gli procuravano
un piacere che non si riferiva punto a sè stesso. Silenzioso e
schivo, non vedeva la necessità di parlare quando sentiva parlare
il fratello, non sentiva il desiderio di esser servito, purchè i
domestici dedicassero al fratello tutta l'opera loro. Il solo
mutamento notevole verificatosi in lui fu una certa alterazione nel
modo di trattare con la più giovane delle nipoti. Ogni giorno
andava per lei aumentando di quel rispetto, che la vecchiaia
raramente accorda ai giovani e che non par mica compatibile con
quella delicata convenienza che il vecchio clarinetto ci sapea
mettere. Tutte le volte che la signorina Fanny dichiarava una cosa
una volta per sempre, egli coglieva la prima occasione per
scoprirsi il capo innanzi alla piccola Dorrit, per darle mano a
montare a cavallo o a scendere dalla carrozza, o per usarle
qualunque altro riguardo dello stesso genere, sempre con la massima
deferenza. Le quali attenzioni però non parevano mai nè fuor di
proposito nè forzate; poichè erano principalmente spontanee,
naturali, piene di una cordiale semplicità. Federigo non volle mai
consentire, nemmeno ad istanza di suo fratello, ad entrare in
qualche posto o a sedersi, se prima non fosse entrata e non si
fosse seduta la piccola nipote. Egli era così geloso del rispetto
che doveasi portare alla sua favorita che, durante questo stesso
viaggio, tornando dal gran S. Bernardo, montò inaspettatamente su
tutte le furie contro un domestico che avea dimenticato di tener la
staffa alla piccola Dorrit, trovandosi presso di lei mentre la
fanciulla metteva piede a terra; e colmò di stupore il numeroso
seguito del fratello, lanciando la sua mula contro il colpevole,
che ricacciò in un angolo, minacciandolo di farlo schiacciare sotto
le zampe della bestia.

I nostri viaggiatori formavano una nobile compagnia, e poco
mancava che gli albergatori non s'inginocchiassero al loro
cospetto. Dovunque andassero, li precedeva la loro importanza, in
persona del loro corriere che galoppava avanti per assicurarsi che
tutto era all'ordine pel ricevimento. Il corriere era l'araldo del
corteggio formato dalla famiglia Dorrit. Veniva poi la gran
carrozza di viaggio che conteneva, all'interno, il signor Dorrit,
la signorina Dorrit, la signorina Amy Dorrit e la signora General;
all'esterno poi un servitore o qualche volta lo stesso Eduardo
Dorrit, esquire, al quale era serbato il seggio. Poi veniva il
coupé del signor Federigo Dorrit, esquire, dove
c'era un posto vuoto destinato ad Eduardo Dorrit in tempo di
pioggia. Poi veniva il forgone col resto della servitù, il grosso
bagaglio e tutto ciò che poteva raccattare per via di fango e di
polvere non portato certo dalle altre carrozze.

Questi equipaggi onoravano il cortile dell'albergo di Martigny,
quando la famiglia Dorrit tornò dalla sua escursione sulla
montagna. Altri veicoli vi erano, poichè la via era molto
frequentata da viaggiatori, dal biroccino italiano fino alla solida
e leggiera carrozza costruita a Londra. Ma in questo medesimo
albergo ci era un altro ornamento sul quale il signor Dorrit non
avea contato. Due viaggiatori stranieri abbellivano appunto della
loro presenza una delle camere che egli, il signor Dorrit, avea
ritenute per sè.

L'albergatore, che stava tutto umile nel cortile col cappello in
mano, andava dicendo le sue ragioni al corriere e giurava tutti i
suoi santi che egli era perduto, desolato, profondamente afflitto,
che si riguardava come la più miserabile e sciagurata bestia del
mondo, che non facea più caso della sua testa più che di una testa
di porco. Sapeva benissimo (così diceva) che non avrebbe mai e poi
mai dovuto fare una simile concessione; ma la signora avea un certo
aspetto così aristocratico, ed avea tanto e tanto supplicato perchè
le si cedesse quella camera non più che per una mezz'oretta,
ch'egli non avea avuto coraggio bastante per resistere. La
mezz'oretta era già passata, la signora e il signore che
l'accompagnava stavano par terminare la colazione bevendo la loro
tazza di tè, la nota era stata saldata, si era dato ordine di
attaccare i cavalli ed essi sarebbero subito partiti; ma, grazie
alla sciagurata sua stella (sua, dell'albergatore) e per una
maledizione del cielo, non erano ancora partiti.

Bisogna rinunziare assolutamente a descrivere l'indignazione del
signor Dorrit, il quale si era volto indietro, a' piè della scala,
per ascoltar coteste scuse. Gli parve come se la mano di un
assassino avesse tirato un colpo mortale all'onore della famiglia.
Il sentimento della propria dignità era in lui a tal segno
sviluppato, che scorgeva un oltraggio premeditato dove altri non
avrebbe trovato proprio il minimo elemento di offesa. Tutta la sua
vita non era che una lunga agonia alla vista di tutti gli scalpelli
ch'egli andava scoprendo occupati a disseccare la sua dignità.

— È mai possibile, signore, — disse il signor Dorrit, facendosi
rosso come un gambero, — che voi abbiate… hem… che abbiate avuto
l'audacia di permettere che dei forestieri si collocassero nel mio
appartamento?

Mille scuse! l'albergatore aveva avuto la somma disgrazia di non
saper resistere a quella signora tanto aristocratica. Egli
supplicava e scongiurava l'Eccellenza Sua di non andare in collera.
Implorava la clemenza dell'Eccellenza Sua. Se l'Eccellenza sua
voleva avere l'estrema bontà di occupare intanto l'altra sala che
gli era stata specialmente riservata, durante cinque soli minuti al
più, tutto andrebbe bene, e l'Eccellenza Sua sarebbe contenta.

— No, signore, — esclamò il signor Dorrit. — Io non occuperò
nessuna camera. Lascerò la vostra casa senza mangiarci un boccone,
senza bevere un sorso, senza mettervi il piede. Come avete l'ardire
di agire a cotesto modo? Per chi m'avete preso per… ah… per
trattarmi diversamente dagli altri signori?

Ahimè! L'albergatore chiamò l'universo intero in testimonio che
l'Eccellenza Sua era il più amabile membro di tutto il corpo
dell'aristocrazia, il più importante, il più stimabile, il più
onorato. Se si faceva lecito di mettere una differenza tra
l'Eccellenza Sua e gli altri signori, era solo perchè l'Eccellenza
Sua era un signore più distinto, più generoso, più rinomato.

— Non voglio sentir altro, signore! — gridò il signor Dorrit
scaldandosi sempre più. — Voi m'avete fatto un affronto. Mi avete
coperto d'insulti. Come avete osato?… . Spiegatevi!

Ah, giusto cielo! ma come poteva spiegarsi l'albergatore, se non
c'era niente da spiegare; se non potea fare altro che raccomandarsi
alla nota magnanimità dell'Eccellenza Sua.

— Io vi ripeto, signor mio, — riprese il signor Dorrit,
soffocato dalla collera, — che voi mi trattate… ah… diversamente
dagli altri signori; che voi fate differenza tra me e gli altri
signori del mio grado e della mia fortuna. Perdio, vi domando io?
Io vorrei sapere chi… ah… chi vi autorizza a comportarvi così.
Rispondete. Spiegatevi!

L'albergatore domandò allora il permesso di sottoporre alla
considerazione del signor corriere, che l'Eccellenza Sua,
ordinariamente così amabile, andava in collera senza motivo. Non
c'era nessun perchè. Il signor corriere avesse la bontà di far
capire all'Eccellenza Sua che non v'era altro perchè, eccetto
quello che il suo umilissimo servo avea già avuto l'onore di
esporre. La signorina così aristocratica… ..

— Silenzio! — esclamò il signor Dorrit. — Tacete una volta! Non
voglio sentir altro della vostra signora aristocratica; non voglio
sentir altro di voi. Guardate questa famiglia… la mia famiglia… più
aristocratica di tutte le signore del mondo. Voi avete trattato
questa famiglia senza l'ombra del rispetto; voi siete insolente
verso questa famiglia. Io vi rovinerò… Ah… Fate attaccare i
cavalli, preparate le carrozze; non metterò più piede nella casa di
quest'uomo.

Nessuno erasi immischiato nella disputa, alla quale non poteano
prender parte nè Eduardo Dorrit, esquire, per la ristrettezza delle
sue conoscenze filologiche in francese, nè le signore, per
convenienza. Nondimeno la signorina Fanny venne con tutto il suo
sdegno in soccorso del padre, dichiarando, nella sua lingua nativa,
essere evidente che ci doveva essere qualche cosa di speciale nella
impertinenza di quell'uomo; e sembrarle molto importante che egli
fosse costretto, in qualunque modo, a rivelare il nome della
persona che l'aveva autorizzato a fare questa specie di distinzione
tra la loro famiglia e le altre famiglie ricche. Quali potessero
essere i motivi di cotesta insolenza, ella non sapea vedere; ma dei
motivi ci dovevano essere e bisognava a tutti i costi ch'ei li
rivelasse.

Le guide, i conduttori dei muli, e tutti gli sfaccendati che
stavano nel cortile ed avevano assistito a questa scenata del
signor Dorrit, furono molto impressionati in vedere il corriere
darsi attorno per trar fuori le carrozze dalla rimessa. Con l'aiuto
di un par di dozzine di braccia per ogni ruota, e con moltissimo
fracasso vi si riuscì; poi si diè subito a caricar le carrozze,
aspettando i cavalli che si erano mandati a rilevare all'uffizio di
posta.

Ma la carrozza da viaggio della signora aristocratica era già
all'ordine innanzi alla porta dell'albergo, e l'albergatore era
scappato su per metter la signora a parte della sua trista
posizione. Gli spettatori racolti nel cortile seppero questo quando
videro lo stesso albergatore che scendeva le scale al seguito della
signora e del signore in discorso, ai quali egli indicava con gesto
molto animato l'offesa maestà del signor Dorrit.

— Mille scuse, — disse il signore, lasciando sola la signora e
facendosi avanti; — io non sono di molte parole, e dico le cose
tali e quali… ma la signora che accompagno vuole evitare a tutti i
costi ogni specie di chiasso. Questa signora… . mia madre insomma…
. mi ha incaricato di manifestarvi il desiderio che non si faccia
chiasso.

Il signor Dorrit, sempre respirando a fatica sotto il peso
dell'ingiuria ricevuta, fece al signore e poi alla signora un
saluto rigido, definitivo e poco conciliante.

— No eh! davvero vi dico… sentitemi voi, amicone! (così il
giovane forestiero si rivolse ad Eduardo Dorrit, esquire,
afferrandolo come un soccorso inaspettato e provvidenziale).
Vediamo un po' di aggiustare questa faccenda tra noi due. Questa
signora non ha punto voglia che si faccia del chiasso.

Edoardo Dorrit, esquire, che l'altro avea tirato in disparte per
un bottone del soprabito, si studiò di assumere un aspetto
diplomatico, rispondendo:

— Converrete che quando si fissano anticipatamente una quantità
di camere e si pigliano per conto proprio, non è una bella cosa di
trovarle occupate da persone che non si conoscono.

— No, — rispose l'altro, — no di certo. Questo lo so anch'io. Ma
tant'è, cerchiamo un po', voi ed io, di aggiustar la faccenda e di
evitare ogni specie di chiasso. Quell'uomo lì non ci ha punto
colpa; tutta la colpa è di mia madre. Siccome mia madre è una bella
donna, e non ha punto pregiudizii… . e molto bene educata anche… .
capite bene che ve l'ha accoppato in meno di niente.

— Se la cosa sta proprio così, — cominciò Eduardo Dorrit,
esquire… .

— Proprio così sta, parola d'onore. Per conseguenza, — rispose
il giovine signore, trincerandosi dietro la sua proposizione
principale, — a che serve fare del chiasso?

— Edmondo, — disse la signora dalla soglia dell'albergo, — spero
che abbiate spiegato o che stiate spiegando, con piena
soddisfazione del signore e della sua famiglia, che questo compito
albergatore non merita alcun rimprovero.

— Parola d'onore, — rispose Edmondo, — ci metto tutto del mio
per riescirvi.

Così dicendo, guardò fiso Edoardo Dorrit, esquire, e poco dopo
esclamò in uno slancio di subita confidenza:

— E così, amicone, ci siamo intesi?

— Io non so alla fine, — disse la signora facendo due o tre
passi graziosi verso il signor Dorrit, — se non farei molto meglio
di dirvi io stessa che ho promesso a questo brav'uomo di prendere
su di me tutte le conseguenze della mia imprudenza, quando mi son
presa la libertà di occupare una camera dell'appartamento di un
viaggiatore assente, soltanto pel tempo del desinare. Non mi
figuravo che il proprietario legittimo avesse ad arrivar così
presto; e tanto meno sapeva ch'egli fosse già qui, nel cortile.
Altrimenti, mi sarei certo affrettata a restituire la mia camera
male acquistata e di offrire, insieme alle mie scuse, queste
spiegazioni. Mi auguro che, dicendo questo… .

Ad un tratto la signora, che avea la sua lente all'occhio, restò
muta ed immobile, alla vista delle due signorine Dorrit. Nel punto
stesso la signorina Fanny, situata nel primo piano di un magnifico
quadro formato dalla famiglia Dorrit, dai loro equipaggi e dalla
loro servitù, strinse il braccio di sua sorella per impedirle di
mutar posto, mentre con l'altro braccio si andava facendo vento in
atto di suprema eleganza, squadrando la signora da capo a
piedi.

La signora, subito ricomponendosi (poichè era appunto la signora
Merdle, che non si smarriva d'animo facilmente), seguitò esprimendo
la speranza di aver detto abbastanza per farsi scusare della
libertà che s'avea preso e per ottenere a quell'onesto albergatore
un favore che egli valutava ad altissimo prezzo. Il signor Dorrit,
il quale si riceveva tutte queste frasi come altrettanto incenso
bruciato sull'altare della sua dignità, fece una graziosissima
risposta, e disse che la sua gente… . ah… . rimetterebbe subito i
cavalli nelle scuderie, e che egli… . hem… . non avrebbe badato più
che tanto a ciò che sulle prime gli era sembrato un affronto, ma
che ora riguardava come un grande onore. Al che il famoso seno
s'inchinò; e la proprietaria di esso, con una maravigliosa
padronanza sulla propria fisonomia, volse un amabile sorriso di
addio alle due sorelle, come a due signorine di qualità, in favore
delle quali si sentisse benissimo disposta e che non avesse mai
avuto il piacere di vedere per lo innanzi.

Non così, però, il signor Sparkler. Questo signorino, rimasto
immobile ed inchiodato nel punto stesso della madre, non ebbe tanta
forza da scostarsi, e restò ritto e impalato con tanto d'occhi
aperti, contemplando il quadro di cui la signorina Fanny occupava
il primo piano. Avendogli detto la madre: «Edmondo, siamo pronti;
datemi il braccio,» parve, dal movimento delle labbra, che egli
rispondesse con una di quelle poche e solite frasi che gli
suggeriva la sua limitata intelligenza; ma non mosse un muscolo.
Tutta la sua persona si era fatta così rigida, che sarebbe stato
molto difficile piegarla per farla entrare nella carrozza, se non
avesse ricevuto a tempo, dall'interno di questa, una materna
strappata. Non appena fu dentro, il cuscinetto del finestrino alle
spalle della carrozza scomparve, e l'occhio del signor Sparkler ne
usurpò il posto. E là restò fisso e spalancato fino a che, piccolo
com'era, fu visibile, simile in tutto all'occhio di un merluzzo, o
ad un occhio mal disegnato in una larga cornice.

Questo incontro fu così grato alla signorina Fanny, e tanto le
diè da pensare con sentimento di trionfo, da addolcire grandemente
il suo carattere irascibile. Quando, il giorno appresso, il
corteggio si mosse di nuovo, ella montò in carrozza con una gaiezza
tutta nuova, e mostrò veramente una tale e tanta allegria, che la
signora General ne fu non poco sorpresa.

La piccola Dorrit fu contenta che non si trovasse niente a
rimproverarle e che Fanny era di buon umore; nondimeno la parte
ch'ella rappresentava nel corteggio era una parte pensierosa e
tranquilla. Seduta di faccia a suo padre in quella bella carrozza
da viaggio, e ricordandosi la vecchia camera della Marshalsea, la
sua presente esistenza parevale un sogno. Tutto ciò che le passava
sotto gli occhi era nuovo e maraviglioso, ma non aveva aspetto di
realtà; parevale quasi che quelle visioni di monti e di campagne
pittoresche dovessero dileguarsi in nube ad ogni momento, e la
carrozza, voltando ad un tratto qualche cantonata, avesse a
fermarsi con una scossa innanzi alla vecchia porta della
Marshalsea.

Non avere alcun lavoro per le mani le pareva strano, ma più
strano ancora di starsene così in un cantuccio senza avere alcuno
per cui pensare, niente da architettare per procurare ai suoi un
po' di benessere, nessuna cura, nessuna inquietudine da togliere
per sè. E per quanto questo fosse strano, anche più strano era di
trovare tra sè e suo padre un posto occupato da altri, che gli
prodigavano ogni sorta di servigi e dove non si chiedeva mai
l'opera sua. Sulle prime, questa novità le parve così insolita come
le stesse montagne; non vi si volea rassegnare, ed avea provato a
riprendere presso di lui il posto e gli ufficii di una volta. Ma il
vecchio se l'avea chiamata in disparte e le avea parlato a
quattr'occhi, dicendole che le persone… a… . le persone di un certo
grado sociale, cara mia, debbono scrupolosamente esigere il
rispetto dei loro inferiori; e che se mai si venisse a sapere che
sua figlia, la signorina Amy Dorrit, dell'unico ramo vivente dei
Dorrit di Dorsetshire… . si occupasse… . ah… . in compiere gli
uffici di… . hem… . di una fantesca, il fatto sarebbe assolutamente
incompatibile con quel rispetto. Per conseguenza, cara mia, egli… .
ah… . usava della sua paterna autorità per dirle che si ricordasse
bene di essere una signora, che si dovea comportare oramai con una…
. hem… . con una certa dignità, e così conservare il suo grado:
epperò la pregava di astenersi da tutto ciò che potesse dar motivo
a… . hem… . ad osservazioni poco piacevoli e derogatorie. Ella
aveva obbedito senza mormorare. E così era avvenuto ch'ella se ne
stava ora in un cantuccio della bella carrozza, tenendo le pazienti
manine intrecciate in grembo, respinta anche da quell'unico punto
di appoggio, sul quale i suoi piedi avrebbero trovato il terreno di
una volta.

Da cotesta posizione ogni cosa le pareva un sogno; quando più
sorprendenti erano le scene che le venivano innanzi, tanto più
rispondevano a quei sogni della sua vita intima, dei quali ella non
faceva che traversare gli spazi vuoti durante tutto il giorno. Le
gole del Sempione ed i suoi profondi abissi e le rumoreggianti
cateratte, la strada meravigliosa, i ponti pericolosi dove una
ruota che uscisse dall'asse o un cavallo che inciampasse avrebbe
portato l'ultima ruina, la discesa in Italia, lo spiegarsi di
quello stupendo paese attraverso un aspro e stretto sentiero della
montagna, che a poco a poco allargavasi, quasi facendoli uscire da
una trista e buia prigione… . tutto questo era un sogno… e solo la
vecchia e lurida Marshalsea era una realtà. Ma no; la stessa
Marshalsea crollava e cadeva in rovine, quando ella se la figurava
senza suo padre. Non le pareva possibile che i prigionieri si
aggirassero sempre nello angusto spazio di quel cortile, che le
miserabili camerette fossero sempre abitate, che il carceriere
stesse sempre lì nel casotto, facendo uscire ed entrare la gente,
tutto come una volta.

Con questa memoria della vita passata del vecchio prigioniero
che le suonava intorno come il ritornello di una malinconica
canzone, la piccola Dorrit usciva da un sogno che le faceva
rivedere il luogo della sua nascita, per entrare in un altro sogno
che durava tutto il giorno. Questo secondo sogno incominciava nella
camera dipinta dov'ella destavasi, che spesso era l'antica sala di
cerimonia di qualche vecchio palazzo, coi suoi pampini arrossati
dall'autunno che pendevano sui vetri delle finestre, i suoi aranci
che ornavano il terrazzino di marmo bianco pieno di fenditure; giù
nella via, un gruppo di frati e di contadini; la miseria e la
magnificenza che lottavano ad ogni punto del passaggio, per quanto
fosse variato; lotta pertinace e continua, nella quale la miseria
riusciva sempre ad abbattere la magnificenza col braccio vigoroso
della fatalità. A questo succedeva un labirinto di corridoi deserti
e di gallerie a colonne, donde vedevasi il corteggio della
famiglia, che si disponeva giù nel cortile in mezzo alle carrozze e
ai bagagli che i servi mettevano insieme pel viaggio della
giornata. Poi veniva la colezione in un'altra stanza dipinta,
macchiata dall'umido, vasta e deserta; e poi finalmente la partenza
che per lei, a cagione della sua timidezza e della paura di non
sapere sfoggiare assai dignità durante questa grave cerimonia, era
un momento di seria inquietudine. Poichè allora il corriere (che,
nella prigione della Marshalsea, sarebbe passato per un forestiero
di un certo grado), si presentava per annunziare che tutto era
all'ordine; poi il cameriere si affaccendava per aiutare il vecchio
Dorrit a mettersi l'abito di viaggio. E poi ancora la cameriera di
Fanny e la propria cameriera (che noia per la piccola Dorrit! nei
primi giorni le veniva quasi voglia di piangere, non sapendo che
cosa farne) si presentavano anch'esse; e poi il domestico del
fratello si dava attorno per completare il corredo del giovane
aristocratico; e poi il padre offriva il braccio alla signora
General, e lo zio l'offriva invece a lei, alla piccola nipote; e
tutti insieme, scortati dall'albergatore e dai camerieri
dell'albergo, discendevano in grande cerimonia. Abbasso, trovavano
una gran folla di gente per vederli montare in carrozza, ciò che
essi facevano in mezzo a saluti, ai gridi dei mendicanti, allo
scalpitar dei cavalli, al rumore dei passi, allo scoppiettar delle
fruste; e allora partivano, traversando a galoppo le vie strette e
infette, e si slanciavano fuori della città.

Fra gli altri sogni della giornata aveano luogo le strade dove,
per ore ed ore, si vedeva la vite colorata di un rosso acceso
circondare gli alberi e formar ghirlande; bianchi villaggi e città
sui fianchi delle colline, belli al di fuori, ma di una sordidezza
e di una miseria orribile all'interno; croci lungo tutta la via;
profondi laghi azzurri con le loro isole incantate e i loro gruppi
di barchette ornate di tutti i più gai colori e di vele di
bellissima forma; vasti edifizi che cadevano in polvere, giardini
pensili, dove le erbe parassite erano cresciute con tanto vigore,
che i loro steli aveano rotto l'arco e spaccato il muro; vicoli
ammorbati da mendicanti, che venivan fuori da tutte le fessure come
le lucertole; pezzenti di ogni specie e dappertutto, pietosi,
pittoreschi, affamati, giocondi. Pezzenti fanciulli, e pezzenti
vecchi. Spesso questi esseri miserabili, riuniti intorno
all'uffizio di posta, erano per la piccola Dorrit la sola realtà
della giornata; spesso, dopo aver loro distribuito tutto il danaro
che avea portato indosso a quest'oggetto, ella rimaneva con le mani
intrecciate a contemplare pensosamente qualche fanciulletta che
conduceva un vecchio dai capelli grigi, come se questo spettacolo
le avesse ricordato il proprio passato.

Poi, a certi punti, la famiglia fermavasi per una intiera
settimana, alloggiando in magnifici appartamenti, ordinando tutti i
giorni un banchetto, andando a visitare in carrozza una quantità di
meraviglie, facendo delle miglia in palazzi famosi, penetrando
negli angoli oscuri di vastissime chiese, dove le lampade d'oro e
d'argento nascondevansi occhieggiando fra le colonne e le navate;
qua e là dei divoti inginocchiati sulle lastre di marmo o innanzi
ad un confessionale; le nubi profumate dell'incenso; ritratti,
quadri di fantasia, altari risplendenti; grandi montagne o vasti
orizzonti rischiarati dalla luce temperata che penetrava pei vetri
colorati dei finestroni e per le spesse cortine. In capo agli otto
giorni, la famiglia lasciava cotesta città di passaggio, per
riprendere il suo viaggio lungo le strade fiancheggiate da vigne e
da oliveti, attraverso poveri villaggi dai tuguri miserabili e
cadenti, dalle finestre coi vetri rotti sostituiti da carte
sfondate; dove pareva che gli abitanti non potessero trovare da
vivere, da mangiare, da lavorare, da coltivare, da sperare, e non
potessero fare altro che morire.

Poi traversavano ancora una città composta di palazzi, dai quali
i veri proprietari erano stati scacciati per dar luogo ad una
caserma; dove dei battaglioni di soldati, affacciati ai più bei
balconi, facendo asciugare al sole il cuoiame appeso alle cornici
di marmo, somigliavano un'armata di topi occupati (per buona sorte)
a rodere la base dell'edifizio che li sosteneva; e che non avrebbe
indugiato molto a cader loro addosso, schiacciando in un punto solo
gli sciami di soldati, gli sciami di frati, gli sciami di spie, che
formavano l'unica e odiosa popolazione che non fosse ancora in
rovina, giù nelle vie.

Attraverso a scene simiglianti, la famiglia Dorrit si avanzò
fino a Venezia, dove si disperse per un certo tempo (poichè
intendeva di dimorarvi qualche mese) in un immenso palazzo che dava
sul Canal grande, e nel quale sarebbero entrate comodamente sei
prigioni come quella della Marshalsea.

In questo sogno più incredibile di tutti gli altri, dove tutte
le vie erano lastricate di acqua, e dove il monotono silenzio dei
giorni e delle notti non era interrotto che dal suono addolcito
delle campane di chiesa, dal mormorio della corrente, dal grido dei
gondolieri allo svoltar delle cantonate delle liquide vie, la
piccola Dorrit, vedendosi addirittura perduta per non aver lavoro
da fare, si sedeva in disparte per pensare al passato. La famiglia
menava una vita brillante, andava di qua e di là, e della notte
faceva giorno; ma ella si peritava di unirsi ai loro divertimenti,
e non domandava altro che il permesso di restar sola.

Qualche volta, quando le riusciva di sottrarsi ai servigi
opprimenti della sua cameriera, che era veramente la sua padrona ed
una padrona anche molto esigente, ella entrava in una delle gondole
legate ai pali dipinti innanzi alla porta, e si facea menare per
tutti i versi della strana città. Dei passeggianti socievoli,
adagiati in altre gondole, incominciarono a domandarsi chi fosse
mai quella fanciulla solitaria che aveano vista passare, seduta nel
suo battello con le mani intrecciate e guardando intorno
maravigliata e pensosa. Ma la piccola Dorrit, non figurandosi mai
che la gente si desse la pena di badarle o di occuparsi di lei, non
cessava per questo, sempre tranquilla, timida, riservata, di andar
girando per l'umida città.

Ma il posto suo favorito era il balcone della sua camera, che
dava sul canale, con altri balconi più sotto e nessuno al disopra.
Era di pietra massiccia, annerita dagli anni, lavorato con quel
bizzarro gusto venuto d'Oriente con tanti altri gusti non meno
bizzarri; e la piccola Dorrit pareva piccola davvero, appoggiata al
gran cuscino della balconata, e tutta assorta nel guardar l'acqua.
Come di sera ella preferiva quel posto a qualunque altro, ben
presto destò l'attenzione dei passanti, e molti occhi alzavansi
dalle gondole e molta gente diceva: «Ecco la piccola Inglese che
sta sempre sola.»

Tutta cotesta gente non erano per la piccola Inglese cose reali;
ella non ne conosceva alcuno. Guardava invece al tramonto, con le
sue lunghe strisce rosse, col suo riflesso acceso nell'alto del
cielo, che di tanto splendore circondava gli edifizi, e dava loro
un aspetto così svelto e leggiero da far parere che le spesse mura
fossero trasparenti e che tutta la luce venisse da di dentro. Ella
guardava spegnersi quei gloriosi paesaggi; poi, dopo aver
contemplato le nere gondole che passavano sotto, che menavano i
convitati al ballo o al concerto, alzava gli occhi alle stelle
rifulgenti. Non erano forse queste le medesime stelle che aveano
brillato, in altri tempi, sopra una sua festa di ballo immaginaria?
E pensare ora a quel vecchio cancello della prigione!

Ella pensava a quel vecchio cancello, e vi si vedeva seduta
vicino, nel cuore della notte, cullando in grembo il capo di Maggy;
e pensava insieme ad altri luoghi e ad altre scene associate con
tempi molto diversi dai presenti. Allora chinavasi anche più sul
balcone, e contemplava fiso l'acqua sottoposta, quasi che
giacessero in fondo di essa tutti quei sogni. Poi, tutta pensosa,
la guardava scorrere, come se, ad un tratto, quell'acqua avesse a
ritirarsi, mostrandole di nuovo la prigione, e la fanciulla della
Marshalsea, e l'antica cameretta, e gli antichi compagni e
visitatori: tutte durevoli realità che non erano mai mutate.










CAPITOLO IV. UNA LETTERA DELLA PICCOLA
DORRIT.


«Caro signor Clennam,

«Vi scrivo dalla mia propria camera in Venezia, pensando che vi
farà piacere di aver mie nuove. Ma io so che il vostro piacere di
ricever questa lettera non potrà eguagliare quel che provo io nello
scriverla; poichè ogni cosa intorno a voi è rimasta qual era prima,
come voi eravate usato a vederla, sicchè non vi potete accorgere
che vi manchi qualche cosa… . a meno che non vi accorgiate della
mia assenza, il che non vi accadrà che molto di rado e per pochi
momenti… . mentre invece io mi trovo in una vita così strana e
sento che mi mancano tante cose.

«Quando siamo stati in Isvizzera, e mi pare che siano già
passati tanti e tanti anni, quantunque non si tratti che di poche
settimane, ho incontrato la signora Gowan, che faceva, come noi,
una escursione nelle montagne. Mi disse che stava benissimo e che
era molto felice. M'incaricò anche di ringraziarvi tanto e di dirvi
che non vi avrebbe mai dimenticato. Si mostrò con me molto
espansiva ed io le ho voluto bene dalle prime parole che ci siamo
dette. Ma in questo non c'è niente di strano; come si fa a non
voler bene ad una persona così bella e così amabile! Io non mi
sorprenderei punto di vederla amata. No davvero.

«Spero bene che non avrete a rammaricarvi sul conto della
signora Gowan, — perchè mi rammento che mi diceste di aver per lei
una sincera amicizia, — se vi dico che avrei desiderato per lei un
marito che le convenisse di più. Il signor Gowan pare che l'ami; e
naturalmente ella lo ama assai; ma mi è sembrato ch'egli non fosse
troppo serio… . non dico già in quanto ad amarla, ma in generale.
Non ho potuto fare a meno di pensare che se io fossi la signora
Gowan (che cambiamento sarebbe questo, e quanto dovrei mutare per
rassomigliarle!) mi sentirei piuttosto isolata, per mancanza di
qualcheduno che fosse fermo e saldo di carattere. Mi è sembrato
anche che ella sentisse questo bisogno, quasi senza saperlo. Ma
badate a non inquietarvi per questo, poichè ella è felice e sta
benissimo. Ed era molto bella anche.

«Spero di rivederla tra non molto, ed aspetto giorno per giorno
che arrivi qui. Sarò sempre per lei, in grazia vostra, una buona e
sincera amica. Caro signor Clennam, io credo certo che voi non fate
gran caso di essermi stato amico quando io non ne avevo nessun
altro (non già che l'abbia adesso, poichè non ho fatto nuove
amicizie), ma io invece ci penso molto e non lo dimenticherò
mai.

«Vorrei proprio sapere, — ma è assai meglio che nessuno mi
scriva, — come vanno gli affari dei Plornish nel piccolo negozio
comprato loro da mio padre, e se il vecchio signor Nandy è contento
di star con loro e coi due nipotini e canta sempre tutte le sue
ariette di una volta. Non posso fare a meno di sentirmi le lagrime
agli occhi, quando penso alla mia povera Maggy, e al vuoto che ha
dovuto provare sui primi momenti (per quante bontà le si usino),
senza la sua mammina. Volete andarle a dire, nel più stretto
segreto, che io le voglio sempre un gran bene e che ella non ha mai
potuto sentire tanto dispiacere della nostra separazione, quanto ne
ho sentito io? E volete anche dire a tutti quanti, che io ho
pensato a loro tutti i giorni, e che dovunque mi trovi, non li
dimenticherò mai, e il mio cuore si mantiene per loro sempre così
fedele? Oh, se poteste sapere quanto son loro fedele, mi
compiangereste quasi di trovarmi così lontana e così grande e
ricca!

«Son certa che vi farà tanto piacere di sentire che il mio caro
papà sta benissimo in salute, e che tutti questi cambiamenti gli
fanno un gran bene, e che egli è adesso molto diverso da quello che
era quando lo conoscevate voi. Anche in mio zio c'è un
miglioramento; almeno così mi pare, quantunque in quei tempi ei non
si lamentasse mai di nulla, ed ora non dimostri nessuna gioia.
Fanny è molta graziosa, svelta ed intelligente. Per lei è una cosa
naturale il far la signora; non vi potete figurare con quanta
facilità si è adattata alla nostra novella fortuna.

«Questo mi fa ricordare che io non son riuscita mai a far lo
stesso, e che qualche volta mi persuado che non ci riuscirò mai.
Non capisco perchè, non son buona ad imparare. La signora General
sta sempre con noi, e noi parliamo francese ed italiano, ed ella si
prende molta pena per formarci. Quando dico che parliamo francese
ed italiano, voglio intendere tutti gli altri. In quanto a me, son
così tarda, che proprio non se ne cava nulla. Non appena incomincio
a pensare, a tentare, ad architettare, tutto questo mio lavoro
mentale piglia le direzioni di una volta, ed io mi metto da capo a
travagliarmi intorno alla spesa della giornata, al caro papà, al
solito lavoro, e poi mi ricordo ad un tratto che tutti cotesti
pensieri non esistono più per noi, e questa cosa in sè stessa è
così nuova ed improbabile che incomincio di nuovo a maravigliarmi e
a pensare. Non avrei mai avuto il coraggio di confessare tutto
questo ad altri che a voi.

«Mi accade lo stesso con tutti questi nuovi paesi e queste scene
maravigliose. Son tutte belle assai e mi sorprendono, ma non mi
sento raccolta abbastanza… . non sono abbastanza familiare con me
stessa, non so se capirete quello che voglio dire… . per trovarvi
tutto quel piacere che dovrei. Tutto ciò che io sapeva prima di
vederle vi si mescola in un modo così curioso che non vi so dire.
Per esempio, quando eravamo fra le montagne mi pareva spesso
(davvero non ho il coraggio di dire una sciocchezza simile, caro
signor Clennam, nemmeno a voi) che la Marshalsea stesse nascosta
dietro quella grossa rupe; o anche che la camera della signora
Clennam dove ho lavorato tanti e tanti giorni, e dove vi vidi la
prima volta, dovesse stare dietro quel monticello di neve. Vi
ricordate quella sera quando venni a farvi una visita con Maggy
nella vostra casa di Covent Garden? Tante volte mi son figurata che
quella camera viaggiasse con noi per miglia e miglia, a fianco
della nostra carrozza, quando mi affacciavo a guardar dallo
sportello verso sera. Eravamo restate fuori quella famosa sera, e
ci andammo a sedere presso il cancello e passeggiammo fino a
giorno. Spesso mi metto a guardare le stelle, proprio dal balcone
di questa mia camera, e mi pare di essere di nuovo in mezzo alla
via con Maggy, restate fuori tutte e due. Così pure con le altre
persone che ho lasciato in Inghilterra. Quando vado attorno in
gondola, mi trovo, senza saperlo, a guardare nelle altre gondole
che mi passano vicino, come se sperassi di rivedere quelle stesse
persone. E davvero mi farebbe tanto piacere di rivederle, ma non
credo che ne sarei molto sorpresa, sulle prime. Quando mi metto a
fantasticare, mi figuro di poterle incontrare dappertutto; e quasi
mi aspetto di vedere ad un tratto quei cari visi sui ponti o sui
marciapiedi.

«Un'altra difficoltà che io provo vi sembrerà pure molto
stravagante. Già sembrerebbe così a chiunque fuori di me, o qualche
volta anche a me fa la stessa impressione. Spesso sento la mia
trista compassione di una volta per… . non ho bisogno di nominarlo…
. per lui. Per quanto egli sia mutato e per quanto io me
ne senta felice e grata alla Provvidenza, l'antico sentimento di
pietà mi prende qualche volta con tanta forza, che io ho bisogno di
abbracciarlo, di dirgli quanto gli voglio bene, e di piangere un
poco fra le sue braccia. Dopo questo sfogo mi sentirei forse
contenta ed orgogliosa. Ma io so che non debbo far questo; so che a
lui non piacerebbe punto, che Fanny se ne adirerebbe e che la
signora General ne sarebbe tutta meravigliata; sicchè mi cheto e fo
le viste di nulla. Eppure, facendo così, debbo combattere col
sentimento che la nostra mutata condizione mi ha di molto
allontanata da lui; e che, anche nel mezzo di tutti i suoi
domestici e di tutta la sua corte, egli è isolato e deve provare il
bisogno della mia compagnia.

«Caro signor Clennam, ho scritto troppo a lungo sul conto mio,
ma debbo scrivere ancora dell'altro, altrimenti non vi avrei detto
quello che più avevo voglia di dirvi in questa mia povera lettera.
In tutti questi sciocchi pensieri che mi passano pel capo e che ho
osato di dirvi perchè so che voi mi potete capire e compatire
anche, in tutti questi pensieri, ce n'è un solo che non mi esce mai
di mente, mai, ed è questo che io spero che, di tanto in tanto, in
qualche momento di riposo, vi ricordiate di me. Debbo dirvi a
questo proposito che dal giorno che son partita, ho provato
un'ansietà che mi preme tanto tanto di calmare. Io temo che voi non
m'abbiate a riguardare sotto un'altra luce, o come un'altra da
quella che m'avete conosciuta. Non lo fate, caro signor Clennam, io
non lo sopporterei; voi non vi figurate la pena che questo mi
farebbe. Mi si spezzerebbe il cuore, se dovessi credere un momento
che voi aveste a pensare di me come di una estranea, più di quanto
fossi in quei tempi che eravate per me così buono. Quello di cui vi
debbo pregare e scongiurare è che non pensiate mai a me, come alla
figlia di una persona ricca; che non pensiate a me come se vestissi
e vivessi altrimenti di allora. Che vi ricordiate di me solo come
della piccola e povera fanciulla che proteggevate con tanta
tenerezza, che avete riparata dalla pioggia quando portava la veste
logora, che avete fatto accostare al vostro fuoco perchè si
asciugasse i piedi. Che pensiate di me (quando ci penserete) e
della mia sincera affezione e devota gratitudine, sempre, senza
mutar mai, come della

«Vostra povera fanciulla

«Piccola Dorrit.»

 

«PS. Sopratutto ricordatevi che non dovete stare in pensiero per
la signora Gowan. Le sue parole furono proprio queste: «Io sto
benissimo e son molto felice.» Ed era più bella che mai.»










CAPITOLO V. QUALCHE COSA VA MALE IN
QUALCHE PARTE.


La famiglia Dorrit stava già da un paio di mesi a Venezia,
quando il signor Dorrit che se la faceva sempre con marchesi e
conti, e poco tempo avea disponibile, stabilì nondimeno un'ora di
un dato giorno per avere un abboccamento con la signora
General.

Arrivato il tempo fissato, egli spedì il signor Tinkler, suo
domestico, all'appartamento della signora General (che sarebbe
stato capace di assorbire circa un terzo dell'area della
Marshalsea), con l'incarico di presentare i suoi complimenti alla
signora e di significarle che il signor Dorrit le domandava il
favore di un colloquio. Siccome a quell'ora del mattino i varii
membri della famiglia solevano prendere il caffè ciascuno in camera
sua, un paio d'ore prima di riunirsi per far colazione in una
squallida sala che una volta era stata sontuosa, ma era divenuta
ora preda dei vapori acquatici e di una perenne malinconia, così la
signora General fu visibile pel domestico. Questo inviato la trovò
sopra un tappetino quadro, così meschino in paragone del largo
pavimento di marmo, da far credere ch'ella l'avesse fatto mettere
per provarsi un par di stivalini belli e fatti, o che fosse venuta
in potere del pezzo di tappeto incantato, comprato per quaranta
borse d'oro da uno dei tre principi delle novelle arabe, e che,
proprio in quel punto, si fosse fatta trasportare nel salone di un
gran palazzo, col quale il meschino tappeto non avea niente che
fare.

La signora General, avendo risposto all'invito, posando sulla
tavola la sua tazza vuota, che si sarebbe recata al momento
nell'appartamento del signor Dorrit, per risparmiargli il disturbo
di venir da lei, com'egli galantemente aveva proposto, l'inviato
spalancò la porta e scortò la signora alla presenza del padrone. Si
dovette fare un vero viaggio attraverso corridoi e scale
misteriose, per arrivare dall'appartamento della signora General
(affogato da una misera viuzza secondaria, in fondo alla quale
vedevasi un ponticello nero e triste, e dei muri coperti di ogni
sorta di macchie e di fenditure, dalle quali pareva che piovessero,
da secoli e secoli, lagrime di ruggine sulle acque dell'Adriatico),
all'appartamento del signor Dorrit, che aveva tante finestre quante
ne ha tutta la facciata di una casa inglese; con una magnifica
vista di cupole di chiese che s'innalzavano verso il cielo azzurro
uscendo dall'acqua che le rifletteva, e col basso mormorio del
Canal Grande che bagnava la porta di entrata, dove gondole e
gondolieri stavano agli ordini del padrone, cullandosi intanto in
mezzo ad una piccola foresta di pali.

Il signor Dorrit, con indosso una splendida veste da camera e un
magnifico berretto, — la larva assopita che per tanto tempo avea
vegetato fra i prigionieri erasi trasformata in una rara farfalla,
— si levò da sedere per ricevere la signora General. «Una
sedia per la signora General. Una poltrona, dico. Che diavolo fate?
sbrigatevi! Ed ora lasciateci».

— Signora General, — incominciò il signor Dorrit, — io mi son
preso la libertà…

— Niente affatto, — interruppe la signora General, — io era a
gli ordini vostri. Avevo già preso il mio caffè.

— Io mi son preso la libertà, —ripetette il signor Dorrit, con
la magnanima calma di un uomo superiore ad ogni correzione, — di
sollecitare il favore di una breve conversazione in privato, poichè
mi sento un po'… inquieto sul conto di… . ah… . della seconda delle
mie figlie. Avrete di certo osservato una grande differenza di
temperamento tra le mie due figlie?

La signora General, incrociando le mani inguantate (ne portava
sempre dei guanti, che le andavano dipinti senza farle una sola
piega), disse in risposta che in effetto si notava una grande
differenza.

— Potrei domandarvi il favore di comunicarmi il vostro parere su
questo soggetto? — domandò il signor Dorrit con una deferenza che
non era punto incompatibile con una maestosa serenità.

— Fanny, — rispose la signora General, — è dotata di molta
sicurezza e forza di carattere. Amy non ne ha punto.

Punto? Oh, signora General, domandatelo alle pietre e ai
cancelli della Marshalsea. Oh, signora General, domandatelo alla
modista che le insegnò a cucire, al maestro di ballo che dava
lezioni alla sorella. Oh, signora General, signora General,
domandatelo a me, a suo padre, tutto ciò che le debbo; e voi
sentirete la mia testimonianza sulla vita di quella povera
creatura, disprezzata e trascurata dalla sua infanzia fino ad
oggi!

Tutto questo non passò nemmeno pel capo del signor Dorrit. Egli
invece guardò la signora General che, secondo il solito, sedeva
diritta a cassetta guidando il cocchio delle convenienze, e disse
in tuono pensieroso:

— È vero, signora.

— Non vorrei però, — riprese la signora General, — non vorrei
che aveste a credere, notate bene, che non vi sia nulla da
correggere e da migliorare in Fanny. Ma in lei c'è almeno la
stoffa… . e forse ce n'è anche un po' di soverchio.

— Vorreste, signora, aver la bontà di essere… . ah… più
esplicita? Non capisco perfettamente che mia figlia abbia
soverchia… . hem … soverchia stoffa. Di che stoffa
parlate?

— Fanny è molto corriva a formarsi delle opinioni. Le persone
bene educate non ne debbono mai avere, e non sono mai
dimostrative.

Per paura di esser trovato lui stesso in difetto di buona
educazione, il signor Dorrit si affrettò a rispondere:

— Senza dubbio, signora, senza dubbio. Avete ragione.

E la signora General col suo tuono pacato e senza espressione,
replicò:

— Lo credo.

— Ma voi sapete, mia cara signora, — proseguì il signor Dorrit,
— che le mie figlie ebbero la disgrazia di perdere la compianta
loro madre, ancora tutt'e due in età giovanissima; e che essendo
ben poco tempo che io sono entrato in possesso della mia proprietà,
esse hanno menato una vita… . ah… . ritirata, col loro padre,
relativamente… . hem… . povero, ma sempre altero, sempre
gentiluomo.

— Non ho mai perduto di vista questo particolare.

— Signora, — seguitò il signor Dorrit, — in quanto a mia figlia
Fanny, sotto una guida come la vostra, con un esempio come quello
che ella ha la fortuna di aver sempre dinanzi… .

(La signora General chiuse gli occhi).

— … .io vivo tranquillissimo. Fanny possiede una certa
pieghevolezza di carattere. Ma la seconda delle mie figlie, signora
General, mi dà piuttosto da pensare. Vi debbo dire prima di tutto
ch'ella è stata sempre la mia prediletta.

— Una di quelle preferenze, — notò la signora General, — delle
quali non ci sappiamo render conto.

— Ah… . no. Avete ragione. Ora, signora, io vedo con un certo
dispiacere che Amy, per dir così, non è dei nostri. Non mostra
premura di venire in società con noi; fra le persone che riceviamo
qui in casa nostra pare smarrita; i nostri gusti evidentemente non
sono i suoi. Il che, — conchiuse il signor Dorrit, riepilogando con
una gravità da magistrato, — il che vuol dire, in altri termini,
che c'è qualche cosa… . ah… . che va male in… . hem… in Amy.

— Non si potrebbe supporre, — disse la signora General con un
leggiero tocco di vernice, — che ciò dipendesse in parte dalla
novità della posizione?

— Scusatemi, signora, — replicò il signor Dorrit con una certa
vivacità. — La figlia di un gentiluomo, quantunque… . ah… . questi
sia stato una volta relativamente non ricco… . relativamente, dico…
. e quantunque ella stessa sia stata educata in… . hem… . in una
specie di ritiro, può benissimo non trovar così nuova la posizione
presente.

— È vero, — disse la signora General, — verissimo.

— Ecco perchè, signora, io mi son presa la libertà (qui appoggiò
sulla frase, come per dire, con una urbana fermezza, che non gli
piaceva di esser contraddetto una seconda volta), io mi sono preso
la libertà di domandarvi questo abboccamento, per tenervi discorso
di questo fatto e chiedere il vostro parere.

— Signor Dorrit, — rispose la signora General, — da che
dimoriamo qui ho già più volte parlato con Amy, così — in generale,
del contegno che una signorina deve serbare. Ella si è mostrata
molto maravigliata dell'aspetto di Venezia. Io le ho fatto notare
che val molto meglio non maravigliarsi così. Le ho anche ricordato
che il celebre signor Eustacchio, il viaggiatore classico, non
faceva gran conto di questa città; e che egli paragonava il Ponte
di Rialto, e lo poneva in seconda e terza linea, coi nostri ponti
di Westminster e di Blackfriars. È inutile aggiungere, dopo quanto
mi avete detto, che i miei argomenti non hanno avuto finora alcuna
efficacia. Voi mi fate l'onore di domandarmi quale sia il mio
parere. Mi è sembrato sempre (se la mia ipotesi non ha fondamento,
vi prego di perdonarmi), che il signor Dorrit è abituato da molto
tempo ad esercitare una grande preponderanza sugli animi di chi lo
circonda.

— Hem… . signora, non dico di no… . io mi son trovato alla testa
di una… . ah… . di una comunità considerevole. Voi avete ragione di
supporre che io sono abituato ad occupare una… una posizione
influente.

— Son lieta di veder così confermata la mia opinione. Epperò con
tanto maggior confidenza vorrei proporre che il signor Dorrit parli
da sè ad Amy, e le faccia conoscere le sue osservazioni e i suoi
desiderii. D'altra parte, essendo ella la prediletta del signor
Dorrit, e naturalmente affezionata a lui, dovrà tanto più mostrarsi
cedevole alla influenza paterna.

— Ci avevo già pensato, signora; ma… hem… veramente temevo che
avessi… ah… ad usurpare i diritti di…

— I miei diritti, signor Dorrit? — suggerì graziosamente la
signora General. — Oh no, non se ne parli neppure!

— Sicchè, con vostra licenza, signora, — conchiuse il signor
Dorrit, suonando il campanello per chiamare il domestico, — la fo
venire al momento.

— Desidera il signor Dorrit che io sia presente?

— Spero, se non avete altri impegni, che vogliate, per uno o due
minuti, aver la cortesia…

— Oh certo, certo.

Tinkler, il domestico, fu dunque mandato a cercare la cameriera
della signorina Dorrit, perchè si recasse ad avvertire la sua
padrona che il signor Dorrit desiderava vederla nella propria
camera. Nel dare questo incarico a Tinkler, il signor Dorrit lo
guardò severamente, e non gli tolse gli occhi di sopra finchè non
fu uscito dalla camera, sospettando forte che quel mascalzone non
avesse in mente qualche cosa pregiudizievole alla dignità della
famiglia; che non avesse anche, prima di entrare al suo servizio,
avuto sentore di qualche antico scherzo da detenuti e non se ne
avesse a ricordare derisoriamente, proprio in quel punto che il
padrone gli comunicava degli ordini. Se mai Tinkler, per un caso,
avesse sorriso, per quanto debolmente ed innocentemente, nulla al
mondo avrebbe persuaso il signor Dorrit che appunto tale non fosse
il caso. Ma, siccome Tinkler, per somma fortuna sua, era dotato di
una fisonomia seria ed impassibile, cansò senza saperlo il segreto
pericolo che lo minacciava. E siccome nel tornare che fece, —
quando il signor Dorrit lo fissò di nuovo attentamente, — annunziò
la signorina Dorrit come se si trattasse di menarla ad un funerale,
ei lasciò sull'animo del signor Dorrit una vaga impressione di
essere un ragazzo molto ben costumato, educato nello studio del
catechismo da una madre vedova.

— Amy, — disse il signor Dorrit, — abbiamo appunto parlato di
voi con la signora General qui presente. Tutti e due conveniamo che
voi non sembrate qui di stare a casa vostra… . Ah… . come va
questo?

Una pausa.

— Credo, babbo, di aver bisogno di un po' di tempo.

— Papà è una espressione da preferirsi, — osservò la signora
General. — Babbo mi sa un po' di volgare, mia cara. La parola papà
inoltre dà alle labbra una forma graziosa. Papà, patate, pollo,
prugne e prisma son tutte parole eccellenti per formar le labbra:
specialmente prugne e prisma. Voi vedrete quanto sia utile, per
formarsi un certo contegno, presentandosi in società per esempio,
di dire a voi stessa: Papà, patate, pollo, prugne e prisma, prugne
e prisma.

— Figlia mia, — disse il signor Dorrit, — vi prego di profittare
dei… hem… dei precetti della signora General.

La povera piccola Dorrit, volgendo uno sguardo pietoso a quella
eminente verniciatrice, promise che si sarebbe provata.

— Voi dicevate dunque, Amy, —, prosegui il signor Dorrit, — di
aver bisogno di un po' di tempo. Perchè mo, sentiamo.

Un'altra pausa.

— Per abituarmi alla novità della mia vita, questo solo voglio
dire… papà,— rispose la piccola Dorrit, fissando gli occhi
affettuosi in volto del padre, che per poco non aveva chiamato
pollo, o anche prugne o prisma, nel suo ardore di sottomettersi
alle lezioni della signora General e di far piacere a lui.

Il signor Dorrit aggrottò le sopracciglia e non mostrò veramente
di essere molto compiaciuto.

— Amy, — riprese poi, — mi pare, per dire il vero, che del tempo
ne abbiate già avuto a sufficienza. Voi… ah… voi mi sorprendete.
Voi tradite le mie aspettative. Fanny, dal canto suo, ha già
superato coteste piccole difficoltà, e voi… hem… perchè no anche
voi?

— Spero di riuscirvi meglio tra poco, — disse la piccola
Dorrit.

— Lo spero anch'io, — replicò il padre. — Io ah… io lo spero
ardentemente. Vi ho appunto fatta chiamare per dirvi… hem… per
dirvi risolutamente, in presenza della signora General, alla quale
dobbiamo già tante obbligazioni per la bontà che ha di star
presente fra noi in… hem… in questa e in qualunque altra occasione…
(la signora General chiuse gli occhi)… che io… ah hem… non son
contento di voi. Voi rendete il còmpito della signora General un
còmpito ingrato. Voi… ah… voi mi siete di grave imbarazzo. Voi
siete stata sempre, come ho già detto alla signora General, la mia
figliuola prediletta; vi ho sempre riguardata come una… hem.. una
compagna e un'amica; domando ora in compenso che… ah… vi
accomodiate meglio alle circostanze, e che facciate scrupolosamente
tutto ciò che conviene al vostro… al vostro grado sociale.

Il signor Dorrit parlava a frasi più rotte del solito, essendo
un po' riscaldato nell'argomento e volendo dare alla sua eloquenza
una certa energia.

— Io vi prego, — egli ripetè, — di porre tutta la vostra
attenzione a quanto vi si è detto, e voglio sperare che vi darete…
ah… che seriamente vi darete il fastidio di cercare di comportarvi
come si conviene alla… hem… alla vostra posizione, come signorina
Dorrit, e che possiate contentare me e la signora General.

La signora General chiuse di nuovo gli occhi, sentendosi
nominata; poi, aprendoli ed alzandoli lentamente, aggiunse le
seguenti parole:

— Se la signorina Amy Dorrit vorrà rivolgere la propria
attenzione ed accettare il mio debole aiuto nel formarsi quella
certa vernice che le manca, il signor Dorrit non avrà altro motivo
di inquietudine. Posso io cogliere questa opportunità per notare,
come un esempio che fa al caso nostro, che la è cosa poco delicata
di guardare i mendicanti, con quella attenzione che vien loro
accordata da una mia giovane e carissima amica? Non bisogna
guardarli punto i mendicanti. Non bisogna guardar niente che sia
sgradevole. Oltre che una tale abitudine è contraria a quella
graziosa equanimità di superficie che distingue, più che ogni altra
cosa, le persone bene educate, pare anche poco compatibile con la
raffinatezza di animo. Un animo veramente delicato deve sempre
parere d'ignorare l'esistenza di tutto ciò che non sia
perfettamente proprio, placido e piacevole.

Emesso questo nobile sentimento, la signora General fece una
profonda riverenza, e si ritirò con una espressione di bocca che
indicava chiaramente il Prisma e le Prugne.

La piccola Dorrit, intanto, sia che parlasse o tacesse, avea
serbato la sua espressione seria ed affettuosa. Nè si era punto
turbata, eccetto un momento solo, fino all'uscita della signora
General. Ma ora, rimasta sola col padre, le dita delle manine
intrecciate erano agitate, e una emozione repressa le si vedeva nel
volto.

Non già per sè stessa. Forse sentivasi un po' ferita, ma la sua
sollecitudine non era mica per sè. Tutti i suoi pensieri si
volgevano, come sempre s'erano volti, a lui. Un debole sospetto,
che l'avea presa da che erano venuti nella novella fortuna, una
vaga paura che nemmeno ora potesse vederlo mai come avea dovuto
essere prima della lunga prigionia, avea incominciato a grado a
grado a prender corpo nell'animo di lei. Sentiva che, nelle cose
che pur ora le avea detto e in tutta la sua condotta verso di lei,
c'era l'ombra ben nota dei muri della Marshalsea. Prendeva forse
un'altra forma, ma era sempre la stessa ombra funesta di una volta.
Ella incominciò, con una dolorosa repuguanza, a confessare a sè
stessa di non aver forza sufficiente per vincere la paura che
nessun corso di tempo potesse cancellare un quarto di secolo
passato dietro i cancelli di una prigionia. Epperò non sapea
dolersi di lui, non avea nulla da rimproverargli: nessun altro
sentimento era in quel suo cuore fedele, fuori di una profonda
pietà e di un'immensa tenerezza.

Ed ecco perchè, anche seduto sul canapè dinanzi a lei, alla luce
splendida di uno splendido giorno d'Italia, libero nel mezzo di una
maravigliosa città, godendo di tutta la sontuosità di un antico
palazzo, pareva a lei di vederlo alla luce incerta della sua
cameretta di prigioniero, e si sentiva voglia di sederglisi
accanto, di confortarlo, di essere con lui così confidente come una
volta, di soccorrerlo delle sue cure e di rendersi utile. Se egli
indovinò i pensieri di lei, i suoi erano però molto diversi. Dopo
alcuni movimenti irrequieti sul suo canapè, si levò, e si mise a
passeggiar su e giù per la camera, con aria molto scontenta.

— Avete da dirmi qualche altra cosa, caro babbo?

— No, no. Niente altro.

— Mi dispiace tanto che siate scontento di me, caro. Spero che
adesso non sarete più adirato. Vi prometto che mi proverò più che
mai di adattarmi come voi desiderate a ciò che mi circonda… .
poichè davvero mi ci son provata per tanto tempo… . Quantunque
senza riuscirci mai, lo so.

— Amy, — egli rispose, volgendosi ad un tratto e fermandosi
innanzi a lei, — voi… . hem… . voi mi date sempre dei
dispiaceri.

— Dei dispiaceri, babbo! Io!

— Vi è un… . hem… . un soggetto, — riprese a dire il signor
Dorrit, guardando intorno e alla soffitta della camera, senza mai
rivolgere gli occhi al viso attento, sorpreso ed afflitto della
figlia, — un soggetto doloroso, una serie di avvenimenti, che io
desidero di… . ah… . di cancellare completamente. Vostra sorella
Fanny l'ha già capito e più volte v'ha ripresa in presenza mia;
vostro fratello l'ha capito anch'egli; lo ha capito anche… . ah… .
lo ha capito ognuno che avea un po' di delicatezza e di sentimento,
eccetto voi… ah… mi dispiace di dirlo, eccetto voi sola. Voi, Amy…
. hem… voi sola e non altri, ridestate costantemente questo
soggetto, senza parlarmene precisamente.

Ella posò la mano sul braccio del padre; niente più di questo.
Lo toccò solo dolcemente. E forse quella manina tremante dicea con
molta espressione: «Pensate a me, pensate quanto ho lavorato per
voi, pensate a tutti i miei travagli, a tutte le mie cure di altra
volta!» Ma ella non disse una sola parola.

In quel leggiero tocco v'era un rimprovero che la fanciulla non
avea previsto, altrimenti avrebbe ritirata la mano. Il vecchio
incominciò a giustificarsi, in un certo modo irritato, interrotto,
imbarazzato.

— Ci sono stato per tanti e tanti anni. Tutti… . ah… tutti mi
riconoscevano come il loro capo. Io, Amy… hem… . io vi ho fatto
rispettare. Ho dato alla mia famiglia una… . ah… . una certa
posizione. Mi aspettavo una ricompensa… . hem… . me la meritava. La
domando. Io ve lo ripeto, cancellate questo ricordo dalla faccia
della terra e incominciate da capo… . ah… . da capo, dico… . una
vita nuova. Vi chiedo forse molto? Ditemelo su, vi chiedo
molto?

Così dicendo, non la guardava in viso una volta sola; ma,
vaneggiando, gesticolava e faceva appello all'aria.

— Io ho sofferto. Probabilmente, io so… . so io quanto ho
sofferto, meglio di quanto possa sapere alcun altro… . ah… . alcun
altro, dico. Se io ho la forza di dimenticare, se io posso
strappare le radici delle mie… . sventure, e posso così emergere in
faccia al mondo come un… . hem… . un uomo integro, puro, senza
macchia… . è forse gran cosa se mi aspetto che i miei figli
facciano… . hem… . facciano il medesimo, e dimentichino per sempre,
e cancellino questo maledetto passato dalla faccia della terra?

Ad onta del suo stato di eccitamento, egli dava in tutte queste
esclamazioni con voce studiosamente repressa, per tema che il
domestico di là avesse a sentir qualche cosa.

— E i miei figli lo fanno. Essi dimenticano. Vostra sorella
dimentica. Vostro fratello dimentica. Voi sola, voi, che siete la
mia prediletta, che mi siete stata amica e compagna quando eravate
appena… . hem… . appena così alta, voi vi ostinate a non
dimenticare. Io vi affido alle cure di una signora compita e
bennata… . hem… . alla signora General, perchè ella si adoperi a
distruggere in voi codesta memoria. Non vi sorprenda dunque, se io
mi mostro assai malcontento della inutilità dei miei sforzi.
Credete forse che io abbia bisogno di scusarmi per aver manifestato
questo mio dispiacere? Ebbene, no!

Nondimeno egli si andava scusando, senza che la sua agitazione
diminuisse punto.

— Mi son consigliato con… . ah… con quella signora, prima di
esprimere questo dispiacere. E ho dovuto naturalmente mettere… .
hem… dei limiti alla mia confidenza, per non lasciare che quella
signora potesse… . potesse leggere quel che vogliamo cancellare per
sempre. Credete che tutto questo io lo faccia per me? Credete che
io mi lamenti per me? No. No. E specialmente… . hem… . nel vostro
interesse, Amy… . io non sono tanto egoista.

Il modo come pronunciò queste parole diceva chiaro che le avea
trovate lì per lì, e che l'argomento improvvisato gli piaceva
assai.

— Vi ho detto di essere offeso. Così è infatti. E.. hem… . così
voglio essere, checchè mi si dica in contrario. Mi duole che mia
figlia, occupando un posto… . ah… . elevato, si mostri concentrata
e solitaria facendo vedere a questo modo di non essere all'altezza
dei suoi destini. Mi duole che ella venga… . hem… .
sistematicamente a mostrare alla luce del giorno quel che ci preme
di tener celato, e quasi si mostri… . ah… . stavo per dire,
desiderosa di annunziare ad una società opulenta ed aristocratica
ch'ella è nata ed è stata educata in un… . hem… . in un certo luogo
che, per parte mia, non voglio nominare. Nondimeno io non sono
punto inconseguente… ah… . non sono inconseguente, quando mi sento
offeso e mi lamento nel vostro interesse. Nel vostro interesse.
Solo nel vostro interesse, lo ripeto. Non ho alcun altro motivo per
desiderare che, sotto gli auspicii della signora General, vi… hem…
. vi facciate una specie di contegno. È solo per questo motivo che
desidero vedervi acquistare… . hem… . una grande delicatezza
morale, e secondo la espressione incisiva della signora General,
ignorare tutto ciò che non è perfettamente conveniente, pacifico e
piacevole.

Così egli avea continuato a parlare a sbalzi, come uno
svegliarino di un orologio che si arrestasse ad ogni dente della
ruota. Il lieve tocco della mano di lei gli stava ancora sul
braccio. Ad un tratto si tacque; e dopo aver guardato di nuovo
intorno e alla soffitta, abbassò gli occhi e si volse a lei. Il
capo della piccola Dorrit si piegò, sicchè il vecchio non potè
vedere il viso della figliuola; ma quel tocco era tenero e
tranquillo, e in tutta la dolorosa espressione di quella personcina
non si vedeva punto il rimprovero, e nient'altro vedevasi che
amore. Il vecchio incominciò a piagnucolare, appunto come avea
fatto quella tal notte nella prigione, quando ella poi gli stette a
seder vicino fino al mattino. Esclamò che egli era un povero
miserabile nel mezzo delle sue ricchezze; e se la strinse forte fra
le braccia.

— Zitto, zitto, caro babbo! baciami solo! — furono le sole
parole della piccola Dorrit.

Le lagrime del vecchio ben presto furono asciugate molto più
presto che in quell'altra occasione; ed anzi, poco dopo, ei si
mostrò molto severo e diè sulla voce al domestico, quasi per
riabilitarsi innanzi a sè stesso della debolezza di averne
versate.

Con quest'altra notevole eccezione, che sarà ricordata a suo
luogo, che per la prima volta adesso, dopo aver riacquistato
libertà e fortuna, il vecchio parlò a sua figlia Amy dei giorni
passati.

Ma l'ora di colezione era suonata; la signorina Fanny venne
fuori dal suo appartamento, e il signore Eduardo si presentò
anch'egli. Questi due giovani aristocratici aveano un po' sofferto
in salute per le veglie troppo frequenti. La signorina Fanny era
diventata vittima di una insaziabile manìa per quello ch'ella
chiamava andare in società; e ci sarebbe andata,
gettandovisi a capofitto, cinquanta volte dal tramonto all'alba, se
gliene avessero dato occasione. In quanto al signor Eduardo, aveva
anch'egli una gran quantità di conoscenze, e ordinariamente era
impegnato (per lo più ai circoli di giuoco o altri convegni dello
stesso genere) durante la massima parte di ogni notte. Imperocchè,
questo giovane gentiluomo, non si era lasciato cogliere alla
sprovvista dal mutamento della sua fortuna, trovandosi già ben
preparato ed educato per la più eletta società, e poco restandogli
da imparare: tanto egli doveva a quei fortunati accidenti che lo
aveano condotto una volta a fare il sensale di cavalli e il
bigliardiere.

A colezione comparve anche il signor Federico Dorrit. Siccome il
povero vecchio abitava all'ultimo piano del palazzo, dove avrebbe
potuto benissimo esercitarsi al tiro della pistola senza troppo
pericolo di disturbare gli altri inquilini, la più giovane delle
nipotine s'era arrischiata a proporre che gli si rendesse il famoso
clarinetto che il fratello Guglielmo aveva ordinato si
sequestrasse, ma che Amy aveva osato di conservare. Ad onta di
qualche obbiezione della signorina Fanny sulla volgarità di quello
strumento e sull'antipatia che le destava il suono di esso, la
domandata concessione era stata fatta. Ma si trovò allora che lo
zio Federigo non ne volea più sapere e non lo toccava neppure, ora
che non avea più bisogno di camparci la vita. A poco a poco, egli
avea contratto una nuova abitudine di strascinarsi per le gallerie
di quadri, sempre con la sua cartellina di tabacco in mano, con
grandissima indignazione della signorina Fanny, la quale avea
proposto, per tener alto il credito della famiglia, di fargli
comprare una tabacchiera d'oro, che egli avea ostinatamente
ricusata di portare, dopo che fu comprata. In quelle gallerie, il
vecchio passava ore ed ore innanzi ai ritratti dei celebri
Veneziani. Non si arrivò mai a capire che cosa egli ci vedesse
dentro con quei suoi occhi astratti; se vi si interessasse
semplicemente come ad una pittura qualunque, o se confusamente li
identificasse con una gloria trascorsa, come la propria
intelligenza. Certo è che faceva loro una corte scrupolosa, o
mostrava di trovarci un gran piacere. Dopo i primi giorni, la
piccola Dorrit si trovò appunto una mattina ad assistere ad una di
coteste contemplazioni artistiche. N'ebbe tanto più piacere il
vecchio, che la nipote prese ad accompagnarlo assai spesso. La
maggiore felicità della quale il pover'uomo si fosse mostrato
suscettibile dopo la sua ruina derivava da coteste escursioni,
nelle quali egli portava da un quadro all'altro una seggiola per la
nipote e se ne stava ritto dietro la spalliera, malgrado tutte le
possibili rimostranze, per presentarle silenziosamente tutti quei
membri dell'antica nobiltà veneziana.

A cotesta colezione, ei si trovò a raccontare di aver visto in
una galleria, il giorno innanzi, quel signore e quella signora, che
aveano incontrati sul Gran San Bernardo.

— Il nome non me lo ricordo, — disse. — Tu sì, Guglielmo, non è
vero? e tu pure, Eduardo?

— Me li ricordo benissimo io, — rispose questi.

— Lo credo sicuro, — osservò la signorina Fanny, con una
scrollatina del capo e un'occhiata alla sorella. — Ma scommetto che
non ce ne saremmo punto ricordati, se lo zio non fosse caduto su
questo soggetto.

— Cara mia, che espressione è la vostra, — disse la signora
General. — Non sarebbe meglio dire: Se lo zio non vi avesse
accennato per caso, o anche fatto menzione
inavvedutamente?

— Obbligatissima, signora General, — rispose la signorina Fanny;
— no, io credo di no. Preferisco la mia espressione.

Questo era il modo abituale con cui la signorina Fanny
accoglieva i suggerimenti della signora General. Ma ne faceva
tesoro però, e se ne serviva subito ad una prossima occasione.

— Ne avrei parlato io, Fanny, — disse la piccola Dorrit, —
dell'incontro che abbiamo fatto del signor Gowan con la sua
signora, anche se non ne avesse parlato lo zio. Tu sai che quasi
non t'ho vista da ieri sera in qua. Mi ero proposta di parlarne
stamane a colezione; poichè mi piacerebbe di fare una visita alla
signora Gowan, e di conoscerla meglio, purchè papà e la signora
General non abbiano nulla in contrario.

— O brava, Amy! finalmente! — esclamò Fanny, — mi fa proprio
piacere di sentirti esprimere il desiderio di far conoscenza con
qualcheduno a Venezia. Sebbene resterebbe a vedere se cotesti
signori Gowan siano delle conoscenze molto desiderabili.

— Ho parlato solo della signora Gowan, cara Fanny.

— Capisco, — disse Fanny. — Ma, se non isbaglio, tu non la puoi
separare dal marito senza una legge speciale del Parlamento.

— Che ne dite, papà? — domandò con timida esitazione la piccola
Dorrit. — Credete che vi sia qualche motivo che mi debba impedire
di far questa visita?

— Veramente, — rispose il vecchio, — io… . ah… . io… . che ne
pensa la signora General?

La signora General non ne pensava niente, poichè non avendo
l'onore di conoscere la signora e il signore in discorso, dichiarò
di non essere in grado di mettere sull'articolo controverso uno
strato della sua solita vernice. Soltanto facea notare, come un
principio supremo nell'arte del verniciare, che la cosa dipendeva
in gran parte dalla posizione delle persone che poteano presentare
la signora forestiera ad una famiglia che occupava una nicchia così
cospicua nel tempio sociale come la famiglia Dorrit.

A questa osservazione la faccia del signor Dorrit si fece molto
scura. Associando cotesta idea della presentazione con un certo
individuo indiscreto per nome Clennam, che gli pareva di aver
conosciuto superficialmente in altri tempi, ei si disponeva a
respingere addirittura ogni relazione coi Gowan, quando Edoardo
Dorrit, esquire, si cacciò nella conversazione. Con la lente in un
occhio egli incominciò, gridando:

— Ehi! a voi dico! andate fuori!

Parole queste, che erano dirette a due servitori che servivano
in tavola, per far loro intendere pulitamente che si potea fare a
meno pel momento dei loro servigi.

Avendo i servitori obbedito subito all'ordine perentorio,
Edoardo Dorrit, esquire, proseguì:

— Forse sarà buono che sappiate, prima di pigliare una
decisione, che questi signori Gowan, — in favore dei quali non si
può supporre che io sia molto disposto, specialmente verso quel
figuro del marito, — sono in relazione con gente grossa e di alto
affare… . se mai questo particolare può avere un qualche peso.

— A parer mio, — notò l'amabile verniciatrice, — ne ha
moltissimo. Se realmente coteste persone, a cui si accenna, sono
persone d'importanza… .

— In quanto a questo, — interruppe Edoardo Dorrit, — ve ne
faccio giudice voi stessa. Conoscete, credo, il famoso nome della
famiglia Merdle?

— Il gran Merdle! — esclamò la signora General.

— Sicuro, Merdle, proprio lui, — disse Edoardo Dorrit. — È amico
loro. La signora Gowan… . non questa qui, ma la madre di quel
signorino che mi ha fatto quelle cortesie… . è intima amica della
signora Merdle, ed io so che la nostra coppia è ricevuta in casa
della moglie del banchiere.

— Se la cosa sta così, non si potrebbe avere una garanzia più
positiva, — disse la signora General al signor Dorrit, alzando le
sue mani inguantate e piegando il capo, come per rendere omaggio ad
un vitello d'oro, di cui avesse dinnanzi l'immagine visibile.

— Vorrei sapere da mio figlio… . per semplice curiosità, — disse
il signor Dorrit con un subito cambiamento di modi, — come ha fatto
per procurarsi queste… . ah… queste opportune informazioni.

— È presto detto, — rispose Edoardo Dorrit. — Prima di tutto, la
signora Merdle è quella stessa signora con la quale avete avuto
quella discussioncella nel cortile dell'albergo a… . a… .

— A Martigny, — suggerì la signorina Fanny con un'aria di
infinito languore.

— A Martigny, sicuro, — disse il fratello con un cenno del capo
e strizzando un occhio verso la signorina Fanny, la quale parve
prima un po' sorpresa, poi si mise a ridere e si fece rossa.

— Come può essere questo, Edoardo? — domandò il signor Dorrit. —
Voi mi avete detto, mi pare, che il nome di quel signore che ha
parlato con voi, era… . ah… . Sparkler.

— Proprio così, Sparkler; ma questo non vuol dir mica che il
nome di sua madre debba essere lo stesso. La signora Merdle ha
avuto due mariti, e quello lì è figlio del primo letto. Adesso lei
sta a Roma; dove probabilmente la conosceremo più da vicino, se
avremo a passarci l'inverno. Sparkler è venuto qui. Abbiamo passato
insieme tutto ieri sera. Un bravo ragazzaccio in fondo in fondo,
quantunque un po' noioso sopra un solo soggetto di non so che
innamoramento con una certa signorina. (Qui Edoardo Dorrit diè
un'altra occhiataccia alla signorina Fanny). Chiacchierando così
dei nostri viaggi, ho avuto da lui stesso le informazioni che vi ho
riferite.

Edoardo si tacque, ma continuò a guardare traverso della lente
la signorina Fanny, facendo con la faccia una gran brutta smorfia,
parte per lo sforzo di tener fissa la lente nell'occhio, parte per
la malizia sottile del suo sorriso.

— Stando così le cose, — disse il signor Dorrit, — io credo di
farmi interprete dei sentimenti di… . ah… della signora General,
non meno che dei miei, dicendo che non trovo alcun inconveniente,
ma… . ah hem… . tutt'al contrario… . che voi contentiate il vostro
desiderio, Amy. Mi auguro anzi di… . ah… . di poter salutare questo
desiderio, — proseguì il signor Dorrit, in tuono d'incoraggiamento
e di perdono, — come un felice auspicio. Non vedo nessun male ad
entrare in relazione con cotesti signori. Credo anzi che ne
convenga di fare la loro conoscenza. Il nome del signor Merdle ah…
. hem… ha una riputazione mondiale. Le intraprese del signor Merdle
sono immense. Gli danno tali profitti, che… . ah… . da farlo
riguardare come uno dei benefattori del paese. Il signor Merdle è
l'uomo del tempo. Il signor Merdle dà il nome al nostro secolo. Io
vi prego anzi di usare tutti i riguardi e di far le mie parti coi
signori Gowan, poichè noi… . ah… . noi faremo conto certamente
della loro amicizia.

Questa generosa e magnifica concessione del signor Dorrit
aggiustò la controversia. Non si era intanto badato allo zio
Federigo, il quale avea allontanato da sè il piatto, dimenticando
la sua colezione; ma allo zio Federigo nessuno badava mai, eccetto
la piccola Dorrit. Furono richiamati i servitori e si terminò il
pasto. La signora General si alzò e lasciò la tavola. La piccola
Dorrit, poco dopo fece lo stesso. Rimasero Edoardo e Fanny
bisbigliando attraverso la tavola, e il signor Dorrit mangiando
fichi secchi e leggendo un giornale francese. Quando ad un tratto,
senza che nessuno dei tre se l'aspettasse, lo zio Federico si alzò
dalla sedia e dando un pugno sulla tavola, esclamò:

— Fratello! io protesto!

La sorpresa dei suoi uditori non sarebbe stata maggiore, s'egli
avesse pronunciato una arringa in una lingua sconosciuta, e fosse
spirato subito dopo. Guglielmo Dorrit si lasciò cader dalle mani il
giornale, e restò pietrificato con la mano in aria in atto di
mettersi un fico in bocca.

— Fratello, — proseguì il vecchio, la cui voce, per solito così
incerta e tremante, suonava con tutta la sua energia, — io
protesto! Io ti voglio bene; tu lo sai quanto te ne voglio del
bene. Nei tempi delle nostre disgrazie non ti ho tradito mai
nemmeno una volta, nemmeno con un pensiero. Con tutta la mia
debolezza, mi sentirei buono di atterrare il primo che mi parlasse
male di te. Ma, fratello mio, fratello, io protesto.

Era veramente uno spettacolo straordinario cotesto vecchio
decrepito che spiegava tanta energia. Gli brillavano gli occhi, i
capelli gli stavano irti sulla fronte; e sulla fronte e in tutta
l'espressione della faccia gli si vedeva un subito splendore di
risolutezza, che da venticinque anni era spento, e la mano tornata
vigorosa dava forza al suo gesto.

— Mio caro Federigo! — esclamò Guglielmo Dorrit con accento
conciliativo, — che avete? Di che vi lamentate?

— E come ardisci tu, — proseguì il vecchio volgendosi a Fanny, —
come ardisci… .? Hai perduto dunque la memoria? Non hai più un
bricciolo di cuore?

— Zio, zio! — esclamò Fanny, spaventata e rompendo in lagrime, —
perchè mi parlate a cotesto modo? Che cosa ho fatto di male?

— Che hai fatto! — rispose il vecchio, additando la sedia,
lasciata dalla piccola Dorrit. — Dov'è la tua amica affettuosa,
dov'è quell'amica più preziosa essa sola di tutte le ricchezze di
questo mondo? Dov'è la tua compagna, la tua guida, quella che ti ha
fatto più che da madre? Come ardisci tu di metterti al disopra di
quella che ha fatto per te tutto questo? Vergogna, sorella
snaturata, vergogna!

— Io le voglio bene ad Amy, — esclamò la signorina Fanny,
piangendo e singhiozzando, — le voglio bene quanto a me stessa… .
più di me stessa. Io non li merito cotesti rimproveri. Sono
riconoscente ad Amy, sono così affezionata che più non si può
essere. Oh, vorrei esser morta! Non sono stata mai così
maltrattata, così sconosciuta! E tutto questo perchè son gelosa di
far rispettare la famiglia.

— Al diavolo il rispetto della famiglia! — gridò il vecchio con
uno sdegno pieno di disprezzo. — Fratello, io protesto contro
l'orgoglio. Protesto, perchè, sapendo quel che sappiamo, e dopo
aver visto quello che abbiamo visto, nessuno di noi può avere il
diritto di biasimare la nostra povera Amy o di recarle il minimo
dispiacere. Ogni pretensione di questo genere, teniamolo bene a
mente, è una pretensione odiosa, capace di tirarci addosso la
vendetta del cielo. Fratello, io protesto, innanzi a Dio, contro
ogni pretensione di questo genere.

Quando la sua mano, ch'era levata in alto, ripiombò sulla
tavola, parve che questa tremasse sotto il pugno robusto di un
fabbro-ferraio. Dopo pochi momenti di silenzio, era tornata più
debole che mai. Federigo, col suo solito passo strascicante, si
diresse verso il fratello, gli pose una mano sulla spalla e gli
disse con voce raddolcita:

— Caro Guglielmo, io mi son creduto in debito di parlare.
Perdonami, ma io non potea fare a meno di parlar così.

Ciò detto, uscì, curvo come al solito, dalla vasta sala da
pranzo del palazzo veneziano, come usciva altra volta dalla
prigione della Marshalsea.

Fanny nel frattempo non avea smesso di piangere e di
singhiozzare. Edoardo, rimasto a bocca aperta, era stato troppo
sorpreso per poter pronunciare una parola; sicchè non avea fatto
che spalancar gli occhi in silenzio. Il signor Dorrit, colto alla
sprovvista, si era trovato inabile a difendersi. Fanny fu la prima
ad aprir bocca.

— No, mai, mai sono stata trattata a questo modo! — esclamò
singhiozzando. — Non mi son mai sentita di questi rimproveri così
duri, ingiusti, violenti e crudeli! Cara Amy, buona piccina mia,
che cosa direbbe la poverina se sapesse che l'hanno fatta servir di
pretesto a queste cattiverie! Ma essa non lo saprà mai! No, cara
Amy, tu non lo saprai mai!

Tutte queste esclamazioni spinsero il signor Dorrit a rompere il
silenzio serbato fino a quel momento.

— Cara mia, — diss'egli, — io… . hem… . approvo la vostra
risoluzione. È meglio… . ah hem… . di non parlare ad Amy di queste
scenate. Ne potrebbe… . ah… . ne potrebbe soffrire… . Hem… . Ne
soffrirebbe moltissimo. Dobbiamo dunque evitare di dirgliene una
sola parola. Serberemo il silenzio su questa faccenda.

— Ma la crudeltà dello zio! — esclamò Fanny. — Oh, non gliela
perdonerò mai allo zio la sua odiosa crudeltà.

— Cara mia, — rispose il signor Dorrit col suo accento abituale,
quantunque fosse un po' più pallido del solito, — vi prego… . ah… .
non mi piace di sentirvi parlare così. Ricordatevi che vostro zio
è… . hem… . non è più quello che era. Ricordatevi che lo stato di
vostro zio esige… . hem… . tutta la nostra compassione… . sì, tutta
la nostra compassione.

— Eppure, — esclamò la signorina Fanny tutta sconsolata, — or
non è mica mancar di compassione se si riconosce ch'egli è un
tantino rimbambito, altrimenti non gli sarebbe mai venuta l'idea di
trattar me come ha fatto or ora!

— Fanny, — rispose il signor Dorrit in tuono di fraterna pietà,
— voi sapete che vostro zio, ad onta di tutte le sue buone qualità,
non è altro che un… . ah… . che una rovina. Io vi supplico dunque,
in nome dell'affezione che nutro per lui, in nome di quella fedeltà
di cui, voi lo sapete, ho sempre dato prove per lui, di… . hem… .
di ritirare il vostro emendamento e di non offendere i miei
sentimenti di fratello.

Così ebbe termine questa scena. Edoardo Dorrit che non avea
detto una sola parola, serbò fino all'ultimo un'aria perplessa e
imbarazzata. La signorina Fanny, dal canto suo, destò in quel
giorno una quantità di affettuose inquietudini nell'animo della
sorella, poichè passò tutto il suo tempo ora ad abbracciarla, ora a
regalarle i suoi spilli e i suoi gioielli, ora a gridare come una
pazza che avrebbe voluto esser morta.










CAPITOLO VI QUALCHE COSA VA BENE IN
QUALCHE PARTE.


Trovarsi ricacciato in una via senza uscita, come il signor
Enrico Gowan; avere per dispetto abbandonato un certo campo senza
possedere le qualità necessarie per avanzare in un altro ed andare
a zonzo con le mani in mano sopra un terreno neutro, maledicendo
all'uno ed all'altro, non è certo una situazione morale molto
favorevole, nè può il tempo arrecare alcuna sorta di rimedio. Il
peggior calcolo che si possa fare in questo mondo è quello di certi
matematici ammalati, i quali non conoscono che la sottrazione,
quando invece trattasi di dare il totale dei meriti e dei successi
altrui, senza che questa aggiunga una sola unità al totale della
propria addizione, in fatto di meriti e di successi.

D'altra parte, l'abitudine di cercare una specie di consolazione
nel lamentarsi o nel vantarsi di essere disilluso, è veramente
un'abitudine demoralizzatrice; la quale non tarda molto a produrre
una infingarda noncuranza, una indifferenza completa per tutto ciò
che richiede un lavoro costante. Deprezzare un capolavoro per far
l'elogio di un lavoro mediocre, diventa una delle massime felicità
di cotesti caratteri inaspriti, e non si può così prendersi giuoco
della verità, senza che ne soffra profondamente l'onestà dei
proprii sentimenti.

Quando egli si trovava di dover emettere la sua opinione sopra
quadri o disegni di nessun valore, Gowan non si potea mostrare nè
più indulgente, nè più generoso. Dichiarava alla bella prima che il
tale artista avea più ingegno lui nel dito mignolo (purchè non ne
avesse punto) che il tal altro non ne avea in tutto il cervello e
in tutta la persona (purchè ne avesse molto). Se gli si movea
l'obbiezione che la cosa lodata non era che una cosaccia, egli
rispondeva subito, a nome dell'arte sua:

— Caro mio, che cosa credete che facciamo noi tutti altro che
cosacce? Io stesso che vi parlo son come gli altri. Vi regalo
schiettamente questa confessione.

Vantarsi di esser povero era un altro carattere dello stato
ipocondriaco del nostro Gowan. Forse volea con ciò dar ad intendere
ch'egli meritava di esser ricco. Così pure ei si affaticava a
lodare e a bistrattare pubblicamente i Mollusco, per tema che la
gente avesse a dimenticare che egli apparteneva a quella famiglia
illustre. Comunque stesse la cosa, questi due argomenti gli stavano
sempre sulla lingua; e così bene ei li voltava e rivoltava, che
avrebbe potuto lodarsi per un mese di seguito, senza acquistare la
metà della importanza che gli avea dato il curioso sistema di
mostrarsi noncurante e sprezzante della considerazione altrui.

In grazia di cotesto suo chiacchierare leggiero e continuo, si
venne subito a sapere ch'ei si era ammogliato contro l'espressa
volontà dei suoi illustri parenti, o che aveva avuto un gran da
fare per persuaderli ad accettare sua moglie. Non era mica lui che
aveva di cotesti pregiudizii; ma anzi ne respingeva la sola idea
con un sorriso di sprezzo. Ma ad onta di tutto il fastidio e della
gran pena che si dava per deprezzar sè stesso, accadeva in fondo
ch'ei si trovava sempre in un posto superiore rispetto alla moglie.
Dai primi giorni della loro luna di miele, Minnie Gowan sentì di
essere comunemente riguardata come la moglie di un uomo che,
sposandola, era disceso di qualche scalino, ma che col suo amore
generoso e cavalleresco avea cancellato ogni sorta di
disparità.

A Venezia, i giovani sposi erano stati accompagnati da
monsieur Blandois di Parigi, e a Venezia monsieur
Blandois di Parigi si mostrava molto assiduo presso il suo amico
Gowan. La prima volta che aveano incontrato quel brillante
gentiluomo a Ginevra, Gowan era stato un po' in fra due, se dovesse
pigliarlo a calci o fargli un mondo di finezze. Per ventiquattro
ore di seguito s'era trovato così imbrogliato a prendere una
determinazione, che finalmente avea pensato di gettare in aria un
pezzo di cinque franchi, per giuocare a capo e croce i calci o le
finezze: «Croce, calci; capo, finezze». Ma Minnie avea mostrato una
certa antipatia pel grazioso monsieur Blandois e in tutto
l'albergo non lo si vedea di troppo buon occhio. In conseguenza di
che Gowan si decise per le finezze.

Perchè mai questa perversità, se non era l'impulso di un animo
generoso, come in effetti non era? Come mai Gowan tanto superiore a
Blandois di Parigi e così capace di fare a pezzi cotesto amabile
gentiluomo per vedere di che pasta era fatto, come mai si decise a
mettersi ai fianchi un uomo di quella specie? In primo luogo, egli
opponevasi al primo desiderio espresso dalla moglie sol perchè il
padre di lei gli aveva pagato i debiti, e bisognava cogliere la
prima occasione di affermare la propria indipendenza. In secondo
luogo, opponevasi al sentimento generale, perchè così voleva il suo
carattere animato da uno spiccato spirito di contraddizione.
Trovava piacere a dichiarare che un cortigiano dotato dei modi
squisiti di Blandois meritava di occupare i posti più eminenti in
qualunque paese civile. Trovava piacere nel porre innanzi Blandois
come tipo di eleganza, facendone così una satira vivente contro
tutti quelli che facevano pompa di grazie personali. Affermava con
la massima serietà che nessuno sapeva salutare con tanta perfezione
come Blandois, nessuno presentarsi con la grazia irresistibile di
Blandois e che la pittoresca disinvoltura di Blandois, a pagarla
centomila lire, sarebbe stata a buon mercato, se pure si potesse
comprare ciò che era dono di natura. La esagerazione dei modi di
codesto Blandois, che, come s'era già notato, è inerente a tutti
gli uomini della stessa risma, qualunque sia stata la loro
educazione, come il sole è inerente al nostro sistema planetario,
era molto gradita a Gowan; il quale la riguardava come una
caricatura che gli dava agio di mettere in ridicolo tutta quella
gente, che faceva più o meno tutto quello che Blandois faceva
troppo. Così dunque lo avea incoraggiato sulle prime; e ai motivi
già detti aggiungendosi l'abitudine e il piacere di ammazzare il
tempo udendolo a chiaccherare, a poco a poco se n'era fatto un
compagno. E nondimeno, egli avea sospetto che Blandois vivesse
facendo il cavaliere d'industria per le bische e simili; che altro
non fosse se non un codardo, mentre egli stesso era coraggioso ed
audace; che Minnie non lo potesse vedere nè punto nè poco. E in
fondo gli premeva così poco di Blandois, che se mai questi avesse
dato il più lieve motivo all'avversione di Minnie, ei non sarebbe
stato in forse un solo momento nè avrebbe avuto il minimo scrupolo
a gettarlo dalla più alta finestra di Venezia nell'acqua più
profonda delle lagune.

La piccola Dorrit avrebbe voluto recarsi sola a trovar la
signora Gowan: ma poichè Fanny, ancora turbata dalla protesta dello
zio, quantunque fossero già passate ventiquattro ore, le offrì con
insistenza di tenerle compagnia, le due sorelle entrarono insieme
in una delle gondole poste sotto le finestre del signor Dorrit, e,
seguite dal corriere, si fecero portare in gran cerimonia alla casa
della signora Gowan. Per verità, il loro sfarzo era anche soverchio
per una modesta casetta, che, secondo la signorina Fanny, stava
alla fine del mondo, e dove si dovette arrivare traversando un
labirinto di viuzze, che la medesima signorina battezzò col nome
disonorante di ignobili fossi.

La casa, posta sopra un isolotto deserto, sembrava che si fosse
staccata da altri caseggiati e allontanata galleggiando fino al
punto dell'attuale ancoraggio, in compagnia di una vigna così
trascurata ed abbandonata come quei poveri diavoli che se ne
stavano coricati all'ombra delle sue foglie. I caratteri del
paesaggio circostante erano: una chiesa circondata di tavole e di
impalcature che da tanto tempo figuravano dover servire a certe
supposte riparazioni, che gli stessi mezzi di riparazione sembrano
vecchi di più di cento anni, e cominciavano a cadere a pezzi; una
quantità di biancheria sciorinata al sole; varie case in perfetta
disarmonia fra loro e fuori di perpendicolare come dei formaggi
antidiluviani, tagliati a forme strane e diversi e pieni di vermi;
e finalmente una febbrile confusione di finestre con le persiane
pendenti di traverso ed ornate di cenci laceri e poco puliti.

Al primo piano di questa casa ci stava una Banca, — una cosa
sorprendente per qualunque Inglese avesse la minima infarinatura di
affari commerciali ed uscisse la prima volta da una città
britannica con la fissazione di voler trovare tutto il mondo
regolato come a casa sua. Due magri commessi che parevano dragoni
disseccati, con in capo un berretto di velluto verde ornato di
nappe d'oro, se ne stavano con tanto di barba, dietro un piccolo
banco in una piccola camera, che non conteneva altro oggetto
visibile fuorchè una cassa forte vuota con la porta aperta, una
brocca di acqua e una carta incollata sui muri dipinta a ghirlande
di rose. Ma cotesti commessi magri, dietro una legittima richiesta,
non avevano che ad immergere la mano non si sapea dove, per tirare
fuori una infinità di rotoli di pezzi da cinque lire. Al disotto
della Banca, c'era un quartierino di tre o quattro stanze con le
finestre ingraticolate, che avea tutto l'aspetto di una prigione
destinata ai topi colpevoli. Al disopra della Banca trovavasi il
domicilio della signora Gowan.

Ad onta che i muri fossero coperti di macchie e di umido, come
se volessero offrire spontaneamente delle carte geografiche per
l'istruzione degli inquilini; ad onta che i mobili antichi fossero
in uno stato di lugubre abbandono e decadimento, e che l'odore di
acqua pantanosa e di erba marina, che è caratteristico di Venezia,
si facesse sentire molto acuto, la casa era molto migliore di
dentro che di fuori. Venne ad aprir la porta un domestico
sorridente che pareva un assassino pentito (era un domestico
provvisorio) che menò le due sorelle nel salotto dove stava la
signora Gowan, annunziando che due belle signore inglesi erano
venute a veder la padrona.

La signora Gowan, occupata a cucire, si affrettò a nascondere il
lavoro in un canestrino coperto e si alzò con un certo imbarazzo.
La signorina Fanny le fece tutti i soliti complimenti e le disse
tutte le solite frasi insignificanti con una grazia ed un'abilità
proprio ammirabili.

— Papà è rimasto tanto dispiacente, — disse poi, — di non esser
potuto venire oggi con noi; figuratevi che non ha un momento di
tempo libero per le tante conoscenze che ha qui in Venezia. Mi ha
espressamente incaricata di fare i suoi convenevoli e di lasciare
il suo biglietto di visita dal signor Gowan. Per non dimenticare
questa commissione, che papà mi ha ripetuto almeno una ventina di
volte, permettete, per isgravio di coscienza, che metta qui questo
biglietto sulla vostra tavola.

E unì l'atto alla parola, sempre con la medesima
disinvoltura.

— Ci ha fatto tanto piacere, — aggiunse poi, — di sapere che
eravate in relazione coi signori Merdle. Speriamo che questo sarà
un novello motivo per stringere sempre più la nostra amicizia.

— Sono amici della famiglia del signor Gowan, — risposa Minnie.
— Personalmente, io non ho avuto ancora il piacere di essere
presentata alla signora Merdle, ma credo che farò la sua conoscenza
a Roma.

— Ah brava! tanto meglio, — replicò Fanny, che pareva sforzarsi
gentilmente di moderare lo splendore della propria superiorità. —
Credo che vi piacerà.

— La conoscete molto da vicino?

— A Londra, sapete, — disse la signorina Fanny con un movimento
libero e fermo delle sue belle spalle, — si conosce tutti.
L'abbiamo incontrata per viaggio, prima di venir qui, e per dire il
vero, papà sulle prime si è un po' irritato contro di lei, perchè
s'avea preso una delle camere che avevamo fissata per noi. Ma
naturalmente, la cosa non ha avuto altre conseguenze, e siamo
tornati più amici di prima.

Quantunque questa visita non avesse ancora dato agio alla
piccola Dorrit di parlare con la signora Gowan, esisteva nondimeno
tra loro due una segreta corrispondenza che suppliva alle parole.
Ella contemplava Carina con un interesse vivo e crescente; il suono
della voce di lei la facea trasalire; nulla di quanto stava presso
od intorno alla signora Gowan, nulla che a lei si riferisse
sfuggiva all'attenzione della fanciulla. Indovinava il minimo segno
in lei più che in alcun altro, — eccetto un sol caso.

— Siete stata sempre bene, — disse finalmente, — da quella sera
che ci siamo incontrati?

— Benissimo, cara. E voi?

— Oh! per me, io sto sempre bene, — rispose la piccola Dorrit
con un po' di timidezza. — Io… . sì, grazie.

Non v'era alcun motivo perchè la piccola Dorrit dovesse esitare
ed arrestarsi a mezzo la frase; ma in effetti la signora Gowan le
avea toccata la mano volgendole la parola, e i loro occhi si erano
incontrati. Un certo che di pauroso e di malinconico nei grandi
occhi dolcissimi di Carina avea tutto ad un tratto tolto la parola
alla piccola Dorrit.

— Sapete che avete ammaliato mio marito, e che dovrò essere
gelosa di voi? — riprese la signora Gowan.

La piccola Dorrit scosse il capo, arrossendo.

— S'egli vi ripete tutto quello che ha detto a me, vi dirà che
non conosce nessuna donna che sia più servizievole di voi, senza
parer nemmeno di pensarci.

— Mi giudica troppo favorevolmente, — rispose la piccola
Dorrit.

— Ne dubito. Ma quello di cui non dubito punto è che lo debbo
avvertire che siete qui. Egli non mi perdonerebbe mai, se vi
lasciassi andar via… . voi e la signorina Dorrit… . senza
avergliene detto nulla. Mi permettete? scuserete, spero, il
disordine di uno studio di artista.

Queste parole erano dirette alla signorina Fanny, la quale
rispose graziosamente che al contrario sarebbe fortunata oltre ogni
dire. La signora Gowan si avvicinò ad una porta, stette un poco
nella camera attigua e ritornò.

— Volete fare il favore ad Enrico di visitare il suo studio? —
disse. — Io sapeva che gli avrebbe fatto gran piacere di
vedervi.

La prima cosa che la piccola Dorrit vide nell'entrare fu
Blandois di Parigi avvolto in un gran mantello, con in capo un
cappellaccio da brigante, ritto sopra un intavolato in fondo allo
studio, appunto come l'avea già veduto ritto sul gran San Bernardo,
mentre i pali dalle braccia di scheletro volti all'insù, tutti
verso la stessa direzione, parevano avvertirla che stesse bene in
guardia contro di lui. Ella indietreggiò vedendo il viaggiatore che
le sorrideva.

— Non abbiate paura, — disse Gowan, scostandosi dal cavalletto
che stava dietro la porta. — Non è altri che Blandois. Mi fa da
modello oggi. Ne sto ricavando uno schizzo per un mio studio. È
sempre un'economia che fo mettendo a profitto la sua testa. Noi
altri poveri diavoli di pittori, non abbiamo da buttar via molto
danaro.

Blandois di Parigi si cavò il cappellaccio dalle larghe tese,
salutando le signore senza muoversi dal suo posto.

— Mille scuse! — disse, — ma il maestro è così severo con me che
non ardisco muovermi di un pollice.

— Non vi movete allora, — disse tranquillamente Gowan, mentre le
due sorelle avvicinavansi al cavalletto. — Fate almeno che queste
signore vedano l'originale di questo sgorbio, affinchè capiscano
quel che ho voluto rappresentare. Eccolo lì, signorine. Un bravo
che aspetta la sua preda, un patrizio illustre che aspetta
l'occasione di salvar la sua patria, il nemico comune che aspetta
il destro di far del male a qualcheduno, o anche un messaggiere
celeste che aspetta il destro di far del bene… . tutto ciò a cui vi
accomodi meglio di rassomigliarlo.

— Dite piuttosto, professore mio, un povero gentiluomo che
aspetta l'occasione di rendere omaggio all'eleganza e alla
bellezza, — notò Blandois.

— Ovvero, cattivo soggetto mio, — rispose Gowan, dando un colpo
di pennello al ritratto al punto stesso dove il viso dell'originale
s'era mosso, — un assassino dopo aver consumato il delitto. Fate un
po' vedere la vostra mano bianca, Blandois. Tenetela così, senza
muoverla, fuori del mantello.

La mano di Blandois tremava un poco; ma egli rideva, ed era
forse per ciò che la mano non poteva star ferma.

— Vedete, — proseguì Gowan, tracciando i movimenti della mano
con alcuni tocchi di pennello rapidi ed impazienti, — or ora egli
ha finito di lottare con un altro assassino o con la sua vittima;
ed eccone le prove. Tenete la mano fuori del mantello!… Corpo di
San Marco, a che diavolo pensate?

Blandois di Parigi si mise a ridere di nuovo, sicchè la mano
tremò più di prima: l'alzò un momento per arricciarsi i baffi, che
parevano umidi; poi riprese l'atteggiamento voluto, con un'aria più
spavalda del solito.

Avea volto il viso verso il posto dove stava la piccola Dorrit
accanto al cavalletto, e la guardava fiso. Attratta dallo sguardo
particolare di lui, ella non potea staccarne gli occhi; onde si
guardavano l'un l'altro. La fanciulla tremava. Gowan, essendosene
accorto, e supponendo ch'ella avesse paura di quel grosso cane di
cui andava accarezzando il capo e che aveva emesso un sordo
grugnito, le disse, volgendosi:

— Non temete, signorina Dorrit, non vi farà male.

— Io non ho paura di lui, — rispose ella vivamente; — ma
guardatelo un poco.

Gowan gettò in un momento pennello e tavolozza, ed afferrò il
cane pel collare con tutte e due le mani.

— Blandois! come diamine vi viene in testa di aizzarlo? siete
matto? Per tutto il cielo… e per l'inferno anche… voi rischiate
d'esser fatto a brani. Giù, Leone! giù, ti dico!

Il cagnaccio, senza curarsi di essere mezzo strangolato dal
collare, faceva ogni sforzo per liberarsi dalle mani del padrone e
slanciarsi in fondo alla camera. Esso s'era raccolto per pigliar lo
slancio proprio nel punto che Gowan l'aveva afferrato.

— Leone! Leone! — Il cane s'era rizzato sulle gambe di dietro e
lottava corpo a corpo col padrone. — Sta buono, Leone! Giù, Leone!
Nascondetevi, Blandois! Che diavolo avete fatto entrare in corpo al
cane?

— Io non gli ho fatto niente.

— Nascondetevi subito, che non posso più tenere questa bestia
feroce! Uscite dalla camera! Per l'anima mia, vi farete
ammazzare!

Il cane, con un fiero latrato, fece un ultimo sforzo, vedendo
uscire Blandois. Poi, nel momento che tornava quieto e sommesso, il
padrone, poco meno irritato della bestia stessa, lo gettò a terra
con un colpo nella testa, se lo pose sotto i piedi e gli diè tanti
colpi col tacco dello stivale, che la bocca del cane si empì tutta
di sangue.

— Ora, ritirati in quell'angolo e cuccia! — disse il pittore. —
Altrimenti ti meno fuori e ti ammazzo con una pistolettata.

Leone obbedì senz'altro e si coricò, leccandosi la bocca ed il
petto. Il padrone si fermò un momento per riprendere fiato, e
quindi, ricomponendosi all'usata freddezza, si volse per parlare
alla moglie e alle due ragazze spaventate. Tutta la scena non era
forse durata più di due minuti.

— Via, via, Minnie! Tu sai che Leone è sempre dolce e
trattabile. Blandois deve averlo irritato, — gli avrà fatto dei
visacci. Il cane ha anche lui le sue simpatie e le sue antipatie, e
Blandois non gode troppo le sue grazie; ma io son sicuro, Minnie,
che tu gli puoi rilasciare un certificato di buona condotta, poichè
non l'hai visto mai, prima di stamani, in questo stato.

Minnie era troppo disturbata per rispondere qualche cosa che
avesse senso; la piccola Dorrit si studiava già di calmarla; Fanny,
che avea messo due o tre gridi, si era afferrata al braccio di
Gowan. Leone, tutto pentito e vergognoso di aver prodotto tutto
questo allarme, venne cheto cheto ed a coda bassa a distendersi ai
piedi della sua padrona.

— Bestia furiosa! — gridò Gowan, dandogli un calcio. — Te ne
pentirai di quel che hai fatto! — E tornò a batterlo una e due
volte.

— Oh no, non gli fate più male, ve ne prego, — esclamò la
piccola Dorrit. — L'avete punito abbastanza. Vedete ora com'è
docile!

Gowan, a questa preghiera, lasciò stare il cane: il quale
veramente meritava l'intercessione della fanciulla, poichè era
sommesso, pentito e miserabile, per quanto un cane può esserlo.

Non era facile di rimettersi dall'emozione derivata dallo
spiacevole incidente e di dare alla visita un carattere franco ed
amichevole, ancorchè la presenza di Fanny non avesse contribuito,
nelle circostanze più favorevoli, a raffreddare un poco la
conversazione. In quelle poche parole scambiate prima di andar via,
parve alla piccola Dorrit che il signor Gowan trattasse la moglie,
anche nei momenti di affettuosa espansione, come si potrebbe
trattare una bella bambina. Ei pareva così inconscio delle
profondità di sentimento nascoste sotto quella superficie, che la
fanciulla dubitò forte che in lui vi fosse una profondità qualunque
di sentimento. Si domandò se quella leggerezza di modi non fosse un
effetto naturale del difetto assoluto di quelle qualità, e se degli
uomini accadeva lo stesso che dei bastimenti, che trovandosi in
acque basse e piene di scogli, non possono gettar l'ancora e vanno
come la corrente li sospinge.

Egli le accompagnò fino al basso della scala, giocosamente
scusandosi per quella miseria di quartierino che i poveri diavoli
come lui erano costretti ad abitare, ed aggiungendo che se mai agli
illustri e potenti Mollusco, suoi parenti (che avrebbero arrossito
di trovarlo in quel bugigattolo), piacesse di offrirgli una casa
migliore, egli avrebbe fatto il sacrifizio di accettarla, tanto per
far loro piacere. In riva dell'acqua, le signorine furono salutate
da Blandois, che avea una faccia molto pallida dopo il caso
recente, ma che nondimeno mostrò di pigliar la cosa molto
leggermente, ridendo di cuore quando gli si parlò di Leone.

Lasciando i due amici sotto la vigna che stava innanzi alla
casa, Gowan divertendosi a farne cader le foglie nell'acqua e
Blandois accendendo una sigaretta, le sorelle si allontanarono con
la stessa pompa com'erano venute. Non erano passati pochi minuti
che la loro gondola scorreva sul canale, quando la piccola Dorrit
si accorse che Fanny si pavoneggiava in un certo modo più di quanto
l'occasione paresse richiedere. Guardò intorno, dalla finestra e
per la porta della gondola, per cercare il motivo di questa novità,
e vide un'altra gondola che evidentemente le seguiva.

Questo inseguimento era fatto con molti curiosi artifizii. Ora
la gondola si slanciava avanti, ora si fermava per lasciarle
passare, ora invece, quando la via era larga abbastanza, si metteva
a camminare di conserva con loro. Altre volte seguiva dappresso
toccando la loro gondola. E siccome, a poco a poco, Fanny non cercò
più di nascondere ch'ella facesse la vezzosa con qualcheduno che
era in quella barca, affettando però di non vederlo neppure, la
piccola Dorrit le domandò alla fine:

— Chi è?

Al che Fanny rispose brevemente.

— Quell'imbecille.

— Chi? — domandò la piccola Dorrit.

— Bambina mia, — rispose Fanny (con un certo modo da far credere
che prima della protesta dello zio avrebbe detto addirittura
scioccherella mia), — come sei tarda d'intelligenza! È
Sparkler.

Così dicendo, aprì la finestra dalla sua parte, e abbandonandosi
un poco vi si appoggiò negligentemente col gomito e si diè a farsi
vento con un magnifico ventaglio spagnuolo, oro e nero. La gondola
che veniva appresso essendo ad un tratto passata avanti, lasciando
vedere un occhio attaccato alla finestra, Fanny si mise a ridere
con civetteria, e disse alla sorella:

— Hai visto mai uno stupido simile, cara?

— Credi che voglia seguirci fino a casa? — domandò la piccola
Dorrit.

— Amorino mio, — rispose Fanny, — io non posso guarentire quello
che un idiota in uno stato di disperazione è capace di fare, ma la
cosa non mi pare punto difficile. La distanza non è poi enorme.
Egli sarebbe buono di correrci dietro per tutta Venezia, mi figuro
io, se muore dalla voglia di vedermi.

— Davvero che ne ha tanta voglia? — domandò la piccola Dorrit
ingenuamente.

— Davvero, cara mia, mi fai una certa domanda, alla quale non so
come rispondere. Credo di sì, che ne abbia molta. Domandane a
Edoardo, che ne sa qualche cosa. A Edoardo gliel'ha detto da sè.
Sento dire che si rende lo zimbello di tutti al casino e in altri
luoghi simili, a furia di occuparsi dei fatti miei. Domandane a
Edoardo, se la cosa ti preme.

— Mi sorprende allora che non venga a casa, — disse la piccola
Dorrit, dopo averci pensato un poco.

— Mia cara Amy, la tua sorpresa finirà presto, a quanto ne so
io. Non mi farebbe nessuna meraviglia di vedermelo in casa oggi
stesso. Credo che l'imbecille ha aspettato tanto tempo per farsi
coraggio.

— E tu lo vedrai?

— Ma… . secondo. Non mi sono ancora decisa. Eccolo qua da capo.
Guardalo un po'! Oh che babbeo!

Il signor Sparkler veramente, con quell'occhio attaccato alla
finestra come un nodo nel vetro e fermandosi ad un tratto senza una
ragione apparente, non aveva troppo l'aspetto di un uomo di
genio.

— Tu mi domandi, cara mia, se lo vedrò, — disse Fanny, con un
atteggiamento calmo ed indifferente che la stessa signora Merdle
avrebbe invidiato. — Che vuoi dire con questo?

— Voglio dire… . credo di averti domandato quali sono le tue
intenzioni, cara Fanny?

Fanny tornò a ridere in modo condiscendente, arguto ed affabile:
e poi disse, passando il braccio intorno alla vita della sorella in
atto tenero e giocoso:

— Dimmi un po', carina mia. Quando abbiamo incontrato quella
donna a Martigny, che hai pensato tu della sua condotta? Hai
indovinato il motivo che la fece decidere in un momento?

— No, Fanny.

— Allora te lo dirò io, Amy. Ella ha fatto questo ragionamento:
«Io non farò mai allusione a quell'altro incontro che ebbe luogo,
in circostanze così diverse, e non darò mai a vedere di credere che
siano queste le medesime ragazze di allora.» Ecco come la si tira
fuori dell'imbroglio. Che ti dissi io, quando uscimmo da casa sua
ad Harley Street? Non vi ha al mondo una donna più insolente e più
falsa di lei. Ma in quanto all'insolenza, cara mia, ti assicuro,
che prima o dopo, ella troverà il fatto suo.

Il ventaglio spagnuolo, volto verso il petto di Fanny, indicò
con molta espressione dove si poteva trovare il caso della signora
Merdle.

— E non solo questo, — proseguì Fanny. — La stessa
raccomandazione vien fatta al giovane Sparkler. Figurati che ella
non gli permette di seguirmi fino a che non gli avrà fatto entrar
bene in quella ridicola zucca, ch'ei deve far le viste di essersi
innamorato di me per la prima volta nel cortile dell'albergo.

— E perchè? — domandò la piccola Dorrit.

— Perchè? Ah, bambina mia cara (anche qui l'espressione
affettuosa rassomigliava molto alla scioccherella mia),
come mi puoi fare cotesta domanda? Non capisci che io son diventata
un ottimo partito per un coso di quella fatta? e non ti accorgi
anche ch'ella mette a conto nostro la sua finzione, scaricandosene
le spalle (delle spalle bellissime, per dire il vero, — notò la
signorina Fanny guardandosi con compiacenza) e fingendo di far così
per un riguardo delicato ai nostri sentimenti?

— Ma noi possiamo sempre ristabilire la verità.

— Sì, davvero; ma, se non ti dispiace, non ne faremo niente. No,
Amy, la verità lasciamola stare, che non mi garba punto. La
finzione rimane tutta a lei, ed io non ci metto la mano. Quando ne
sarà stanca, si regoli come vuole e faccia il suo comodo.

Nella ebbrezza del suo trionfo anticipato, la signorina Fanny,
agitando con una mano il suo ventaglio spagnuolo, strinse con
l'altra la vita della sorella, come se stesse stritolando le
costole della signora Merdle.

— No, no, — ripetè. — Troverà in me il fatto suo. Ella ha
tracciato la via; io le terrò dietro. E con la benedizione del
destino e della fortuna, io continuerò a coltivare la conoscenza di
questa donna fino a che darò alla sua cameriera, sotto gli occhi
suoi, abiti e cappellini dieci volte più belli e costosi di quelli
che mi facea dare una volta dalla sua modista!

La piccola Dorrit non aprì bocca, sapendo bene di non dovere
entrare nelle quistioni che riguardavano la dignità della famiglia,
e non volendo perdere senza frutto il nuovo ed insolito favore
dimostratole dalla sorella. Non si sentiva di potere approvare, ma
tacque. Fanny intese benissimo quali fossero i pensieri di lei,
sicchè subito glielo domandò.

La piccola Dorrit rispose, domandando a sua volta:

— Hai l'intenzione d'incoraggiare il sig. Sparkler, Fanny?

— Incoraggiarlo, mia cara? — replicò la sorella sorridendo
sdegnosamente. — Tutto sta a vedere quel che tu intendi per
incoraggiare. No, io non ho l'intenzione d'incoraggiarlo. Ma io ne
voglio fare il mio schiavo.

La piccola Dorrit la guardò con occhio serio ed inquieto; ma
Fanny non si perdeva d'animo per così poco. Chiuse il suo ventaglio
nero e oro e diè un colpettino sul naso della sorella, col fare di
una orgogliosa bellezza e di uno spirito superiore che si compiace
ad istruire un'umile compagna.

— Io lo farò cercare e portare, come un cane, mia cara, e me lo
assoggetterò in tutto e per tutto. E se non mi assoggetto anche la
madre, non sarà colpa mia di certo.

— Credi davvero… . cara Fanny, non te n'avere a male, ora ci
troviamo così bene insieme… credi davvero di poter vedere la fine
di tutto questo?

— Non posso dire di averci pensato finora, cara mia, — rispose
Fanny con suprema indifferenza. — Ogni cosa a suo tempo. Le mie
intenzioni te l'ho spiegate… e davvero che ci ha voluto tanto
tempo, che siamo già a casa. Ed ecco lì il signorino Sparkler
innanzi alla porta, domandando se la famiglia è visibile… . Per
puro caso, naturalmente!

In effetti l'innamorato se ne stava ritto nella sua gondola, con
in mano un porta-biglietti, fingendo di interrogare un domestico.
Questo concorso di circostanze fece sì che il giovane si presentò
un momento dopo alle due signorine in un atteggiamento, che nei
tempi antichi non sarebbe stato riguardato di buon augurio per la
sua passione; poichè i gondolieri delle due sorelle, un po' seccati
dalla lunga persecuzione, procurarono abilmente una così dolce
collisione tra la propria gondola e quella del signor Sparkler, che
questo amabile gentiluomo capitombolò come un fantoccio ed espose
la suola dei suoi stivali all'oggetto amato; mentre le più nobili
parti del suo corpo dibattevansi nel fondo della barca fra le
braccia di uno dei suoi gondolieri.

Nondimeno, poichè la signorina Fanny domandò con molta ansietà
se il signore si fosse fatto male, il signor Sparkler si alzò più
sollecito di quanto si sarebbe creduto, e balbettò facendosi rosso:
«Niente affatto.» La signorina Fanny, che naturalmente non si
ricordava punto di aver visto mai cotesto signore, passava avanti
dopo aver fatto un altiero cenno del capo, quando Sparkler si
annunziò per nome. E nemmeno allora ella arrivò a ricordarsi dove
avesse inteso quel nome, fino a che egli non ebbe spiegato di avere
avuto l'onore d'incontrarla a Martigny. Allora soltanto, Fanny si
ricordò in parte di lui, e gli domandò se la signora madre stesse
bene.

— Grazie, — balbettò il signor Sparkler, — benissimo… . cioè
così così, non c'è male… .

— A Venezia? — domandò la signora Fanny.

— A Roma, — rispose il signor Sparkler. — Io sto qui solo… . sto
solo. Son venuto per… . vedere il signor Edoardo Dorrit. Anzi, lo
stesso signor Dorrit in persona… . tutta la famiglia insomma.

Volgendosi con grazia ai domestici, la signorina Fanny domandò
se il signor padre o il fratello fossero in casa. La risposta
essendo stata affermativa, subito il signor Sparkler offrì
umilmente il braccio alla signorina. La signorina vi si appoggiò e
si fece tirar su per la scala grande dal giovine e stupido signore,
il quale se mai credeva ancora (come non c'è nessuna ragione di
dubitare) che ella era una ragazza semplice e spregiudicata, si
ingannava e non poco.

Arrivati in un salottino umido e muffito, dove le cortine di un
color verde sbiadito, logore e flosce, parevano di una stessa
famiglia con l'alga spinta dall'acqua sotto le finestre o attaccata
alle mura stillando lagrime per le sue parenti prigioniere, la
signorina Fanny spedì subito dei messaggieri per chiamare il padre
e il fratello. Nel frattempo si sdraiò pomposamente sopra un
canapè, e finì di conquistare il signor Sparkler facendogli delle
osservazioni su Dante, — noto al giovane signore come un uomo
stravagante che avea l'abitudine di portare sul capo una ghirlanda
di foglie e di starsene a sedere, senza una ragione al mondo, sopra
uno sgabello, fuori il Duomo di Firenze.

Il signor Dorrit accolse il signor Sparkler con la massima
urbanità e con forme aristocratiche. Domandò particolarmente
notizie della signora Merdle. Ne domandò anche del signor Merdle. E
il giovane Sparkler rispose, o piuttosto tirò fuori dal gozzo
passandosi le dita nel colletto della camicia, che la signora
Merdle, annoiata della dimora in campagna ed anche della casa a
Brighton, non potendo più, capite, rimanere a Londra, dove non
c'era più un'anima e non avendo voglia di mettersi in giro di qua e
di là per andare a trovare le sue relazioni che stavano in
campagna, si era risoluta a fare una scappatina a Roma, dove una
donna della sua fatta, così bella e così spregiudicata, avrebbe
fatto una certa impressione, capite. In quanto al signor Merdle,
egli era così stretto e ricercato da tutte le parti dagli uomini
della Borsa e altri luoghi simili, ed aveva tanto e tanto da fare
per operazioni di compra e di vendita e di banche e che so io, che
il signor Sparkler dubitava forte che il sistema economico del
paese non avesse ad andare all'aria, privato di un sostegno di
quella sorta; quantunque poi, per dire il vero, tutto quel lavoro,
capite, era soverchio per lui, e un po' di svago e di cambiamento
d'aria gli avrebbe fatto certamente del bene. In quanto alla
propria persona, il signor Sparkler comunicò alla famiglia Dorrit
di dovere andare, per un certo suo affare, dovunque la famiglia
Dorrit andasse.

Non ci volle poco per portare a termine tutto questo discorso,
ma il signor Sparkler ci riuscì. Dopo di che il signor Dorrit
espresse la speranza che il signor Sparkler volesse, uno di que'
giorni, onorarli a pranzo. Il signor Sparkler accolse questa idea
con tanta premura, che il signor Dorrit gli domandò che cosa avesse
da fare… . quell'oggi stesso, per esempio. Siccome il signor
Sparkler non avea niente da fare (solita sua occupazione, per la
quale aveva una vocazione determinata), fu invitato a tornare a
pranzo, con l'obbligo anche di accompagnar le signore all'Opera la
sera stessa.

All'ora fissata, il signor Sparkler emerse dalle onde, come il
figlio di Venere che uscisse dopo la madre, e fece la sua splendida
entrata per la scala grande. Se Fanny era stata seducente la
mattina, ora si era fatta addirittura abbagliante, vestita di quei
colori che più la favorivano, e con una certa negligenza in tutta
la persona, che raddoppiò e ribadì i ceppi amorosi del povero
signor Sparkler.

— Sento dire, signor Sparkler, — disse il suo ospite a pranzo, —
che voi conoscete il… . ha… il signor Gowan. Il signor Enrico
Gowan.

— Moltissimo, — rispose il signor Sparkler. — Sua madre è intima
di mia madre.

— Se ci avessi pensato, Amy, — disse il signor Dorrit con
un'aria di protezione degna dello stesso Lord Decimo, — ti avrei
incaricata di spedir loro un bigliettino per invitarli a pranzo.
Avremmo potuto mandare qualcheduno… ah… . della nostra gente a
rilevarli… . hem… . con una delle nostre gondole. Mi dispiace assai
di non averci pensato. Ti prego, Amy, di ricordarmene domani.

La piccola Dorrit dubitava assai dentro di sè che il signor
Enrico Gowan volesse accettare la loro protezione; ma nondimeno
promise che non avrebbe dimenticato la raccomandazione.

— E dite, — domandò il signor Dorrit, — il vostro signor Gowan
fa anche… ah… dei ritratti?

Il signor Sparkler rispose che Gowan era capace di dipingere
ogni cosa, quando gli capitava la buona occasione.

— Non batte nessuna via speciale?

Il signor Sparkler, stimolato dall'amore ad esser brillante,
rispose che per battere una via speciale bisognava avere uno
speciale par di stivali; come, per esempio, stivali per la caccia,
stivali pel giorno del pallone e simili. Ed egli non avea mai
notato che il suo amico Gowan portasse degli stivali diversi da
quelli che portano tutti.

— Nessuna specialità? — disse il signor Dorrit.

Essendo questa una parola troppo lunga e difficile pel signor
Sparkler, già spossato ed esausto per lo sforzo recente, egli
rispose:

— No, grazie, ne prendo di rado.

— Ad ogni modo, — aggiunse il signor Dorrit, — sarei molto lieto
di poter offrire a una persona così altamente imparentata un… ah…
un attestato del desiderio che ho di giovargli e di sviluppare in
lui… hem… il germe del genio. Credo che non farei male se pregassi
il signor Gowan di farmi il ritratto. Se il risultato fosse… hem…
soddisfacente da ambo le parti, potrei in seguito pregarlo a
provarsi con tutta la mia famiglia.

Si presentò qui alla mente del signor Sparkler il pensiero
ardito ed originale di dire che c'era qualcheduno della
famiglia (accentuando il qualcheduno) a cui nessun pittore
era capace di rendere giustizia. Ma, non trovando la forma per
esprimere questa grande idea, la lasciò tornare donde era
venuta.

Questa disgrazia fu tanto più dispiacevole, in quanto che la
signorina Fanny applaudì caldamente l'idea del ritratto e spinse il
signor papà a metterla in atto. Ella aveva ragione di sospettare
che il signor Gowan avesse perduto un brillante avvenire sposando
la sua bella moglie; e l'amore in una capanna, e il far l'artista
per pagare il desinare, erano cose così interessanti e così
romantiche, ch'ella pregava tanto tanto il papà perchè desse subito
la commissione al signor Gowan, sapesse o no far dei ritratti; e di
certo li sapea fare benissimo, poichè la mattina stessa aveano
visto con Amy un suo lavoro sul cavalletto e l'aveano confrontato
con l'originale. Queste osservazioni (come appunto era il loro
scopo) finirono di far girare il cervello al signor Sparkler;
poichè mentre da una parte dimostravano la suscettibilità tenera
della signorina Fanny, questa signorina dava a vedere una adorabile
ingenuità, non accorgendosi punto dell'ammirazione del giovane, il
quale roso dalla gelosia contro un ignoto rivale, si sentiva
schizzar gli occhi fuori della testa.

Discendendo da capo nel mare dopo pranzo ed uscendone di nuovo
innanzi alla scala del Teatro, preceduti da uno dei loro gondolieri
come da un Tritone armato di una gran lanterna di tela, i Dorrit
entrarono nel palchetto, e il signor Sparkler entrò, per conto suo,
in un periodo di angoscia.

Il teatro era piuttosto scuro e il loro palchetto molto bene
illuminato. Molte persone, nel corso dello spettacolo, vennero a
far visita alle signorine Dorrit. Fanny prese tanto interesse nella
conversazione di quei signori, e si atteggiò in tanti modi, così
seducenti, ed ebbe da fare tante piccole confidenze e tante piccole
dispute intorno all'identità delle persone sedute nei palchetti
lontani, che lo sciagurato Sparkler si sentì nascere nell'anima un
feroce abborrimento per tutto il genere umano. Ma due consolazioni
gli erano serbate alla fine dello spettacolo. Fanny,
nell'aggiustarsi il mantello, gli diè a tenere il ventaglio, e poi
gli concesse l'invidiabile privilegio di appoggiarsi al braccio di
lui nello scendere le scale. Queste bricciole d'incoraggiamento
erano sufficienti, secondo la pensava il signor Sparkler, a tener
viva la speranza. Non è punto impossibile che anche la signorina
Fanny la pensasse allo stesso modo.

Il Tritone con la lanterna stava pronto innanzi alla porta del
palchetto, come molti altri Tritoni alle porte di altri palchetti.
Il Tritone della famiglia Dorrit abbassò la lanterna per rischiarar
le scale, e il signor Sparkler si sentì raddoppiare e triplicare i
ceppi, scorgendo il piedino provocante della bella scendere
graziosamente a lato del suo.

Fra la gente fuori del teatro, c'era Blandois di Parigi. Egli
diresse loro la parola e discese accanto a Fanny.

La piccola Dorrit andava avanti col fratello e la signora
General (il signor Dorrit era rimasto a casa); ma, sul marciapiede,
si trovarono tutti riuniti. La fanciulla trasalì nel vedersi vicino
Blandois, che dava la mano a Fanny per farla entrare nella
gondola.

— Gowan ha subito una perdita, — diss'egli, — da che ha avuto la
gran fortuna di ricevere la visita di due graziose signorine.

— Una perdita?— ripetè Fanny, abbandonata dal povero Sparkler
che era rimasto in seconda linea, e prendendo posto nella
barca.

— Sì, — rispose Blandois, — una perdita. Il suo cane, Leone.

Dicendo questo, egli teneva nella sua mano la mano della piccola
Dorrit.

— È morto, — aggiunse.

— Morto? — esclamò la piccola Dorrit, — Quel nobile animale?

— In fede mia, care signorine, — disse Blandois sorridendo e
scrollando le spalle — qualcheduno ha dovuto avvelenare il nobile
animale. È tanto morto, quanto son morti i Dogi.










CAPITOLO VII. DOVE SI PARLA SPECIALMENTE
DI PRUGNE E DI PRISMA.


La signora General, sempre ritta sul suo cocchio a guidar le
convenienze sociali, si dava un gran fastidio per formare una
superficie alla sua giovane e carissima amica, e la giovane e
carissima amica della signora General faceva di tutto per adattarsi
a cotesta superficie. Per quanto si fosse affaticata altra volta
nel corso della sua vita paziente e laboriosa per raggiungere
questo o quell'altro scopo, non s'era mai affaticata tanto, quanto
adesso, per lasciarsi verniciare dalla signora General. Vero è che
nessuna cosa le facea più brutta impressione e le eccitava maggior
ripugnanza, che il sottomettersi alle operazioni di quella mano
morbida e dolce; ma ella si rassegnava ai bisogni della famiglia
nei giorni della grandezza, come s'era rassegnata ai bisogni della
famiglia nei giorni della miseria, e non ebbe a cedere, per questo
rispetto, alle proprie inclinazioni, più di quanto avesse ceduto
alla stessa fame, quando le accadeva in altri tempi di privarsi del
desinare perchè il padre potesse aver la sua cena.

Un solo conforto ebbe in questa dura prova impostale dalla
signora General; e bastò per darle più forza e per inspirarle
maggior gratitudine che non avrebbe provato un altro cuore meno del
suo devoto ed affettuoso, meno abituato alle lotte ed ai sacrifizi.
E veramente, ei si può spesso osservare nella vita, che i cuori
come quello della piccola Dorrit non par che ragionino con tanta
giustezza come le persone che ne traggono profitto. E tutto il
conforto della piccola Dorrit era la bontà affettuosa che la
sorella le dimostrava. Poco le premeva che cotesta bontà prendesse
la forma di una protezione tollerante; ella vi era abituata. Poco
le premeva di trovarsi in una posizione, per dir così, tributaria,
e di vedersi legata al carro radiante nel quale la signorina Fanny
torreggiava, accogliendo omaggi; ella non cercava posto migliore di
quello. Ammirando sempre la bellezza di Fanny, la grazia e la
sveltezza di lei, non chiedendosi mai per quanta parte l'affetto
che le portava derivasse dal proprio cuore più che dai meriti della
sorella ella le dava tutta quanta la tenerezza di cui era capace il
suo cuore.

L'enorme quantità di Prugne e di Prisma infusa dalla signora
General nella famiglia dei suoi cari amici, unita ai tuffi continui
che Fanny faceva nella società, non lasciavano che un piccolissimo
residuo in fondo al boccale. Questo fatto rese doppiamente preziose
alla piccola Dorrit le confidenze con Fanny ed accrebbe il gran
sollievo ch'ella ne ritraeva.

— Amy, — le disse Fanny una sera che stavano sole, dopo una
giornata così faticosa che la piccola Dorrit si sentiva spossata,
quantunque la sorella avrebbe fatto un nuovo tuffo nella società
col più gran piacere del mondo, — voglio fare entrare qualche cosa
in cotesta tua testolina. Scommetto che non indovini di che si
tratta.

— È probabile, cara, — disse la piccola Dorrit.

— Via, ti darò un indizio, bambina che sei… . La signora
General!

La piccola Dorrit, essendo stata tutto il giorno oppressa da
migliaia di combinazioni di Prugne e di Prisma, di superficie, di
vernice, di molta mostra e di nessuna sostanza, diede a vedere con
l'espressione del volto la speranza che la signora General fosse
entrata sana e salva nel suo letto e per parecchie ore.

— E così, indovini adesso? — domandò Fanny.

— No, cara. A meno che io non abbia fatto qualche cosa, — disse
la piccola Dorrit, un po' turbata, volendo dire qualunque cosa
capace di spaccar la vernice o d'increspar la superficie.

Fanny si mise a ridere di questa curiosa apprensione, e tolto il
suo ventaglio favorito (trovavasi seduta presso la toeletta
circondata da un completo arsenale di crudeli istrumenti, la
maggior parte dei quali erano stati adoperati contro il cuore del
signor Sparkler), ne diè tanti colpettini sul naso della
sorella.

— Oh che Amy! che curiosa Amy! Quanto paurosa è questa nostra
Amy! Ma c'è poco da ridere. Anzi, cara mia, ti assicuro che me ne
dispiace assai assai e ci sto di malumore.

— Purchè non sia contro di me, mi preme poco, — rispose la
sorella sorridendo.

— Ah! ma a me sì che preme, e non parlerai a cotesto modo
nemmeno tu, quando ti avrò aperto gli occhi. Hai mai osservato,
Amy, che c'è una certa persona che è mostruosamente gentile con la
signora General?

— Tutti sono gentili con la signora General, — rispose la
piccola Dorrit, — perchè… .

— Perchè agghiaccia tutti? — interruppe Fanny. — No, non dico
questo; è tutt'altra cosa che intendo. Via! Non hai osservato mai,
Amy, che papà è mostruosamente gentile con la signora General?

— No, — balbettò Amy tutta confusa.

— No? questo non mi sorprende. Ma così è come te lo dico io,
Amy. E ricordati le mie parole. La signora General ha dei disegni
su papà.

— Cara Fanny, ti par egli possibile che la signora General abbia
dei disegni su qualcheduno?

— Se mi par possibile! Ma lo so di certo, carina mia. Ti dico
che ha dei disegni su papà. E quel che è più, ti dico anche, che
papà la tiene in conto di una meraviglia, di un tipo perfetto di
scienza e di educazione, di un acquisto così prezioso per la
famiglia nostra, ch'egli è pronto ad infatuarsi di lei
completamente alla prima occasione. Ed ecco la bella prospettiva
che ci si prepara! Figurati mo che io debba avere la signora
General per mamma!

La piccola Dorrit non rispose: «E figurati me con la signora
General per mamma!» ma soltanto parve inquieta e seriamente domandò
a Fanny che cosa l'avesse menata a far quelle congetture.

— Oh Dio, amorino mio! — rispose Fanny in tuono aspro; — è lo
stesso che domandarmi come fo a sapere quando un uomo s'innamora di
me! Lo so, ecco. È una cosa che mi segue spesso; ma io lo so
sempre. E anche qui me n'avvedo allo stesso modo, credo. Comunque
sia, lo so, e questo è positivo.

— Non hai inteso mai dirne niente da papà?

— Dirne niente! Ma, bambina mia, che bisogno ha egli papà di dir
qualchecosa?

— Nè dalla signora General?

— Ah, che sii benedetta, Amy, — replicò Fanny, — ma ti pare che
una donna di quella fatta sia capace di dir qualchecosa di un fatto
simile? Non è chiaro e lampante ch'ella non ha da far altro, pel
momento, che mantenersi ritta, tenere alle mani quei suoi guanti
antipatici, ed andare attorno spazzando la casa con lo strascico?
Dire qualchecosa, lei! Se avesse in mano l'asso di atout,
al whist, metti pegno che starebbe zitta come un pesce. Lo
farebbe vedere al momento di giocarlo.

— Almeno, ti potresti essere ingannata, Fanny. Non è possibile
anche questo?

— Oh sicuro, è possibilissimo, — rispose Fanny, — ma il fatto è
che non mi sono ingannata. Ad ogni modo, son contenta che tu ti
serbi questa consolazione e che pigli la cosa con tanta freddezza
da aspettarti a cotesta eventualità. Questo mi fa sperare che avrai
anche la forza di rassegnarti al fatto stesso, quando non ci sarà
più rimedio. Per me, cotesta forza non l'avrei e non mi ci proverei
nemmeno. Sposerei piuttosto quella bestia di Sparkler.

— O, tu non lo sposeresti mai, cara Fanny, ne son certa!

— Parola mia, Amy, — rispose la sorella con suprema
indifferenza, — non ci giurerei davvero. Non si sa mai quel che può
accadere. Specialmente perchè così avrei tante e tante occasioni di
rendere a quella gran signora di sua madre la stessa moneta sua. E
ti assicuro, Amy, che non me la farei scappar di mano la buona
occasione.

A questo si limitarono le confidenze delle due sorelle; ma le
cose dette da Fanny erano più che sufficienti per dare alla signora
General e al signor Sparkler una grande importanza nell'animo della
piccola Dorrit, la quale, da cotesta sera in poi, pensò all'una ed
all'altro.

La signora General, essendosi fatta da gran tempo una superficie
così perfetta da nascondere ogni cosa che vi stesse sotto (se
qualchecosa ci stava), qualunque tentativo di osservazione e di
scoperta era affatto inutile. Senza dubbio, il signor Dorrit le
usava ogni sorta di cortesie ed aveva di lei un'altissima opinione;
ma con tutto questo, poteva dirsi che Fanny, avventata sempre, si
fosse ingannata. In quanto a Sparkler, il caso era differente; la
questione Sparkler era chiara come la luce del sole. Tutti poteano
vedere come stessero realmente le cose, e la piccola Dorrit lo
vedeva e ci pensava su con molti dubbii e molta maraviglia.

La devozione del signor Sparkler non era eguagliata che dai
capricci e dalla crudeltà della sua bella. Qualche volta ei si
vedea fatto segno di tante preferenze che non capiva più nei panni
e ciocciava alto dalla gioia.

Il giorno appresso, ed anzi l'ora appresso, ella lo guardava con
tanta alterigia e lo sprofondava in tale abisso di oscurità, ch'ei
soffocava dei gemiti dolorosi sotto un debole pretesto di tosse. La
sua meravigliosa costanza non toccava mai il cuore di Fanny; per
quanto ei si tenesse attaccato ai panni di Edoardo, fino al punto
di costringere questo giovane gentiluomo, quando avesse desiderato
di variare un po' compagnia, a svignarsela come un cospiratore in
gondole misteriose e per porticine segrete; per quanto interesse
dimostrasse per la salute del signor Dorrit, recandosi ogni due
giorni a prendere sue notizie, come se il signor Dorrit fosse
affetto di febbre intermittente; per quanto passasse e ripassasse
in gondola sotto le finestre della sua tiranna, tanto da far
supporre che avesse scommesso qualche grossa somma di far mille
miglia durante mille ore sull'acqua delle lagune; per quante
imboscate facesse alla gondola di Fanny, sbucando d'improvviso con
la propria gondola di dietro a qualche cantonata e mettendosi ad
inseguire la fanciulla, come se ella fosse una bella
contrabbandiera ed egli un ufficiale di dogana; nulla valeva a
spetrare quel cuore indurito. È probabile che, appunto per questi
faticosi esercizi che fortificavano la sua costituzione e per lo
stare esposto di continuo all'acqua salata, il signor Sparkler non
dimagrasse come avrebbe dovuto. Ma, quale che ne fosse la cagione,
certo è ch'ei perdette quest'ultima probabilità di muovere la sua
amata con lo stato di una salute languida e consunta, e divenne
ogni giorno più grasso; e questa sua particolarità fisica di
rassomigliare assai più ad un fantoccio gonfiato, che ad un giovane
innamorato, si sviluppò fino ad un grado straordinario di
gonfiagione e di arrossamento.

Blandois venne a fare i suoi convenevoli col signor Dorrit, e
questi lo accolse con una certa affabilità come amico del signor
Gowan e gli parlò dell'intenzione di incaricare il giovane pittore
di trasmettere i suoi lineamenti alla posterità. Avendo Blandois
approvato il generoso disegno, il signor Dorrit pensò che gli
sarebbe forse grato di annunziare all'amico la bella occasione
offertagli. Blandois accettò la commissione colla solita
disinvoltura, e giurò che prima di un'altr'ora avrebbe obbedito.
Quando ne parlò a Gowan, il maestro, con mirabile liberalità, mandò
il signor Dorrit al diavolo una dozzina di volte (poichè egli
lamentandosi della mancanza di protezione, era però insofferente di
vedersi protetto); e poco mancò che non se la pigliasse con l'amico
che gli avea portato l'imbasciata.

— Sarà forse un difetto della mia intelligenza, caro Blandois —
diss'egli, — ma vorrei essere preso da tutti i diavoli, che non
arrivo a capire come c'entrate voi in tutto questo.

— Morte della mia vita! — esclamò Blandois, — non lo capisco
nemmeno io, se non sia pel piacere di rendere un servizio ad un
amico.

— Facendogli entrare in tasca i danari di un villan rifatto? —
disse Gowan, aggrottando le sopracciglia. — È proprio questo che
volete dire? Dite al vostro amico che si faccia fare il ritratto
per l'insegna di una bettola, e che si rivolga ad uno di cotesti
pittori di tabelle. Per chi mi ha preso lui e che si crede di
essere?

— Professore, — rispose Blandois; — e per chi avete preso
Blandois, voi?

Senza mostrar di pigliare un grande interesse a questa questione
speciale, Gowan si mise a zufolare con una certa irritazione e non
parlò altro del signor Dorrit. Ma il giorno appresso ritornò
sull'argomento e disse, con quel solito suo modo leggiero e franco
e con un sorriso di sprezzo:

— Ebbene, Blandois, quand'è che ci recheremo da cotesto vostro
Mecenate? Noi altri artigiani dobbiamo cogliere la buona occasiona
di buscarsi qualche cosa, quando ci si presenta. Quando vogliamo
andare per guadagnarci quest'incerto?

— Quando vi piacerà meglio, — rispose Blandois un po' offeso. —
Che c'entro io in tutto questo? che cosa mi preme di un fatto
simile?

— Preme a me, se non preme a voi, — disse Gowan. — Per me è
questione di pane e di formaggio. Pur troppo non si può fare a meno
di mangiare. Orsù, Blandois, andiamo!

Il signor Dorrit li ricevette alla presenza delle figlie e del
signor Sparkler, il quale, chi sa per quale accidente meraviglioso
era venuto a fare la solita sua visita.

— Come va, Sparkler? — disse Gowan con indifferenza. — Quando vi
sarete ridotto a vivere sulle spalle di vostra madre, caro mio, vi
auguro che vi sappiate tirar d'impaccio assai meglio di me.

Il signor Dorrit accennò allora alla sua proposta.

— Signore, — disse Gowan ridendo, dopo averla accettata con
molta grazia, — io son nuovo al mestiere e poco esperto dei misteri
dell'arte. Credo, per quanto ne so, che dovrei guardarvi e
contemplarvi sotto diversi punti di luce, dirvi che siete un
soggetto eccellente, e domandarmi quando potrò trovare assai tempo
disponibile per dedicarmi col necessario entusiasmo al magnifico
ritratto che mi propongo di farvi. Io vi assicuro (e qui si mise a
ridere di nuovo) che mi par di essere entrato come un traditore nel
campo dei miei cari, buoni, intelligenti e nobili confratelli. Non
mi riesce d'imitare a dovere le loro ciurmerie. Che volete, non ci
sono stato educato ed ormai è troppo tardi per andare a scuola. Il
fatto è che io sono un pessimo pittore, ma non peggiore della
generalità dei miei colleghi. Se vi piace di buttar via un
centinaio di ghinee, sappiate che io sono tanto povero quanto può
essere un parente povero di gente nobile e ricca, e che vi sarò
obbligatissimo se le butterete via dalla mia parte. Farò il meglio
che posso pel vostro danaro; e se questo meglio sarà cattivo, anche
allora, vedete, avrete avuto un cattivo ritratto firmato da un nome
oscuro, invece di un cattivo ritratto con un nome illustre.

Questo tuono, quantunque non fosse proprio quello a cui il
signor Dorrit si aspettava, non gli dispiacque molto. Mostrava
almeno che l'artista, il quale apparteneva a nobile famiglia, e non
era mica un mestierante qualunque, gli rimarrebbe obbligato. Egli
dichiarò di essere ben fortunato di porsi nelle mani del signor
Gowan, ed espresse la fiducia che, nella loro qualità di
gentiluomini, avrebbe avuto il piacere di coltivare la sua
conoscenza.

— Troppa bontà, — rispose Gowan. — Io non mi son già ritirato
dal mondo quando sono entrato nella corporazione degli artisti,— i
più bravi ragazzi sulla faccia della terra, — e non mi dispiace di
sentire di tanto in tanto il buon odore dell'antica polvere, a
rischio di vedermi slanciato in aria con tutto il mio mestiere. Voi
non penserete, signor Dorrit (e qui da capo si mise a ridere con la
massima disinvoltura), che io mi lasci andare alla franca
massoneria del mestiere… poichè davvero non è così; in fede mia,
non posso fare a meno di tradire i miei confratelli dovunque mi
trovi, per quanto ami ed onori il mestiere con tutta l'anima… . se
vi propongo una specie di stipulazione per fissare il tempo ed il
luogo delle nostre sedute?

Ah! Il signor Dorrit non avrebbe mai… . hem… . mai nudrito il
più lieve sospetto sulla franchezza del signor Gowan.

— Grazie di cuore, — disse Gowan. — Sento dire, signor Dorrit,
che partirete per Roma. Ci vado anch'io, poichè ci ho molti amici
nella città eterna. Ebbene, poichè debbo rovinare il vostro
ritratto, permettete che io compia a Roma e non qui questo
attentato. In questi pochi giorni che passeremo a Venezia, ci
troveremo tutti un po' affaccendati; e sebbene in tutta Venezia non
ci sia ora un uomo più povero di me, mi sento ancora troppo
dilettante… vedete che son sempre da capo a compromettere il
mestiere… per dovere così ad un tratto afferrare una commissione
pel solo amore di pochi soldi.

Queste osservazioni fecero sul signor Dorrit una impressione non
meno favorevole delle precedenti. Esse furono preambolo al primo
invito a pranzo della coppia Gowan, e posero il giovane artista sul
suo terreno abituale in mezzo alla nuova famiglia.

Sua moglie, anch'ella, si trovò sul suo terreno abituale. La
signorina Fanny sapeva benissimo che i begli occhi della signora
Gowan erano costati molto caro al marito, che per questo matrimonio
c'era stato gran disturbo nella famiglia Mollusco; e che la vedova
signora Gowan, al colmo della disperazione, vi si era risolutamente
opposta fino a che la diede vinta ai suoi sentimenti materni. La
signora General aveva saputo anch'ella che questa unione era stata
causa di molti dispiaceri e disturbi di famiglia. Dell'onesto
signor Meagles non si parlava neppure; o si diceva soltanto essere
assai naturale che una persona della sua classe avesse desiderato
d'elevare la figlia dalla sua oscurità, e nessuno potea biasimarlo
di aver fatto tutto il possibile per riuscire a questo intento.

La piccola Dorrit portava un affetto troppo sincero e delicato
alla bella moglie di Gowan, oggetto di una credenza così facilmente
accettata, per potere anco di poco esser tratta in inganno sulla
esattezza delle sue osservazioni. Vedeva che cotesta medesima
credenza entrava per la sua buona parte in quell'ombra di tristezza
da cui era circondata la signora Gowan, e istintivamente indovinava
la falsità delle voci che correvano; ma ciò nonostante, bastavano
esse sole a porre un ostacolo alle dimestichezze di lei con Minnie,
poichè a questo le persone educate alla scuola delle Prugne e del
Prisma usavano ogni sorta di cortesia, senza però mai abbassarsi
fino all'intimità; e la piccola Dorrit, come alunna di quel nobile
istituto fondato dalla signora General, era costretta ad osservarne
umilmente i regolamenti.

Nondimeno esisteva già tra loro una certa segreta intelligenza,
che le avrebbe aiutate a vincere delle difficoltà anche più gravi
per divenire amiche, ad onta di relazioni anche più ristrette. E
come se il caso volesse favorire la loro amicizia, le due donne
ebbero una novella prova della conformità dei loro umori nel
sentimento di antipatia provato da entrambe verso il signor
Blandois di Parigi, antipatia che aveva in sè di quella ripugnanza,
di quell'orrore, di quel ribrezzo che inspira un rettile
odioso.

Oltre a questo sentimento, per dir così attivo, esse avevano
anche una conformità di umori affatto passiva. Blandois
comportavasi allo stesso modo verso l'una e l'altra, ed esse si
avvedevano benissimo che con gli altri i modi di lui non erano mica
quei medesimi. La differenza era lievissima, perchè una persona
indifferente la potesse notare; ma alle due amiche non isfuggiva
punto. Un moto quasi impercettibile di quegli occhi sinistri o di
quella mano bianca e delicata, un nulla che venisse a mutare
l'espressione ingrata di quel volto mobilissimo col naso che
scendeva e il mustacchio che saliva, racchiudeva una minaccia al
loro indirizzo e pareva dire chiaramente:

— Io posseggo qui un segreto potere. So quel che so.

Questa minaccia non era loro sembrata mai così chiara, come in
un tal giorno che Blandois si presentò in casa Dorrit per toglier
commiato, prima di partire da Venezia. La signora Gowan vi si era
recata per lo stesso fine, ed egli le trovò sole; gli altri della
famiglia erano fuori. Non erano ancora cinque minuti che le due
amiche si trovavano insieme, quando egli entrò nel salotto, e con
la particolare espressione della fisonomia sembrò che dicesse:

— Voi stavate sul punto di parlare di me. Ebbene, eccomi! vengo
ad impedirvelo!

— Aspettate Gowan? — domandò poi ad alta voce, col suo orribile
sorriso.

La signora Gowan rispose che non l'aspettava.

— Come! egli non viene a rilevarvi? Permettete allora al vostro
devotissimo servitore di farvi da cavaliere, quando tornerete a
casa.

— Grazie; non torno a casa.

— No?… Me ne dispiace.

Ma non fu tanto il suo dispiacere da persuaderlo ad andar via e
lasciarle sole. Si fermò, facendo loro i più melati complimenti e
intrattenendole con la più elegante conversazione; ma, nel tempo
stesso, pareva quasi che dicesse loro implicitamente:

— No, no, no, care le mie signore, voi non vi comunicherete le
vostre opinioni sul conto mio; io sono venuto apposta per
impedirvelo.

E questo era così chiaro, ed egli diè pruova di una così
diabolica ostinatezza, che la signora Gowan si decise finalmente ad
andar via. Quando Blandois le offrì il braccio per discendere le
scale, ella tenne fra le sue la mano della piccola Dorrit, la
strinse come per avvertirla di star bene in guardia e rispose:

— No, grazie. Vi sarei molto obbligata, se vi compiaceste di
vedere se la mia gondola è all'ordine.

Blandois non potette fare a meno di scendere innanzi. Mentre si
allontanava col cappello in mano, la signora Gowan disse a bassa
voce alla piccola Dorrit:

— È lui che ha ammazzato il cane.

— Lo sa il signor Gowan? — domandò la piccola Dorrit.

— Nessuno lo sa. Non guardate dalla parte mia; tenete gli occhi
sopra di lui. Or ora lo vedrete che si volta. Nessuno lo sa, ma io
son sicura che è stato lui. E voi no?

— Io… . lo credo, — rispose la piccola Dorrit.

— Enrico ha per lui dell'amicizia, e non ne vuol pensare male;
sapete, egli è così franco e generoso! Ma voi ed io siamo sicure di
averlo giudicato come si merita. Egli dice che il cane era già
avvelenato quando è diventato così feroce ad un tratto e gli volea
saltare addosso. Enrico gli crede; ma noi no; Vedo che ci ascolta;
ma non può udire a questa distanza. Addio, mia cara! addio!

Queste ultime parole furono dette a voce alta, nel punto stesso
che il vigile Blandois si fermava, voltavasi indietro e le guardava
dal basso della scala. Certamente, ad onta del suo atteggiamento
elegante e gentile, egli aveva un certo aspetto da inspirare ad
ogni sincero filantropo il desiderio di legargli una grossa pietra
al collo e gettarlo nell'acqua che scorreva sotto la vôlta oscura
dove egli attendeva. Ma, non trovandosi presente nessun benefattore
dell'umanità, Blandois aiutò la signora Gowan ad entrare nella
gondola, e stette fermo allo stesso posto finchè non l'ebbe vista
voltare per lo stretto canale. Dopo di che, entrò nella propria
gondola e si allontanò per la stessa via.

La piccola Dorrit aveva pensato qualche volta ed ora ci ripensò
nel risalire la scala, che Blandois s'era intromesso troppo
facilmente in casa del padre. Ma tanti e tanti e di così varie
specie facevano lo stesso tutti i giorni, a motivo della manìa di
società che avea attaccato anche il signor Dorrit come la figliuola
Fanny, che questo caso non era punto una eccezione. Una vera agonìa
di far conoscenze, per imprimere in altri la loro ricchezza ed
importanza, si era impadronita di casa Dorrit.

Nel complesso pareva alla piccola Dorrit che cotesta nuova
società che li circondava rassomigliasse molto, fatte le debite
proporzioni, ad una specie di Marshalsea. Un gran numero di persone
e per le stesse ragioni di tutti quelli che entravano nella
prigione; vi erano spinti cioè dai debiti, dall'ozio, dai parenti,
dalla curiosità, e dalla impossibilità generale di tirare innanzi
in casa propria. Arrivavano nelle città straniere sotto la custodia
di corrieri e di servitori del luogo stesso, appunto come i
debitori entravano nelle prigioni scortati dai custodi. Si
aggiravano per le chiese e pei musei e con quello stesso abbandono
col quale i prigionieri andavano a passeggiare nel cortile. Erano
sempre sul punto di partire il giorno appresso o quest'altra
settimana, non sapendo quel che volevano, non facendo quasi mai
quel che dicevano di voler fare, recandosi dappertutto, eccettuato
dove dicevano di voler andare; molto simili anche in ciò ai
prigionieri. Pagavano caro dei quartierini molto incomodi, e
disprezzavano una città nel tempo stesso che faceano le viste di
ammirarla; sempre secondo il sistema della Marshalsea. Erano
invidiati quando partivano dalla gente che rimaneva fingendo di non
aver nessuna voglia di partire; come appunto soleva accadere nella
Marshalsea. Aveano sempre in bocca certe parole e certe frasi
convenzionali e tutte proprie, come il linguaggio dei debitori e
dei frequentatori dei caffè della prigione era proprio della
prigione. Avevano la medesima incapacità di applicarsi a
qualchecosa, come i prigionieri; si corrompevano a vicenda, come i
prigionieri; vestivano senza studio e con molta negligenza e
menavano una vita oziosa, sempre come i prigionieri della
Marshalsea.

Venne finalmente il tempo, in cui la famiglia Dorrit dovette
partir da Venezia, e mosse con tutto il seguito alla volta di Roma.
Passando attraverso ad altre scene simili alla precedente, con
questo solo che acquistavano sempre un carattere di maggior
sudiciume e di malessere quanto più s'inoltravano verso il basso
d'Italia, essi arrivarono al loro destino. Una bella casa avevano
già fissata sul Corso, ed ivi stabilirono la loro dimora in una
città dove ogni cosa pareva sforzarsi di star ferma sulle rovine di
qualche altra cosa — eccetto l'acqua, la quale, obbedendo a leggi
immutabili, scorreva gorgogliando dalla sontuosa moltitudine delle
fontane.

Qui parve alla piccola Dorrit che un mutamento si venisse
operando nello spirito generale della loro società: la Marshalsea
rimaneva in seconda linea, e le Prugne ed il Prisma prendevano il
disopra. Tatti passeggiavano per San Pietro o pel Vaticano sulle
grucce di qualche autorità accettata senza discussione, e
vagliavano ogni cosa, secondo un dato convenzionalismo. Nessuno
esprimeva la propria opinione su questa o quella cosa; ma tutti in
coro ripetevano quel che avevano detto le signore General di altri
tempi o il signor Eustacchio, famoso viaggiatore. La massa dei
viaggiatori pareva una collezione di vittime volontarie che si
davano mani e piedi legati al signor Eustacchio e ai suoi
discepoli, per fare aggiustare le viscere della loro intelligenza
alla moda di cotesta santa corporazione. Reggimenti intieri di
forestieri ciechi e muti cercavano a tentoni il loro cammino
attraverso le rovine dei tempii, dei sepolcri, dei palazzi, dei
teatri e degli anfiteatri di Roma, ripetendo sempre Prugne e
Prisma, per dare alle labbra la forma prescritta. La signora
General ci stava bene come un pesce nell'acqua. Nessuno aveva
un'opinione propria. Tutti si sforzavano di farsi una superficie
ben levigata; fra tutta quella gente non si sarebbe trovato un sol
uomo coraggioso da dire il suo modo di pensare.

Fin dal loro arrivo a Roma, Amy ebbe l'occasione di studiare una
novella modificazione del sistema Prugne e Prisma. Furono subito
onorati da una visita della signora Merdle, la quale era venuta a
passar l'inverno nella città eterna per coltivare in grande le
massime professate dalla signora General. L'abilità spiegata da
Fanny e dalla madre di Sparkler nel primo assalto abbagliò la
piccola Dorrit, come il cozzarsi e il balenare di due fioretti.

— Son lietissima, — disse la signora Merdle, — di riannodare una
conoscenza incominciata con brutti auspicii a Martigny.

— Sicuro, a Martigny, — rispose Fanny. — Ci ho anch'io molto
piacere.

— Ho inteso, — disse la signora Merdle, — che mio figlio Edmondo
Sparkler ha già avuto occasione di coltivare cotesta relazione.
Egli è tornato proprio innamorato di Venezia.

— Davvero? — esclamò Fanny con indifferenza. — Ci è rimasto
molto tempo?

— Potrei girare questa domanda al signor Dorrit, — disse la
signora Merdle, voltando il seno verso il vecchio signore; —
Edmondo deve esser molto obbligato al signor Dorrit che ha
contribuito a rendergli piacevole quella dimora.

— Oh, non val la pena di parlarne! — rispose Fanny. — Mi pare
che papà ebbe il piacere d'invitare il signor Sparkler due o tre
volte… . Avevamo tanta gente intorno ed ogni giorno se ne riceveva
tanta, che davvero non c'è stato nessun merito ad invitare il
vostro signor figlio.

— Colla differenza mia cara, — interruppe il signor Dorrit, —
che… . hem… . io sono stato lietissimo di poter… . ah… . di poter
attestare, come me lo permettevano i miei deboli mezzi, la… hem… .
la stima profonda che m'inspira… . ah… . a me come a tutti… . una
persona così distinta e così… . nobile come quella del signor
Merdle.

Il seno accolse questo tributo con la massima grazia.

— Il signor Merdle, — disse Fanny, quasi per respingere lo
sciagurato Sparkler in fondo del quadro, — forma la continua
ammirazione di papà.

— Ho inteso con dispiacere, signora, — riprese il signor Dorrit,
— che… . hem… . che probabilmente non vedremo quest'inverno il
signor Merdle?

— Davvero egli ha tanto da fare e si ha tanto bisogno laggiù
dell'opera sua, — rispose il seno, — che temo non sarà in grado di
raggiungermi. È un secolo che non si allontana da Londra. E voi,
signorina Dorrit, viaggiate da molto tempo?

— Ma… sì. Da moltissimi anni, — rispose Fanny con una franchezza
ammirabile.

— Io l'avea già immaginato.

— Non ne dubito punto.

— Spero spero, — riprese il signor Dorrit, — che se non avrò la…
. hem… . la immensa fortuna di conoscere il signor Merdle da questa
parte delle Alpi o del Mediterraneo, sarò più avventurato al mio
ritorno in Inghilterra. È un onore che desidero ardentemente e di
cui saprò apprezzare tutto il valore.

— Il signor Merdle, ne son sicura, — rispose il seno ammirando
Fanny attraverso la lente, — non l'apprezzerà meno di voi.

La piccola Dorrit, sempre schiva e solitaria, sebbene non
rimanesse più come una volta nella propria camera, credette sulle
prime che tutto ciò non fosse che Prugne e Prisma. Ma poichè il
padre, dopo avere assistito ad un brillante ricevimento in casa
della signora Merdle, ripetette il giorno appresso, e nella
intimità familiare, che bramava conoscere il signor Merdle per
profittare dei consigli di cotesto uomo illustre nel collocamento
dei suoi fondi, ella cominciò a pensare che la cosa potesse davvero
avere un significato reale e si sentì come gli altri punta dalla
curiosità di vedere da vicino quel prodigio finanziario del
secolo.










CAPITOLO VIII. LA SIGNORA GOWAN SI
RICORDA CHE LA COSA NON PUÒ ANDARE.


Mentre le acque di Venezia e le rovine di Roma si scottavano al
sole per far piacere alla famiglia Dorrit, e venivano ogni giorno
riprodotte da innumerevoli matite viaggiatrici in certi schizzi che
non rassomigliavano a niente, la Casa Doyce e Clennam facea
rintronare coi suoi colpi di martello il cortile del Cuor
Sanguinoso, dove il suono vigoroso del ferro contro il ferro
udivasi senza posa nelle ore di lavoro.

Il socio più giovane aveva finito di ordinare i libri della
casa; e il più vecchio, lasciato libero alle sue ingegnose
invenzioni, avea fatto molto per accrescere riputazione alla
fabbrica. Nella sua qualità di uomo d'ingegno, egli ebbe a lottare
naturalmente per un certo tempo contro quegli innumerevoli ostacoli
che il governo sa opporre a cotesta classe di malfattori. Ma questa
condotta da parte dei poteri costituiti non è che l'esercizio del
diritto di legittima difesa, poichè è chiaro che il sistema di far
le cose dev'essere riguardato come il nemico naturale e morale del
sistema di non farle. In ciò sta appunto la base del saggio sistema
sostenuto a tutt'uomo dal Ministero delle Circonlocuzioni, di
avvertire cioè ogni suddito britannico che mostri di aver
dell'ingegno che questo ingegno è a tutto suo rischio e pericolo;
di stancarlo, di attraversarlo, di dare agio ai ladri di rubarlo
(rendendo incerta, difficile e costosa ogni azione ch'ei volesse
opporre), ovvero, a voler essere generosi, di confiscargli dopo un
breve godimento ogni sua proprietà, quasi che un'invenzione fosse
la stessa cosa che la fellonia. Questo sistema avea sempre trovato
gran favore presso i Mollusco, ed anche questo era naturale; poichè
uno che inventi qualche cosa di utile deve essere un uomo serio; e
i Mollusco non detestavano niente così forte come gli uomini serii.
Anche questo era molto naturale; poichè in un paese, che soffrisse
di troppa serietà, si correrebbe il rischio, in brevissimo tempo,
che non resti un solo Mollusco attaccato al suo posto.

Daniele Doyce affrontò la sua posizione con tutte le pene che
portava seco, e tranquillamente seguitò a lavorare, per amore del
lavoro. Clennam, incoraggiandolo con una cordiale cooperazione, era
per lui un sostegno morale, oltre ad essere un socio capace ed
attivo. La casa prosperava e i due soci erano molto amici l'uno
dell'altro.

Ma Daniele non poteva dimenticare il vecchio disegno, carezzato
per tanti anni. In verità, non si potea pretendere ch'ei lo
dimenticasse; avrebbe dovuto non concepirlo, o non aver la pazienza
e la perseveranza di compierlo. Così appunto pensava Clennam,
quando la sera vedeva Daniele che contemplava i suoi modelli e i
suoi piani e si consolava nel metterli da parte, mormorando con un
sospiro che la cosa era così vera come sempre era stata. Clennam
avrebbe creduto di mancare ad una condizione implicita del
contratto di associazione, se non avesse dimostrato nessuna
simpatia per tanti sforzi e per tanti disinganni. Questo sentimento
ridestò in lui l'interesse passaggiero che avea già provato pel
soggetto toccato appena innanzi alla porta del Ministero delle
Circonlocuzioni. Per questo, pregò il suo amico che gli spiegasse
l'invenzione fatta «a patto che gli usasse indulgenza, poichè io,
caro Doyce, non sono del mestiere.»

— Non siete del mestiere? Voi sareste riuscito un perfetto
operaio, se vi foste dato al mestiere. Io non conosco una testa
migliore della vostra per capire questa sorta di cose.

— Una testa però completamente ignara dei primi elementi, — mi
dispiace di dirlo.

— Questo poi non lo so, e non lo dovreste dire. Quando si ha un
po' di buon senso e una certa coltura generale, non si può dire di
essere completamente ignaro di checchessia. A me i misteri
piacciono poco. Poco mi preme che chi deve giudicare un mio lavoro
dietro una chiara e franca spiegazione, appartenga ad una classe o
ad un'altra, purchè abbia le qualità a cui ho accennato.

— Ad ogni modo… . pare quasi che ci facciamo dei complimenti… ad
ogni modo avrò il vantaggio di udire la più chiara spiegazione che
sia possibile.

— Via! — disse Daniele, — mi ci proverò.

Doyce aveva l'abilità, molto comune agli uomini come lui, di
spiegare le cose che concepiva e di dimostrare tutto ciò che voleva
con quella stessa evidenza che colpiva la sua mente. Le sue
dimostrazioni erano così semplici, precise, stringenti che non si
poteva non intenderle. Vi era una curiosa contraddizione tra il
pregiudizio volgare, che un inventore debba essere per forza un
visionario, e la precisione, la sagacia con cui l'occhio e il
pollice di Doyce seguivano il piano da sviluppare, fermandosi con
pazienza su certi punti, tornando ad altri donde si dovea trarre
qualche schiarimento supplementare, il suo procedere scrupoloso e
prudente, per spiegar tutto, per provar tutto ad ogni fase della
sua dimostrazione, prima di fare un passo avanti. Nè era meno
notevole la modestia con la quale egli stesso si tirava fuori di
causa. Non diceva mai: «Io ho scoperto questo nuovo processo; io ho
inventato questa combinazione;» ma spiegava invece la sua
invenzione come se si fosse trattato di un lavoro del divino
artefice, cadutogli per caso sott'occhio: tanto ei traevasi in
disparte, mescolando alla tranquilla ammirazione dell'opera sua un
certo che di rispetto ed un serio convincimento che la sua
invenzione si appoggiava a leggi eterne ed immutabili.

Clennam consacrò non solo una sera, ma due o tre, a cotesta
investigazione. Più si teneva dietro, più contemplava quel capo
grigio chinato su quei piani e quell'occhio vivace che brillava di
piacere spiegandoli (quantunque fossero stati motivo di tutte le
cure e i dispiaceri che gli stringevano il cuore da tanti anni),
tanto meno si sentiva capace, egli più giovane e vigoroso.
Finalmente disse:

— Doyce, insomma, o bisogna lasciar l'affare, sepolto con tanti
altri, o ricominciar da capo ogni cosa.

— Sicuro, — rispose Doyce, — a questo punto l'hanno ridotto,
dopo dodici anni, quei miei signori del Ministero.

— Che brava gente davvero! — disse Clennam con amarezza.

— Il solito, sapete! — notò Daniele. — Avrei torto di
atteggiarmi a martire! quando vedo di avere tanti compagni.

— Lasciarlo o ricominciar da capo! — ripetè Clennam
meditando.

— Proprio così; lasciarlo o ricominciare.

— Ebbene, amico mio, — esclamò Clennam, levandosi ed afferrando
la rozza mano del meccanico, — ricominceremo.

Daniele parve spaventato e rispose vivamente:

— No, no. Meglio lasciarlo, molto meglio. Un giorno o l'altro si
verrà a sapere. Per me, ci rinunzio. Voi dimenticate, mio caro
Clennam, che io ci ho rinunziato. Per me, è affar finito.

— Sì, Doyce, è affar finito per voi, ve l'ammetto, in questo
senso che non vi dovete più esporre a nuovi ed infruttuosi
tentativi. Ma per me è tutt'altra cosa. Io sono più giovane di voi;
sono stato una volta sola in quel loro Ministero, sicchè avranno a
fare con un nuovo avversario. Via! mi ci proverò! Voi seguiterete a
fare quel che avete fatto da che siamo soci; nè più nè meno. Di
mio, ci metterò una cosa di più; tenterò che vi si renda giustizia;
e, a meno che non abbia da annunziarvi qualche buon successo, non
vi parlerò più dei miei tentativi.

Daniele si mostrò ancora riluttante, e più volte ripetette che
sarebbe stato meglio di non farne nulla. Ma era naturale ch'ei
dovesse gradatamente farsi persuadere da Clennam o cedere. E così
fu. Ed Arturo riprese la lunga e disparata fatica di conchiudere
qualche cosa col Ministero delle Circonlocuzioni.

In breve, nelle anticamere del Ministero, divenne famigliare la
sua persona, e i commessi dell'uffizio lo ricevevano sempre come
sarebbe ricevuto un ladro nel gabinetto di un ispettore di polizia:
la principale differenza tra questo magistrato e gli impiegati del
Ministero consisteva in ciò che l'ispettore cercava di non farsi
scappare il ladro, e gli impiegati facevano di tutto per togliersi
dai piedi Clennam. Ma Clennam era risoluto a tener duro. E così
ricominciò il gran lavoro di riempir moduli, scriver
corrispondenze, spedir rapporti, firmare, controfirmare,
ricontrofirmare, rinviare avanti e indietro, rinviare di lato, a
dritta, a sinistra e a zig-zag.

Qui si presenta un tratto caratteristico del Ministero delle
Circonlocuzioni, che non abbiamo prima notato. Quando questa
ammirabile istituzione si tirava addosso qualche dispiacevole
osservazione e si vedeva attaccata da uno di quegli arrabbiati
membri del Parlamento (che i Mollusco riguardavano come tanti
invasati, non mica a proposito di questo o di quell'errore, ma in
sè stessa, come una istituzione perfettamente abbominevole e
barocca), allora l'onorevole Mollusco incaricato di rappresentare
il Ministero alla Camera, si gettava addosso a quell'incauto membro
e lo spaccava addirittura con la sola arme di una semplice
dichiarazione dell'immenso lavoro fatto (per non fare) dal
Ministero delle Circonlocuzioni. Allora l'on. Mollusco in questione
si presentava, tenendo in mano un foglio contenente poche cifre,
sulle quali si permetteva di richiamare tutta l'attenzione della
Camera. Allora i Mollusco inferiori, obbedendo ad una parola
d'ordine, esclamavano: Udite, udite! ovvero:
Leggete! Allora l'on. Mollusco rilevava, al signor
presidente, da questo piccolo documento, che gli pareva dovesse
convincere le menti più ottuse (Risa ironiche e bravo dei
Mollusco inferiori), che, nel breve periodo dell'ultimo
semestre, questo Ministero, oggetto di tante malignazioni
(segni di approvazione), avea scritto e ricevuto
quindicimila lettere (Bene!), ventiquattromila minute
(applausi) e trentaduemila cinquecento diciassette
rapporti. (Applausi fragorosi e prolungati).

Ed anzi un ingegnoso personaggio, appartenente a questo
Ministero, gli avea fatto il favore di stabilire un curioso calcolo
sulla quantità di carte e altri oggetti di scrittoio consumati nel
periodo suaccennato. Questo calcolo era allegato al piccolo
documento già citato, ed ei ne rilevava il notevolissimo fatto che
i fogli di carta imperiale consacrati al pubblico servizio
sarebbero stati sufficienti a coprire i due marciapiedi di
Oxford-Street da un capo all'altro, e ne avanzerebbe circa un
quarto di miglio per coprire il parco vicino (Risa ed
applausi); mentre che, d'altra parte, vi si era consumato
tanto filo… . filo rosso naturalmente… . da ornar di festoni tutte
le vie, dalla cantonata di Hyde Park fino all'uffizio delle Poste.
Allora, in mezzo ad una numerosa esultanza officiale, l'onorevole
Mollusco tornava a sedere, lasciando sul campo di battaglia le
membra sparse del membro imprudente. Dopo la quale demolizione
esemplare, nessuno osava più accennare che quanto più faceva il
Ministero delle Circonlocuzioni, tanto meno faceva; e che il
maggior servizio che potesse rendere allo sciagurato pubblico,
sarebbe stato di non far niente addirittura.

Avendo troppe cose da fare, ora che alle altre occupazioni si
aggiungeva questa, che avea già consumato più di un uomo di buona
salute, Arturo menava una vita poco variata. Da parecchi mesi, le
sole sue distrazioni erano le visite periodiche che faceva alla
camera della madre paralitica, e le visite non meno periodiche alla
villa del signor Meagles.

Sentiva crudelmente la mancanza della piccola Dorrit. Aveva già
preveduto che della assenza di lei avrebbe sofferto, ma non fino a
questo punto. La sola esperienza gli fece intendere pienamente
quanta parte nella sua vita avesse la piccola Dorrit. Sentiva anche
di dovere abbandonare qualunque speranza di rivederla, poichè
conosceva assai bene il carattere della famiglia Dorrit e non
dubitava punto che una grande distanza lo separava ora dalla
fanciulla. L'interesse inspiratogli da lei o l'antica confidenza
ch'ella gli dimostrava aveano preso nell'animo suo una tinta di
tristezza: così presto erano spariti, così presto s'erano perduti
nel passato con tanti altri affetti segreti.

Nel ricevere la lettera, fu commosso; ma non per questo sentì
meno ch'ella era separata da lui più che dalla sola distanza.
Cotesta lettera gli fece anche intendere più chiaramente qual posto
la famiglia Dorrit avesse assegnato all'antico benefattore. Vide
che la piccola Dorrit gli serbava una segreta e grata memoria, ma
che gli altri di famiglia lo confondevano coi tristi e odiosi
ricordi della prigione.

In queste meditazioni, che tutti i giorni gli riconducevano
innanzi la piccola Dorrit, ei la vedeva sempre come soleva una
volta. Ella era la sua amica innocente, la sua delicata bambina, la
sua cara piccola Dorrit. Lo stesso mutamento sopravvenuto non avea
fatto che confermare in lui l'abitudine, presa da quella sera che
le rose erano state trasportate dalla corrente, di considerarsi
come un uomo assai più vecchio di quel che era in realtà. Il suo
affetto per la fanciulla aveva, per tenero che fosse, un certo
carattere paterno, ch'egli non sospettava di quanta angoscia le
sarebbe cagione. Egli andava pensando all'avvenire della sua
piccola amica, al marito che le sarebbe toccato in sorte, con
un'affezione che avrebbe spezzato il cuore della fanciulla,
inaridendo in esso l'ultima stilla della speranza.

Tutto ciò che lo circondava lo manteneva in questa abitudine di
riguardarsi come un uomo attempato, che avea detto addio per sempre
a quei sentimenti, contro i quali avea dovuto combattere, a
proposito di Minnie Gowan, e non era che poco tempo, a voler
contare solo i mesi e le stagioni. Le sue relazioni coi genitori di
Carina erano come quelle di un genero vedovo. Se la sorella gemella
di Carina, invece di morir bambina, fosse giunta al fiore dell'età
e Clennam l'avesse sposata, l'indole di coteste relazioni non
sarebbe punto mutata. Tutto ciò contribuì insensibilmeute a
mettergli nell'animo la convinzione che la sua età gli imponeva di
rinunziare ad un sentimento che non era più per lui.

Sapeva da essi sempre che Minnie, come scriveva, era contenta ed
amava molto suo marito; ma vedeva anche ritornare l'antica nube
sulla fronte del buon signor Meagles, tutte le volte ch'ei parlava
della figlia. Dopo seguito il matrimonio, non avea più questi
ripreso la sua gaiezza di una volta. Sentiva ancora il dolore della
partenza di Carina. Nulla avea perduto del suo umore franco, aperto
e pieno di benevolenza; ma come se i suoi lineamenti, a forza di
contemplare i ritratti delle sue figliuole che non potevano
presentargli che una sola ed invariabile espressione, avessero
tolto a prestito cotesta uniformità, il suo viso, in tutto le varie
espressioni, avea sempre in fondo quella del dolore.

Un sabato sera, durante l'inverno, Clennam trovavasi alla villa
Meagles, quando la vecchia signora Gowan arrivò in carrozza; nella
carrozza, come è noto, degli invalidi aristocratici di
Hampton-Court. Ne smontò, facendosi ombra col suo gran ventaglio
verde, e venne ad onorare di una sua visita i signori Meagles.

— Come state, papà Meagles? e voi, mamma Meagles, state bene? —
domandò ella con tuono di benevola protezione ai suoi umili
parenti. — Da quanto è che non ricevete notizie di quel mio povero
ragazzo?

Il mio povero ragazzo significava mio figlio;
e questo modo di esprimersi serviva (senza che alcuno se ne potesse
offendere) a mantenere la finzione che lo sventurato giovane era
caduto vittima di quegli intriganti di Meagles.

— E di quella bella ragazza ne sapete niente più di me?

Bella ragazza era un modo delicato per dire che la sola
bellezza di Carina aveva accalappiato il povero ragazzo e gli aveva
fatto sacrificare i mille vantaggi che lo aspettavano nel
mondo.

— È davvero una grande consolazione, — proseguì la signora
Gowan, senza badare alle risposte che le si facevano, — il sapere
che stanno sempre bene e contenti. Il mio povero ragazzo che ha un
naturale così volubile, ed ha tale abitudine di portare attorno la
sua incostanza per le persone che lo idolatrano, che il saperli
felici nella vita domestica è per me una vera consolazione.
Suppongo, poverini, che si trovano in una ristrettezza da fare
orrore.

— Spero di no, signora, — rispose il signor Meagles, un po'
offeso. — Spero che sappiano amministrare la loro piccola
rendita.

— Oh no! quel caro Meagles! — esclamò la vecchia, dandogli un
colpetto sul braccio col ventaglio verde, che rialzò subito per
nascondere uno sbadiglio; — come mai un uomo della vostra
esperienza, un uomo d'affari come voi… . poichè sapete che per
questa parte voi siete troppo forte per noi che non c'intendiamo
punto di coteste cose… . (altro modo questo, per significare che il
signor Meagles era un astuto intrigante)… . come mai potete parlare
di bene amministrare le loro piccole rendite? Quel povero ragazzo!
lui amministrare qualche centinaio di ghinee! e quella bella
creatura di sua moglie, figuratevi un po' che si metta ad
amministrar lei! Via, papà Meagles, voi volete scherzare!

— Ebbene, signora, — rispose gravemente il signor Meagles, — mi
dispiace dovervi dire che Enrico ha già fatto dei debiti.

— Caro mio… . non fo complimenti con voi, poichè siamo quasi
parenti… . ah sicuro, mamma Meagles, — esclamò la signora Gowan
come colpita per la prima volta da questa idea assurda, — ci è tra
noi una specie di parentela!… Caro mio, a questo mondo non si può
aver tutto.

Nuovo modo di far capire pulitamente che fino allora gli sforzi
di quell'intrigante di Meagles erano stati coronati dal successo.
La signora Gowan trovò così buona questa idea, che la volle
ripetere:

— Tutto non si può avere. No, no, papà Meagles, a
questo mondo non si può aver tutto.

— E potrei sapere, — domandò il signor Meagles, accendendosi in
viso, — chi è che si aspetta ad aver tutto in questo mondo?

— Oh, nessuno, nessuno! Volevo dire… . ma voi, chiacchierone, mi
avete fatto dimenticare… . che cosa volevo dire? aspettate…

Abbassando il ventaglio verde, ella contemplò con aria
pensierosa il signor Meagles, cercando di raccogliere le idee, il
che non giovò punto a calmare l'irritazione del brav'uomo.

— Ah, ecco! sicuro, sicuro! Bisogna ricordarvi che il mio povero
ragazzo è stato sempre abituato a nutrire certe sue speranze. Forse
coteste speranze saranno state esaudite, forse no… .

— Dite addirittura di no, — interruppe il signor Meagles.

La signora Gowan gli volse un'occhiata piena di sdegno; ma
respinta subito questa velleità di collera con uno scrollare del
capo ed un gesto del ventaglio, proseguì nello stesso tuono:

— Del resto, questo non muta nulla. Il mio povero ragazzo è
stato abituato a questo genere di cose; voi non l'ignoravate, e
dovevate aspettarvi a quel che accade adesso. Io stessa l'avea
preveduto, epperò non ne son punto stupita. E nemmeno voi, papà
Meagles, scommetto che nemmeno voi ne siete stupito.

Il signor Meagles guardò la moglie, poi Clennam, si morse le
labbra e tossì.

— Ed ecco il mio povero ragazzo, — proseguì la signora Gowan, —
che in fatto di speranza ce n'ha una adesso di un angiolino in
aspettativa, con tutte le spese che ne conseguono. Povero Enrico!
Ma quel che è fatto è fatto; oramai è troppo tardi per rimediarvi.
Soltanto, mio caro papà Meagles, non mi parlate dei debiti che
avranno fatto come di una grande scoperta; questo poi è troppo!

— È troppo, signora?… — disse il signor Meagles, quasi
domandando una spiegazione.

— Via, via! — esclamò la signora Gowan, rimettendo a posto papà
Meagles con un gesto della mano. — Di certo sarebbe troppo per la
madre del mio povero ragazzo; ella non avrebbe la forza di
sopportarlo. Il matrimonio è fatto e non c'è che dire. Lo so, lo
so! non ho bisogno che me lo diciate voi, papà Meagles. Lo so
benissimo… . Che stavo dicendo? che è una grande consolazione il
saperli contenti e felici. Speriamo che la cosa duri. Speriamo che
la bella ragazza farà di tutto per rendere felice il mio povero
Enrico. Via, non se ne parli più, papà Meagles. Noi non abbiamo mai
guardata questa quistione dallo stesso punto di vista, e non
c'intenderemo mai. Orsù, è finita non ne parlerò più!

È certo che la signora Gowan, ora che avea detto tutto quello
che avea da dire per conservare la sua posizione mitologica in
mezzo alle nuvole, e per avvertire il signor Meagles che non si
figurasse di poter godere in pace gli onori di così nobile
parentela, era dispostissima a non abusare della vittoria,
spingendo la cosa troppo in là. Se il signor Meagles avesse voluto
dar retta alla occhiata supplichevole della moglie, al gesto
espressivo di Clennam, avrebbe permesso alla vecchia signora di
allontanarsi in tutta la gioia del suo trionfo. Ma Carina era la
delizia e l'orgoglio del cuore del brav'uomo; se mai egli avesse
potuto difenderla con più devozione o amarla con più tenerezza che
nei giorni in cui la fanciulla era il sole di quella casa, questo
era il momento, ora ch'ella l'avea lasciata buia e deserta, ora che
per sempre l'avevano perduta.

— Signora Gowan, — disse il signor Meagles, — io sono sempre
stato un uomo franco. Se mai tentassi anch'io di rappresentare
delle commedie eleganti, sia per ingannar me stesso, sia per
ingannar gli altri, è probabile che non ci riuscirei per
niente.

— Papà Meagles, — rispose la signora Gowan con un affabile
sorriso, mentre l'incarnato delle guance si faceva più vivo e il
resto del viso diveniva più pallido, — è probabilissimo.

— Per conseguenza, mia buona signora, — continuò il signor
Meagles che si conteneva a fatica, — spero di potere, senza
offendere nessuno, pregar gli altri di risparmiarmi coteste
commedie.

— Mamma Meagles, — notò la signora Gowan, — il vostro brav'uomo
è incomprensibile stasera.

Volgendosi alla buona donna, la signora Gowan tentava di
attirarla nella discussione, per poi trovare un appicco qualunque e
riportar su lei una facile vittoria. Ma il signor Meagles
intervenne subito per mandare a vuoto questo stratagemma di
guerra.

— Mamma, — diss'egli, — voi non siete buona per questo, mia
cara; le armi non sono eguali. Vi prego dunque di lasciarmi
rispondere. Orsù, signora Gowan, cerchiamo di avere un po' di buon
senso, ed anche un po' di buon cuore e di lealtà. Non compatite
Enrico ed io non compatirò Minnie. In questo fatto, mia cara
signora, non bisogna veder solamente vostro figlio; questo non
sarebbe nè ragionevole, nè giusto. Non diciamo di sperare che
Minnie renderà felice vostro figlio, e nemmeno che vostro figlio
renderà felice Minnie (il signor Meagles, così dicendo, non avea
per verità un aspetto molto felice), ma diciamo di sperare che si
renderanno felici a vicenda.

— La cosa è chiara, — disse la buona e conciliante signora
Meagles. — Non se ne parli più.

— Ma no, mamma, — replicò il signor Meagles, — non ancora. Io
non mi fermo qui; ho da dire due altre parole. Signora Gowan, spero
che non mi troverete troppo riscaldato. Credo di non averne
l'aspetto.

— Tutt'altro! — rispose la signora Gowan, scuotendo il capo e il
ventaglio, per dar più forza alla negazione.

— Grazie, signora. Benissimo. Nondimeno, io mi sento un poco… .
non vorrei usare una espressione troppo forte… . permettete che
dica offeso? — domandò il signor Meagles con tuono conciliativo,
pieno di franchezza e di moderazione.

— Dite come meglio vi aggrada; io sono indifferente.

— No, no! non rispondete così; sarebbe una risposta poco…
amabile. Io mi sento dunque un po' offeso, quando sento dire che si
dovea prevedere quel che accade oggi, e che ormai è troppo tardi, e
tutto il resto.

— Davvero, papà Meagles? Ebbene, la cosa non mi sorprende
punto.

— Tanto peggio, signora. Io sperava almeno che ve ne sareste
sorpresa, e che non avreste creduto generoso di venir qui, di
proposito, ad offendermi in una parte così sensibile.

— Io, caro voi, non son punto responsabile dei rimproveri che vi
può far la vostra coscienza.

Il povero signor Meagles rimase immobile dalla sorpresa.

— Se disgraziatamente, — proseguì la signora Gowan, — voi vi
riconoscete nelle mie parole, — di chi è la colpa? Se vi sentite
pungere in qualche parte, non ve la dovete pigliar con me,
papà Meagles.

— Ma, perbacco, signora! — esclamò il signor Meagles, — questo
significa… .

— Via, papà Meagles, papà Meagles, — interruppe la signora
Gowan, che si esprimeva con una calma ed una amabilità grandissima,
non appena il suo interlocutore si scaldava un poco; — forse per
evitare ogni equivoco, farei meglio di parlare io stessa in mio
nome, anzichè darvi il fastidio di farvi parlare per conto mio.
Questo significa, voi dicevate… . Con vostra licenza, terminerò io
la frase. Questo significa (non già che io ci tenga molto a
stabilire questo punto, o a ricordarvelo, poichè sarebbe una cosa
inutile: il mio unico desiderio è di uscirne il meno male
possibile)… . significa dunque che fin dal principio io mi sono
opposta a questo matrimonio di vostra testa, e che non ho dato il
mio consenso che a malincuore e proprio all'ultimo momento.

— Mamma! — esclamò il signor Meagles. — Voi l'udite? Arturo,
avete inteso quel che ha detto la signora?

— Siccome la sala è abbastanza vasta, — disse la signora Gowan
guardandosi intorno e sempre facendosi vento, — e molto bene adatta
per godere della conversazione, m'immagino che tutti m'avranno
inteso.

Passarono alcuni minuti, nei quali il signor Meagles tentò di
tenersi saldo sulla seggiola, per non fare un salto alla prima
parola che avrebbe detto.

— Signora, — disse finalmente, — mi dispiace di esservi
costretto, ma voi mi permetterete di ricordarvi la condotta e il
linguaggio tenuti da me fin dal principio.

— Oh! mio caro signore, — rispose la signora Gowan sorridendo e
scrollando il capo, — io vi ho capito perfettamente, — riprese la
signora Gowan, guardando senza punto scomporsi di sopra al
ventaglio. — Poichè avete chiamato a testimone il signor Clennam,
permettete che io faccia lo stesso. Egli sa se io sono stata o no
ingannata.

— Davvero, — rispose Clennam, verso il quale si volsero tutti, —
mi duole di prender parte a cotesta discussione, poichè desidero di
rimanere in buona intelligenza col signor Enrico Gowan. Ho per
questo dei motivi molto serii. La signora Gowan, è vero, in un
colloquio che ebbi con lei prima del matrimonio, attribuì al mio
amico Meagles il disegno di stringere questo parentado. Io tentai
di farla ricredere. Le dissi di sapere (il che era vero, e lo so
adesso più che mai) che il signor Meagles vi si opponeva in parole
ed in fatti, fino all'ultimo momento.

— Avete visto! — esclamò la signora Gowan, volgendo verso il
signor Meagles le palme delle mani distese, come se rappresentasse
la giustizia in persona e consigliasse al reo di confessare il
delitto innanzi all'evidenza delle prove. — Benissimo! Ed ora, papà
e mamma Meagles (e qui la signora Gowan si alzò), io mi farò lecito
di terminare questa formidabile controversia. Non dirò più una sola
parola sulla giustizia della mia causa. Solo aggiungerò che questa
è una novella prova di ciò che l'esperienza ha mille volte
dimostrato. Queste cose vanno sempre a finir male… . o, come
direbbe il mio povero ragazzo, ci si rimette sempre del proprio… .
insomma, son cose che non riescono mai.

— Che specie di cose?— domandò il signor Meagles.

— È tutto inutile; delle persone che hanno degli antecedenti
così diversi non si trovano mai bene insieme. Quando uno strano
caso matrimoniale le fa urtare insieme, anzi che legarle allo
stesso carro, è impossibile ch'esse guardino dallo stesso punto di
vista l'accidente che le ha violentemente riunite. È una cosa che
non riesce mai.

— Permettetemi, signora, di osservare… . — cominciò il signor
Meagles.

— No, no! — interruppe la signora Gowan. — A che serve? Non è
forse un fatto innegabile? È una cosa che non riesce mai. Sicchè,
se non vi dispiace, io andrò per la mia via e voi per la vostra. Il
che non m'impedirà di ricevere sempre con piacere la bella moglie
del mio povero ragazzo, ed anzi farò di tutto per vivere con lei
nel massimo accordo. Ma, in quanto a quelle relazioni che non si sa
se siano parenti o estranei, non vi ha nulla di più noioso e di più
irritante, e si finisce sempre a trovarsi in una falsa e ridicola
posizione, che non può durare. Vi assicuro che certe cose non
riescono mai.

La signora Gowan fece un amabile saluto alla sala piuttosto che
ai presenti. Clennam si alzò per ricondurla fino alla scatola da
pillole che serviva alternativamente a tutte le pillole
aristocratiche di Hampton Court. La pensionata dello Stato montò in
cotesto recipiente con una elegante serenità e si allontanò.

Da cotesto giorno in poi, la nobile signora andò raccontando ai
suoi amici, con un tuono leggiero e scherzevole, come dopo molti
sforzi avea finalmente scoperto che non c'era modo di conoscere i
genitori della moglie di Enrico: quella gente che aveano tanto
intrigato per accalappiare il povero ragazzo. Aveva ella forse
calcolato che, liberandosi di essi, darebbe più colorito alla sua
menzogna prediletta, si risparmierebbe delle visite noiose e non
correrebbe alcun rischio, poichè la bella ragazza era maritata sul
serio ed il padre l'amava alla follia? La sola signora Gowan
potrebbe rispondere a queste domande. Nondimeno chi scrive ha
anch'egli un'opinione su questo particolare, e si sente molto
propenso all'affermativa.










CAPITOLO IX. UN INCONTRO
INASPETTATO.


— Sentite, Arturo, — disse il signor Meagles la sera del giorno
appresso, — mamma ed io abbiamo discusso della visita di ieri, e
non saremmo punto tranquilli se lasciassimo le cose come si
trovano. Questa nostra parente aristocratica… . quella cara signora
che avete vista ieri… .

— Capisco, — disse Arturo.

— Quell'ornamento della società, ad onta della sua
condiscendenza ed affabilità, potrebbe anche farci una sfavorevole
opinione negli animi della gente. Noi siamo pronti a soffrire
qualunque cosa per amor di Carina; ma in questo caso ci piacerebbe
assai più di non lasciare senza risposta le insinuazioni di quella
signora.

— Benissimo, — disse Arturo. — Continuate.

— Poichè, vedete, questo potrebbe farci torto presso nostro
genero ed anche presso nostra figlia e quindi ne verrebbero dei
dissapori domestici. Voi capite, non è vero?

— Certo, — rispose Clennam. — Ci è molta ragione in quel che
dite.

Guardando alla signora Meagles, la quale si trovava sempre dalla
parte del buon senso, egli avea letto nella franca espressione del
viso di lei la preghiera di dar ragione al marito.

— Di guisa che, — aggiunse questi, — noi siamo molto disposti,
mamma ed io, a fare le nostre valigie per tornar da capo dai nostri
allons e marchons. Voglio dire che siamo molto
disposti a metterci in viaggio, traversar la Francia a tutta corsa
ed arrivare in Italia dalla nostra Carina.

— Ed io non credo, — rispose Arturo, commosso dalla felicità
anticipata che splendeva sul viso della signora Meagles (avea
dovuto rassomigliar molto a sua figlia, in altri tempi), — che
possiate far di meglio. Se volete dunque il mio parere, io vi dico
di partir domani.

— Davvero? — esclamò il signor Meagles. — Mamma, ecco
un'approvazione in tutta regola, come piacciono a me.

Mamma con un'occhiata di riconoscenza che fece gran piacere ad
Arturo, rispose che non si poteva esser meglio confortati nel loro
proposito.

— D'altra parte, riprese il signor Meagles, mentre la nube di
una volta veniva ad oscurargli la fronte, — il fatto è che mio
genero ha già contratto altri debiti, e naturalmente mi toccherà di
cavarlo d'impaccio una seconda volta. Non fosse che per questo,
sarà sempre bene di andare un po' a vedere di che si tratta. E poi,
ecco qua mamma che sta in gran pensiero (e non glie ne fo mica una
colpa), per la salute di Carina, e desidera di non lasciarla sola
in un momento come quello. Certo è, mio caro Clennam, che la nostra
povera Carina sta lontana assai e si deve sentire molto isolata in
una città straniera e nelle condizioni attuali. Per quanto la si
faccia curare da gran signora, non si troverà per questo meno
lontana; poichè se l'adagio dice che non si sta a casa a star fuori
di casa, io ci aggiungo, con licenza vostra, che anche a stare a
Roma si sta fuori di casa lo stesso.

— È verissimo, — disse Clennam. — Son tante ragioni che debbono
affrettare la vostra partenza.

— Mi piace di trovarvi del mio parere. Questo mi decide
addirittura. Mamma, tu puoi cominciare i preparativi, mia cara.
Abbiamo perduto la nostra brava interprete (ella parlava a
maraviglia tre lingue, Arturo, voi l'avete intesa tante volte);
sicchè, mamma, toccherà a te di cavarmi d'impaccio alla meglio.
All'estero, ho sempre bisogno di qualche aiuto, — disse il signor
Meagles, scrollando il capo; — ad ogni passo, m'imbroglio. Fino al
sostantivo, ci arrivo; ma più in là, non è più affar mio… . e
qualche volta anche il sostantivo, se è un po' duro a masticare, mi
resta attaccato in gola.

— Ma ora che ci penso, — disse Clennam, — voi potete disporre di
Cavalletto. Menate Cavalletto con voi. Mi dispiace di perderlo, ma
son certo che me lo ricondurrete sano e salvo.

— Grazie, Arturo, — rispose il signor Meagles, riflettendo alla
proposta; — ma non credo che ne profitterò. No. Mi farò rimorchiare
da mamma. Caval… . come avete detto che si chiama? ecco che già non
mi raccapezzo più… . Caval… .letto vi è troppo utile: non ve ne
voglio privare. D'altra parte, chi sa quando ritorneremo, ed io non
posso in coscienza portarvelo via per un tempo indefinito. La casa
non è più oggi quel che era una volta. Ci sono due creature di
meno… . Carina e la sua povera cameriera, Tattycoram; e
naturalmente adesso ci pare vuota. Una volta in viaggio, non si può
sapere quando si ritornerà. No, Arturo, son proprio deciso a farmi
rimorchiare da mamma.

Clennam pensò che si sarebbero forse cavati d'impaccio meglio da
soli, e non insistette.

— Se di tratto in tratto volete venir qui e rimanerci per
riposarvi e cambiar aria, quando vi piacerà, — rispose il signor
Meagles, — io sarò lieto… . ed anche lei, mamma, sarà contenta… .
pensando che la nostra antica casa, intieramente deserta, e le due
bambine che si guardano ora da quel muro, hanno qualcheduno che dia
loro un'occhiata di amico. Voi, Arturo, appartenente alla casa,
siete proprio di famiglia, e tutti noi saremmo stati tanto felici
se… . la cosa avesse potuto accadere… . ma, vediamo un po'… . che
tempo fa per mettersi in viaggio?

Il signor Meagles tacque, tossì e si alzò per andare a guardare
dalla finestra.

Tutti furono d'accordo che il tempo prometteva di essere
magnifico, e Clennam si studiò di far scorrere la conversazione
sopra un terreno pericoloso, prima che fosse divenuta più calma.
Allora incominciò a poco a poco a parlare di Enrico Gowan, della
sua viva intelligenza e delle amabili qualità che si scoprivano in
lui, quando lo si prendeva per il suo verso; insistette anche
nell'affetto sincero che l'artista portava a sua moglie. Questi
elogi, appunto com'era stata intenzione di Clennam, ravvivarono il
buon umore del signor Meagles, il quale chiamò mamma a testimone
che il suo voto più ardente era di vivere in perfetta armonia col
carissimo genero. In poche ore si coprirono i mobili per ripararli
dalla polvere durante l'assenza di famiglia (o secondo
l'espressione del signor Meagles: si fece la toilette
notturna della casa) incartocciandole i capelli, e alcuni giorni
appresso babbo e mamma erano partiti. La signora Tickit e il
trattato di medicina del dottor Buchan montavano la guardia, come
già altra volta, dietro la tenda della camera da pranzo, e i piedi
di un solitario passeggiatore schiacciavano le foglie secche nei
viali del deserto giardino.

Clennam amava quel posto, e di rado lasciò trascorrere una
settimana senza tornarci. A volte ci restava solo dal sabato sera
fino a lunedì mattina; altre volte il suo socio lo accompagnava; e
qualche volta anche non faceva che passeggiare una o due ore nella
casa e nel giardino, e assicuratosi che tutto era in ordine, se ne
tornava a Londra. Trovava sempre la signora Tickit seduta presso la
solita finestra, aspettando il ritorno della famiglia, con la sua
solita acconciatura di capelli neri, e il suo non meno solito
trattato di medicina.

In una di coteste visite, la signora Tickit lo accolse con
queste parole:

— Signor Clennam, ho da dirvi una certa cosa che vi
sorprenderà.

La certa cosa doveva essere una notizia così strana e
maravigliosa che la signora Tickit aveva lasciato la sua finestra
favorita e si era inoltrata nel viale del giardino nel punto stesso
che Clennam vi entrava.

— Di che si tratta, signora Tickit? — domandò egli.

— Signore, — rispose la fedele donna di governo dopo che l'ebbe
menato nella camera da pranzo di cui richiuse la porta; — o che io
non l'ho mai vista, o che io son cieca, o è proprio lei quella
povera ragazza in carne e ossa che ho incontrato ieri sera
sull'imbrunire.

— Voi volete parlare di Tatty… . coram?

— Ma sì, proprio di lei, — interruppe la signora Tickit.

— E dove?

— Sentite, signor Clennam, io aveva gli occhi un po' gravi forse
perchè avevo aspettato più del solito il mio tè, che Maria-Giovanna
mi preparava. Ma non dormivo. Non si può dire nemmeno che
sonnecchiassi. Piuttosto sarebbe, sapete quel che si dice vegliare
con gli occhi chiusi.

Senza domandare una più minuta spiegazione di cotesta situazione
imbrogliata, Clennam si contentò di dire:

— Capisco. E poi?

— E poi, signore! E poi, vedete, io pensava ora ad una cosa, ora
ad un'altra. Perfettamente come potrebbe accadere anche a voi, o a
chiunque.

— Benissimo. E poi?

— E non c'è bisogno di dirvi, signor Clennam, che, quando mi
metto a pensare a una cosa, naturalmente penso alla famiglia.
Poichè, grazie a Dio, — proseguì la buona signora Tickit assumendo
un'aria di argomentazione filosofica, — i nostri pensieri, volere o
no, girano sempre su quello che ci sta in testa, caro signore, e
non si può fare a meno di pensarci.

Arturo con un cenno del capo riconobbe l'esattezza di questa
scoperta.

— Voi lo sapete anche voi questo, signore, e non c'è bisogno che
ve lo dica io, — proseguì la signora Tickit; tutti quanti lo
sappiamo. Non è mica la condizione sociale che ci può far nulla; i
pensieri, vedete, son sempre liberi, poichè sono i pensieri!…
Sicchè io pensava a questa cosa e a quell'altra e specialmente alla
famiglia; non già alla famiglia com'è oggi soltanto, ma a quella di
altra volta. Poichè, a parer mio, quando uno si mette a pensare a
questa e a quell'altra cosa, pare che si faccia scuro nella mente,
e siccome non ci si vede più troppo chiaro, tutti i tempi sembrano
presenti, e ci vuole un bel pezzo, quando poi si esce da cotesto
stato, per raccapezzarsi e sapere dove ci si trova.

Arturo fece un altro cenno del capo. Ei stava attento a non
lasciarsi sfuggire una sola parola, per tema di fornire alla
signora Tickit una novella occasione di far mostra delle sue
facoltà oratorie e filosofiche.

— Per conseguenza, — proseguì la signora Tickit, — quando aprii
gli occhi e che la vidi proprio lei che guardava in carne e ossa di
dietro al cancello, li richiusi subito, senza nemmeno dar segno di
vita; poichè, vedete, la poverina si trovava lì proprio nel momento
che, nel mio pensiero, la vedevo come se ancora appartenesse alla
famiglia, come voi e me, e non mi ricordavo punto che se ne fosse
scappata. Ma, vedete, signore, quando poi aprii gli occhi la
seconda volta, e vidi che se n'era andata, mi sentii venir la pelle
d'oca, e mi alzai con un salto dalla mia seggiola.

— E voi siete corsa fuori?

— Con tutta la fretta possibile; ma, credetemi se vi piace,
signor Clennam, non si vedeva per tutta l'estensione dell'orizzonte
nemmeno il dito mignolo della povera ragazza.

Arturo, senza fermarsi a deplorare l'assenza di questa nuova
costellazione, domandò alla signora Tickit se aveva o no
oltrepassato il cancello.

— Sono uscita, tornata, sono andata da tutte le parti, — rispose
la vecchia, — ma di Tattycoram nulla di nulla.

Egli domandò poi alla signora Tickit quanto tempo le paresse che
fosse passato tra il primo e il secondo aprir di occhi, di cui
aveva parlato. La signora Tickit, abbondando di minuti particolari,
stava tra i cinque secondi e i dieci minuti. Dal che si vedea così
chiaro ch'ella non era sicura di nulla e che era stata destata
all'improvviso, che Clennam riguardò tutta quella storia come un
sogno. Nondimeno, senza ferire la delicatezza della signora Tickit,
comunicandole questa incivile soluzione del gran mistero che la
turbava, si tenne per sè la incredulità e così sarebbe rimasto per
tutta la vita, senza un caso che venne a fargli mutar parere.

Verso sera, ei discendeva lo Strand, preceduto dal lumaio,
innanzi al quale i fanali appannati dalla nebbia accendevansi l'uno
dopo l'altro come tanti girasoli che sbocciassero ad un tratto,
quando una fila di carri carichi di carboni obbligò i pedoni a
fermarsi un momento sul marciapiede. Clennam, che camminava in gran
fretta, se n'andava fantasticando, sicchè la brusca interruzione
portata a questa doppia operazione della mente e delle gambe, fece
si ch'ei si guardasse attorno tutto stordito, come segue alla
maggior parte della gente in circostanze simiglianti.

Scorse allora dinanzi a sè e poco discosto (avrebbe quasi potuto
toccarli con la mano), Tattycoram con uno incognito di aspetto
molto curioso. Era un uomo dal fare di bravaccio, con un gran naso
aquilino, con un par di baffi neri, falsi di tuono, come erano gli
occhi falsi di espressione. Al modo come si avvolgeva il mantello
intorno alla persona, era facile riconoscere un forestiero. Il suo
vestito lo diceva viaggiatore, ed a quanto pareva, egli avea
raggiunto la fanciulla solo da pochi momenti. Mentre si chinava un
po' per ascoltare che le dicesse la sua compagna, essendo molto più
grande di lei, ei si guardava dietro col sospetto di un uomo
abituato a temere di aver qualcuno alle calcagna. Così venne fatto
a Clennam di scorgerne il viso, nel punto stesso che gli occhi del
forastiero giravano tra la folla dei pedoni, senza fermarsi più
sull'uno che sull'altro.

L'ingombro momentaneo cagionato dal passaggio dei carri cessò, e
la folla si mosse. Sempre chinato per ascoltare Tattiycoram, il
forastiero camminava al fianco di lei. Clennam li seguì,
determinato a trovar la chiave di questo enigma inatteso. Voleva
vedere dove andassero.

Nel momento che prendeva questa risoluzione, fu di nuovo
obbligato a fermarsi. Le due persone seguite entrarono ad un tratto
nel passaggio dell'Adelphi, facendo Tattycoram da guida al
forastiero, e si avanzarono in linea retta come per giungere alla
terrazza che domina il Tamigi.

In cotesto luogo, anche oggi, si trova sempre una subita
interruzione dell'attività rumorosa dello Strand. I mille rumori
dell'ampia via si ammorzano ad un tratto, come se si fosse messo
della bambagia nelle orecchie o ravvolto il capo ermeticamente.
Allora il contrasto era anche più spiccato, poichè non vi era sul
fiume uno sciame di vaporetti, nè altri sbarcatoi che delle scale
di legno molto sdrucciolevoli, nè ferrovia sull'altra riva, nè il
ponte sospeso, nè il mercato di pesce nel vicinato, nè traffico sul
prossimo ponte di pietra, null'altro insomma che si muovesse sul
fiume che i battelli dei navalestri e quelli dei carboni. Delle
lunghe file di questi, ancorati nel fango così saldamente come se
non dovessero mai più tornare a galla, davano alla riva un aspetto
lugubre non sì tosto l'aria imbruniva, e restringevano nel mezzo
del fiume quel po' di movimento che c'era. A tutte le ore dopo il
tramonto, e specialmente verso il momento in cui quelli che hanno
da mangiar qualche cosa tornano a casa, e la maggior parte degli
infelici che non hanno nulla si spargono per le varie strade, per
mendicare o rubare, era un luogo deserto che dominava una scena
anche più deserta.

Fu proprio a quest'ora che Clennam si fermò alla cantonata,
seguendo con gli occhi la fanciulla e il forestiero che
discendevano la via. Questi faceva tanto rumore camminando sul
sonoro lastricato, che Clennam sulle prime temette di attirare
l'attenzione di lui destando degli echi novelli. Ma, quando la
coppia misteriosa fu scomparsa dietro l'angolo scuro che menava
alla terrazza, ei li seguì cercando di parere un passeggiatore
ozioso.

Voltato che ebbe l'angolo scuro, vide che Tattycoram e il
forastiero si avanzavano lungo la terrazza verso una persona che
veniva dalla loro parte. Se Clennam avesse incontrata questa
persona sola nelle medesime condizioni di luce, di nebbia e di
lontananza, non l'avrebbe forse riconosciuta a prima vista; ma la
presenza di Tattycoram servendogli d'indizio, ei riconobbe subito
la signorina Wade.

Si fermò all'angolo, guardando verso la strada, come se
aspettasse qualcheduno da quella parte, ma senza perder di vista le
tre persone. Il forestiero si levò il cappello e salutò la
signorina Wade. Tattycoram parve che lo presentasse alla sua
padrona, scusandolo forse di esser venuto troppo presto o troppo
tardi o di altro; poi si allontanò di pochi passi, per lasciarli
soli. La signorina Wade e il forestiero si misero allora a
passeggiare sulla terrazza. Questi si mostrava molto cortese e
galante; la signorina Wade al contrario pareva estremamente altera
e riservata.

Quando mirarono presso l'angolo dov'era Clennam e voltarono
indietro, ella diceva:

— Se per questo io mi privo, signore, è affare che riguarda me
sola. Non vi occupate di ciò che non vi appartiene e non mi fate
domande.

— Per tutto il cielo, signora! — esclamò il forestiero facendo
un novello saluto, — se sono stato indiscreto, datene la colpa al
mio profondo rispetto per la forza del vostro carattere ed alla mia
ammirazione per la vostra bellezza.

— Io non domando nè l'uno nè l'altra a chicchessia, — rispose la
signora Wade, — e tanto meno ad un uomo della vostra specie. —
Continuate la vostra relazione.

— Mi perdonate? — domandò l'altro in tuono di umile
galanteria.

— Vi pago, — replicò ella; — questo vi basta.

Arturo non potè indovinare se Tattycoram si tenesse a distanza
perchè non dovesse udire il colloquio o perchè già sapesse di che
si trattava. Quando essi si voltarono per rifar la strada,
voltavasi anch'ella e li seguiva. Camminava con le mani incrociate
davanti, guardando al fiume; solo questo potea scorgere Arturo
senza mostrarsi. Per un caso fortunato, vi era nella stessa via
un'altra persona che veramente aspettava qualcheduno, e che ora
appoggiavasi alla ringhiera per guardare al fiume, ora si
avvicinava all'angolo oscuro per guardare verso l'altro capo della
strada, di modo che la presenza di Clennam attirava anche meno
l'attenzione.

Quando la signorina Wade e il suo compagno ritornarono, quella
diceva:

— Dovete aspettare fino a domani.

— Mille scuse! — rispose quegli. — Mi dispiace davvero! Non
potreste per questa sera?

— No. Vi ripeto che debbo andare io stessa a prenderlo prima di
darvelo.

Ciò detto, si fermò a mezzo cammino come per metter fine al
colloquio. L'altro naturalmente si fermò anch'egli. Tattycoram si
avvicinò.

— È un affare che mi mette in un certo imbarazzo, — disse il
forestiere. — Ma per bacco! non è nulla a confronto del servizio
che vi ho reso. Proprio stasera mi trovo senza danaro in tasca. Ho
un eccellente banchiere in questa città, ma preferisco di non
rivolgermi a quella ditta finchè non mi trovi in grado di poter
trarre su di essa per una somma più che rotonda.

— Enrichetta, — disse la signorina Wade, — intendetevi con lui…
. con questo signore… . per mandargli del danaro domani.

Ella pronunziò a fior di labbra la parola signore in
modo da renderla più sprezzante di qualunque enfasi; poi continuò
lentamente a camminare.

L'uomo si chinò di nuovo e Tattycoram gli parlò ancora, mentre
tutti e due seguivano la signorina Wade. Clennam si arrischiò
allora a guardare la fanciulla in viso. Gli occhi nerissimi di lei
erano fissi in volto del forestiere con una espressione
indagatrice, ed ella si teneva un po' discosta da lui, pure
camminandogli a fianco fino all'altro capo della terrazza.

Un passo forte ed affrettato fece accorto Arturo, prima che
potesse veder altro, che l'uomo del colloquio tornava indietro
solo. Si mosse allora in mezzo alla strada, verso la ringhiera; e
l'uomo gli passò davanti frettoloso, con un lembo del mantello
gettato sulla spalla, e cantando il ritornello di una canzone
francese.

Arturo rimase affatto solo. La persona che aspettava era sparita
e la signorina Wade e Tattycoram erano andate via. Più che mai
curioso di saperne di più, per darne qualche notizia al suo buon
amico Meagles, egli s'inoltrò fino alla estremità della via e
cautamente si guardò intorno. Aveva giustamente pensato che, almeno
sulle prime, le due donne avrebbero preso la via opposta a quella
del loro compagno. Le scorse subito in una via di traverso che non
portava a nessuna parte, e che certo aveano presa per dar tempo che
il forastiero si allontanasse. Camminarono piano ed a braccetto
dall'un lato della strada e tornarono dall'altro lato. Quando
furono alla cantonata, affrettarono il passo come persone che
abbiano uno scopo ed una certa distanza da fornire. Clennam
affrettò anch'egli il passo per non perderle di vista.

Attraversarono lo Strand e Covent-Garden (sotto le finestre
della sua antica casa, dove la cara piccola Dorrit era venuta a
trovarlo quella tal sera), si diressero in diagonale verso il
nord-est, passarono innanzi al grande Istituto da cui Tattycoram
derivava una parte del suo nome ed arrivarono a Gray's'Inn Road.
Clennam si trovava qui come a casa propria, a motivo di Flora, per
non dire del Patriarca e di Panks; sicchè non ebbe a durar fatica
per tenerla d'occhio. Cominciava a domandarsi con maraviglia dove
mai potessero andare, quando questa maraviglia si accrebbe
vedendole entrare proprio nella via del Patriarca. E questa seconda
maraviglia passò tutti i limiti, quando le vide che si fermavano
innanzi alla porta del Patriarca. Due colpi di martello molto
discreti, un raggio di luce che dall'uscio aperto venne nella via,
una breve pausa per due parole di domanda e risposta, e le due
entrarono e si chiusero dietro la porta.

Dopo aver bene guardato agli oggetti che lo circondavano per
assicurarsi che il suo non era un sogno da infermo, e dopo avere un
po' passeggiato innanzi alla casa, Arturo si decise a bussare. La
solita fantesca venne ad aprire e con la solita sollecitudine lo
menò su nel salotto di Flora.

Con Flora non v'era altri che la zia del signor Finching. Questa
rispettabile gentildonna se la godeva in un'atmosfera balsamica di
tè e di pane imburrato, affondata in una comoda poltrona accanto al
fuoco, con un tavolino da una parte, un fazzoletto bianco steso
sulle ginocchia, sul quale due fette di pane abbrustolito
aspettavano di esser mangiate. Chinata sopra una fumante tazza di
tè, e guardando attraverso il fumo, e mandando fuori il fumo dalla
bocca, come una maligna strega chinese occupata a celebrare un suo
rito sacrilego, la zia del signor Finching posò sul tavolino la sua
grossa tazza ed esclamò:

— Che il diavolo se lo pigli se non è tornato da capo!

La quale questione potrebbe far credere che l'implacabile
parente del signor Finching, misurando il tempo più alla vivacità
delle proprie sensazioni che all'orologio, supponesse che Clennam
non fosse uscito che da pochi momenti, mentre infatti erano tre
mesi almeno da che egli aveva avuto l'audacia di presentarsi al
cospetto di lei.

— Oh bontà del cielo, Arturo! — esclamò Flora, levandosi e
andandogli incontro; — cioè Doyce e Clennam, che paura e sorpresa
mi avete fatto, poichè quantunque siamo a due passi dall'opificio
non trovate mai il tempo di farvi vedere nemmeno all'ora di
colezione quando un bicchiere di sherry e un modesto
sandwich fatto alla meglio non sarebbero nè fuor di
proposito nè di peggior gusto perchè si starebbe fra amici, poichè
voi sapete che vi bisogna comprarli in qualche posto e dovunque sia
naturalmente ci si deve far su il guadagno, altrimenti addio
bottega e non ci sarebbe più ragione di vendere, eppure non vi
siete fatto mai vedere ed io non ci contavo più poichè, come diceva
la buon'anima del signor Finching, se vedere significa credere,
anche non vedere significa lo stesso: difatti quando non si vede
una persona si può benissimo credere che la persona vi abbia
dimenticato, non già che io possa sperare che Arturo… . Doyce e
Clennam… . si ricordi di me, quei tempi di una volta son passati,
ma portate subito qui un'altra tazza di tè e dell'altro pane,
fatemi il piacere, sedetevi vicino al fuoco.

Arturo era ansioso di spiegare l'oggetto della sua visita; ma
pel momento ne fu impedito, suo malgrado, dal rimprovero
sentimentale di Flora e dallo schietto piacere ch'ella dimostrava
in vederlo.

— Ed ora ditemi qualche cosa, tutto quello che sapete, —
proseguì Flora accostandosi a lui con la sedia, — di quella buona e
cara creaturina e di tutto il cambiamento della sua fortuna, adesso
avrà carrozza di certo e cavalli senza numero: oh che storia
romantica, anche uno stemma naturalmente con qualche bestia
selvaggia ritta sulle gambe di dietro e con tanto di bocca aperta,
oh Dio mio! e starà bene di salute non è vero? e questa è la cosa
principale perchè a che serve la ricchezza senza la salute? Anche
il signor Finching lo diceva sempre quando lo pigliava la gotta che
sarebbe stato cento volte più contento di guadagnare sei pence al
giorno e di star bene in salute, non già ch'egli avesse potuto
vivere con sì poco, tutt'altro! o che quella cara bambina, io mi
servo di una espressione troppo famigliare, fosse anche lei
soggetta agli attacchi di gotta, è troppo delicata per questo e
troppo piccola, poverina, Dio la benedica!

La zia del signor Finching, che aveva mangiato una delle sue
fette fino alla crosta, offrì solennemente questa crosta a Flora,
che se la mangiò per conto suo, come se fosse la cosa più naturale
del mondo. Allora la zia del signor Finching umettò le sue dieci
dita uno dopo l'altro sulle labbra e le asciugò nello stesso ordine
sul fazzoletto bianco; poi prese l'altra fetta arrostita e si diede
a distruggerla. Nel compiere questo esercizio, non cessava però di
guardare a Clennam con una espressione così severa, ch'egli si
sentì obbligato di guardarla a sua volta, quantunque a
malincuore.

— Ella è in Italia con tutta la famiglia, Flora, — rispose poi,
quando la temuta signora ebbe volti gli occhi al suo cibo.

— In Italia davvero! — esclamò Flora, — dove si trova l'uva e i
fichi dappertutto e le collane di lava e i braccialetti, quella
terra della poesia piena di vulcani e così pittoresca se i
suonatori di organini se ne scappano da questo vicinato per non
essere maltrattati, non c'è da farne le maraviglie essendo tanto
giovani e si portano i loro sorci bianchi; dunque davvero si trova
in quella terra benedetta dove non si vede altro che l'azzurro del
cielo e i belvederi e dei gladiatori morenti, quantunque il signor
Finching non ci credesse troppo e diceva quando si trovava in vena
che tutte coteste statue doveano essere delle immagini infedeli,
poichè non vi era un mezzo termine fra quelle che si avvolgevano da
capo a piedi in tanta biancheria e quelle che erano nude affatto;
il che certamente non pare molto probabile, a meno che non si
voglia spiegare coi due estremi della ricchezza e della
miseria.

Arturo tentò di dire una parola, ma Flora proseguì di gran
carriera:

— E Venezia poi credo che ci siete stato anche voi, vorrei
sapere se è stata bene o mal conservata, sono tanti i pareri, ed è
vero che mangiano i maccheroni come se ingoiassero spade e perchè
non li spezzano corti, voi di certo conoscete Arturo… caro Doyce e
Clennam… cioè caro no o almeno non caro Doyce, poichè non
ho il piacere di conoscerlo… . scusatemi, vi prego… . voi certo
conoscete Mantova che relazione c'è tra cotesta Mantova e le nostre
mantelline per me non l'ho mai capito!

— Credo che non vi esista nessuna relazione… . cominciò Arturo.
Ma scorgevasi così chiaro in volto di lui il desiderio di parlare
di tutt'altra cosa, che Flora si arrestò finalmente, gli lanciò una
tenera occhiata e gli domandò che cosa aveva da dirle.

— Ho un desiderio grandissimo, Flora, di parlare con una persona
che trovasi ora in questa casa… col signor Casby senza dubbio. Una
persona che ho veduto entrare e che, persuasa da maligni e
deplorabili consigli, ha abbandonato la casa di un mio amico.

— Papà ne vede tanta della gente e così curiosa anche, — rispose
Flora alzandosi, — che io non mi arrischierei a discendere da lui
altro che per voi Arturo, ma per voi discenderei anche in una
campana da palombaro e tanto più in una sala da pranzo e sarò qui a
momenti pregandovi intanto di tener d'occhio senza farne le viste
la zia del signor Finching.

Con queste parole e con un'altra tenera occhiatina, Flora si
allontanò tutta affaccendata, lasciando Clennam in gravi
apprensioni sul conto del terribile deposito affidato alle sue
cure.

La prima variazione si manifestò nella condotta della zia del
signor Finching, quando ebbe finito di divorare la sua fetta di
pane, fu un'alta e prolungata aspirazione nasale. Poichè questa
manifestazione non si potea altrimenti interpetrare che come una
sfida. Clennam si volse con uno sguardo umile e pietoso alla
eccellente signora da cui quel suono emanava, sperando disarmarla
con una docile sottomissione.

— Via, non mi state a fare di cotesti occhiacci, — esclamò la
zia del signor Finching, tremante di sdegno. — Pigliate questo:

Questo era la crosta del pane. Arturo accettò il dono
con una certa espressione di gratitudine, e se lo tenne in mano con
un po' d'imbarazzo che non fu punto diminuito quando la zia del
signor Finching, elevando la voce, esclamò. «Mi schifa anche, il
signore! è troppo superbo per metter la bocca su quel che gli si dà
a mangiare!» e levandosi ad un tratto, strinse il suo pugno
venerabile sotto il naso di Clennam, tanto da sfiorargli la pelle.
Senza l'opportuno ritorno di Flora, non si può dire a che la scena
sarebbe andata a finire. Flora, senza scomporsi o mostrarsi
sorpresa, si rallegrò con la vecchia signora di trovarla così
vivace e di buon umore, e la ricondusse verso la poltrona.

— Mi schifa il signorino! — ripetette la zia del signor
Finching, tornando a sedere. — Dategli un fascio di fieno!

— Oh zia! non credo che questo gli piacerebbe molto, — rispose
Fiora.

— Dategli un fascio di fieno, vi dico, — esclamò la zia del
signor Finching, scostando Flora con una mano per fulminare di
un'occhiataccia l'abborrito nemico. — È la sola cosa buona per
cotesti stomachi schifiltosi. Se lo mangi tutto, fino all'ultimo
filo. Dategli un fascio di fieno, che il diavolo se lo pigli!

Col pretesto di condurlo a prendere questa specie di rinfresco,
Flora menò Arturo fuori della camera, mentre la zia del signor
Finching, con una indicibile amarezza, andava ripetendo che quel
signore era uno schifiltoso, ed insisteva perchè gli fornissero
quel pranzo equino prescrittogli così energicamente.

— È così brutta e pericolosa questa scala, Arturo, — susurrò
Flora, — se non vi dispiace sostenetemi un poco per la vita
passando il braccio sotto la mia mantellina.

Con un sentimento profondo di trovarsi in una posizione molto
ridicola, Clennam obbedì e non lasciò il suo amabile fardello che
innanzi alla porta della camera da pranzo. Ed anche allora se ne
liberò a fatica, poichè Flora tenendosi forte al braccio di lui gli
andava susurrando all' orecchio:

— Per amor del cielo, Arturo, non dite niente a papà!

Entrarono insieme nella camera, dove il Patriarca stava solo a
sedere, con le sue pantofole di cimosa appoggiate sul davanti del
camino, e girando l'uno intorno all'altro i due pollici, come se
non avesse smesso dall'ultima visita di Arturo. Il giovane
Patriarca, dell'età di dieci anni, lo guardava dall'alto della sua
cornice con un aspetto non meno calmo e sereno del patriarca
vecchio. Le due teste lisce e pulite erano egualmente benevole
innocenti e bernoccolute.

— Signor Clennam, ho tanto piacere di vedervi, spero di sentirvi
in buona salute, signore, in buona salute. Sedete, di grazia,
sedete.

— Avea creduto, — disse Clennam, mettendosi a sedere e guardando
intorno con una faccia di perfetta disillusione, — di non trovarvi
solo.

— Ah, davvero! — disse il Patriarca dolcemente. — Ah,
davvero!

— Io ve l'avea detto, papà, — esclamò Flora.

— Ah, sicuro! — rispose il Patriarca. — Sicuro, sicuro.

— Potrei sapere, — domandò Clennam con ansietà, — se la
signorina Wade è andata via?

— La signorina… ? Ah, voi la chiamate Wade… . Bravo, bravo. Un
nome molto conveniente.

— E come la chiamate voi? — domandò subito Arturo.

— Wade, — rispose il signor Casby. — Oh sì, sempre Wade.

Dopo aver contemplato quella fisonomia filantropica e quei
lunghi capelli bianchi e lisci come la seta per alcuni secondi,
durante i quali il signor Casby seguitava a girare i pollici l'uno
intorno all'altro sorridendo al fuoco quasi che lo pregasse
benevolmente di esser bruciato per aver poi la pietosa
soddisfazione di perdonarlo, Arturo incominciò:

— Vi domando scusa, signor Casby…

— No, no, togliete coteste espressioni, — disse il
Patriarca.

— … ..Ma la signorina Wade aveva una compagna, una specie
di cameriera… . una giovanetta educata da alcuni miei amici sulla
quale l'influenza di lei non è per verità molto salutare, ed alla
quale sarei lietissimo di potere assicurare ch'ella non ha perduto
punto l'affetto dei suoi protettori.

— Davvero, davvero? — disse il Patriarca.

— Vorreste adunque aver la cortesia di darmi l'indirizzo della
signorina Wade?

— To', to', to'! che peccato! quanto mi dispiace. Se me l'aveste
detto un momento prima, quando erano ancora qui. Si, ho osservato
la più giovine, signor Clennam. Una ragazza molto colorita, signor
Clennam, con certi capelli e certi occhi neri neri. Sicuro, sicuro,
mi pare di non ingannarmi.

Arturo gli disse che non s'ingannava e domandò con una novella
espressione d'inquietudine:

— Se volete aver la bontà di darmi l'indirizzo… .

— Vedi, vedi, vedi! — esclamò il Patriarca in tuono dolce e
dolente, — quanto mi dispiace, davvero che me ne dispiace assai,
assai! io non l'ho il loro indirizzo, signore. La signorina Wade
vive quasi sempre all'estero, caro signor Clennam. Da tanti e tanti
anni fa questa vita, ed è veramente (se posso parlar così di un mio
prossimo e di una signora) capricciosa ed irresoluta all'eccesso.
Passeranno forse degli anni prima, che io la riveda. Può darsi
anche che non la riveda mai più. Che peccato, che peccato!

Clennam intese alla fine che era tanto facile cavar qualche cosa
dal Patriarca vecchio, quanto dal ritratto del Patriarca giovane.
Nondimeno aggiunse:

— Signor Casby, potreste voi, per soddisfazione degli amici di
cui ho parlato, e sotto il suggello del segreto se vi parrà
doveroso d'imporre questa condizione, potreste darmi una qualunque
informazione sul conto della signorina Wade? Io l'ho incontrata
all'estero ed a casa sua, ma di lei non so nulla. Non potreste voi
aver la bontà di dirmene qualche cosa?

— Nulla, — rispose il Patriarca, scrollando quel suo testone con
la più dolce benevolenza. — Nessuna. Ah che peccato davvero ch'ella
sia rimasta qui così poco tempo e che voi abbiate indugiato! Nella
mia qualità di agente di affari, ho dovuto di tanto in tanto
rimettere delle somme a cotesta signorina. Ma a che vi può servire,
signore, questo particolare?

— A niente davvero, — rispose Clennam.

— Sicuro, — disse il Patriarca con una faccia lucente, sempre
volgendo al fuoco il suo sorriso filantropico, — a niente, caro
signore, a niente. Saggia risposta è stata la vostra, signor
Clennam. A niente, proprio così, a niente.

Il modo come il signor Casby girava i pollici l'uno intorno
all'altro rendeva così fedelmente l'immagine del modo com'ei faceva
girare la conversazione intorno a sè stessa senza mai spostarla di
un capello, che Clennam si convinse di aver perduto il tempo ad
interrogare il Patriarca. Al che avrebbe avuto tutto l'agio di
pensare, poichè il signor Casby, usato a fare il suo cammino nella
vita lasciandone la cura ai suoi bernoccoli ed ai capelli bianchi,
sapeva bene che tutta la sua forza stava nel silenzio. E così il
dolce Patriarca se ne stava lì a sedere, girando e rigirando i
pollici e dando ad ogni bernoccolo di quel suo cranio lucido e
pulito la più squisita espressione di benevolenza.

Scoraggiato da questo spettacolo, Arturo si era levato per
andarsene, quando dal fondo del cantiere dove il battelletto Pancks
ritiravasi quando non era in crociera, si udì il sordo rumore della
macchina che si metteva in movimento verso la sala da pranzo.
Arturo notò che il rumore era incominciato di molto lontano, come
se il signor Pancks volesse fare intendere a chiunque si desse il
fastidio di pensare a lui, ch'egli trovavasi a troppa distanza per
aver potuto udire una sola parola della conversazione.

Si strinsero la mano Clennam e Pancks, il quale recava al suo
principale certe sue carte da firmare. Il signor Pancks, scambiando
la stretta di mano, si era contentato di grattarsi il sopracciglio
con l'indice sinistro, e di produrre il suo solito rumore nasale;
ma Clennam, che lo comprendeva ora assai meglio di una volta,
indovinò subito che il vaporetto avrebbe tra poco finito la sua
giornata e desiderava parlargli fuori in disparte. Epperò, dopo
essersi accomiatato dal signor Casby e da Flora (questa seconda
parte fu alquanto più difficile), s'incamminò lentamente per la
stessa via che di lì a poco dovea prendere il signor Pancks.

Pochi istanti ebbe ad attendere, e questi comparve.

Il signor Pancks diè un'altra stretta di mano al compagno
accompagnandola con un altro rumore nasale più espressivo del
primo, si tolse il cappello e si tirò su con le cinque dita i
capelli arruffati; onde Arturo credette di argomentare di poter
parlare al signor Pancks come ad una persona discretamente
informata di quanto testè era seguito. Sicchè, senz'altro, gli
domandò:

— Mi figuro che realmente erano andate via?

— Sì, — rispose Pancks, — erano andate via realmente.

— Conosce egli l'indirizzo di quella signora?

— Non so; ma credo di sì.

Lo conosceva per caso il signor Pancks? — No, il signor Pancks
non lo conosceva. — Sapeva niente il signor Pancks sul conto della
signorina Wade?

— Credo, — rispose il degno battelletto, — di saperne tanto sul
conto suo, quanto ne sa essa stessa. È figlia di qualcheduno… . o
di tutti… . o di nessuno. Mettetela qui a Londra, in una camera,
con una mezza dozzina di persone abbastanza attempate da essere
suoi genitori e la signorina Wade non vi potrà dire con sicurezza
che fra quelli non siano davvero i suoi genitori. Li può incontrare
in qualunque casa capita, in qualunque cimitero, in qualunque
strada, può far per caso la loro conoscenza, e non saperlo mai. Non
sa di loro il puro niente; non sa niente di nessuna specie di
parenti. E non l'ha saputo mai e non lo saprà.

— Il signor Casby potrebbe metterla sulla via?

— Forse sì; ma non ne son sicuro. Gli è stato affidato, tempo
fa, del danaro (poca cosa, a quanto ho potuto capire) ch'ei deve
rimettere in piccole somme a cotesta signora quando n'ha assoluto
bisogno. Qualche volta ella fa la superba e se ne sta degli anni
intieri senza domandar nulla; altre volte poi si trova ridotta in
tale stato che subito corre a domandarne. Passa la sua vita a
tenersi come una vipera ferita. Non ci può essere al mondo una
donna più irascibile, più violenta, più indurita, più vendicativa.
Questa sera appunto è venuta a chiedere del danaro, dicendo di
averne bisogno.

— Credo, — notò Clennam pensieroso, — di aver saputo per caso in
quale tasca andrà a finire cotesto danaro.

— Davvero? Se si tratta di un contratto, consiglierei l'altra
parte di non mancare all'impegno. Per quanto cotesta donna sia
bella e giovane, non mi ci fiderei troppo, se mi sentissi di averle
fatto qualche torto. Oh no davvero! ci dovessi anche rimettere il
doppio della fortuna del mio principale! A meno che, aggiunse
Pancks, come clausola condizionale, — non fossi colpito da una
malattia incurabile e scegliessi di finirla piuttosto a quel modo
che ad un altro.

Arturo ripresentandosi alla mente le proprie opinioni sul conto
della signorina Wade, trovò che si accordavano molto con quelle del
signor Pancks.

— Una cosa mi sorprende, — questi riprese, — ed è che non abbia
ancora dato il fatto suo al mio principale, essendo il solo
individuo informato della storia di lei sul quale possa metter le
unghie. A proposito, ora vi confesso a quattr'occhi che io stesso
mi sento tentato qualche volta di mettergli le unghie addosso.

— Via, Pancks, non dite di queste cose!

— Spieghiamoci eh? — disse Pancks, ponendo sulla manica di
Arturo cinque dita sudice e rosicchiate. — Non voglio mica dire che
gli taglierei la gola; questo no. Ma, per quanto va di sacro, se
troppo la tira, gli taglio i capelli!

Dopo essersi così mostrato sotto un nuovo aspetto con questa
terribile minaccia, il signor Pancks, con una faccia piena di
gravità, sbuffando e grugnendo, si allontanò a tutta macchina.










CAPITOLO X. I SOGNI DELLA SIGNORA
FLINTWINCH S'IMBROGLIANO.


Nelle buie anticamere del Ministero delle Circonlocuzioni, dove
Clennam spendeva la maggior parte del suo tempo in compagnia di
altri colpevoli condannati come lui ad esser tartassati col
medesimo processo amministrativo, egli aveva avuto agio di esaurire
in tre o quattro giorni tutte le riflessioni suggeritegli
dall'incontro recente della signorina Wade e di Tattycoram. Ma per
quanto ci pensasse su, tanto meno gli riusciva di raccapezzarsi, e
fu costretto alla fine di rimanere in una ingrata incertezza.

Nel frattempo, non era più tornato alla casa della madre. Una
delle sere destinate a cotesta visita, ei lasciò lo studio ed il
socio verso le nove e si avviò lentamente verso la tetra e lugubre
dimora della sua fanciullezza.

Nella sua immaginazione ei vedeva sempre la casa materna
sdegnosa, triste e piena di misteri; e, per una naturale
esaltazione, vedeva ripetuto cotesto carattere in tutte le cose che
la circondavano, quasi nascoste in una tenebra sinistra. Mentre
dunque camminava in una triste serata, le vie rischiarate appena
per le quali passava parevangli oppresse dal peso di gravi segreti.
I banchi deserti nei magazzini, coi loro segreti scartafacci e
registri chiusi e affogati nei forzieri; le case di banca con le
loro casse forti cerchiate di ferro e coi loro segreti sotterranei,
le cui chiavi trovavansi in un certo numero di tasche segrete e su
certi petti segreti non meno; i segreti di tutti gli operai sparsi
in quel vasto cantiere commerciale (fra i quali vi erano certo dei
ladri, dei falsari, degli abusi di fiducia di ogni sorta), che
l'alba del giorno appresso poteva mettere alla luce; tutto questo
era più che bastevole a fargli fantasticare che l'aria intorno
fosse pregna di segreti. Ma ciò non era tutto. Le tenebre che più e
più si facevano spesse andando verso la loro sorgente, gli facevano
pensare ai segreti del cimitero isolato, dove coloro che avevano
ammucchiato nei loro scrigni segrete ricchezze trovavansi alla loro
volta ammucchiati, senza per questo smettere la loro azione
malefica, poichè contribuivano a corrompere l'aria; poi ai segreti
che il fiume portava seco nell'onda melmosa tra due rive deserte
popolate di segreti per molte e molte miglia, tenendo lontana
l'aria pura delle campagne traversata dai venti e dall'ala degli
uccelli.

L'ombra addensavasi sempre più all'accostarsi che si faceva alla
casa. Allora gli surse davanti la memoria della triste camera
abitata un tempo da suo padre, animata da quel viso supplichevole
ch'egli avea visto spegnersi quando vegliava solo presso il suo
letto di morte. Ancora nell'atmosfera di cotesta camera sentivasi
un certo odore di segreto. L'oscurità, la muffa, la polvere di
tutta la casa aveva un certo che di segreto e di misterioso. E, nel
mezzo di tutti cotesti misteri, stava sua madre, dalla faccia
inflessibile, dalla volontà incrollabile, nascondendo con
ostinazione tutti quanti i segreti della propria esistenza, tutti
quelli del marito, lottando con austerità a petto a petto contro il
segreto finale di ogni esistenza.

Egli era entrato in una via angusta e montuosa sulla quale dava
il cortile e la cinta della casa della signora Clennam, quando un
altro passo si udì alla cantonata e lo seguì così dappresso che ad
un tratto ei si vide spinto contro il muro. Essendo assorto nelle
sue meditazioni, Clennam fu così preso alla sprovvista dall'urto,
che l'altro avea già avuto il tempo di dirgli con tuono da
gradasso: «Mille scuse! non è colpa mia!» e di passargli avanti
prima che egli potesse riconoscere i luoghi che lo
circondavano.

Quando fu tornato in sè, vide che l'uomo passato oltre era
quello precisamente al quale da due o tre giorni avea tanto
pensato. Non era mica una casuale somiglianza, resa anche più viva
dalla forte impressione lasciatagli da quell'incontro. Era proprio
lo stesso uomo, l'uomo ch'egli avea visto camminare a fianco di
Tattycoram e parlare con la signorina Wade.

La via scendeva rapida verso il fiume facendo un gomito. Lo
sconosciuto, il quale se non ubbriaco del tutto lo era di certo per
metà, si allontanò così presto che Clennam lo perdette di vista.
Senza il proposito di seguirlo, ma spinto da uno spontaneo
desiderio, Clennam affrettò il passo per guadagnare quel gomito che
gli nascondeva il forestiero. Ma quando fu sul posto, questo era
scomparso.

Giunto all'entrata della casa della signora Clennam, guardò
lunghesso la strada. Era muta. Non v'era alcuna ombra dove uno
avesse potuto nascondersi; nè alcun uscio, per quanto Clennam
avesse sentito, s'era aperto e richiuso. Pensò nondimeno che lo
sconosciuto tenesse in mano la chiave e così avesse aperto uno
degli usci della via per rientrare in casa.

Pensando a questo strano caso, Arturo si diresse verso la casa.
Nel punto che, secondo il solito, alzava gli occhi alle finestre
debolmente rischiarate della camera di sua madre, scorse l'uomo di
cui andava in cerca, ritto innanzi al cancello del cortile ed
occupato anch'egli a guardare le finestre della signora Clennam,
ridendo sotto i baffi. Alcuni gatti, dei molti che giravano la
notte per quelle parti e che s'erano impauriti alla vista di
cotesto uomo, sembravano essersi arrestati nel tempo stesso quale
sui travi, quale in cima dei muri per guardarlo con certi occhi
lucidi e bianchi che somigliavano i suoi. L'uomo non s'era fermato
che un momento solo per godersi tale contemplazione; ma presto si
mosse e, rigettando il lembo del mantello che gli copriva la
spalla, salì le scale correndo e diè un colpo sonoro alla
porta.

La sorpresa di Clennam non fu però così forte ch'ei non
prendesse subito il suo partito. Si avanzò anch'egli e salì le
scale. L'amico forestiere lo guardò un poco con una cert'aria
impudente e si pose a canticchiare:

 

Chi passa così tardi per la via

Ohi camerati della maggiorana?

Chi passa così tardi per la via

In allegria?

 

Poi tossì una seconda volta.

— Voi siete impaziente, signore, — disse Arturo.

— Signor sì. Morte della mia vita, signore, — rispose il
forestiere, — io son fatto così. È il mio carattere di essere
impaziente!

Il rumore che fece da dentro la signora Affery, fermando
prudentemente la catena prima di aprir la porta, li fece voltare
entrambi da quella parte. Affery, aperta un pochino la porta, si
mostrò con una candela accesa in mano e domandò chi fosse che
bussava a quel modo ad un'ora così tarda.

— Come! voi, Arturo! — aggiunse ella con sorpresa, scorgendo lui
prima. — No di certo, non potete esser voi con questo fracasso… .
Ah, che il Cielo ci protegga! No, — esclamò, vedendo quell'altro, —
eccolo lui da capo!

— Proprio io! Io da capo, mia cara signora Flintwinch, — rispose
il forestiere. — Aprite la porta, e fatemi stringere fra le braccia
quel caro amico Geremia! Aprite subito, che non mi so più tenere
dall'abbracciarlo!

— Non è in casa, — disse Affery.

— Cercatelo allora! — esclamò il forestiere. — Cercate il mio
Flintwinch! Ditegli che c'è il suo vecchio Blandois arrivato or ora
in Inghilterra; ditegli che c'è qui il suo bravo ragazzo, il suo
prediletto, il suo occhio diritto! Aprite la porta, mia bella
signora Flintwinch, ed intanto lasciatemi andar su a presentare i
miei complimenti… . i complimenti di Blandois… . alla signora. La
signora vive sempre? Benissimo. Aprite dunque!

La sorpresa di Arturo fu al colmo quando vide la signora Affery
che gli spalancava in faccia tanto d'occhi come per avvertirlo di
non immischiarsi negli affari di quel signore, e subito dopo tirava
la catena ed apriva la porta. Il forestiere, senza far complimenti,
entrò nel cortile passando innanzi ad Arturo.

— Spicciatevi! correte! portatemi qui il mio Flintwinch!
annunziatemi alla signora! — gridò il forestiere camminando a
grandi passi sulle lastre del vestibolo.

— Dite un po', Affery, — disse Arturo a voce alta e severa
squadrando l'altro da capo a piedi con uno sguardo di indignazione,
— chi è questo signore?

— Dite un po', Affery, — ripetè alla sua volta il forestiere, —
chi… . ah ah ah!… chi è questo signore?

La voce della signora Clennam si fece udire opportunamente dalla
camera di sopra.

— Affery, fateli venire su tutti e due; Arturo, venite subito
qui!

— Arturo? — esclamò Blandois, togliendosi il cappello che tenne
a braccio teso, e stringendo le gambe, che teneva allargate
facendogli un profondissimo inchino. — Il figlio della mia signora?
Io mi dichiaro servitore devotissimo del figlio della mia
signora!

Arturo lo guardò di nuovo in modo tutt'altro che lusinghiero e,
voltate le spalle senza rispondere al saluto, salì le scale. Il
forestiere lo seguì. La signora Flintwinch tenea la chiave sospesa
dietro la porta, e andò a curare il suo signor marito.

Chi avesse assistito alla prima visita del signor Blandois,
avrebbe notato una certa differenza nell'accoglienza fattagli
questa volta dalla signora Clennam. Il viso della paralitica non
tradiva alcuna emozione dell'animo; i suoi modi erano sempre
impassibili, la sua voce calma. Il cambiamento consisteva solo in
questo ch'essa si ostinava a tener gli occhi fissi su Blandois
dall'entrare che questi fece nella camera. Due o tre volte anche,
quando egli, diremo più audace e turbolento, si piegò un poco
avanti nella sua poltrona, dove stava a sedere diritto con le mani
sui bracciuoli, e parve gli facesse intendere con quell'atto che di
lì a poco l'avrebbe ascoltato per quanto tempo a lui piacesse. Ad
Arturo non isfuggirono cotesti segni, quantunque ei non potesse
notare la differenza tra l'accoglienza che la signora Clennam
faceva ora a Blandois e quella fattagli la prima volta.

— Signora, — disse Blandois, — fatemi l'onore di presentami al
vostro signor figlio. Mi è sembrato, signora, che il vostro signor
figlio non mi guardi troppo di buon occhio. Egli è poco
cortese.

— Signore, — rispose vivamente Arturo, — chiunque voi siate e
quale che sia l'oggetto che vi fa venire in questa casa, siate pur
certo che se il padrone fossi io, vi avrei già pregato a quest'ora
di uscire.

— Se il padrone foste voi! Ma voi non lo siete, — disse la madre
senza guardarlo. — Disgraziatamente per la soddisfazione dei vostri
strani pregiudizi, voi non siete il padrone, Arturo.

— Io non avanzo alcuna pretensione di tal fatta, madre mia. Se
la condotta di questo signore non mi piace (e in effetti mi piace
tanto poco che, avendone il diritto, non soffrirei la sua presenza
un momento di più), è per voi sola.

— Se avessi ragione di lamentarmi, — rispose la signora Clennam,
— non mi sarei volta ad altri che a me stessa. Avrei saputo parlar
da me.

Blandois, che s'era posto a sedere, diè in uno scroscio di risa
battendosi una mano sulla gamba distesa.

— Voi non avete il diritto, — proseguì la signora Clennam senza
togliere gli occhi da Blandois, sebbene parlasse al figlio, — di
criticare chicchessia, e sopratutto un signore forestiere, sol
perchè non ha adottato le vostre abitudini e non prende voi a
modello. Muovendo dallo stesso principio, può anche darsi che il
signore trovi a ridire sui vostri modi.

— Non dico di no, — rispose Arturo.

— Il signore, — riprese a dire la signora Clennam, — in una sua
prima visita ci ha recato commendatizie di una casa rispettabile e
degna d'intera fiducia. Io ignoro affatto l'oggetto della sua
visita attuale. Lo ignoro, e nessuno potrebbe supporre che io ne
abbia la minima idea (qui le sopracciglia della paralitica si
aggrottarono più del solito mentre ella pronunciava le parole una
ad una); ma quando il signore mi avrà spiegato l'oggetto della sua
visita… . del che lo pregherò non appena sarà tornato Flintwinch…
son sicura che si tratterà di qualche affare che più o meno
concerne la nostra specialità, e del quale ci faremo un dovere e un
piacere di occuparci. Non è possibile che si tratti di altro.

— Lo vedremo subito! — replicò l'altro.

— Lo vedremo, — ripetè la signora Clennam. — Il signore conosce
Flintwinch; e quando la prima volta è venuto a Londra, mi ricordo
di avere inteso dire che aveano passato insieme tutta la notte e
s'erano separati da buoni amici. Io non sono in grado di sapere
quel che si fa fuori di questa camera, e il rumore delle piccolezze
mondane non m'interessa punto; ma mi ricordo bene di questo
particolare.

— Voi non v'ingannate, signora. È certissimo tutto quello che
dite, — notò Blandois che tornò a ridere e incominciò a zufolare il
ritornello dell'arietta cantata innanzi alla porta.

— Voi dunque vedete, Arturo, che il signore qui è un conoscente
e non un forestiere. Sicchè è dispiacevole assai che, col vostro
carattere strano e avventato, non gli facciate buon viso. È una
cosa che mi dispiace e lo dico schiettamente al signore. So
benissimo che voi non glielo direte; ed è perciò che glielo dico
io, a nome mio e di Flintwinch, poichè appunto con noi il signore
deve trattare.

Si udì girare la chiave nella serratura della porta di entrata;
poi la porta si aprì e si richiuse. Il signor Flintwinch si mostrò
di lì a poco; il forestiere si alzò andandogli incontro e ridendo
cordialmente se lo strinse fra le braccia.

— Come va eh, amicone? come ve la passate, mio caro Flintwinch?
Una vita color di rosa, scommetto! Bravo, bravo, ci ho piacere! Ah,
ma davvero avete una cera invidiabile! Siete fresco e fiorito come
una primavera. Ah, quel caro Flintwinch! quel caro ometto! quel
caro ragazzaccio!

Prodigando tutti questi complimenti al signor Flintwinch,
Blandois che gli avea messo le mani sulle spalle, lo facea girare e
rigirare come un arcolaio.

— Io aveva un presentimento, l'ultima volta che vi ho visto, che
avremmo finito per stringere una amicizia intima. Non ve la sentite
venire, mio caro Flintwinch? non vi sentite che tra poco
diventeremo intimi?

— Per dire il vero, no, — rispose Flintwinch, — non ancora. Non
potreste mettervi a sedere eh? Mi pare, caro signore, che avete
voluto assaggiare un'altra volta quel tal Porto che
sapete.

— Ah, quel burlone di Flintwinch! ah porcellone! — esclamò
Blandois. — Ah, ah, ah?

E dato uno spintone affettuoso al signor Flintwinch come per
coronare tante piacevolezze, il signor Blandois tornò a sedere.

La sorpresa, il sospetto, lo sdegno e la vergogna di Arturo a
tutta cotesta scena, lo fecero ammutolire. Il signor Flintwinch,
che aveva indietreggiato di due o tre passi sotto lo spintone
ricevuto, si accostò di nuovo con una faccia perfettamente
impassibile, meno un po' di difficoltà nel respiro, e guardò fisso
ad Arturo. Il signor Flintwinch non era meno mutolo ed
impenetrabile del solito; questa sola differenza notavasi in lui,
che il nodo della cravatta, invece di stare, come soleva, sotto
l'orecchio, gli stava sulla nuca come una sacchetta di quelle dei
codini, il che gli dava una certa apparenza di uomo di corte.

Come la signora Clennam non toglieva mai gli occhi da Blandois,
così Geremia non toglieva i suoi da Arturo. Pareva quasi che si
fossero tacitamente accordati a scegliere ciascuno la propria
vittima. Così, durante il silenzio che seguì, Geremia se ne stette
a grattarsi il mento ed a contemplare Arturo, come se volesse
tirargli fuori i pensieri con qualche strumento.

Poco dopo il forestiere, impaziente forse di quel silenzio, si
alzò e si andò a porre innanzi al camino, con le spalle volte a
quel fuoco sacro che per tanti e tanti anni era stato acceso.
Allora la signora Clennam, muovendo per la prima volta una mano per
fare al figlio un gesto di addio, disse:

— Arturo, lasciateci ora ai nostri affari.

— Vi obbedisco, madre mia, ma di malincuore.

— Poco importa, — ella rispose, — con qual animo lo facciate.
Lasciateci. Tornate qui in un altro momento, quando vi parrà un
dovere di passar qui, in casa di vostra madre, una triste mezz'ora.
Buona notte.

Così dicendo, gli porse le sue dita inguantate; perchè egli,
come al solito, le toccasse ed ei si chinò un poco sul seggiolone a
ruote per sfiorare con le labbra la guancia di lei. Gli parve
questa più dura e più fredda del solito. Segnando la direzione del
suo sguardo, che si alzava di nuovo verso l'amico del signor
Flintwinch, Blandois, questi fece scricchiolare le dita in atto di
disprezzo.

— Io lascio il vostro… . il vostro conoscente nella camera di
mia madre, signor Flintwinch, — disse Clennam, — con molta sorpresa
e moltissimo dispiacere.

La persona a cui si riferivano queste parole fece da capo
scricchiolar le dita.

— Buona notte, mamma.

— Buona notte.

— Io aveva una volta un amico, mio caro Flintwinch, — disse
Blandois allargando le gambe innanzi al camino e mostrando così
chiaramente di dir questo per Clennam, che questi si arrestò un
momento presso la porta; — io aveva una volta un amico, il quale
aveva udito narrare tante storie di questo quartiere e delle cose
che vi accadono, che non si sarebbe mai arrischiato a venirci di
sera in compagnia di due persone che avessero avuto qualche
interesse a sbarazzarsi di lui, a farlo scomparire… . no, in fede
mia! nemmeno in una casa rispettabile come questa… . a meno che non
avesse avuto tanta forza da tener loro fronte. Bah! un gran
poltrone eh, Flintwinch! Eh!

— Un vero coniglio.

— Vada pel coniglio! Ma non l'avrebbe fatto, mio caro
Flintwinch, se non avesse saputo ch'essi potevano bene avere il
desiderio di chiudergli la bocca, ma che il potere faceva loro
difetto. Ei non avrebbe bevuto un bicchiere d'acqua… . nemmeno in
una casa rispettabile come questa, mio caro Flintwinch… se prima
non avesse visto bevere uno di essi allo stesso bicchiere!

Sdegnando di rispondere e soffocato dall'indignazione, Clennam
si contentò di gettare un'occhiata al forestiere prima di
allontanarsi. Questi fece di nuovo scricchiolar le dita in segno di
addio, mentre il naso scendeva sul mustacchio e il mustacchio
saliva sotto il naso con un sorriso tristo e di malaugurio.

— In nome del cielo, Affery! — domandò Clennam a voce bassa,
mentre la vecchia gli apriva la porta dell'oscuro vestibolo pel
quale egli avanzavasi a tentoni verso la incerta luce delle stelle,
— che cosa accade in questa casa?

La signora Affery, ritta nell'ombra, col capo nascosto nel
grembiale, simile ad un lungo fantasma, gli rispose con una voce
soffocata da quel velo improvvisato:

— Non mi fate domande, Arturo. Oramai è tanto tempo che non fo
altro che sognare. Andatevene!

Egli uscì ed Affery gli chiuse dietro la porta.

Alzò gli occhi alla camera di sua madre, e il debole chiarore
che veniva dalla finestra, reso ancor più fioco dalle tendine
gialle, pareva ripetere la risposta di Affery:

— Non mi fate domande. Andatevene!










CAPITOLO XI. UNA LETTERA DELLA PICCOLA
DORRIT.


«Mio caro signor Clennam.

 

«Come vi ho già detto nella mia prima lettera che era meglio che
nessuno mi scrivesse, vi scrivo ora quest'altra senza darvi altro
fastidio che quello di leggerla; se pure ne avete il tempo, il che
mi pare difficile con le vostre occupazioni. Spero però che un
giorno o l'altro troverete un momento libero. Eccomi dunque a
passare un'ora in vostra compagnia. Questa volta vi scrivo da
Roma.

«Abbiamo lasciato Venezia, prima del signore e della signora
Gowan, essi però sono stati in viaggio meno tempo di noi ed hanno
fatto un'altra strada, sicchè arrivando qui, li abbiamo trovati che
già aveano preso alloggio in una via che si chiama via Gregorina e
che voi conoscete certamente.

«Vi dirò per filo e per segno tutto quel che so sul conto loro,
poichè son sicura che questa cosa vi sta a cuore sopra ogni altra.
Il loro alloggio veramente non è molto acconcio, ma forse è
sembrato così a me, ed avrebbe fatta tutt'altra impressione ad una
persona come voi che avete visto tanti paesi e tanti costumi
diversi. S'intende già che vale molto meglio di tutti quelli dove
sono stata abituata io prima di lasciar Londra; ed io non lo
giudico mica cogli occhi miei propri, ma mi servo per questo degli
occhi della signora Gowan. Poichè si vede alla prima ch'ella è
stata abituata ad avere una casa propria, tutta affezione e
felicità. L'avrei indovinato, ancorchè non me n'avesse parlato con
tanto affetto.

«È un alloggio dunque mobiliato assai male in cima ad una scala
scura che serve a tutti. Si compone quasi intieramente di un gran
camerone malinconico dove il signor Gowan ha stabilito il suo
studio. Le finestre sono murate al disotto, in modo che non si può
veder fuori, e i muri sono coperti di disegni fatti col gesso o col
carbone dagli inquilini precedenti, e stanno lì chi sa mai da
quanti e quanti anni! Una tenda, rossa una volta, ma oramai
diventata color polvere, divide la camera in due parti. La parte
dietro la tenda fa da salottino. La prima volta che ci ho trovata
la signora Gowan, l'ho trovata sola; le era caduto il lavoro dalle
mani, ed ella se ne stava a guardare il sole che brillava
attraverso i vetri più alti della finestra. Non vi affliggete per
questo che vi dico, ma io vi debbo confessare che questa casa
cosiffatta non era allegra, aperta, giovane come avrei voluto
io.

«Siccome il signor Gowan sta facendo il ritratto di papà, — l'ho
veduto lavorare, se no, poteva anche darsi che non avrei
riconosciuto papà alla somiglianza, — ho più occasioni di veder sua
moglie che non ne avrei altrimenti senza questo caso fortunato.
Ella è spesso… . troppo spesso… . sola.

«Vi debbo proprio raccontare la mia seconda visita? Sono andata
un giorno a trovarla, che avea potuto scappare un momento senza
essere accompagnata, verso le quattro o le cinque. La trovai sola a
tavola, — credo che le avessero portato il desinare da qualche
parte del vicinato, — senza nessuna compagnia altro che quella del
vecchio che era venuto su a portarle il desinare. Le andava
narrando di non so che storia di briganti in campagna, che si erano
spaventati della statua di un santo; faceva così per distrarla un
poco, mi disse il buon uomo quando discesi con lui: «Ei sapeva come
si doveva fare per tenere allegre le ragazze, poichè ne aveva
anch'egli una, ma che non era mica così bella come questa.»

«Bisogna adesso che vi parli del signor Gowan prima di finire
quel poco che mi rimane a dirvi della moglie. Egli deve di certo
ammirare la bellezza di lei ed esserne orgoglioso, poichè ne
parlano tutti; l'amerà anche, ne son certa… . a modo suo. Voi
sapete quale sia cotesto modo e se vi pare, come pare a me, così
leggiero ed insofferente, non ho torto di credere che la signora
Gowan avrebbe potuto trovare qualcheduno che le convenisse meglio.
Se questo non vi ha colpito vuol dire che sbaglio io; poichè la
vostra povera fanciulla, che è sempre la stessa, ha più fiducia nel
vostro giudizio e nella vostra bontà di quanto potrebbe esprimere,
quand'anche tentasse di farlo; ma non vi spaventate, io non voglio
tentare.

«A motivo, — sempre a mio modo di vedere e supponendo che voi
pensiate come me, — a motivo del suo carattere capriccioso e
scontento, il signor Gowan non si occupa della sua professione come
dovrebbe. Non ha nè pazienza nè perseveranza; comincia una cosa e
poi la lascia lì in tronco, l'abbandona addirittura, oppure la
termina senza darci gran peso. Quando l'udivo a discorrere con papà
durante le sedute, io non potevo fare a meno di domandarmi se
cotesto signor Gowan, appunto perchè non credesse a sè stesso, non
credeva poi nemmeno agli altri. Mi sono ingannata? Come vorrei
sapere quel che ne pensate voi di queste mie osservazioni! Mi par
di vedere la faccia che voi fate, e sento quasi il tuono della voce
con cui mi rispondereste, se stessimo insieme a discorrere sul
Ponte di Ferro.

«Il signor Gowan frequenta molto quella che si chiama la buona
società di Roma (non pare però che ci si diverta molto e che la
trovi di suo gusto), e la moglie l'accompagna qualche volta, ma da
poco in qua assai di rado. Mi sembra di aver notato che non si
parla di lei con quel riguardo che si dovrebbe. Delle signore, che
non si sarebbero mai sognate di accettar la mano del signor Enrico
Gowan o di accoglierlo come genero, fanno però le viste di credere
che sua moglie, sposandolo, ha fatto un colpo magnifico. Poi, egli
va spesso in campagna a fare i suoi studi; dovunque insomma c'è
della gente, trova una quantità infinita di conoscenze. Ha anche un
amico col quale passa molto tempo sia a casa sia fuori, quantunque
tratti cotesto amico con molta libertà e non gli si mostri sempre
eguale. Io so, me l'ha detto lei stessa, che la signora Gowan non
lo può soffrire. In quanto a me, vi assicuro che mi è talmente
odioso, che adesso mi sento sollevata da un gran peso avendo saputo
che ha lasciato Roma per un certo tempo. Figuratevi il piacere che
deve aver fatto a lei questa notizia!

«Ma quello che più mi preme di farvi sapere, quello che mi ha
dato coraggio ad annoiarvi così a lungo con questa lettera, ecco
che cosa è: Ella è così fedele e devota, ed è tanto convinta che
l'amore e il dovere la legano per sempre a suo marito, che potete
stare sicuro che l'amerà sempre, lo ammirerà, ne farà le lodi, ne
nasconderà tutti i difetti fino all'ultimo momento. Credo anzi che
li nasconda e li nasconderà sempre a tutti, incominciando da sè
stessa. Gli ha dato un cuore che non gli potrà mai ritogliere e,
per quante prove abbia a durare, la sua affezione si farà sempre
più forte. Voi che sapete tutto assai meglio di me, potete
intendere se questo che vi dico è vero e non c'era bisogno che ve
lo dicessi io, ma io non posso fare a meno di parlarvi della sua
buona indole e di dirvi che tutta la buona opinione che avete di
lei sarà sempre poca.

«Come vedete, io non l'ho ancora chiamata per nome in questa
lettera, ma siamo adesso tanto amiche, che quando siamo sole non la
chiamo altrimenti, ed anche lei mi dà il mio vero nome… non già il
mio nome di battesimo, ma, sapete, quello che mi avete dato voi.
Quando ha incominciato a chiamarmi Amy, le ho raccontato la mia
breve istoria, le ho detto che voi mi chiamavate sempre la
piccola Dorrit; e che io preferiva questo nome a qualunque
altro; e da allora Minnie non mi chiama altrimenti che la sua
piccola Dorrit.

«Voi forse non avete ancora ricevuto notizie dal padre e dalla
madre e non sapete ch'ella ha già un bambino. È nato avantieri
sette giorni dopo l'arrivo del signore e della signora Meagles, che
non vi potete figurare come ne sono contenti. Però io debbo dire,
poichè ho fatto proposito di non tacervi nulla, che mi paiono tutti
e due un po' non saprei dir come verso del genero, e che nei suoi
modi a loro riguardo essi credono di vedere una specie di
canzonatura dell'amore che portano a Minnie. Ieri per la più corta,
mentre io era presente, ho visto il signor Meagles che ha cambiato
colore; poi s'è alzato ed è uscito come se temesse di non poter
trattenersi dal dire quel che ne pensava. Eppure tanto il padre che
la madre sono tutti e due così compiti, così allegri e ragionevoli
che il genero dovrebbe avere per loro un po' più di riguardo. È
proprio peccato ch'ei ci pensi così poco.

«Ho voluto mettere l'ultimo punto, prima di rileggere tutta la
mia lettera. Ora che l'ho riletta, trovo che ho voluto sapere e
spiegarvi tante e tante cose, che forse farei meglio di non
mandarvela; ma poi ho riflettuto che voi indovinerete subito che se
ho messo insieme tante mie riflessioni e tutti questi particolari,
non l'ho fatto che per voi, sapendo che l'argomento v'interessava
assai. Siate pur certo che non ho avuto alcun altro motivo.

«Ed ora che lo scopo principale della mia lettera l'ho ottenuto,
non mi rimangono che poche cose da dirvi.

«Noi tutti stiamo benissimo e Fanny progredisce di giorno in
giorno. Non vi potete figurare come è buona per me, e quanto
fastidio si prenda per educarmi. Ha un innamorato che l'ha seguita,
prima dalla Svizzera a Venezia, poi da Venezia fin qui, e che mi ha
confidato da poco di aver l'intenzione di seguirla sempre e
dappertutto. Veramente son rimasta un po' confusa quando egli me
n'ha parlato, ma l'ha voluto per forza. Sulle prime non sapea che
rispondere, ma poi gli ho detto che, secondo me, avrebbe fatto
meglio di non farne nulla. Poichè Fanny, — ma questo non gliel'ho
detto, — è troppo svelta ed ha troppo spirito per un uomo come lui.
Con tutto questo, egli ha detto di voler provare lo stesso. Io non
ho nessun innamorato, naturalmente.

«Se avete avuto tanta pazienza di leggere fin qui, voi direte
forse: «Di certo la piccola Dorrit mi parlerà ora dei suoi viaggi:
sarebbe ormai tempo che lo facesse.» Anch'io la penso così, ma
davvero non so che cosa dire. Da che abbiamo lasciato Venezia,
abbiamo visitato molte meraviglie, Genova e Firenze fra le altre,
ed abbiamo visto tante cose maravigliose che mi fanno girare il
capo per la gran confusione. Ma voi potreste dirmene assai più di
quanto posso io; a che serve dunque che vi annoi coi miei racconti
e le mie descrizioni?

«Caro signor Clennam, poichè ho già avuto il coraggio di
raccontarvi le difficoltà familiari che mi hanno imbarazzata la
mente durante il viaggio, non voglio essere questa volta più
timida. Uno dei miei pensieri più frequenti è questo: — Per quanto
siano antiche queste città, non è la loro antichità, quella che per
me è più curiosa; quello che mi sorprende sopratutto è l'idea che
esse siano state lì al posto loro durante tutti i lunghi giorni
della mia vita quando non sapevo nulla, meno due o tre eccezioni,
della loro esistenza, quando del resto io non sapeva quasi nulla di
qualunque cosa al di fuori dei nostri vecchi muri. Vi ha in questo
pensiero qualche cosa che mi fa esser triste, e non so perchè.
Quando siamo andati a vedere il famoso campanile di Pisa, era una
bella giornata piena di sole; il campanile e i fabbricati vicini
parevano così vecchi e la terra ed il cielo parevano così giovani,
e l'ombra che facevano quelli era così dolce e tranquilla! Sulle
prime non ho potuto pensare alla bellezza e alla novità di quello
spettacolo, ma ho pensato invece: «Oh quante volte, quando l'ombra
del muro veniva a cadere nella nostra cameretta e quando si udiva
nel cortile quel monotono rumore dei passi che andavano e venivano,
quante volte questo luogo è stato proprio così tranquillo e così
bello come lo vedo oggi!» Questo pensiero non vi potete figurare
quanto m'ha commossa. Mi sentivo il cuore così pieno, che le
lagrime mi vennero agli occhi, per quanto facessi di tutto per
trattenerle. E questo sentimento lo provo spesso.

«Sapete che dopo il nostro cambiamento di fortuna, che ancora mi
pare un sogno, mi pare sempre di essere molto molto giovane? Voi
forse mi risponderete che non sono nemmeno molto vecchia. No, ma
non è questo che voglio dire. Io ho sempre sognato di me stessa
come di una bambina che impari a cucire. Ho sognato spesso di
trovarmi ancora laggiù; ho riveduto nel cortile certi visi che mi
sorprendo di non aver dimenticati; ma quasi sempre, da che sono
all'estero, — in Isvizzera, in Francia o in Italia; dovunque siamo
stati, — ho sempre sognato di essere la bambina di una volta. Ho
sognato di entrare in camera della signora General con indosso
quelle medesime vesti logore e rappezzate di una volta. Tante e
tante volte ho sognato di mettermi a tavola a Venezia, quando ci
avevamo gran gente a desinare, con quella vecchia vestitura di
lutto che ho portato quando aveva otto anni per la mia povera mamma
e che poi ho dovuto portare per tanto tempo ch'era tutta sdrucita e
non c'era più verso di rammendarla. Non vi posso esprimere quanta
pena io provava pensando che i nostri convitati avrebbero notato la
povertà del mio vestito così poco d'accordo con la ricchezza di mio
padre, e che avrei disonorato papà, Fanny e Edoardo e svelato a
tutti gli occhi quello ch'essi hanno tanto a cuore di non far
sapere. Ma, a forza di pensarci sopra, non mi è riuscito figurarmi
di non essere sempre bambina; e senza lasciar la tavola, mi pareva
di sentire una gran pena calcolando tutte le spese di un pranzo
così sontuoso, e mi torturavo il cervello per sapere come si
sarebbe fatto a pagarle. Non ho mai sognato del cambiamento della
nostra fortuna; non ho mai sognato di quel famoso giorno quando
siete tornato con me per annunziare a poco a poco la gran notizia;
non ho mai sognato nemmeno di voi.

«Caro signor Clennam, può darsi ch'io pensi troppo a voi… . e ad
altri… . durante il giorno, perchè mi restino in mente dei pensieri
da darvi durante il sonno. Poichè io vi debbo confessare che son
presa da nostalgia, che desidero tanto tanto di rivedere i luoghi
dove son vissuta, che non penso ad altro quando son sola. Quanto
più me n'allontano, più soffro, e quando mi vi avvicino, anche di
poche miglia, mi sento allargare il cuore, anche avendo la certezza
che di lì a poco dovremo di nuovo andar più lontani. Amo tanto i
luoghi testimoni della mia povertà e della vostra bontà per me! Oh
sì, gli amo con tanta tenerezza!

«Sa Iddio quando la vostra povera fanciulla potrà rivedere
l'Inghilterra! Questa vita che meniamo qui ci piace a tutti,
eccetto me, e non si parla neppure di un prossimo ritorno. Il mio
caro babbo intende di recarsi a Londra verso la fine della
primavera per aggiustare certi suoi interessi, ma io non ho punto
speranza ch'egli mi meni seco.

«Mi son provata a profittare un po' più delle lezioni della
signora General, e mi pare di non esser così goffa com'era una
volta. Comincio già a parlare e ad intendere, senza troppa fatica,
quelle lingue difficili di cui vi ho parlato. Non mi son ricordata
la prima volta che v'ho scritto che voi conoscevate coteste due
lingue; ma appresso me ne son ricordata e questo mi ha incoraggiata
molto: Dio vi benedica, caro signor Clennam, e non vi dimenticate
della vostra affezionata e riconoscente

 

Piccola Dorrit

 

«P. S. Sopratutto ricordatevi che Minnie Gowan merita tutte le
vostre simpatie. La stima che avete di lei non sarà mai soverchia.
Mi son dimenticata del signor Pancks l'ultima volta. Se lo vedete,
vi prego di dirgli che la piccola Dorrit lo saluta tanto tanto.
Egli ha avuto tanta bontà per la piccola Dorrit.»










CAPITOLO XII. NEL QUALE SI TIENE UNA
GRANDE CONFERENZA PATRIOTTICA.


Il nome famoso del signor Merdle diveniva ogni giorno più famoso
in tutto il paese. Nessuno sapeva che cotesto celeberrimo Merdle
avesse mai fatto il minimo bene al prossimo suo, vivo o morto, o ad
altra cosa terrena; nessuno sapeva ch'ei possedesse la minima
facoltà di emettere, a beneficio di una creatura qualunque, il
minimo raggio di luce per rischiararle la via del dovere o del
piacere, del dolore o della gioia, del lavoro o del riposo, della
realtà o della fantasia, e in una parola una di quelle innumerevoli
vie che costituiscono il labirinto nel quale si aggirano i figli di
Adamo; nessuno aveva la minima ragione di supporre che la creta di
cui era impastato questo idolo moderno non fosse simile alla creta
più ordinaria e volgare, rischiarata dallo stoppino più famoso che
abbia mai impedito ad una lampada umana di estinguersi. Ma tutti
sapevano (o credevano di sapere) ch'egli aveva messe insieme
favolose ricchezze; e non ci voleva altro per cader prostrati alle
sue ginocchia, con una servilità più degradante e meno scusabile di
quella del selvaggio che sbuca dalla sua tana per propiziare il
Nume che la sua anima ignorante adora sotto la forma di un ceppo o
di un rettile.

I sommi sacerdoti del culto erano ancor meno scusabili, poichè
avevano sempre, nella presenza stessa del signor Merdle, una
protesta vivente contro la loro bassezza. La folla lo adorava di
buona fede, ed è noto il perchè di cotesta adorazione; ma coloro
che officiavano all'altare lo avevano continuamente sotto gli
occhi. Sedevano alla mensa del signor Merdle, come il signor Merdle
interveniva alle loro feste. Egli era sempre seguito da uno
spettro, che diceva a cotesti sommi sacerdoti: «Son questi dunque i
segni che v'inspirano tanta fede e tanto rispetto: questa testa,
questi occhi, questo modo di parlare, il tuono e la maniera di
quest'uomo? Voi siete i perni del Ministero delle Circolocuzioni e
regolate uomini e cose. Quando una mezza dozzina di voi si pigliano
a capelli, pare che la madre natura non possa dar vita ad altri
legislatori. Consiste forse la vostra superiorità in una più
profonda conoscenza degli uomini, che vi fa accettare, corteggiare
e gonfiare un uomo come questo? Ovvero, se siete competenti a
giudicare con esattezza i segni che io non manco mai di darvi,
quando egli si presenta in mezzo a voi, siete forse superiori per
onestà? Erano queste le due domande imbrogliate, che andavano
attorno per la città in compagnia del signor Merdle e che si volea
soffocare ad ogni costo non potendo darvi una risposta
adeguata.

In assenza della signora Merdle, il signor Merdle continuava a
tener casa aperta, perchè il torrente dei visitatori vi entrasse e
ne uscisse liberamente. Alcuni di questi consentivano graziosamente
a prender possesso dello stabilimento. Tre o quattro signore di
grande distinzione e vivacità, solevano dirsi l'una all'altra:
«Andiamo a pranzo dal nostro caro Merdle, giovedì prossimo. Chi
vogliamo invitare?» Il nostro caro Merdle riceveva allora le sue
istruzioni, si metteva pesantemente a tavola, e finito il pranzo
girava malinconicamente per tutto l'appartamento, senza che alcuno
si occupasse o si accorgesse di lui, altro che per riguardarlo come
un importuno.

Il maestro di casa, quel famoso incubo dell'illustre Merdle, non
iscemava punto di severità. Sorvegliava dall'alto della sua persona
i pranzi dati in assenza del Seno, come sorvegliava, in presenza
del Seno sullodato, i pranzi presieduti da quell'ornamento della
Società; e il suo sguardo fisso era pel signor Merdle un basilisco.
Era un uomo terribile ed ostinato, e non avrebbe mai permesso che
si servisse in tavola un'oncia di argenteria o una bottiglia di
vino meno del solito. Non avrebbe mai permesso al signor Merdle di
dare un pranzo che non fosse stato degno di un maestro di casa
della sua fatta.

Metteva ed ordinava la tavola nell'interesse della propria
dignità. Se piaceva ai convitati di gustare le vivande imbandite,
ei non ci trovava a ridire; ma coteste vivande non venivano loro
imbandite che per mantenere il suo grado, sociale. Stando ritto
presso la credenza pareva che dicesse: — Mi son degnato di accettar
l'incarico di contemplare tutto ciò che mi sta ora innanzi, nè più
nè meno di questo. Avvertiva forse la mancanza del Seno
presidenziale, ma solo perchè vedevasi privo temporaneamente, per
circostanze inevitabili, di un importante attributo della sua
dignità ufficiale. Non altrimenti avrebbe avvertito la mancanza di
un pasticcio o di una catinella per ghiacciare il vino o di altro
oggetto inerente al servizio.

Il signor Merdle spedì degli inviti per un pranzo di Molluschi.
Lord Decimus ci dovea essere, il signor Tenace Mollusco ci dovea
essere anche lui, e l'amabile giovane Mollusco con essi. Tutto il
coro dei Molluschi parlamentari che andavano girando per le
province, a Camera chiusa, cantando le lodi del loro capo, dovea
essere rappresentato a cotesto pranzo politico. Trattavasi di un
gran fatto, nientemeno che della fusione del signor Merdle con la
razza Mollusco. Delle delicate trattative erano già passate tra lui
e il nobile Decimo, — negoziatore il giovane Mollusco dai modi
amabili; — e il signor Merdle si era deciso a gettare nella
bilancia de' Molluschi il peso della sua grande probità e delle sue
immense ricchezze. I malevoli vedevano in tutto questo non so che
tranello; forse perchè non si poteva negare che se lo stesso
demonio potesse esser messo in mezzo, i Molluschi non avrebbero
mancato di acchiapparlo… . sempre, s'intende, pel bene del
paese.

La signora Merdle aveva scritto al suo magnifico sposo (sarebbe
stato eretico il pensiero che cotesto famoso banchiere, coperto da
un triplice strato di doratura, non valesse quanto tutti i ricchi
sfondolati d'Inghilterra da Whittington in poi) avea dunque scritto
al suo sposo varie lettere da Roma, per ricordargli che il caso di
Edoardo Sparkler era urgente, che bisognava a tutti i costi
procurargli un buon posto. Nella grammatica della signora Merdle,
su questo importante capitolo, i verbi non avevano che un Modo,
l'imperativo, e cotesto Modo non aveva che un tempo, il Presente. E
la signora Merdle mise tanta insistenza a presentare i suoi verbi
al signor Merdle perchè li coniugasse, che il sangue grave e le
falde dell'abito del gran banchiere si trovavano nella massima
agitazione.

Nel quale stato appunto, il signor Merdle, contemplando di
sbieco ed alla sfuggita le scarpe del suo maestro di casa, senza
osare di guardare in faccia la terribile creatura, gli aveva
manifestato l'intenzione di dare un pranzo distinto; non mica un
pranzo molto numeroso, ma un pranzo molto distinto. Il maestro di
casa si era degnato di significare ch'ei non aveva alcuna
difficoltà di dare un'occhiata intorno per metter su quel che ci
era di più dispendioso; ed il giorno di cotesto memorabile pranzo
era finalmente arrivato.

Il signor Merdle se ne stava in uno dei suoi salotti, con le
spalle volte al fuoco, aspettando l'arrivo dei suoi nobili
convitati. Ben di rado ei si faceva lecito di mettersi con le
spalle al fuoco, a meno che non si trovasse solo. In presenza del
maestro di casa, non avrebbe mai commesso una cosa simile. In
questo istante per esempio, se mai quell'oppressivo e tirannico
servitore si fosse mostrato, ei si sarebbe subito arrestato da sè
stesso pel polso, come un vero policeman, e si sarebbe
messo a passeggiare innanzi al camino o a girare dimessamente fra i
sontuosi mobili della camera. Le ombre maliziose che sbucavano
fuori dagli angoli, quando la fiamma guizzava, e si nascondevano,
non sì tosto la fiamma abbassavasi, erano sole testimoni della
libertà grande ch'ei si prendeva di scaldarsi a tutto suo comodo.
Erano forse anche troppi cotesti testimoni, a giudicarne dal suo
aspetto timido e irresoluto.

La mano destra del signor Merdle teneva il giornale della sera,
e il giornale della sera era pieno del signor Merdle. La sua
maravigliosa audacia, la sua maravigliosa fortuna, la sua
maravigliosa Banca, erano questi gli argomenti che gonfiavano il
giornale di cotesta sera. La Banca maravigliosa di cui egli era il
fondatore, l'organizzatore e il direttore era l'ultima delle
infinite maraviglie compiute dal signor Merdle. E con tutto questo
il signor Merdle era così modesto in mezzo a tante splendide
imprese, da rassomigliare molto più ad un uomo che abbia la casa
sotto sequestro, che ad un colosso commerciale, il quale, come
quello di Rodi, allargasse la gambe innanzi al proprio caminetto,
per far passare i piccoli battelli che facevano vela verso il
pranzo.

Eccoli appunto che incominciano ad entrare in porto! Il giovine
ed amabile Mollusco fu il primo ad arrivare; ma il Membro del Foro
lo sopraggiunse per le scale. Il Membro del Foro, armato secondo il
solito delle sue lenti e del suo grazioso inchino ad uso dei
giurati, fu lietissimo di incontrare l'amabile Mollusco; ed opinò
che si andasse a sedere in Banco, come dicevamo noi altri
avvocati, per perorare una causa speciale?

— Davvero, — disse il vivace Mollusco, che si chiamava
Ferdinando, — non vi capisco. Perchè?

— E via! — rispose con un sorrisetto il Membro del Foro. — Se
non sapete niente voi, che cosa volete che sappia io? Voi
siete ammesso nell'intimo santuario; io sono uno della folla
ammiratrice che sta di fuori a guardarvi.

Il Membro del Foro sapeva essere grave o leggiero secondo il
cliente che aveva alle mani. Con Ferdinando Mollusco si faceva
leggiero come una piuma. Il Membro del Foro era anche umile e
spregiatore di sè stesso a modo suo. Il Membro del Foro era uomo
pieno di risorse e di varietà; ma si riconosceva sempre, a traverso
tanti ricami, la trama del fondo. Ogni persona con la quale avesse
a trattare, diventava agli occhi suoi un giurato; ed egli dovea far
di tutto per guadagnarsi cotesto giurato.

— Il nostro illustre ospite ed amico, — disse il Membro del
Foro, — il nostro splendido astro commerciale entra dunque nella
politica?

— Entra? Ma ei ci sta da un pezzo in Parlamento, come sapete, —
rispose l'amabile Mollusco.

— Sicuro, — riprese il Membro del Foro col suo garbato
sorrisetto destinato ai giurati di una certa importanza, molto
diverso dal riso volgare e comico destinato ai giurati di
second'ordine; — sicuro, sta in Parlamento da qualche tempo. Ma
fino ad oggi la nostra stella è stata un po' errante, un po'
vacillante, eh?

Questo eh, detto a quel modo ad un uomo volgare,
avrebbe di certo strappato una risposta affermativa. Ma Ferdinando
Mollusco volse al Membro del Foro un'occhiata maliziosa e non gli
diede nessuna risposta.

— Sicuro, sicuro, — proseguì il Membro del Foro che non era uomo
da perdersi d'animo per così poco, — io me l'era figurato, ed è
perciò che ho parlato di sedere in Banco per perorare una
causa speciale… , voglio dire cioè che questa è una grave solenne
occasione nella quale, secondo dice il Capitano Marcheath[6]  «I giudici sono riuniti, scena
terribile!» Noi altri avvocati, come vedete, siamo ancora
tanto generosi, da citare il Capitano, quantunque il Capitano ci si
mostri poco amico. Nondimeno io credo di potermi servire di una
confessione dello stesso Capitano, — proseguì con una giocosa
scrollatina del capo il Membro del Foro, il quale assumeva sempre
un contegno derisorio verso sè stesso, quando gli accadeva di
parlare in termini del suo mestiere, — confessione che la legge,
presa così all'ingrosso, ha almeno l'intenzione di credere
imparziale. Poichè in effetti che altro dice il Capitano?… se
piglio un granchio, il mio dotto amico (qui diè colla sua lente un
colpettino sulla spalla dell'interlocutore) avrà la bontà di
correggermi… .

 

Poichè alla legge innanzi eguali
siamo tutti,

Ladri grossi e ladruncoli, onesti e
farabutti,

A dirla tale e quale, mi par che si
dovria

Trovar sotto la forca più eletta
compagnia.

 

Così dicendo entrarono nel salotto dove il signor Merdle si
stava scaldando innanzi al camino. Il banchiere fu così sbalordito
di veder comparire il Membro del Foro con quei quattro versi in
bocca, che il Membro gli dovette spiegare come non si trattasse che
di una citazione di Gay.

— Non è di certo una delle autorità di Westminster Hall, —
aggiunse subito; — ma non è per questo disprezzabile per un uomo
così versato nella scienza pratica del mondo, come il signor
Merdle.

Parve che il signor Merdle volesse dir qualche cosa; ma subito
parve che non volesse dir niente. Nel frattempo fu annunziato il
Membro dell'Episcopato.

Il membro dell'Episcopato entrò dolcemente, ma con passo fermo e
rapido, come se avesse preso i suoi stivali da sette miglia per
fare il giro del mondo ed assicurarsi che la salute di tutte le
anime si trovasse in uno stato soddisfacente. Il Membro
dell'Episcopato non sospettava punto che la riunione presente in
casa del signor Merdle avesse alcun significato politico. Questa
ingenuità gli si leggeva subito in viso. Egli era vispo, fresco,
allegro, affabile, dolce, ma principalmente ingenuo.

Il Membro del Foro si avanzò di pochi passi per prender contezza
della preziosa salute della signora del Vescovo. La signora era
stata un po' disgraziata, per una infreddatura presa all'ultima
cresima, ma del resto stava benissimo. Anche il figlio del signor
Vescovo stava bene. Pel momento, abitava laggiù con la giovane
moglie e la famigliuola, alla sua cura delle Buone Anime.

I rappresentanti del Coro dei Molluschi incominciarono ad
arrivare, e poco dopo arrivò anche il medico del signor Merdle. Il
Membro del Foro, che aveva un colpo d'occhio di lenti per ogni
persona che entrava, trovava sempre un giro artifizioso per
accostarsi ai nuovi venuti senza farne le viste e per toccare
ciascuno dei membri del giurì sull'argomento che gli era
specialmente favorito. Con alcuni membri del Coro ei si burlò di
quell'onorevole che si era l'altro giorno addormentato alla Camera
e poi, destato ad un tratto, avea votato bianco per nero; con altri
prese a deplorare quello spirito innovatore dei tempi che spingeva
il pubblico ad interessarsi indiscretamente della cosa pubblica e
delle finanze dello Stato; col medico trovò da dire una parola
sullo stato della pubblica salute; ebbe anche da chiedergli alcune
informazioni sul conto di uno dei suoi colleghi, uomo erudito e
distinto… . ma coteste qualità appartenevano nel più squisito grado
ad altri professori dell'arte salutare (piccolo inchino ad uso
giurati)… col quale aveva avuto da fare come testimone avantieri,
ed a cui avea fatto confessare, tempestandolo di domande, ch'egli
era uno degli apostoli di quel nuovo sistema di cura che al Membro
del Foro pareva… . eh?… Sicuro; così la pensava il Membro del Foro,
e si lusingava che il signor dottore sarebbe stato della stessa
opinione.

Senza pretendere di decidere una questione sulla quale
discordavano gli stessi uomini della scienza, pareva veramente al
Membro del Foro, pigliando la cosa in grosso dal lato del buon
senso e lasciando stare l'esame legale che cotesto nuovo sistema
terapeutico era… poteva egli alla presenza di una tanta autorità
dire… . una ciarlataneria? Ah, sicuro! dopo quel sorriso
d'incoraggiamento, ei non dubitava più di chiamarlo tale e si
sentiva oramai sollevato da un gran peso.

Il signor Tenace Mollusco, il quale, come dice il celebre amico
del dottor Johnson, non aveva in capo che una sola idea, e storta
anche, era intanto arrivato. Questo eminente gentiluomo e il signor
Merdle seduti ai due capi di un canapè giallo di faccia al fuoco,
senza guardarsi e senza dirsi una mezza parola, somigliavano a
capello le due vacche che pascolavano nel paesaggio di Cuyp sospeso
ai muro dirimpetto.

Ma ecco arrivare Lord Decimo in persona. Il maestro di casa, che
fino allora erasi limitato ad un ramo delle sue funzioni ordinarie,
quello cioè di guardare (più con diffidenza che con favore) i
convitati che arrivavano, si degnò tanto da precederlo su per le
scale ed annunziarlo. Essendo Lord Decimo un Pari d'importanza
massiccia, un modesto e giovane deputato della Camera bassa, che
era il penultimo pesciolino pigliato dai Molluschi e che era stato
invitato a questo pranzo per solennizzare la propria cattura, serrò
gli occhi non appena si mostrò Sua Signoria.

Lord Decimo dichiarò ciò nonostante di esser lietissimo di
vedere il giovane deputato. Fu anche lietissimo di vedere il signor
Merdle, il Membro dell'Episcopato, il Membro del Foro, il Dottore,
il signor Tenace Mollusco, il Coro, e Ferdinando, suo segretario
particolare. Lord Decimo, quantunque fosse il più grand'uomo della
terra, non si distingueva però per amabilità di modi, e Ferdinando
avea tanto detto e fatto da indurlo a dire delle graziosità alle
persone che avrebbe trovato in casa Merdle e a mostrarsi lietissimo
di vederle. Dopo aver compiuto questa grande impresa di vivacità e
di condiscendenza, Sua Signoria si atteggiò secondo il modello di
Cuyp, e fece la terza vacca del gruppo.

Il Membro del Foro, sicuro di aversi accaparrato gli altri
giurati, e volendo guadagnarsi ora il capo del giurì si accostò
dalla sua parte armato delle famose lenti. Il Membro del Foro
cominciò a parlare del tempo, essendo questo l'argomento più adatto
per rompere la riserva officiale del suo interlocutore. Il Membro
del Foro disse di avere inteso dire (son cose che si dicono, senza
sapere nè chi le dica nè donde vengano) che quell'anno la raccolta
dei frutti sarebbe stata scarsa. Lord Decimo veramente non aveva
inteso che le sue pesche avessero sofferto, ma temeva forte, se gli
era stato detto il vero dalla sua gente, di non aver mele.
Possibile?… Il Membro del Foro ne era maravigliato e dolente. In
effetti, poco gli premeva se ci rimanesse o no un solo seme per
tutta la terra, ma nondimeno mostrò il più profondo e doloroso
interesse in questa questione delle mele. E a qual motivo Lord
Decimo (poichè noi altri avvocati, da quegli indiscreti che siamo,
cerchiamo sempre informazioni, e non si sa mai a che possano
servire) a qual motivo attribuiva Lord Decimo cotesta carestia di
mele? Lord Decimo non era in grado di spiegare un tal mistero.
Questa risposta avrebbe scoraggiato ogni altro uomo; ma il Membro
del Foro, attaccandosi più che mai a Lord Decimo, domandò:

— E le pere?… .

Per molto tempo dopo che il Membro del Foro fu diventato
Procuratore generale, citavasi cotesta sua domanda come un colpo da
maestro. Lord Decimo si ricordava di un certo pero che fioriva nel
giardino della sua dama, quando trovavasi al collegio di Eton. A
proposito di quest'albero, gli era spuntata una volta sulle labbra
la sola piacevolezza di cui fosse stato capace, paragonando le
pere di Eton ai Pari d'Inghilterra. Ma cotesta
piacevolezza non poteva esser gustata in tutto il suo sapore, se
prima non si fosse fatta conoscenza intima dell'albero in
discorso.

Epperò Lord Decimo pigliava la storia ab ovo, poi
faceva trovar l'albero in pieno inverno, poi gli faceva traversare
tutte le stagioni, mettere le foglie, i fiori e finalmente i
frutti; poi vedeva maturare cotesti frutti, ed insomma coltivava
l'albero con tante cure, prima di uscire dalla finestra della
camera da letto per rubar le pere, che molti e molti ascoltatori
ringraziavano il cielo che il pero fosse stato piantato ed
innestato prima che Lord Decimo fosse venuto al mondo, altrimenti
avrebbero forse perduto cotesta squisita piacevolezza. L'interesse
che aveano inspirato le mele al Membro del Foro fu niente a
confronto della profonda emozione con cui seguì le fasi della
importante narrazione, dal momento che Lord Decimo incominciò con
tuono solenne: «Parlando di pere, voi mi fate ricordare di un certo
pero… » fino alla spiritosa conclusione del racconto: «Ed è così
che attraverso a svariate vicende, noi passiamo dalle pere
di Eton ai Pari del Parlamento.» Ei vi pose tanto
interesse da vedersi costretto a scendere in compagnia di Lord
Decimo fino alla sala da pranzo a terreno, e di sederglisi accanto
a tavola, per udir la fine della storia. Dopo di che il Membro del
Foro, sicuro di aversi guadagnato il capo dei giurì, sentì di
potersi dare al pranzo con tutto l'appetito possibile.

Il desinare del resto era fatto per mettere l'appetito in chi
non ne avesse avuto. Le più rare vivande, sontuosamente preparate e
sontuosamente servite; i frutti più scelti; i vini più squisiti;
capilavori di oreria e di argenteria, di cristalli e di porcellane;
innumerevoli oggetti destinati a solleticare i sensi del gusto,
dell'odorato e della vista, erano riuniti per deliziare i
convitati. Che prodigioso uomo era questo Merdle, che grand'uomo,
che pezzo di uomo, che composto di meriti, di virtù singolari, di
qualità invidiabili… . in una parola che uomo ricco!

Egli mangiò i suoi soliti trentasei soldi di cibo col suo solito
modo indigesto, e, come al solito, stette così mutolo quanto è mai
stato un uomo celebre. Per buona sorte, Lord Decimo era una di
quelle sublimità, alle quali non è necessario di volgere la parola,
essendo sempre sufficientemente occupate nella contemplazione della
propria grandezza. Questa circostanza permise al giovane e modesto
deputato di tener gli occhi aperti assai tempo ogni volta per
vedere che cosa metteva in bocca. Ma, non appena Lord Decimo
parlava, ei li chiudeva subito.

L'amabile giovane Mollusco e il Membro del Foro mantennero viva
la conversazione. Il Membro dell'Episcopato sarebbe stato anche
immensamente piacevole, se la sua naturale innocenza non
gliel'avesse impedito. Sicchè fu presto lasciato indietro. Quando
si faceva intendere menomamente che a questo pranzo qualche cosa
c'era sotto, ei perdeva la bussola. Gli affari mondani non erano
fatti per lui; ei non ci raccapezzava nè punto nè poco.

Si notò questo principalmente, quando il membro del Foro disse
per incidente di avere inteso con piacere che tra breve avremmo
arruolato nella buona causa la modesta e solida capacità… . non
mica dimostrativa e vanitosa, ma francamente solida e pratica… .
del nostro amico signor Sparkler.

Ferdinando Mollusco si mise a ridere, e disse che sì, la cosa
era possibile. Un voto era un voto ed era sempre il benvenuto.

Il Membro del Foro espresse il suo dispiacere per non aver visto
oggi il nostro buon amico Sparkler sig. Merdle.

— È in viaggio con la signora Merdle, — rispose questo
gentiluomo uscendo lentamente da una lunga meditazione, durante la
quale si era divertito a ficcarsi nella manica un grosso cucchiaio
d'argento. — Non è proprio indispensabile ch'ei si trovi sopra
luogo.

— Il magico nome di Merdle, — disse il Membro del Foro col suo
inchino ad uso giurati, — è di certo più che sufficiente.

— Ma… . sì… . lo credo, — replicò il signor Merdle, lasciando
stare il cucchiaio e goffamente ficcando le due mani nelle maniche.
— Spero che la gente che si trova laggiù nel mio interesse, non
farà alcuna difficoltà.

— Oh, sono tipi di elettori, — esclamò il Membro del Foro.

— Son lieto che ne abbiate cotesta opinione, — disse il signor
Merdle.

— E gli elettori di quegli altri due posti, — proseguì il Membro
del Foro, volgendo l'occhio vivace ed ammiccando verso il suo
magnifico vicino; (noi altri avvocati siamo sempre curiosi; sempre
intenti a raccattare di qua e di là qualche informazioncella,
poichè non si può sapere se un giorno o l'altro non ci abbia a
venire a taglio) — gli elettori di quegli altri due posti, signor
Merdle, si mostrano cedevoli alla vasta e potente influenza della
vostra ardita attività e della vostra fama? Corrono da sè stessi
cotesti ruscelletti, quasi costretti da una fisica attrazione, a
gettarsi nell'immenso fiume che compie il suo corso meraviglioso,
fecondando il paese che attraversa? Recano essi il loro tributo con
tanta sollecitudine da potere argomentare fin da questo momento il
corso che seguiranno?

Il signor Merdle, un po' turbato dall'eloquenza del Membro del
Foro, contemplò vagamente la saliera più vicina, e poi rispose
esitando:

— Essi hanno perfetta coscienza, signore, dei loro doveri verso
la società, e nomineranno di certo le persone che saranno da me
indicate.

— Ne son lietissimo, — disse il Membro del Foro, — davvero che
ne son lietissimo.

I tre posti in questione erano tre piccoli buchi muffiti della
nostra isola contenenti tre piccoli collegi elettorali, ignoranti,
ubbriaconi, sudici, e fuori di mano, che erano venuti a farsi
inghiottire dal signor Merdle. Ferdinando Mollusco si mise a ridere
con la sua solita franchezza, e disse con tuono leggiero che
davvero era quella una brava razza di gente. Il Membro
dell'Episcopato, passeggiando mentalmente pei sentieri della pace,
era assorto anima e corpo lungi dalle cose mondane.

— A proposito, — domandò Lord Decimo, girando gli occhi intorno
alla tavola, — che storia è questa che ho inteso andare attorno di
un tal individuo che, dopo essere stato per molti anni in una
prigione per debiti, si è trovato signore, tutt'ad un tratto, di
nascita e di fortuna? Nei giornali trovo continue allusioni a
cotesta avventura. Ne sapete niente voi, Ferdinando?

— Questo solo so, — rispose Ferdinando, — che questo signore ha
messo a soqquadro il Ministero al quale ho l'onore di appartenere
(il vivace Mollusco disse queste parole con un certo tuono
burlesco, come per far capire che non bisognava tradire il
formulario,) ed ha fatto nascere un buscherìo indiavolato.

— Un buscherìo? — ripetette Lord Decimo, dopo un silenzio
maestoso e riflettendo sul valore della frase con tale sublime
concentramento da obbligare il deputato modesto a chiudere più che
mai tutti e due gli occhi; — un… . avete detto, un… .
buscherìo?

— Molte noie e molto imbarazzo, via, — disse il signor Tenace
Mollusco con un'aria di offesa dignità.

— E di che sorta di affari si occupava cotesto signore? —
domandò Lord Decimo; — a che tutto cotesto… . buscherìo,
Ferdinando?

— Oh! in quanto a questo, la storia è graziosa, — rispose il
giovane Mollusco, — la più graziosa che io mi sappia. Questo signor
Dorrit, che così si chiama, aveva stipulato un certo contratto con
noi (molti secoli prima che la buona Fata venisse fuori della Banca
a regalargli la sua fortuna), e non avea mantenuto i suoi impegni.
Era socio, non so più di che nè perchè, in una certa casa che
faceva speculazioni in grande di qualche cosa… . di spiriti, o di
bottoni, o di vini, o di tintura, o di lane, o di porci, o di
fibbie, o di farro, o di scarpe, o non so di che altra cosa per la
fornitura delle truppe, o della marina o di qualcheduno. La casa
fallì e noi, in qualità di creditori, ci trovammo a dover agire
legalmente contro il signor Dorrit. Quando finalmente la Fata venne
fuori ed ei mandò pel saldo del debito, ci eravamo cacciati per
bacco in un bosco così fitto di firme, di controfirme, di visti, di
rinvii e di verifiche e tutto il diavoleto, che ci vollero sei
buoni mesi per sapere come s'avesse a fare per pigliarsi il suo
danaro o rilasciargli quietanza. Fu davvero un gran trionfo
dell'amministrazione pubblica, — aggiunse il giovane Mollusco,
ridendo di tutto cuore. — Un ammasso di moduli come quello non
s'era mai visto prima: Io stesso, avvocato del nostro debitore, ci
perdeva la testa. «Diamine, mi disse un giorno, se invece di
pagarvi due o tre mila sterline, fossi venuto da voi per farmele
rimborsare, non ci potevano essere maggiori difficoltà di questa.»
Avete ragione, caro voi, — gli risposi io, — e per l'avvenire
saprete almeno e potrete certificare che non istiamo qui con le
mani in mano.

L'amabile giovane Mollusco finì ridendo più cordialmente di
prima. Era davvero un bravo e simpatico ragazzo, e aveva dei modi
da innamorare.

Il signor Tenace Mollusco, per conto suo, considerava la cosa
meno leggermente. Ei s'aveva a male che il signor Dorrit avesse
disturbato il Ministero col voler pagare un suo debito, e gli
pareva una grave infrazione ai regolamenti che l'avesse fatto dopo
tanto tempo. Ma il signor Tenace Mollusco, bisogna sapere, era un
uomo abbottonato fino alla gola, e per conseguenza un uomo di un
certo peso. Tutti gli uomini così abbottonati sono uomini profondi
e di peso. Sia che la facoltà riservatasi di sbottonarsi o di
rimanere abbottonato imponga al genere umano, sia che si creda
generalmente che la saggezza si condensi e si accresca sotto un
abito abbottonato, e si svapori quando l'abito si sbottona; certo è
che l'uomo che più di tutti ha importanza, è l'uomo che va
abbottonato fino alla gola. E il signor Tenace Mollusco avrebbe di
certo scapitato di una buona metà del suo valore corrente, se il
suo soprabito non fosse sempre stato abbottonato dall'umbilico fino
alla cravatta bianca.

— Potrei sapere, — domandò Lord Decimo, — se cotesto signor
Darrit o Dorrit che sia ha famiglia?

Poichè nessuno rispondeva, il signor Merdle disse:

— Ha due figlie.

— Oh oh! voi dunque li conoscete? — domandò Lord Decimo.

— La signora Merdle li conosce. Il signor Sparkler anche. Credo,
— disse il signor Merdle, — che una delle due signorine abbia fatto
una certa impressione sull'animo di Edmondo Sparkler. Egli è molto
sensibile, ed… . io… . io credo che… . la conquista… .

Qui il signor Merdle si arrestò e si mise a guardare alla
tovaglia; come gli accadeva di fare tutte le volte che si vedeva
osservato od ascoltato.

Il Membro del Foro fu lieto oltremodo che la famiglia Merdle e
la famiglia Dorrit si trovassero già in una certa relazione. Egli
fece umilmente osservare al Membro dell'Episcopato che gli sedeva
di faccia, esser questa una specie d'illustrazione analoga di
quelle leggi fisiche, in virtù delle quali simile s'accoppia con
simile. Questo potere di attrazione tra una ricchezza e l'altra gli
pareva degno di interesse e di attenzione, e forse, chi sa? aveva
qualche lontana relazione con la calamita e con le leggi della
gravitazione. Il Membro dell'Episcopato, che era intanto ridisceso
dalle sue nuvole sulla terra, consentì nello stesso parere. Disse
essere veramente della più alta importanza per la Società che un
uomo posto nella pericolosa situazione di trovarsi inaspettatamente
investito del potere di fare del bene o del male alla Società
stessa, venisse, per dir così, assorbito in un potere superiore di
più vasti e legittimi limiti, la cui influenza (come appunto era il
caso del comune amico col quale ci trovavamo a tavola) veniva
abitualmente esercitata in armonia coi più vitali interessi della
ripetuta Società. Così, in cambio di due fiamme contrarie e forse
rivali, una grossa e l'altra piccina, ciascuna brillante di una
luce solitaria, aspra ed incerta, si veniva ad ottenere una luce
sola più dolce e temperata, il cui raggio benefico diffondeva un
calore eguale per tutte quante le vene del paese.

Il Membro dell'Episcopato parve molto soddisfatto del suo modo
di porre la questione, sicchè ci si fermò sopra un pezzo. Il Membro
del Foro (non volendo perdere le buone grazie di un giurato
influente) parve fino all'ultimo di starsene prostrato ai piedi del
prelato, per ricevere dalla santa mano il pane salutare dei
precetti episcopali.

Essendo durato il pranzo tre ore buone, il deputato modesto
aveva avuto tutto il tempo di raffreddarsi all'ombra di Lord
Decimo, assai più presto di quel che s'era scaldato coi vini e con
le vivande, e non fece altro che tremare. Lord Decimo, simile ad
una torre che si elevi nel centro di una pianura, pareva proiettare
l'ombra sua da un capo all'altro della tavola, nascondendo la luce
all'onorevole membro, ghiacciando l'onorevole membro fino al
midollo, dando all'onorevole membro una lugubre idea delle distanze
sociali. Quando Lord Decimo invitò cotesto sciagurato, smarrito in
ignote regioni, a prendere con lui un bicchier di vino, circondò
della più tetra ombra i passi vacillanti della sua vittima; e
quando aggiunse: «Alla vostra salute, signore!» l'altro non vide
più all'orizzonte che deserto e solitudine.

Finalmente Lord Decimo, con la sua tazza in mano e sorseggiando,
si mise ad osservare intorno i quadri, tanto che si cominciò a
domandarsi con una certa ansietà quando l'avrebbe finita con quella
sua passeggiata, perchè i pesciolini si potessero arrischiare ad
andare in salotto, cosa impossibile finchè il loro capo illustre
non ne desse l'esempio. In capo a una diecina di minuti, dopo aver
dato segno parecchie volte di spiegare le ali, senza riuscire a
spiccare il volo, il grand'uomo si mosse finalmente verso il piano
superiore.

Sorse allora una difficoltà che si rinnova tutte le volte che si
dà un pranzo con lo scopo di riunire due persone per farle
abboccare sopra un affare di qualche momento. Tutti (eccetto il
Membro dell'Episcopato, che non sospettava nulla di nulla) sapevano
perfettamente che questo pranzo era stato organizzato per fornire a
Lord Decimo e al signor Merdle l'occasione di un breve colloquio.
L'occasione condotta con tanta pena e tanti artifizi era finalmente
arrivata, e da quel momento stesso sembrò che tutte le risorse
dell'umano ingegno non sarebbero nemmeno riuscite a fare entrare
nella stessa camera le due parti interessate. Il signor Merdle e il
suo nobile convitato si ostinavano ad errare alle due opposte
estremità del paesaggio. Invano l'amabile Ferdinando menava Lord
Decimo ad ammirare quei magnifici cavalli di bronzo dorato, ai
quali stava appoggiato il signor Merdle: proprio in quel punto, il
sig. Merdle se la svignava e riprendeva la sua corsa vagabonda.
Invano ei cercava di menare il signor Merdle dalla parte di Lord
Decimo, col pretesto di fargli narrare la storia di quei due vasi
di Dresda laggiù, unici anzichè rari: Lord Decimo se la svignava
subito e si rimetteva ad errare, non appena si accorgeva di quel
che era.

— Avete visto mai niente di simile? — domandò Ferdinando al
Membro del Foro, dopo avere subito una ventina di scacchi.

— Molte volte, — riprese il Membro.

— Se non ci mettiamo di proposito tutti e due, io a bloccarne
uno in un angolo e voi a bloccar quell'altro, non se ne farà
nulla.

— Ebbene! vada pel blocco. Io mi piglio il signor Merdle, se non
vi dispiace; a Lord Decimo pensateci voi.

Ferdinando si mise a ridere, malgrado la sconfitta toccata.

— Che il diavolo se li pigli! — esclamò, guardando all'orologio.
— Vorrei proprio andar via. Perchè mai non trovano il verso di
avvicinarsi? Tutti e due sanno benissimo quel che vogliono.
Guardateli un po', fatemi il piacere!

I due uomini di Stato se ne stavano sempre alle due opposte
estremità della sala, ciascuno facendo le viste di non pensare
all'altro: finzione così ridicola e patente, che più non sarebbe
stata se si fosse letto il loro vero pensiero scritto col gesso
alle spalle del loro soprabito. Il Membro dell'Episcopato, che
testè discorreva con Ferdinando e col Membro del Foro, ma che, per
la sua mirabile ingenuità, non avea partecipato alla fine del
dialogo, si andava accostando a Lord Decimo per intavolare
conversazione con lui.

— Debbo pregare il dottore di Merdle di afferrarmelo e di
menarlo qui, — disse Ferdinando, — mentre dal canto mio io
arresterò il mio illustre congiunto per trascinarlo, voglia o non
voglia, a questa conferenza.

— Dacchè mi avete fatto l'onore di sollecitare il mio umile
appoggio, — disse il Membro del Foro col più arguto dei suoi
sorrisi, — mi metto molto volentieri agli ordini vostri. Non credo
che un sol uomo possa bastare ad una tanta impresa. Ma se voi
v'incaricate di sequestrare Lord Decimo in quell'ultimo salottino
dove pare così profondamente occupato, io m'impegno di portarvi il
signor Merdle, senza lasciargli il mezzo di svignarsela.

— Siamo intesi! — disse Ferdinando.

— Siamo intesi! — ripetette il Membro del Foro.

Fu veramente uno spettacolo maraviglioso ed imponente, quando il
Membro del Foro, facendo graziosamente dondolare le sue lenti alla
punta di un nastro nero e salutando con una squisitissima grazia un
popolo intiero di giurati, arrivò per un caso stranissimo presso
all'illustre banchiere e colse subito la fortunata occasione per
parlargli di una piccola difficoltà a proposito della quale
desiderava di avere il parere di un uomo così pratico e così
illuminato come il signor Merdle. (Così dicendo, si appoggiò al
braccio del grand'uomo, incamminandosi dolcemente verso il
salottino). Un banchiere, che chiameremo A. B., anticipa una somma
rilevante che diremo di un quindicimila sterline, ad una cliente
del Membro del Foro, che designeremo P. Q. (Avvicinandosi a Lord
Decimo, il membro strinse forte il braccio del signor Merdle). Come
garanzia del rimborso di questa somma anticipata a P. Q., che
supporremo essere una vedova, si son depositati nelle mani di A. B.
i titoli di proprietà di certi fondi, che chiameremo Blinkiter
Doddles. — Ora, ecco di che si tratta. Il figlio di P. Q., già
maggiore da un pezzo, e che chiameremo X. Y., aveva sui boschi di
Blinkiter Doddles certi diritti di… e di… . Ma è una cosa
imperdonabile! In presenza di Lord Decimo, obbligare il nostro
illustre ospite ad ascoltare una noiosa questione di diritto… . oh
no! è assolutamente imperdonabile! il Membro del Foro avrebbe
ripreso il discorso un'altra volta. Il Membro del Foro dichiarò di
essere mortificato e che non avrebbe detto nemmeno una mezza parola
di più su questo affare. Voleva il Membro dell'Episcopato aver la
cortesia di accordargli due minuti di colloquio?

Egli avea deposto il signor Merdle sopra un canapè accanto a
Lord Decimo, e la conferenza stava per aprirsi. Il gran momento era
giunto.

Gli altri convitati, commossi ed ansiosi (eccetto il Membro
dell'Episcopato che seguitava nella sua ingenuità a non sospettar
di nulla), si strinsero in gruppo intorno al caminetto della sala
contigua, facendo le viste di ragionare di una quantità di cose
insignificanti, mentre il pensiero e gli occhi di ciascuno si
volgevano segretamente verso i due plenipotenziarii isolati. I
membri del Coro parevano molto agitati; temevano forse che non
s'avesse a disporre di qualche buona sinecura ch'essi riguardavano
come loro proprietà. Il Membro dell'Episcopato era il solo fra i
convitati che, conservando il suo sangue freddo, fosse in grado di
sostenere una conversazione di seguito. Ei s'intrattenne gravemente
col celebre dottore intorno ai mali di gola a cui andavano soggetti
i giovani membri del clero officiante, e gli domandò quale fosse il
miglior mezzo per riparare a questa specie di epidemia clericale.
Il celebre dottore, in tesi generale, fu di parere che il mezzo
migliore fosse di obbligare i giovani ministri ad imparare a
leggere prima di far professione di leggere in pubblico. Il Membro
dell'Episcopato gli domandò con aria di dubbio se proprio quella
era la sua opinione? Proprio quella, il dottore glielo assicurava
ampiamente.

Ferdinando intanto faceva quasi da vedetta sui fianchi del
gruppo, tenendosi a mezza via tra questo e i due grandi uomini,
come se Lord Decimo stesse facendo qualche operazione chirurgica al
signor Merdle, o viceversa, e che si potesse chiamarlo da un
momento all'altro per la fasciatura. In effetti, in capo ad un
quarto d'ora, Lord Decimo chiamò: «Ferdinando!» e l'amabile
segretario particolare entrò in terzo alla conferenza, che durò
altri cinque minuti. Allora il Coro potette finalmente respirare,
poichè Lord Decimo si levò per accommiatarsi. Guidato da
Ferdinando, egli fece tutto il possibile per rendersi sempre più
popolare, e si diè a distribuire intorno con la massima
disinvoltura strette di mano a chi più ne volesse; si degnò perfino
di dire al Membro del Foro:

— Spero di non avervi troppo oppresso con le mie pere e
i miei Pari?

— Quelle di Eton o quelle del Parlamento? — disse subito il
Membro, dando così a vedere di aver perfettamente compreso il
bisticcio, e facendo intendere delicatamente che si sarebbe
ricordato fino all'estremo della sua vita di una spiritosaggine
così squisita.

Tutta l'importanza chiusa nel soprabito abbottonato del signor
Tenace Mollusco si accommiatò poco dopo. Ferdinando se la svignò
anch'egli per andare a teatro. Parecchi convitati meno illustri si
trattennero ancora un poco, divertendosi ad imprimere dei
cerchietti gommosi sulle tavole eleganti col piede dei bicchierini
di liquore, e sperando sempre che il signor Merdle aprisse bocca e
dicesse qualche cosa. Ma il signor Merdle, secondo il solito, errò
su e giù con passo apatico e malinconico pel salotto, senza mandar
fuori un filo di voce.

Il dì appresso o quell'altro, i giornali annunziarono a tutta la
città che Edmondo Sparkler, Esquire, figliastro dell'illustre e
mondiale signor Merdle, diventava uno dei Lordi del Ministero delle
Circonlocuzioni; e nel tempo stesso fu proclamato a tutti i sinceri
credenti che questa nomina mirabile dovea ritenersi come un amabile
e grazioso attestato di omaggio reso dall'amabile e grazioso Lord
Decimo a quell'interesse commerciale che deve sempre in un gran
paese di commercio, ecc., ecc., con tutta la sinfonia delle trombe
ministeriali. E così, sostenuta da questo rispettoso omaggio del
governo, la maravigliosa Banca e tutte le altre maravigliose
intraprese andarono sempre più in su alla Borsa, e fuori, e una
folla di ammiratori si recarono fino ad Harley-street, Cavendish
Square, sol per guardare stupiti la casa abitata dal vitello
d'oro.

E quando vedevano il maestro di casa, che se ne stava sulla
soglia nei suoi momenti di condiscendenza, rimaneano tutti a bocca
aperta innanzi a quell'aspetto da gran signore e si chiedevano
quanti mai danari avesse egli depositati sulla Banca maravigliosa.
Ma, se avessero meglio conosciuto quella rispettabile Nemesi,
invece di farsi quella domanda, avrebbero subito potuto fissare con
la massima precisione l'ammontare della somma investita.










CAPITOLO XIII. IL PROGRESSO DI UNA
EPIDEMIA.


È tanto difficile arrestare una epidemia morale, quanto una
epidemia fisica; essa si dilata con la rapidità medesima della
peste; il contagio, fatti i primi progressi, non risparmia nè
gradi, nè professioni; coglie le persone più robuste, i
temperamenti che meno sembrano soggetti ad essere attaccati. Son
fatti questi dimostrati dall'esperienza, com'è dimostrato che
l'aria è necessaria alla vita dell'uomo. Il massimo dei benefizii
che si potesse rendere al genere umano sarebbe di arrestare ed
isolare (strangolarli no, che sarebbe troppo), prima che
l'infezione si propagasse, gli animi incancreniti, la cui debolezza
e perversità diffonde questi terribili flagelli.

Come un vasto incendio stride e si fa udire anche da molto
lontano, così la sacra fiamma sulla quale i Molluschi aveano pur
ora versato dell'olio, accrebbe il rumore e gli echi che ripetevano
il nome di Merdle. Questo nome usciva da tutte le bocche per
entrare in tutti gli orecchi. Non viveva, non avea vissuto e non
vivrebbe mai un uomo come il signor Merdle. Nessuno, per verità,
sapeva precisamente che cosa avesse egli fatto per salire a tanta
fama; ma tutti sapevano ciononostante che egli era l'uomo più
illustre che respirasse sulla faccia della terra.

Gli inquilini del cortile del Cuor sanguinoso, i quali
non possedevano un soldo che già non fosse destinato ad essere
speso, ponevano nella persona del signor Merdle quel medesimo
interesse che agitava i frequentatori della Borsa. La signora
Plornish, che avea messo su un negozietto di droghe e di altri
articoli di utilità generale in una bottegaccia all'estremità più
aristocratica del cortile, pigliando Maggy e quel buon vecchietto
di Nandy per fattorini, non parlava altro che del signor Merdle ai
suoi bottegai. Il signor Plornish, che s'era messo in società con
un piccolo appaltatore del vicinato, affermava, con la cazzuola in
mano, ritto sulle impalcature o sui tetti dove lavorava, di aver
sentito dire che il signor Merdle era il solo individuo, vedete,
capace di farci ottenere quello che tutti desideriamo, vedete, e di
farci stare tutti come tanti signori a casa nostra. E narravasi che
il signor Giambattista, solo ed unico inquilino del signor
Plornish, avesse in animo di impiegare nelle infallibili intraprese
del signor Merdle le economie che le sue modeste abitudini gli
consentivano di accumulare. Le signore del Cortile, quando venivano
a comprare le loro once di tè e i loro quintali di pettegolezzi,
davano ad intendere alla signora Plornish qualmente che, signora
mia, s'era saputo di sicuro dalla cugina Anna Maria, che lavorava
di bianco, che la signora Merdle, figuratevi! avea tanta di quella
roba da empirne tre diligenze; che non si sarebbe mai potuto
trovare, signora mia, nè qua nè là, una donna di quella sorta di
bellezza. In quanto al busto poi, figuratevi che il marmo era
niente. E qualmente che, signora mia, al suo figliuolo del primo
letto gli avevano dato un posto nel governo, e qualmente che il suo
primo marito era stato generale e che avea marciato contro il
nemico coronato dalla vittoria, almeno lo dicevano tutti, mia cara
signora. E qualmente che il signor Merdle lui proprio avea risposto
chiaro e tondo ai ministri che se si poteva cedergli tutto il
governo ei l'avrebbe pigliato senza speranza di lucro, ma che a
doverci perdere su non lo pigliava di sicuro. Sebbene poi una gran
paura di perdere non ci poteva essere, signora mia, poichè si
poteva dire che quell'uomo lì camminasse sull'oro. E del resto
l'era un gran peccato che il signor Merdle non l'avesse pigliato,
poichè solamente lui e gli uomini della sua fatta potevano sapere,
signora mia, come il pane e la carne fossero rincarati che era una
vera disperazione e solamente lui e gli uomini della sua fatta
potevano far ribassare i prezzi.

La febbre dell'entusiasmo infieriva a tal segno nel Cortile del
Cuor sanguinoso, che la stessa presenza del signor Pancks
quando veniva a riscuotere le pigioni non bastava a calmare gli
ammalati. Colla differenza che allora la malattia assumeva una
forma molto singolare, facendo sì che coloro che n'erano infetti
trovassero delle scuse e delle inconcepibili consolazioni nel nome
magico del signor Merdle.

— Orsù! — diceva il signor Pancks ad un moroso, — paghiamo e
subito!

— Non ho danaro, signor Pancks, — rispondeva il moroso. — È la
verità tale e quale, che per tutta la casa non ci sono nemmeno
cinque soldi.

— È un affaraccio che non va, sapete, — replicava il
signor Pancks. — Voi non vi figurate di certo che ci abbiamo a
contentar di questo!

Il moroso con un Signor no pieno di scoraggiamento,
riconosceva di non essersi mai figurato una cosa simile.

— Il mio proprietario non si contenta mica di questo, sapete, —
ripigliava Pancks. — Non mi manda qui per sentire cotesto storie.
Orsù, snoccioliamo!

Il moroso rispondeva:

— Ah! signor Pancks, se io fossi nei panni di quel signorone che
va per le bocche di tutti… . se mi chiamassi signor Merdle,
signore, come vi avrei pagato presto senza farmelo dire la seconda
volta!

Questi dialoghi aveano sempre luogo sulla soglia della porta o
ne' cortiletti, in presenza di parecchi Cuori sanguinosi
che vi mettevano un grande interesse. Un'allusione come quella
testè riferita essi l'accoglievano sempre con un mormorìo di
approvazione, come se scorgessero in essa un argomento
incontrastabile; e il moroso non mancava mai di pigliarne animo,
riprendendo subito:

— Se io fossi nei panni del signor Merdle, caro signore, non
avreste motivo di lagnarvi con me. No, no, ve lo giuro! Vi pagherei
con tanta sollecitudine, signor Pancks, che non avreste nemmeno da
prendervi il fastidio di chiedermi del danaro.

Che rispondere a questo? ciascuno trovava che non si potea
risponder meglio, e che la risposta, su per giù, valeva come una
quietanza.

Il signor Pancks si vedea dunque costretto a prendere atto del
ritardo, dicendo:

— Benissimo! vi manderemo l'usciere che vi metterà fuori. Ecco
fatto! Come c'entra il signor Merdle? Voi non siete il signor
Merdle e nemmeno io.

— No, signore, — rispondeva l'inquilino. — Volesse il cielo che
voi foste lui!

E il coro presente ripeteva subito con grande espressione:

— Volesse il cielo che foste lui!

— Sareste più agevole con noi povera gente, signore, —
riprendeva a dire l'inquilino con più spirito, — e le cose —
riandrebbero tanto meglio per tutti quanti. Per noi prima di tutto
e per voi anche. Voi non avreste da dar noia a nessuno; nè a noi nè
a voi, signore. Stareste più tranquillo di pensiero e lascereste
anche gli altri tranquilli, se foste nei panni del signor
Merdle.

Il signor Pancks, il quale a questi indiretti complimenti si
sentiva impicciolire, non sapea resistere all'assalto. Non poteva
fare altro che mangiarsi l'unghie e dirigersi sbuffando verso il
moroso dell'uscio accanto. Il coro dei Cuori sanguinosi si
raccoglieva allora intorno al debitore che l'avea scappata per
questa volta, e le voci più stravaganti intorno al danaro contante
posseduto dal signor Merdle circolavano nel gruppo, con immensa
soddisfazione di tutti.

Dopo una di queste numerose disfatte toccate nei giorni di
scadenza, il nostro signor Pancks, avendo terminato il suo giro, si
diresse col libro sotto il braccio verso la casa della signora
Plornish. Lo scopo di questa visita del signor Pancks non entrava
nelle attribuzioni del suo uffizio, ma era semplicemente uno scopo
sociale: l'adempimento di un atto di cortesia. La giornata era
stata faticosa, ed ei sentiva il bisogno di rifarsi alquanto le
forze. Era entrato in relazioni amichevoli con la famiglia
Plornish, andando spesso in simili occasioni a riposarsi da loro,
portando alla conversazione la sua buona parte di ricordi sulla
signorina Dorrit.

La retrobottega della signora Plornish era stata decorata sotto
la direzione di lei, e presentava, dalla parte che prospettava
l'entrata, una piccola finzione della quale non si può dire quanto
la degna signora Plornish fosse contenta. L'invenzione poetica che
abbelliva il salottino consisteva in questo, che il muro di faccia
era dipinto in maniera da rappresentare l'esterno di una capanna;
avendo l'artista serbato fedelmente (in maniera da produrre tanto
effetto, per quanto lo consentivano le loro sproporzionate
dimensioni) la porta e la finestra della camera. I girasoli e le
rose selvaggie fiorivano in abbondanza su cotesta rustica dimora,
mentre una colonna densa di fumo, elevandosi dal camino, indicava
che vi si faceva dentro buona cucina, e forse anche che da più
tempo non si pensava a spazzarlo. Un cane fedele era raffigurato
sulla soglia in atto di scagliarsi alle gambe dell'amico
visitatore; ed una piccionaia circolare, avvolta in una nube di
colombi, sorgeva di dietro il muro che chiudeva il giardino.
Sull'uscio (quand'era chiuso) vedevasi il simulacro di una lastra
di rame sulla quale stava scritto:

 

LA CAPANNA FELICE

T. e M. Plornish.

 

Le due iniziali rappresentavano la ditta coniugale. L'arte e la
poesia non hanno mai tanto deliziato l'immaginazione, quanto
l'unione degli sposi Plornish in quella capanna finta deliziava la
signora Plornish. Poco le premeva che Plornish avesse l'abitudine
di appoggiarvisi fumando la pipa nelle ore di riposo, che il suo
cappellaccio nascondesse piccionaia e piccioni, che le spalle
annullassero addirittura la capanna e che quelle sue mani cacciate
in tasca sradicassero il giardino fiorito e desolassero la campagna
intorno.

Agli occhi della signora Plornish era sempre quella una
bellissima capanna, da ingannare chiunque; nè ci faceva nulla che
il naso del signor Plornish si trovasse di alcuni pollici al
disopra della finestra del secondo piano. Per la signora Plornish
era una vera pastorale, una riproduzione dell'età dell'oro, quando
rientrava in bottega dopo aver chiuso e udiva il vecchio Nandy
canticchiare le sue canzonette dall'interno della capanna. E certo
se quella età famosa venisse mai a rinascere, o ci fosse mai stata,
è lecito di dubitare che avesse potuto produrre molte figlie che
ammirassero il loro padre come questa povera donna faceva.

Avvertita dal campanello della bottega che c'erano visite, la
signora Plornish uscì dalla felice capanna per vedere chi era.

— L'avevo indovinato che eravate voi, signor Pancks, — disse, —
poichè è la vostra giornata, non è così? Ecco qua papà, vedete, che
vien fuori al suono del campanello proprio da quel vispo fattorino
di bottega ch'egli è. Che bella ciera che ha, eh? Papà ha più
piacere di veder voi che un bottegaio qualunque, perchè gli piace
tanto un po' di chiacchiera; e quando si viene a discorrere della
signorina Dorrit, allora gli piace cento volte di più. Non è mai
stato tanto in voce papà come adesso, — aggiunse la signora
Plornish, facendo dei gorgheggi con la propria voce, tanto si
sentiva orgogliosa e contenta. — Ieri sera ci ha fatto sentire
Cloe, e così bene cantava che Plornish va e gli fa questa sorta di
discorso a tavola: «Sentite, John Nandy, — dice Plornish a papà, —
io non vi ho mai sentito trillare come vi sento trillare stasera.»
E questo è un piacere di sentirselo dire, signor Pancks; non pare
anche a voi?

Il signor Pancks, che avea indirizzato al vecchio il più
amichevole grugnito, rispose che gli pareva, e domandò, così di
passata, se quel vispo signor Altro era tornato a casa. La
signora Plornish rispose di no, non ancora, sebbene non fosse
andato che fino al West-End per un suo lavoro ed avesse assicurato
di tornare per l'ora del tè. Poi, facendo gli onori di casa, invitò
il signor Panks ad entrare nella capanna felice, dove egli trovò il
maggiore dei giovani Plornish arrivato dalla scuola. Sottoponendo
ad un esame confidenziale il piccolo studente, il signor Pancks
venne a sapere che i grandi della classe che già erano arrivati con
le maiuscole alla lettera M, aveano avuto quel giorno per esemplare
le parole: Merdle, Milioni.

— E così, a proposito di milioni, come ve la passate eh, signora
Plornish? — domandò Pancks.

— Ma… . non c'è malaccio in fondo, — rispose la signora
Plornish. — Papà, voi che avete tanto gusto, vorreste andare un po'
a mettere in ordine la vetrina, prima di prendere il tè?

John Nandy, solleticato nell'amor proprio, si mosse subito al
piccolo trotto per eseguire la commissione. La signora Plornish,
che aveva sempre una gran paura di parlare di interessi pecuniarii
in presenza del vecchio, temendo che questi al minimo sospetto di
strettezze non avesse a scapparsene da capo all'Ospizio, si trovò
libera con questo stratagemma di fare le sue confidenze al signor
Pancks.

— Non c'è dubbio che gli affari vanno benone, — diss'ella
abbassando la voce, — e che si ha una clientela coi baffi. La sola
cosa che guasta un po', caro signor Pancks, è la credenza.

Questo inconveniente economico, da cui erano affetti molti di
coloro che trovavansi in relazioni commerciali con gli abitanti del
Cortile, era un gran brutto inciampo nei negozii della signora
Plornish. Quando il signor Dorrit, dando prova di una nobile
generosità, avea dato una mano alla signora Plornish per metterla a
capo di un deposito di generi coloniali, tutti i Cuori
sanguinosi, riconoscendo i diritti della loro concittadina e
vicina, aveano risoluto e giurato di non fornirsi da altra bottega
che da quella, checchè ne avesse a nascere. Animati da questi
nobili sentimenti, essi si erano anche spinti tant'oltre da
comprare delle piccole ed insolite superfluità in genere di droghe
e di condimenti, dicendosi l'un l'altro che se stringevano la cinta
di un altro punto, lo facevano per una vicina e per un'amica; e se
uno non se la stringesse in questi casi, quando è che se la
stringerebbe? Con questa prima furia di generosità, il commercio
della signora Plornish andò a vele gonfie e le mercanzie sparivano
dalla bottega con una estrema rapidità. Insomma, se i Cuori
sanguinosi avessero pagato, la loro vicina ed amica avrebbe
ottenuto un completo successo; ma, a motivo dell'abitudine invalsa
fra i compratori, di voler tutti conservare la qualità di debitori,
i profitti realizzati non figuravano ancora nei libri della casa
Plornish.

Il signor Pancks, a questa esposizione finanziaria, si era fatto
come un istrice a furia di tirarsi su i capelli, quando il vecchio
Nandy, rientrando nella capanna con un'aria misteriosa, li pregò
che venissero a vedere la condotta stravagante del signor Battista,
il quale pareva che avesse incontrato qualche cosa di molto
spaventevole. Tutti e tre passarono subito nella bottega, e
guardando dalla finestra, videro il signor Battista, pallido ed
agitato, compiere successivamente le seguenti straordinarie
evoluzioni. Prima di tutto lo si vide nascondersi in cima alle
scale che menavano al Cortile, sporgendo un po' il capo con ogni
cautela e sbirciando di qua e di là nella via. Dopo una ansiosa
ricerca, venne fuori dal suo nascondiglio ed infilò diritto la via
dalla parte di basso come se volesse andarsene sul serio; poi si
voltò ad un tratto e pigliò la direzione opposta. E dopo aver fatto
tanti passi a tornare quanti ad andare, traversò la via e disparve.
Lo scopo di quest'ultima manovra fu soltanto palese, quando il
signor Cavalletto, riapparendo in cima alla scala, entrò di slancio
nella bottega, e spiegò alla meglio di aver fatto un gran giro
dall'altra parte del Cortile (dov'era la fabbrica di Doyce e
Clennam) ed attraversato in fretta il Cortile e serratosi dentro
come ora erasi serrato. Egli era tutto affannato e pareva che il
cuore gli battesse dentro più presto del campanello della bottega,
che agitavasi e tintinnava ancora per l'improvviso sbattere
dell'uscio.

— Olà, amicone! — esclamò Pancks. — Che c'è Altro? che cosa vi
piglia?

Il signor Battista Cavalletto era pervenuto oramai ad intendere
l'inglese quanto lo stesso signor Pancks ed a parlarlo
egregiamente. La signora Plornish nondimeno, con quella sua
scusabile vanità di esser poliglotta che la faceva parlare tutto
fuorchè l'italiano, entrò di mezzo come interprete.

— Lui volere sapere, — diss'ella, — cosa avere voi?

— Entriamo nella capanna felice, padrona mia, — rispose il
signor Battista con un gesto vivace e misterioso. — Entriamo
subito!

La signora Plornish andava orgogliosa di quel titolo di Padrona,
che in certo modo le dava un carattere di proprietaria ed anche, se
vogliamo, di padrona della lingua italiana. Entrò subito e per la
prima nella capanna, e tutti la seguirono.

— Lui sperare voi nessuna paura, — disse allora la buona donna,
interpretando a modo suo e con la solita fertilità di ritrovati, la
parola del signor Pancks. — Cosa avere successo? parlate a
padrona.

— Ho veduto una certa persona, — rispose Battista. — L'ho
incontrato.

— Chi avete incontrato? — domandò la signora Plornish.

— Un omaccio, un birbonaccio. Speravo di non averlo mai più a
vedere.

— E come sapere omaccio birbone? — domandò la signora
Plornish.

— Poco importa come lo so, padrona mia. Certo è che lo so, e
anche troppo.

— Lui veduto voi?

— No. Spero di no. Credo di no.

— Egli dice, — interpretò allora la signora Plornish, volgendosi
con dolce condiscendenza al padre ed a Pancks, — di avere
incontrato un uomo cattivo, ma spera di non essere stato visto. E
perchè (proseguì ella tornando al pretto italiano) sperare cattivo
uomo non vedere?

— Padrona mia carissima, — rispose il piccolo italiano ch'ella
proteggeva con tanta benevolenza, — non mi fate domande, ve ne
supplico. Poco importa, vi ripeto. Io ho paura di quell'uomo lì.
Non ho punto voglia di vederlo nè di esser veduto nè di conoscerlo
mai e poi mai! Basta così, non ne parliamo più.

L'argomento gli dispiaceva tanto e gli faceva perdere a tal
segno quel suo brio naturale, che la signora Plornish non
insistette; tanto più che già da un pezzo il tè stava bollendo sul
fuoco. Ma non per questo la curiosità di lui diminuì di un punto;
nè diminuì la curiosità del signor Pancks, il quale, dal primo
entrare di Battista, avea sbuffato e soffiato come una macchina a
vapore che avesse avuto a trarre un gran passo per una strada
troppo erta. Maggy, vestita meglio di una volta, quantunque si
serbasse fedele alla mostruosità delle sue cuffie, se n'era stata
ritta in fondo alla scena, con la bocca aperta e gli occhi
spalancati, rimanendo così in atto di stupore, anche quando ogni
motivo di stupore fu cessato. Ad ogni modo, non se ne parlò oltre,
quantunque da tutti molto se ne pensasse; non esclusi i due giovani
Plornish, i quali presero parte alla cena con poca o nessuna
voglia; come se fosse inutile di mangiare, quando c'era la
probabilità imminente di vedersi innanzi l'omaccio incontrato dal
signor Cavalletto e di esser mangiati. Il signor Battista, a poco a
poco, incominciò a riprendere il solito brio; ma non si mosse di un
pollice dal sedile che avea preso dietro la porta e vicino alla
finestra, sebbene non fosse questo il suo posto abituale. Non sì
tosto il campanello suonava, egli saltava e andava a spiare con
ogni cautela, scostando con una mano il lembo della tendina e
nascondendo in questa la faccia. Evidentemente ei non era ben
sicuro che l'uomo che gl'incuteva tanto terrore non l'avesse
seguito in tutte le sue giravolte con la sagacia di un terribile
cane da caccia.

L'entrata ora di un compratore ora di un altro ora dello stesso
signor Plornish diè dunque assai da fare al nostro signor Battista
per richiamare sempre più l'attenzione dei suoi amici e
conoscenti.

Preso il tè e messi a letto i ragazzi, la signora Plornish si
disponeva a compiere il suo dovere filiale di chiedere al padre che
cantasse la solita Cloe, quando si udì suonare il campanello e il
signor Clennam entrò.

Clennam era stato fino ad ora tarda a sgobbare sulle sue lettere
e sui suoi registri; poichè le anticamere del Ministero delle
Circonlocuzioni gli toglievano la miglior parte del suo tempo.
Oltre a ciò, egli era un po' triste ed inquieto pel fatto recente
seguito in casa di sua madre. Pareva ed era annoiato e poco
disposto a veder gente; nondimeno se ne tornava a casa dal suo
studio passando per quella parte del Cortile, per dire alla
famiglia Plornish di aver ricevuto un'altra lettera dalla signorina
Dorrit.

La notizia fece tanta impressione nella capanna da distrarre
l'attenzione generale dal signor Battista. Maggy, che subito s'era
fatta avanti, pareva pronta a divorare le nuove della sua mammina
con gli orecchi, il naso, la bocca e con gli occhi anche, se gli
occhi non fossero stati pregni di lagrime. Fu contenta in ispecie,
quando Clennam l'ebbe assicurata che a Roma v'erano degli ospedali,
dove gli infermi erano trattati benissimo. Il signor Pancks
acquistò una novella considerazione a motivo della speciale
menzione che di lui era fatta nella lettera della signorina Dorrit.
Tutti furono contenti e soddisfatti, e Clennam fu largamente
compensato del fastidio che s'avea preso.

— Ma voi dovete essere stanco, signore, lasciate che vi faccia
una tazza di tè, — disse la signora Plornish, — se ci volete fare
tanto onore da prendere qualche cosa nella capanna. E noi vi
ringraziamo tanto tanto, signore, di aver pensato a noialtri.

Il signor Plornish, credendosi in obbligo, come padrone di casa,
di esprimere la sua gratitudine, ebbe ricorso alla formola con la
quale soleva manifestare in una ideale eloquenza la sincerità dei
suoi sentimenti e il rispetto delle convenienze:

— John Edoardo Nandy, — disse il signor Plornish volgendosi al
genero, — signore! Non si vedono mica tutti i giorni delle azioni
generose fatte alla buona e senza lustre e superbia; sicchè quando
lo vedete, onoratele ugualmente e con ogni sorta di gratitudine.
Poichè, se non le onorate e vi fate scappar di mano l'occasione,
allora tanto peggio per voi, e chi ci avrà avuto colpa?

Il signor Nandy rispose al discorso del genero nei termini
seguenti:

— Io la penso come te, Tommaso, e siccome tutti e due la
pensiamo ad un modo, non c'è bisogno di parlarne altro; io non ti
nascondo il mio parere e te lo dichiaro tale e quale, sì, Tommaso,
sì, le due nostre opinioni debbono essere quelle di tutto il genere
umano, poichè quante volte non c'è disparità di opinioni, allora
non ci possono essere due opinioni differenti, no, Tommaso, no.

Arturo, senza tanti complimenti, si mostrò compiaciuto del gran
conto che si volea fare della sua piccola attenzione. In quanto al
tè, lo avrebbe accettato, se non avesse dovuto andar subito a
desinare, per ristorarsi dalle fatiche del giorno. Siccome il
signor Pancks stava scaldando con gran rumore la sua caldaia per
accomiatarsi, Arturo gli domandò se volessero far la via insieme.
Il signor Pancks avendo risposto che per lui sarebbe stato un gran
piacere, uscirono tutti e due dalla capanna felice.

— Se voleste anche farmi la finezza di accompagnarmi fino a
casa, Pancks, — disse Arturo quando furono nella via, — e
partecipare al mio modesto desinare, fareste un vero atto di
carità; poichè mi sento stanco ed ho un gran malessere stasera, che
non mi so spiegare.

— Volentieri, — rispose il signor Pancks.— Mi dispiace che non
abbiate a chiedermi un servigio più grosso di questo. Ve lo
renderei di tutto cuore.

Tra Clennam e quest'originale di Pancks s'era stabilito una
specie di tacito accordo, divenuto sempre più cordiale da quella
sera che il signor Pancks avea fatto i suoi salti mortali sulle
spalle del signor Rugg nel cortile della prigione. Il giorno
memorabile in cui la carrozza avea portato via il Padre della
Marshalsea con la famiglia, Pancks e Clennam l'aveano seguita con
gli occhi e s'erano poi ritirati insieme. La prima volta che la
piccola Dorrit avea dato sue notizie, nessuno le avea accolte con
maggior soddisfazione dell'affumicato vaporetto. Nella seconda sua
lettera, che Clennam aveva or ora serbata in tasca, la piccola
Dorrit avea fatto speciale menzione del signor Pancks. Quantunque
nessuna protesta avesse mai fatto a Clennam e le parole dette testè
fossero dette con la massima semplicità, Clennam si andava
figurando già da un pezzo, che il signor Pancks cominciasse a
portargli una certa amicizia. Tutti questi piccoli legami, insieme
facevano del signor Pancks quella sera una specie di fune maestra
per gettar l'ancora insieme.

— Io son solo, — disse ancora Arturo, mentre continuavano a
camminare. — Il mio socio è in viaggio, occupato di quella parte di
affari che specialmente lo riguarda, sicchè potrete stare a tutto
comodo vostro.

— Grazie. Non avete osservato Altro poco fa? — domandò
Pancks.

— No. Perchè?

— È un bravo ragazzo sempre di buon umore, ed io gli voglio un
gran bene. Ma qualche cosa gli dev'essere accaduta oggi, che l'ha
messo fuori chiave. Sapreste voi per caso che cosa può essere?

— Nemmeno per ombra. Non capisco il perchè della vostra
domanda.

Il signor Pancks espose il fatto e spiegò alla meglio le sue
ragioni, ma Arturo si trovò molto impacciato a risolvere
l'enigma.

— Forse non sarebbe male d'interrogarlo, — disse Pancks, —
trattandosi di un forestiere del quale non vi son noti i
precedenti.

— Interrogarlo su che?

— Sul motivo della sua agitazione.

— Bisogna prima che m'assicuri se ne ha veramente delle
agitazioni. L'ho sempre trovato così laborioso, così riconoscente
per un nonnulla, così degno di fiducia, che non voglio far vedere
che sospetto di lui; il che sarebbe ingiustissimo.

— È vero. Ma, sentite veh! voi non dovreste essere proprietario
di nessuno, caro signor Clennam. Ci mettete troppa delicatezza.

— In quanto a questo, — rispose Clennam ridendo, — io non son
mica proprietario di Cavalletto. Ei campa la vita, facendo di quei
suoi lavori in legno. Ha in mano le chiavi della fabbrica, vi dorme
ogni due notti e in certo modo ci fa da guardiano. Ma abbiamo da
dargli poco lavoro nella sua partita; quel tanto che c'è, gli si dà
tutto. No. Io sono piuttosto la sua guida che il suo proprietario.
Se volete anche dire che gli fo da consigliere intimo e da
banchiere, ve lo concedo… . Ma, a proposito di banchieri, non vi
par strano, Pancks, che coteste rischiose speculazioni di cui si fa
tanto parlare, facciano anche girare il capo del piccolo
Cavalletto?

— Speculazioni rischiose?… . — domandò Pancks soffiando.

— Che speculazioni?

— Di Merdle.

— Ah, di Merdle! Impiego di capitali insomma. Sicuro, sicuro! Io
non sapeva che parlaste di capitali.

La vivacità con la quale il signor Pancks rispose fece che
Clennam volgesse il capo, e credesse che Pancks non gli avesse
manifestato chiaro il suo pensiero. Nondimeno, poichè questi aveva
affrettato il passo e sbuffava peggio che mai, Clennam lasciò
andare l'argomento, e poco dopo arrivarono a casa.

Un desinare composto di una zappa e di un pasticcio di piccioni,
servito accanto al fuoco sopra un tavolino tondo, e inaffiato di
una bottiglia di buon vino, parve che ungesse discretamente le
ruote del battelletto. Così, quando Clennam andò a prendere la sua
pipa orientale e ne offrì una simile al signor Pancks, questo
rispettabile gentiluomo si mostrò perfettamente soddisfatto.

Fumarono un pezzo in silenzio. Il signor Pancks pareva un
vaporetto favorito dal vento, dalla marea, dalla calma e da ogni
specie di vantaggi marittimi. Fu il primo ad aprir la bocca e
disse:

— Sicuro. Impiego è la parola giusta.

Clennam lo guardò come la prima volta e rispose:

— Ah!

— Ci torno da capo, come vedete, — disse Pancks.

— Sì, vedo che ci tornate, — rispose Clennam, che non capiva
perchè ci tornasse.

— Non è proprio strano che coteste idee si siano cacciate nella
testa del piccolo Altro? Eh? — domandò Pancks, fumando la
sua pipa. — Mi pare che appunto così abbiate detto.

— Così appunto ho detto.

— Sicuro! Ma, figuratevi un po'che si son cacciate in testa a
tutta quella gentucola del Cortile. Figuratevi che, quando vado
attorno a riscuotere, me le trovo innanzi, indietro, dappertutto.
Sia che paghino, sia che non paghino, è sempre la stessa storia.
Merdle, Merdle, Merdle! Sempre Merdle!

— È curioso come questa infatuazione si attacchi a tutti, —
disse Arturo.

— Non vi pare? — replicò Pancks. — E dopo aver aspirato in
silenzio parecchie boccate di fumo in modo più secco che non si
sarebbe aspettato dopo un desinare che avea unto così bene le ruote
della macchina, aggiunse: — Perchè, vedete, cotesta gente non ci
capiscono niente.

— Proprio niente.

— Proprio niente, — ripetè Pancks. — Non sanno nulla dei numeri.
Non sanno nulla di questioni monetarie. Non hanno mai fatto un
calcolo. Non son capaci punto punto di farlo, signore!

— Se lo fossero… . — incominciò a dire Clennam, e si arrestò ad
un tratto, poichè il signor Pancks, senza mutar di aspetto,
produsse un suono nasale o bronchiale che sorpassava di molto tutti
i suoi sforzi abituali.

— Se lo fossero? … . — ripetè Pancks in tuono
interrogativo.

— Mi era sembrato che aveste… parlato, — disse Arturo, non
sapendo che nome dare al rumore che lo avea interrotto.

— Niente affatto. — disse Pancks. — Non ancora. Parlerò forse di
qui a poco. Se lo fossero… .

— Se lo fossero, — osservò Clennam, che non sapea troppo per che
verso pigliarlo, — credo che capirebbero meglio la questione.

— E in che modo, signor Clennam? — domandò Pancks vivamente,
come se scaricasse ad un tratto un gran peso che l'opprimeva dal
principio della conversazione. — Essi hanno ragione, sapete. Non
sanno bene il come e il perchè, ma hanno ragione.

— Hanno ragione, volete dire, nel partecipare all'inclinazione
di Cavalletto di speculare col signor Merdle?

— Per-fet-ta-mente, signore, — disse Pancks, — sono andato al
fondo della cosa. Ho fatto e rifatto il calcolo. Non c'è dubbio: è
un affare schietto e sicuro.

Sollevato da questa conchiusione, il signor Pancks aspirò una
lunga boccata di fumo alla sua pipa orientale, per quanto i polmoni
comportavano, e fissò su Clennam uno sguardo fermo e sagace, mentre
ingoiava e mandava fuori il fumo.

In questo momento, il signor Pancks incominciava a comunicare la
pericolosa infezione che portava con sè. Così appunto si attaccano
coteste epidemie; così serpeggiano e s'infiltrano.

— Voi volete dire, mio caro Pancks, — domandò Clennam
gravemente, — che rischiereste, per esempio, mille sterline proprio
nostre in una intrapresa di questo genere, per guadagnare questa
specie d'interesse?

— Sicurissimo, — rispose Pancks. — È una cosa già bell'e fatta,
signore.

Il signor Pancks aspirò di nuovo una lunga boccata di fumo, la
mandò fuori lentamente, e fissò di nuovo su Clennam uno sguardo
lungo e sagace.

— Io vi dico, signor Clennam, che mi vi son gettato. È un uomo
d'immense risorse, capitali enormi… . e poi c'è l'appoggio del
governo. Non c'è adesso una speculazione migliore. Son danari
sicuri.

— Ebbene! — disse Clennam, guardando prima lui gravemente e poi
non meno gravemente guardando il fuoco. — Voi mi sorprendete!

— Eh via! — replicò Pancks. — Non dite così, signore. Dovreste
fare anche voi come me. Perchè non fate come me?

Da chi avesse presa il signor Pancks l'epidemia corrente, ei non
avrebbe potuto dire, nè più nè meno che se avesse preso, senza
saperlo, una febbre qualunque. Generate, come accade di molte
malattie fisiche, dalle cattive disposizioni degli uomini, diffuse
dalla loro ignoranza, coteste epidemie, dopo un certo tempo, si
comunicano a tanti infelici che non sono nè ignoranti nè cattivi.
Il signor Pancks avea forse preso il male da un infermo di questa
categoria; forse anche no; certo è ch'egli apparteneva già a questa
categoria nel parlare a Clennam, e il contagio della sua persona
non era per questo meno violento.

— E voi realmente avete impiegato, — (Clennam avea già adottato
questa parola), — le vostre mille sterline?

— Senza dubbio, signore! — rispose Pancks pieno di fiducia e
mandando fuori una boccata di fumo. —Mi dispiace solo che non siano
diecimila!

Due gravi pensieri occupavano quella sera l'animo dì Clennam:
l'uno, le speranze del suo socio differite per tanto tempo;
l'altro, quanto avea veduto ed inteso in casa di sua madre. Avendo
il sollievo della compagnia di Pancks, nel quale sentiva di poter
fidare, passò a questi due argomenti, i quali, con maggior forza e
celerità, lo fecero tornare al punto di partenza.

Ciò accadde in un modo semplicissimo. Lasciando stare il signor
Merdle e l'impiego dei capitali, dopo aver per un poco contemplato
il fuoco attraverso al fumo della pipa, egli raccontò a Pancks come
e perchè si trovasse impaurito col Ministero delle
Circonlocuzioni.

— È stata questa per Doyce una dura prova, e lo è tuttavia, —
disse conchiudendo con tutta quell'onesta indignazione che gli
destava l'ingrato argomento.

— Dura assai, — disse Pancks. — Ma voi avete la gestione, signor
Clennam?

— Come a dire?

— Voi amministrate i fondi, via.

— Sì. Cerco d'impiegarli come meglio mi riesce.

— Impiegateli dunque, signore, come si conviene. Ricompensatelo
delle sue fatiche e dei suoi disinganni. Fatelo partecipare alla
buona occasione. Egli non ci penserebbe mai e poi mai, da
quell'operaio paziente e laborioso che è. Per questo, conta su
voi.

— Io fo il meglio che posso, Pancks, — rispose Clennam un po' a
disagio. — In quanto a pesare ed esaminare coteste nuove
speculazioni, credo di non esser buono per ciò. Mi fo vecchio, caro
Pancks.

— Vecchio? — esclamò Pancks. — Ah, ah, ah!

Vi era una così schietta intonazione nel riso insolito e nella
serie di sbuffi e di grugniti che cotesta idea provocava nel signor
Pancks, e nella energia con cui la respingeva, che non si poteva
mettere in dubbio ch'ei lo facesse sul serio.

— Vecchio! — esclamò Pancks, — Uditelo, uditelo! vecchio? Via,
via, fatemi il piacere!

La ostinata incredulità espressa dagli sbuffi continui del
signor Pancks, accompagnati da quelle esclamazioni, fece sì che
Arturo dovette rinunziare a fargli entrare in capo quell'idea.
Tanto più ch'ei temeva non avesse a venir qualche cosa a Pancks,
nella lotta violenta tra l'aria esalata con tanta forza e il fumo
aspirato così violentemente. L'abbandono di questo secondo
argomento lo spinse a gettarsi sul terzo.

— Vecchio, giovane, o di mezza età, Pancks, — diss'egli, non
appena vi fu un momento favorevole, — io mi trovo in uno stato di
grande ansietà ed incertezza; uno stato che mi fa perfino dubitare
se tutto ciò che mi appartiene sia proprio mio e non di altri.
Volete che vi dica come ciò accada? debbo riporre in voi una piena
fiducia?

— Fidatevi pure, — rispose Pancks, — se mi credete degno.

— Ve ne credo benissimo.

— E non avete torto!

Questa breve ed energica risposta del signor Pancks, confermata
da un subito porgere della mano annerita, era molto espressiva e
convincente. Arturo strinse cordialmente la mano che gli era
pôrta.

Poi, temperando la natura dei suoi antichi timori tanto da
renderli intelligibili, e non nominando mai la madre, ma accennando
vagamente ad una sua parente, egli fece al signor Pancks una larga
esposizione dei sospetti che lo tormentavano e della scena a cui
aveva assistito. Il signor Pancks prestò ascolto con così vivo
interesse che, non curando più le delizie della sua pipa orientale,
la posò astratto in mezzo ai ferri del caminetto, ed occupò le due
mani durante tutto il racconto a tirarsi su e su i capelli, per
modo che alla fine ei parve un novello Amleto in conversazione con
lo spettro del padre.

— Questo mi fa tornare, signore, — esclamò egli, dando un colpo
sul ginocchio di Clennam, — mi fa tornare all'impiego dei capitali!
Non dico nulla di cotesta vostra idea di ridurvi alla miseria per
riparare ad un torto qualunque che non avete mai commesso. Ciò è
affar vostro, io non c'entro. Un uomo dev'essere quel che è. Ma io
dico questo. Chi sa non abbiate ad aver bisogno di danaro per
salvare dalla disgrazia e dall'avvilimento il vostro proprio
sangue; fate adunque tutto il possibile per farne!

Arturo scrollò il capo, e lo guardò pensieroso.

— Fatevi quanto più ricco potete, signore, — aggiunse Pancks con
una potente concentrazione di tutte le sue forze in questo
consiglio. — Fatevi quanto più ricco potete onestamente. È il
vostro dovere. Non per voi, ma per gli altri. Afferrate la fortuna
pel ciuffo. Il povero signor Doyce, il quale veramente si va
facendo vecchio, conta su voi solo. La vostra parente conta su voi.
Voi non potete mai sapere quanta gente conta su voi.

— Bene, bene, bene! — ripetè Arturo. — Basta per questa
sera.

— Un'altra parola, signor Clennam, — replicò Pancks, — e poi
basta. Perchè mai dovreste lasciare tutti i guadagni ai ghiottoni,
ai birboni e agli impostori? Perchè dovreste lasciare tutti i
guadagni al mio proprietario e ai suoi pari? Eppure voi fate così.
Quando dico voi, intendo dire gli uomini come voi. Voi lo sapete
meglio di me. Diamine, io ci sto dentro a queste faccende. Non ho
altro per le mani. È il mio mestiere. Epperò vi dico, andate e
vincete.

— E se si desse il caso di andare e di perdere?

— Non è possibile, signore; — rispose Pancks. — Io ho studiato
la cosa a fondo. Un gran nome, immense risorse, capitali enormi,
posizione elevata, parentela nobilissima, appoggio del governo. Non
è possibile, vi dico!

Dopo questa esposizione finale della situazione, il signor
Pancks si andò a poco a poco calmando, consentì che i suoi capelli
incorreggibili prendessero una piega quanto più era possibile
perpendicolare, ripigliò la pipa, la ricaricò e la fumò. Non si
dissero più una parola; ma non pertanto erano sempre in compagnia,
proseguendo in silenzio lo stesso argomento di riflessioni. A
mezzanotte si separarono. Il signor Pancks, accommiatandosi dal
signor Clennam e dandogli una stretta di mano, gli girò intorno
sbuffando prima di cercar la soglia della camera. Arturo capì che
questo significava ch'ei poteva far capitale di Pancks, ogni qual
volta ne avesse bisogno, sia a proposito dei due incidenti di cui
avevano parlato, sia per qualunque altro oggetto.

Il giorno appresso, a varii intervalli ed anche quando si
trovava pensando a tutt'altro, Clennam tornò a meditare
sull'impiego delle mille sterline di Pancks e sulle intraprese che
Pancks diceva di avere studiate a fondo. Si ricordò che Pancks,
diffidente per abitudine, si mostrava questa volta pieno di
fiducia. Pensò al gran Ministero delle Circonlocuzioni e al piacere
di poter vantaggiare la posizione di Doyce. Pensò anche alla tetra
e minacciosa dimora, dove fanciullo era vissuto, e alle ombre che
vi si addensavano più tetre che mai. Notò di nuovo che dovunque si
volgesse, vedeva, udiva, toccava con mano il nome famoso di Merdle;
non potea stare due ore di seguito al suo studio, senza che questo
nome venisse presentato ai suoi sensi per mezzo di qualche casa di
commercio. Cominciò a pensare essere molto strano che cotesto nome
si trovasse dappertutto, senza che alcuno, eccetto lui, mostrasse
di diffidarne; o piuttosto, ei non poteva dire, per conto suo, di
averne, diffidato. Non avea fatto veramente che tenersi in
disparte.

Questi sintomi, quando una epidemia cosiffatta serpeggia
nell'aria, annunziano quasi sempre che si è attaccati da male.










CAPITOLO XIV. SI DOMANDA CONSIGLIO.


Quando gli Anglo-Sassoni, riuniti sulle rive del biondo Tevere,
vennero a sapere che il loro intelligente compatriota, Edmondo
Sparkler, era stato nominato lord dal Ministero delle
Circonlocuzioni, questa gran notizia non fece loro maggiore
impressione di tutti gli altri piccoli accidenti, delitti e
contravvenzioni di cui parlavano i giornali inglesi. Alcuni ne
risero; altri fecero notare, come attenuante, che quel posto era
una vera sinecura, e che il primo imbecille era in grado di
occuparlo, sol che sapesse scarabocchiare la propria firma, altri
finalmente (ed erano gli oracoli politici, i barbassori dal grave
aspetto e dalle gravi parole) dichiararono che Lord Decimo avea
ragione di rinforzarsi; che questo era, e non altro, l'unico scopo
costituzionale di tutti i posti di cui avea da disporre. Alcuni
Anglo-Sassoni, più biliosi degli altri, non si piegarono ad
accettare questo articolo di fede: ma la loro opposizione non fu
che teorica. In pratica, diedero prova di una deplorabile apatia,
mostrando di credere che toccasse a certi Anglo-Sassoni, rimasti
alle case loro, sostennero per ventiquattr'ore di fila, che quei
medesimi Anglo-Sassoni, anonimi ed invisibili, doveano dire al
governo il fatto suo e che se toglievano in pace un affronto di
quella fatta, tanto peggio per loro. A quale classe della società
appartengono dunque cotesti Anglo-Sassoni, che così venivano meno
al loro dovere? dove si nascondevano cotesti sciagurati? e perchè
si nascondevano? Come mai abbandonavano sempre i loro interessi,
mentre tanti altri Anglo-Sassoni si andavano domandando perchè
cotesti misteriosi difensori dei diritti comuni non si mostravano
all'aperto? A queste domande nessuno sarebbe stato in grado di
rispondere, così sulle rive del biondo Tevere come su quelle del
nero Tamigi.

La signora Merdle, quando ebbe ad accogliere le felicitazioni,
fece circolare la gran notizia con una grazia indolente che le dava
un novello valore, come la montatura serve a far brillare vie più
una pietra preziosa.

— Sì, — diceva ella, — Edmondo ha accettato cotesto posto. Il
signor Merdle ha voluto così ed egli ha dovuto cedere. Spero che vi
si abituerà, ma davvero non saprei dirlo. Sarà obbligato a rimanere
in città una gran parte dell'anno, ed egli preferisce molto più la
dimora in campagna. In fin dei conti, non è una posizione
disprezzabile… . e ad ogni modo è una posizione. Non si può negare
che questa nomina sia una amabile attenzione usata per riguardo al
signor Merdle, e non sarà nemmeno una cattiva cosa per Edmondo, se
vi si potrà assuefare. Non c'è niente di male ch'egli abbia qualche
cosa da fare, e tanto meno che sia pagato per farlo. Rimane a
vedere se questa nuova carriera converrà ad Edmondo più della
carriera militare.

In questi termini esprimevasi il Seno, maestro consumato
nell'arte di dar poca importanza a certe cose e di farla rilevare
nel tempo stesso. Nondimeno, Enrico Gowan, lasciato in disparte da
Lord Decimo, andava attorno da tutti i suoi conoscenti da porta del
Popolo fino al sobborgo di Albano, quasi con le lagrime agli occhi,
giurando che Sparkler era il migliore, il più dolce, il più
inoffensivo ed insomma il più amabile degli asini mandati a
pascolare sul territorio dello Stato. Una sola cosa al mondo gli
avrebbe recato più piacere della nomina di quel caro gocciolone, ed
era la nomina propria. Aggiungeva che il posto era per Sparkler
proprio quel che ci voleva. Non c'era da far nulla, e quel buono
Edmondo avrebbe adempito mirabilmente a cotesto ufficio; c'era un
grosso stipendio da riscuotere e quel babbuino di Edmondo l'avrebbe
riscosso perfettamente bene. Era insomma una nomina stupenda,
ammirabile. Egli perdonava quasi al nobile Lord Decimo di essersi
dimenticato di lui, umile parente, tanto piacere gli faceva di
veder attaccare ad una mangiatoia così ben fornita quel caro
asinello, a cui voleva tanto bene. Nè a questo arrestavasi la sua
benevolenza. Ei si dava un gran da fare, tutte le volte che
l'occasione si presentava, per far risaltare innanzi alla gente i
meriti del signor Sparkler e per metterlo in evidenza; e quantunque
tutti gli sforzi di Gowan sortissero l'effetto costante di
obbligare il giovane Edmondo ad offrire nella propria persona un
deplorabile spettacolo d'imbecillità, non si poteano però mettere
in dubbio le amichevoli intenzioni del nobile artista.

Nondimeno la bella del signor Sparkler ebbe forse qualche dubbio
a questo proposito. La signorina Fanny trovavasi ora in una
posizione molto difficile. Tutti sapevano che il figlio della
signora Merdle adorava la figlia maggiore del signor Dorrit, per
quanto capricciosa ella si mostrasse con lui. Fanny dunque era in
certo modo solidale, o almeno così sentiva di essere, della figura
ridicola che si facea fare al suo Sparkler. Di guisa che, da quella
ragazza di spirito che era, venne più di una volta in soccorso
della povera vittima, eludendo gli amabili tentativi del signor
Gowan. Ma, nel tempo stesso, ella arrossiva di cotesto innamorato,
e non sapea se dovesse congedarlo una buona volta o incoraggiarlo.
Turbata dalla convinzione che, quanto più stava, più s'impacciava
in una posizione imbarazzante, ella s'irritava anche al pensiero
che la signora Merdle dovesse trionfare di quell'imbarazzo. Non è
dunque da stupire se Fanny, avendo nell'animo tanto travaglio,
tornasse una sera da un concerto e da un ballo dati dalla signora
Merdle, in uno stato di estrema agitazione, e che respingesse la
piccola Dorrit dalla toilette innanzi alla quale cercava,
nell'ira sua, di versar delle lagrime, dichiarando con una voce
rotta e affannosa ch'ella detestava tutti e che avrebbe voluto
esser morta.

— Mia cara Fanny, che hai? contami un po'— disse la piccola
Dorrit.

— Che ho? che ho? stupida che sei! — rispose Fanny. — Se tu non
fossi la più cieca di tutte le sorelle, non avresti mica bisogno di
domandarmelo. Non hai dunque occhi, che mi fai una domanda di
questa specie?

— Si tratta del signor Sparkler, cara?

— Del signor Sparkler? — ripetè Fanny in tuono di
disprezzo, come se lo sciagurato giovane fosse l'ultima persona
sotto il sole a cui ella potesse pensare. — No, signorina
pipistrello, no; non si tratta nel signor Sparkler.

Non appena ebbe data questa risposta, sentì tutto il rimorso di
aver detto delle insolenze alla sorella, diè in un pianto dirotto e
dichiarò singhiozzando che sapea benissimo di rendersi odiosa, ma
che tutti s'erano data l'intesa per ridurla a quel punto.

— Temo che non ti senta troppo bene stasera, cara Fanny.

— Tà, tà, ta! — esclamò Fanny, andando da capo in collera. — Mi
sento meglio di te… . molto meglio anzi; e non ci vuol molto
davvero.

La povera piccola Dorrit, non sapendo per che verso consolar la
sorella, si decise finalmente, come miglior partito, a tacere. Ma
il silenzio fece arrabbiare Fanny più che non aveano fatto le
domande. Disse allo specchio che, di tutte le sorelle insoffribili
ed irritanti, la più insoffribile era una sorella molle come un
cencio, che sapea benissimo di aver qualche volta un carattere
troppo impaziente, un carattere orribile; che sapea benissimo di
dover essere detestata; che quando si rendeva odiosa, le avrebbero
fatto un gran bene a dirglielo in faccia, ma signor no, bisognava
vedersi ai fianchi una sorella muta come un pesce, e perciò esser
costretta a dire ed a fare delle cose dispiacevoli. Del resto, —
aggiunse con voce irritata, e sempre parlando allo specchio, — non
si sentiva punto la voglia di chiedere delle scuse. Sarebbe stata
bella davvero che la sorella maggiore avesse avuto ad umiliarsi ad
ogni momento innanzi alla minore! A questo si tendeva, la cosa era
chiara, a metterla in una falsa posizione dalla quale non potesse
uscire che chiedendo scusa alla signorina sorella. Tante grazie! —
Finalmente scoppiò in un gran pianto, e quando la piccola Dorrit le
si pose accanto per consolarla, ella esclamò:

— Amy, Amy, tu sei proprio un'angiola!.. Ma adesso ti dico
tutto, — proseguì quando fu alquanto calmata. — Ecco dove ne siamo.
Questa è una cosa che non può durare a lungo, e bisogna finirla in
un modo o nell'altro.

Siccome questa dichiarazione, quantunque recisa, era un po'
vaga, la piccola Dorrit rispose:

— Discorriamone insieme.

— Brava, cara Amy, — riprese Fanny, asciugandosi le lagrime, —
discorriamone. Adesso son ragionevole e voglio che tu mi consigli.
Vuoi, cara Amy?

Questa idea fece sorridere Amy, la quale rispose:

— Sì, Fanny, ti consiglierò come meglio mi riesce.

— Grazie, carina, — rispose Fanny abbracciandola. — Tu sei la
mia àncora di salvezza.

Ed abbracciata di nuovo la sua àncora di salvezza, Fanny prese
una boccetta di acqua di Colonia e chiamò la cameriera per farsi
dare un fazzoletto di batista. Poi, dopo aver permesso alla donna
di andare a letto, continuò a domandar consiglio bagnandosi di
tanto in tanto gli occhi e la fronte per rinfrescarsi.

— Tesoretto mio, — così cominciò Fanny, — i nostri due caratteri
e il nostro modo di vedere non si accordano troppo… un altro
abbraccio, carina… . epperò non ti devi maravigliare di quello che
ti dirò. E il fatto è, cara Amy, che ad onta delle nostre
ricchezze, noi dobbiamo combattere, socialmente parlando, degli
svantaggi molto gravi. Non capisci perfettamente quel che voglio
dire, Amy?

— Ti capirò meglio di certo, — rispose con dolcezza la piccola
Dorrit, — quando avrai detto qualche altra parola.

— Ebbene, cara Amy, quel che io voglio dire è questo, che ad
ogni modo noi siamo come intrusi nella società elegante.

— Io son sicura, Fanny, — interruppe la piccola Dorrit nel suo
entusiasmo ammiratore, — che in quanto a te non pare affatto che
sia così.

— Non dico di no, carina; ad ogni modo, questo mi mostra la tua
affezione ed io ti ringrazio ugualmente. (Qui bagnò col fazzoletto
la fronte di sua sorella e vi soffiò sopra leggermente). Ma già si
sa che tu sei la migliore piccina del mondo! Torniamo a noi dunque.
Papà ha perfettamente i modi e l'educazione di un signore, ma in
certe cose differisce un poco dagli altri signori del suo stesso
grado; parte per quel che ha sofferto, pover'uomo, parte perchè gli
pare forse che gli altri, parlando con lui, debbano pensare al suo
passato. Nostro zio poi, cara Amy, non è proprio presentabile. È
una buona creatura ed io gli voglio un gran bene: ma, socialmente
parlando, è… . disgustevole. Edoardo è dissipato e sciupone. Non
già che questo non sia di buon genere… anzi… ma egli ha un certo
fare che non rassomiglia al fare dei giovani dissipati dell'alta
società, e, per dir così, non riscuote in relazione del danaro che
butta via quella riputazione che si gode menando la vita ch'egli
mena.

— Povero Edoardo! — disse con un sospiro la piccola Dorrit.

Questo sospiro compendiava tutta la storia della famiglia.

— Sì, e poichè ci sei, potresti anche dire povera te e povera
me! — riprese Fanny un po' irritata. — Hai ragione! E poi, carina
mia, noi non abbiamo mamma, ed abbiamo invece una signora General.
E tu sai il proverbio: «Gatto coi guanti non piglia topi.» Ebbene,
Amy, tu vedrai che con tutti i guanti, ella saprà pigliare il fatto
suo. Cotesta donna, ci scommetterei non so che cosa, sarà la nostra
matrigna.

— Io non posso credere, Fanny… .

Fanny l'interuppe:

— Orsù, non incominciamo subito con le contraddizioni! Figurati
che per questa parte io ne so molto più di te! (Per rimediare
all'asprezza delle parole, tornò a bagnare la fronte della sorella
e a soffiarci sopra). Per conchiudere insomma, io sto un po' in fra
due… tu sai, Amy, che io sono vivace e orgogliosa, fors'anche un
po' troppo… se non debba prendermi io l'incarico di mantenere la
dignità della famiglia.

— E come? — domandò con inquietudine la piccola Dorrit.

— Io non potrei, — proseguì Fanny senza rispondere alla domanda,
— non potrei soffrire che la signora General mi venisse a far da
matrigna; e tanto meno soffrirò che la signora Merdle mi faccia
l'importante e mi guardi coi suoi fumi di protezione.

La piccola Dorrit, ancora più inquieta di prima, pose la mano
sulla mano che teneva la boccetta d'acqua di Colonia. Fanny, che
pareva volesse punire la propria fronte a furia di bagnarsela col
fazzoletto, continuò in tuono agitato:

— Non si può negare che Edmondo, in un modo o nell'altro, si
abbia acquistato una bella posizione. Appartiene ad una famiglia
distinta, e questo anche è certo. In quanto a sapere se ha più o
meno spirito, io credo che un marito di spirito non farebbe troppo
al caso mio. Io non mi so assoggettare. Non potrei mai soffrire la
superiorità di un altro.

— Oh, mia cara Fanny! — esclamò con tuono di rimprovero la
piccola Dorrit, che si era sentita presa da un certo terrore,
intendendo quel che la sorella voleva dire, — se tu amassi
qualcheduno… . tu non saresti più la stessa, tu ti dedicheresti
tutta a lui. Se tu amassi, cara Fanny… .

Fanny avea smesso di bagnarsi la fronte e guardava fiso alla
sorella.

— Oh, davvero! Davvero! To' to'! vedi un po' come certe persone
diventano istruite ed eloquenti quando si tratta di certi
argomenti! Si dice che ciascuno nel mondo ha il suo argomento
prediletto, il suo lato debole… . e mi pare che io abbia toccato
per caso il tuo, Amy… . Via, via, bambina, io scherzo, sai (da capo
il fazzoletto sulla fronte della sorella); ma sopratutto, cuoricino
mio, bada a non essere tanto sciocca da far delle frasi e del
sentimento su certe cose assurde che sono indegne di noi. Orsù!
vieni un po' a quel che mi riguarda personalmente.

— Cara Fanny, lasciami dire prima di tutto che io preferirei
mille volte di essere obbligate tutte e due a lavorare per campar
la vita meschinamente, che vederti ricca sposando il signor
Sparkler.

— Che io ti lasci dire, cara mia? — replicò Fanny. — Ma
sicuramente che ti lascerò dire tutto quel che ti piace. Non ti fo
mica paura, eh? … . In quanto al signor Sparkler, non ho la
minima intenzione di sposarlo nè stassera nè domani.

— Ma più in là?

— Non credo nemmeno… . almeno pel momento, — rispose Fanny con
indifferenza.

Poi ad un tratto tornando agitata e violenta, esclamò:

— Tu parli di uomini di spirito, tu! Tutto questo sta benissimo
a chiacchiere; ma dove sono cotesti uomini di spirito? Io non ne
vedo nemmeno uno venirmi vicino… .

— Mia cara Fanny, in così poco tempo… .

— Poco o assai, — interruppe Fanny, — io non ci reggo più a
questa posizione, non ci reggo proprio più; e poco ci vuole per
persuadermi a mutare. Delle ragazze, educate diversamente da me e
in una situazione molto differente per tutti i riguardi, si
maraviglieranno forse di quel ch'io fo e di quel che dico. Ebbene,
che si maraviglino! padronissime di fare il loro comodo! Esse son
trascinate dalla loro educazione e dal loro carattere… . ed io
pure!

— Fanny, cara Fanny, tu sai bene di avere delle qualità che ti
rendono degna di un marito di molto superiore al signor
Sparkler.

— Amy, cara Amy, — replicò Fanny contraffacendo il tuono della
sorella, — io so benissimo che vorrei essere in una posizione più
chiara e precisa, non fosse altro per tenere a segno quella
insolente della signora Merdle.

— Ed è per questo… . scusami se ti fo questa domanda… . è per
questo che sposeresti il figlio?

— Chi sa! — rispose Fanny con un sorriso di trionfo. — Si
potrebbe anche trovare un mezzo peggiore per raggiungere lo scopo
che mi propongo, cara mia. Quella donna impertinente si figura di
certo che sarebbe una gran cosa di trovare per suo figlio una donna
come me… . e fa conto di dominarmi. Ma può anche darsi ch'ella non
sospetti neppure quel che le toccherebbe, caso mai divenissi sua
nuora. L'avrebbe a far con me. Le resisterei in ogni cosa e sarei
la sua più fiera rivale. Questo solo sarebbe lo scopo di tutta la
mia vita.

Arrivata a questo punto, Fanny posò la boccetta sul tavolino
dello specchio e si mise a passeggiar per la camera, fermandosi di
tratto in tratto, ma senza sedersi quando parlava.

— Sempre una cosa la potrei fare, bambina mia; potrei farla
invecchiare. E lo farei; altro se lo farei!

Questa minaccia fu seguita da un'altra passeggiatina.

— Parlerei di lei sempre come di una brava vecchia di mamma.
Farei le viste di sapere… . quand'anche non sapessi niente, ma del
resto suo figlio me lo direbbe… . la sua età esatta. E la mi
sentirebbe dire, Amy, con tutta l'affezione e il rispetto, sai;
«che bella cera che ha per l'età sua!» La farei invecchiare anche
senza questo, soltanto perchè son giovane io. È possibile, non lo
so, che io non sia così bella come la signora Merdle; capisci bene
che, essendo parte interessata, non posso decidere; ma so benissimo
ad ogni modo di essere abbastanza graziosa da farla star sulle
spine dalla mattina alla sera. E lo farei, perbacco se lo farei! E
qui ricominciò a passeggiar per la camera.

— Mia cara sorella, — disse la piccola Dorrit, — e tu vorresti
menare una vita così infelice, solo per ottenere un tale scopo?

— No, Amy, non sarebbe per me una vita infelice; tutt'altro. Io
son fatta così; sia per effetto della mia indole, sia pel concorso
di tante circostanze, poco importa questo: certo è che così son
fatta e che quella vita mi converrebbe meglio di qualunque
altra.

Nella sua voce c'era dell'amarezza e del rammarico; ma con un
piccolo scoppio di risa orgoglioso ella si rimise a passeggiare e,
dopo essersi fermata un momento innanzi allo specchio,
proseguì:

— La sua figura, Amy! ebbene sì, non dico di no. Ha una bella
figura quella donna. Ma, andiamo via, che davvero sia una cosa così
sublime da non trovare chi le stia a petto? Parola mia, Amy, che
non ne son troppo sicura. Dà un po' ad una ragazza che si mariti la
latitudine che ha lei in quanto allo sfoggio dei vestiti, e ce la
vedremo allora, carina mia, ce la vedremo!

Questo pensiero piacevole e lusinghiero la fece tornare a sedere
più di buon umore. Prese fra le sue le mani della sorella, e
alzandole al disopra del capo le fece battere insieme, guardandola
in viso e ridendo.

— E la ballerina, Amy, la ballerina ch'ella ha dimenticato… la
ballerina alla quale io non rassomiglio punto punto e che non le
ricordo mai, figurati!… ballerebbe per tutta la vita e in un certo
modo che t'assicuro le farebbe ingoiare un pochino di veleno. Un
pochino, sai, Amy, proprio un pochino!

Incontrando lo sguardo serio e supplichevole di Amy, ella
abbassò le quattro mani e pose una delle sue sulla bocca della
sorella.

— Sta zitta, fammi il piacere, bambina mia, — disse con tuono
più severo; — non mi seccare coi tuoi ragionamenti. Io capisco
questa sorte di cose molto meglio di te. Non mi sono ancora decisa,
come ti ho già detto, ma tutto può darsi. Adesso ne abbiamo parlato
anche troppo, ed è ora di andare a letto. Buona notte, topolino
mio, buona notte!

Così dicendo, Fanny si accommiatò dalla sua àncora di salvezza,
e, dopo essersi consigliata, fece di meno dei consigli per questa
volta.

Da questo momento Amy stette ad osservare con maggiore
attenzione la condotta della sorella verso quel povero schiavo di
Sparkler, avendo dei novelli motivi per dare importanza a tutto ciò
che accadeva tra i due giovani. Alle volte pareva che Fanny non
potesse più soffrire la stupidezza del suo innamorato e stesse lì
lì per congedarlo sul serio. Altre volte però si conduceva
tutt'altrimenti; era meno severa, si divertiva della compagnia di
lui, e pareva trovare nel sentimento della propria superiorità un
compenso a quel che mancava nell'altro piatto della bilancia. Se il
signor Sparkler non fosse stato il più fedele e il più sommesso
degli innamorati, già da un pezzo non avrebbe resistito alle dure
prove che gli venivano imposte, ed avrebbe posto tra sè e la sua
sirena tutta la distanza che separa Roma da Londra. Ma ei non avea
più volontà che non ne abbia un battelletto rimorchiato da una
nave; sicchè seguiva la sua crudele tiranna nella calma e nella
tempesta, sotto un impulso eguale e continuo.

La signora Merdle, in questo mentre, poco diceva a Fanny, ma di
Fanny diceva più di un poco. Si sentiva, per dir così, costretta a
guardarla attraverso alla lente, e lasciavasi strappare delle lodi
infinite sulla bellezza di lei, quasi che non fosse possibile di
resistere a quelle potenti attrattive. L'aria di sfida che assumeva
Fanny nell'udir le alte lodi (e in un modo o nell'altro le udiva
sempre) non diceva punto ch'ella fosse disposta a far la minima
concessione a favore del Seno imparziale; ma la massima vendetta
che ne prendeva il Seno era di finire a voce alta:

— Una ragazza viziata, che volete?… ma con quella bellezza di
viso e di persona, come potrebbe essere altrimenti?

Un mese o sei settimane all'incirca dopo la sera del consiglio
parve alla piccola Dorrit di scoprire una novella intelligenza tra
il signor Sparkler e Fanny. Il signor Sparckler, quasi per un
tacito ricordo, non si attentava di aprir bocca se prima non avesse
guardato a Fanny, come per averne licenza. La prudente Fanny non
rendeva mai l'occhiata; ma se volea permettere al signor Sparkler
di parlare, tacerà; se no, pigliava subito la parola da sè.
Inoltre, si vide chiaro che quante volte Enrico Gowan tentava di
compiere l'amichevole ufficio di mettere il signor Sparkler in
evidenza, questi se ne stava sulla sua e non rispondeva come prima
alle insistenze dell'amico. E non solo questo, ma accadeva anche
che Fanny, senza la minima intenzione di offendere chicchessia e
per puro caso, facesse qualche allusione così pungente, che Gowan
dava indietro come se avesse cacciato la mano in un alveare.

Un'altra circostanza, quantunque di poco rilievo in sè stessa,
contribuì non poco ad accrescere i timori della piccola Dorrit. La
condotta del signor Sparkler verso di lei mutò affatto e prese un
carattere di fraternità. Qualche volta, trovandosi all'ultima riga
di qualche circolo aristocratico, — in casa propria o della signora
Merdle o altrove, — si sentiva cingere furtivamente la vita dal
braccio del signor Sparkler, il quale non diè mai la minima
spiegazione di questa sua cortesia; tenendosi a sorridere con una
faccia stupida, contenta, bonaria, che in una persona così grave
come lui era certamente molto espressiva.

La piccola Dorrit era a casa un giorno, pensando a Fanny con una
vera stretta di cuore. Ad uno dei capi della loro fuga di stanze vi
era una sala tutta a finestroni, dalla quale si dominava la vivace
e pittoresca varietà del Corso in tutta la sua lunghezza. Alle tre
o alle quattro dopo il mezzogiorno, lo spettacolo che si godeva da
cotesta sala era veramente splendido; e la piccola Dorrit soleva
venirci a meditare, appunto come faceva al suo balcone di Venezia.
Stando così un giorno seduta, si sentì un leggiero tocco sulla
spalla e Fanny le si pose accanto, dicendo:

— E così, cara?

Lo sgabello faceva parte della stessa finestra. Quando c'era da
vedere qualche processione solevano appendere degli arazzi sul
davanzale, e sedute o inginocchiate su cotesto sgabello, si
appoggiavano su quei vivaci colori e guardavano fuori. Ma nessuna
processione vi era cotesto giorno, e la piccola Dorrit non fu poco
sorpresa vedendo Fanny, la quale abitualmente era fuori a quell'ora
per far la sua passeggiata a cavallo.

— Ebbene, Amy, — disse Fanny, — a che pensi, piccina mia?

— Pensavo a te, Fanny.

— Davvero, davvero? Vedi un po' che coincidenza! Ma c'è anche
un'altra persona qui. Tu non ci pensavi a quest'altra, non è vero,
Amy?

Amy ci avea anche pensato all'altra persona, che era appunto il
signor Sparkler. Ma non lo disse e, tacendo, gli porse la mano. Il
signor Sparkler si avvicinò e si pose a sedere dall'altra parte, ed
ella sentì il braccio fraterno che la cingeva timidamente, e si
stendeva forse per cingere anche la sorella.

— Ebbene, cara sorellina mia, — disse Fanny con un sospiro, — io
mi figuro che tu sappia che cosa significa tutto questo?

— Ella è bella ed io le voglio un gran bene, — balbettò il
signor Sparkler, — e non ha pregiudizii… È un affare bell'e
conchiuso.

— Non c'è bisogno delle vostre spiegazioni, Edmondo, — disse
Fanny.

—No, cara, — rispose il signor Sparkler.

— Insomma, carina, — proseguì Fanny, — ci siamo fidanzati.
Adesso ne dobbiamo parlare a papà, o stasera o domani, secondo che
ci verrà fatto meglio. Dunque tutto è fatto, e non ci bisogna
altro.

— Mia cara Fanny, — disse umilmente il sig. Sparkler, — vorrei
dire una sola parola ad Amy.

— Ebbene su, ditela cotesta parola e facciamola finita, —
rispose la signorina.

— Io son convinto, mia cara Amy, — disse il signor Sparkler, —
che se c'è mai stata una ragazza che potesse rassomigliare alla
lontana a vostra sorella così bella e così piena di ogni sorta di
qualità, e senza pregiudizii… .

— La sappiamo tutta cotesta storia, Edmondo, — interruppe Fanny.
— Lasciate andare, vi prego. Diteci qualche altra cosa.

— Sì, cara, — disse il signor Sparkler. — Ed io vi assicuro,
Amy, che non ci può essere per me felicità maggiore… dopo la
felicità di una così bella ragazza che non ha nemmeno un'ombra di…
.

— Edmondo, Edmondo, di grazia! — interruppe Fanny battendo in
terra il grazioso piedino.

— Sì, cara, avete perfettamente ragione… . Non c'è che fare; ho
preso questa brutta abitudine. Io voleva dir questo che non ci può
essere per me felicità maggiore… . dopo la felicità di ottenere la
mano della più bella di tutte le ragazze … che quella di avere
la felicità di coltivare la conoscenza della buona Amy. Può darsi
benissimo, — continuò il signor Sparkler con una coraggiosa
franchezza, — che io non sia troppo forte quando si tratta di capir
certe cose, ed anzi son certo che se vi date la pena d'informarvi,
tutti vi risponderanno lo stesso, cioè che io non sono mica forte;
ma in quanto ad apprezzare Amy, oh! in quanto a questo, non la cedo
a nessuno!

Il signor Sparkler, in prova della sua affermazione, le diè un
bacio.

— Un coltello e una forchetta e un appartamento, — proseguì il
signor Sparkler, divenendo, a confronto dei suoi precedenti
oratorii, di una eloquenza maravigliosa, — saranno sempre a
disposizione di Amy. Papà certamente sarà sempre superbo di
accogliere una persona che io stimo tanto. E in quanto a mammà, la
quale è una donna di una bellezza non comune e che non ha punto
pre… .

— Edmondo, Edmondo! — gridò Fanny, battendo ancora il piede.

— Sicuro, cara, avete ragione e vi domando mille scuse. So di
aver preso questa maledetta abitudine, e vi ringrazio assai, anima
mia, che vi prendiate il fastidio di correggermi; ma mammà è
veramente una bella donna; e tutti lo dicono… . e davvero che non
ne ha punto.

— Che ne abbia o no, — replicò Fanny, — vi prego di non parlarne
più.

— No, cara, non ne parlerò più.

— Sicchè non avete altro da dire, Edmondo? — domandò Fanny.

— Tutt'altro, anima mia, — rispose il signor Sparkler, — io anzi
vi chiedo scusa per aver detto tante cose.

Il signor Sparkler capì, con una specie di inspirazione, che
quella domanda di Fanny voleva dire implicitamente: «quando ve
n'andate?» Epperò tirò a sè il braccio fraterno, e chiese umilmente
il permesso di andar via. Amy si rallegrò con esso lui, per quanto
glielo consentiva la grande agitazione dell'animo.

Quando fu partito, ella esclamò: «Oh Fanny, Fanny?» e si volse
alla sorella verso quella splendida finestra, e nascondendo la
faccia nel seno di lei, diè in un gran pianto. Fanny rise sulle
prime; ma subito dopo accostò la propria faccia a quella della
sorella e pianse anch'ella… . un poco. Fu questa l'unica volta che
Fanny lasciò scorgere un segno della lotta durata contro qualche
sentimento segreto prima di risolversi a cotesto matrimonio. Da
cotesto giorno in poi, la via prescelta le stava aperta dinnanzi,
ed ella proseguì il suo cammino con passo fermo ed imperioso.










CAPITOLO XV. NON V'È ALCUNO IMPEDIMENTO
LEGALE ALL'UNIONE IN QUESTI DUE GIOVANI.


Quando il signor Dorrit fu informato che la figlia maggiore
aveva accettato proposte matrimoniali dal signor Sparkler, e che
anzi gli si era fidanzata, accolse la comunicazione con grande
dignità ed insieme con grande orgoglio paterno. La sua dignità
dilatavasi al pensiero che un tal parentado lo avrebbe posto sopra
un terreno sul quale poter stringere più facilmente nobili
relazioni, e il suo orgoglio veniva animato dalla sollecitudine
posta da Fanny nel secondare il voto più ardente della sua
esistenza. Ei le manifestò in conseguenza che la nobile ambizione
di lei destava echi armoniosi nel suo cuore di padre, e le impartì
anche la sua benedizione, come ad una figlia piena di obbedienza e
di buoni principii, che si sacrificava per accrescere il lustro
della famiglia.

Al signor Sparkler, quando Fanny gli ebbe permesso di mostrarsi,
il signor Dorrit disse non voler punto dissimulare che il parentado
di cui il signor Sparkler voleva fargli l'onore rispondeva ai suoi
stessi sentimenti, sia perchè in armonia con gli affetti di sua
figlia Fanny, sia perchè veniva a stabilire delle relazioni di
famiglia molto lusinghiere col signor Merdle, il genio principe del
secolo. Parlò anche in termini di grande elogio della signora
Merdle, come di una signora così ricca delle più squisite doti
dell'eleganza, della grazia e della bellezza. Sentivasi in debito
di notare (ed era sicuro che una persona fornita del buon senso del
signor Sparkler avrebbe interpretato le sue parole con tutta la
possibile delicatezza) ch'ei non poteva considerare la fatta
proposta come definitiva, prima di aver avuto l'onore di mettersi
in relazione col signor Merdle, e di essersi assicurato che le idee
dell'illustre banchiere non dissentissero dall'accettare Fanny su
quel piede a cui il grado sociale, la dote e le speranze le davano
pieno diritto di faccia a quel ch'ei si faceva lecito di chiamare,
senza voler punto parer mercenario, l'occhio del Gran Mondo.
Dicendo le quali cose, impostegli dal suo doppio carattere di padre
e di persona di… . ah… . di qualità, ei non voleva farla da
diplomatico al segno da dissimulare che la domanda del signor
Sparkler, accettata condizionalmente, lo onorava assai, e che
ringraziava molto il signor Sparkler del gentile pensiero.
Conchiuse il discorso con alcune osservazioni generali su… . ah… .
sulla posizione di un gentiluomo indipendente, e su… . hem… . sul
suo carattere di padre che lo rendeva forse troppo parziale nella
tenera affezione verso la figliuola. In una parola, egli ricevette
l'offerta del signor Sparkler presso a poco come avrebbe ricevuto
dalle mani di lui tre o quattro scellini di una volta.

Il signor Sparkler, stordito affatto delle molte parole così
ammucchiate sul suo capo inoffensivo, fece una breve ed acconcia
risposta, significando su per giù di essersi accorto da lungo tempo
che la signorina Fanny era una ragazza senza pregiudizi, e di non
dubitare punto che col papà tutto sarebbe andato a meraviglia. A
questo punto, l'oggetto della sua fiamma gli chiuse la bocca, come
si chiuderebbe una scatola a molla, e lo mandò via.

Il signor Dorrit, essendosi recato subito a presentare i suoi
rispetti al Seno, fu ricevuto con la massima considerazione. La
signora Merdle avea saputo qualche cosa di questo affare dalla
bocca stessa di Edmondo. Sulle prime ne avea stupito, poichè non le
pareva che Edmondo fosse uomo adatto al matrimonio. La Società la
pensava allo stesso modo, che Edmondo cioè non avesse idea di
imbarcarsi nella vita coniugale. Nondimeno ella s'era accorta
naturalmente (noi altre donne sentiamo istintivamente certe cose,
signor Dorrit!), che Edmondo era stato preso dalle grazie della
signorina Dorrit, ed ella non si era peritata di dire a tutti che
il signor Dorrit era un po' troppo imprudente di menare attorno pel
mondo una ragazza così seducente per far girare i cervelli dei suoi
concittadini.

— Debbo aver l'onore, signora, di conchiudere, — domandò il
signor Dorrit, — che la scelta del signor Sparkler ha… . hem… . la
vostra approvazione?

— Vi assicuro, signor Dorrit, — rispose la signora Merdle, —
che, personalmente, io ne sono lietissima.

Il signor Dorrit era veramente obbligato… .

— Personalmente, — ripetette la signora Merdle, — io ne sono
lietissima.

Questa casuale ripetizione della parola personalmente
mosse il signor Dorrit ad esprimere la speranza che il consenso del
signor Merdle non sarebbe mancato?

— Davvero, — rispose la signora Merdle, — io non potrei prendere
su di me di rispondere positivamente pel signor Merdle; gli uomini,
quelli specialmente che la Società chiama capitalisti, hanno delle
idee proprie in questa materia. Ma crederei… non fo che una
semplice ipotesi, signor Dorrit… . crederei che il signor Merdle in
fondo ne sarebbe, — qui passò in rivista la bellezza copiosa della
propria persona, prima di aggiungere a tutto suo comodo, — ne
sarebbe lietissimo.

A questa frase gli uomini che la Società chiama
capitalisti, il signor Dorrit aveva tossito, come se volesse
azzardare una intima obbiezione. La signora Merdle se n'accorse e
fu pronta alla risposta.

— E nondimeno, signor Dorrit, non c'era proprio bisogno ch'io
facessi una tale osservazione, se non per lo schietto desiderio di
dire il fondo del mio pensiero ad una persona che stimo tanto e con
la quale spero di entrare in più strette relazioni. Poichè è assai
probabile che voi guardiate le cose dallo stesso punto di vista del
signor Merdle, a meno che circostanze che, per disgrazia o per
fortuna, hanno messo il signor Merdle nel mondo commerciale, non
abbiano alquanto limitato il suo orizzonte. Per me, sono una vera
bambina in materia d'affari; ma temo forte, signor Dorrit, che
questo appunto sia il loro effetto.

Questa abilissima altalena tra il signor Dorrit e la signora
Merdle, che mandava in su e in giù ora l'uno ora l'altra senza dare
il vantaggio a nessuno dei due, calmò alquanto la tosse del signor
Dorrit. Il quale notò, con la più squisita cortesia, che non si
potea permettere, nemmeno ad una donna così compita e graziosa come
la signora Merdle (la signora Merdle s'inchinò), di sostenere un
momento solo che le colossali intraprese del signor Merdle, tanto
diverse dalle meschine intraprese degli altri mortali, potessero
avere altro effetto che di allargare e sviluppare il genio che le
avea concepite.

— Voi siete la generosità personificata, — rispose la signora
Merdle col più dolce dei suoi sorrisi; — mi auguro che abbiate
ragione. Vi confesso però che io ho una fede quasi superstiziosa
nelle mie idee intorno agli affari.

Il signor Dorrit trovò qui un novello complimento, osservando
che gli affari (come anche il tempo, cosa tanto preziosa negli
affari) erano fatti per i poveri schiavi, e non potevano riguardar
punto una signora come la signora Merdle che reggeva da sovrana
tutti i cuori. La signora Merdle si mise a ridere, e fece pensare
al signor Dorrit che il Seno avesse arrossito, — nel che consisteva
uno dei migliori effetti della nobile signora.

— Dico questo, — aggiunse poi, — sol perchè il signor Merdle ha
posto sempre un vivo interesse in Edmondo e non ha mai dissimulato
il desiderio di assicurargli uno splendido avvenire. Non credo che
ignoriate la posizione ufficiale di Edmondo. Ma la sua posizione
privata dipende esclusivamente dal signor Merdle. Per la mia
stupida incapacità in materia di affari, vi assicuro che non ne so
più di questo.

Il signor Dorrit dichiarò di nuovo che gli affari erano indegni
di attirare l'attenzione di colei che doveva regnare e nient'altro.
Poi espresse l'intenzione di scrivere, nella sua doppia qualità di
padre e di gentiluomo, al signor Merdle. La signora Merdle approvò
con tutto il cuore… in petto o in bocca poco importa… . e col
prossimo corriere spedì una lettera preparatoria alla ottava
meraviglia del mondo.

Nella sua lettera al signor Merdle, come nei suoi discorsi su
questa grave questione, il signor Dorrit adornò l'argomento di
mille fronzoli, molto simili alle cifre ed ai ghirigori di cui i
professori di calligrafia adornano i loro esemplari di lettere e di
numeri, dove le regole elementari dell'aritmetica si trasformano in
cigni, aquile, grifoni ed altre ricreazioni calligrafiche, e dove
le maiuscole perdono i sensi nell'estasi della penna e
dell'inchiostro. Nondimeno riuscì ad esprimersi con sufficiente
chiarezza, perchè il signor Merdle potesse far le viste di aver
saputo da lui la prima notizia del fatto. Il signor Merdle rispose
dunque al signor Dorrit. Il signor Dorrit rispose al signor Merdle,
che tornò a rispondere al signor Dorrit, il quale, ecc. ecc., e
finalmente fu annunziato al pubblico che le potenze contraenti
erano venute ad un comune e definitivo accordo.

Allora e non prima, la signorina Fanny venne fuori sulla scena,
acconciata di tutto punto per la sua nuova parte. Allora e non
prima, ella assorbì il signor Sparkler nel proprio splendore, e
brillò per tutti e due, anzi per venti. Non più impacciata dal
bisogno di crearsi una posizione sociale, questa bella nave
incominciò a procedere alteramente per la sua rotta, ondeggiando
con una sicurezza ed una grazia di movimenti che fecero spiccare
sempre più le sue qualità navigatrici.

— Poichè i preliminari sono ora fissati con mutua soddisfazione,
— disse il signor Dorrit, — mi parrebbe tempo, mia cara, di… . ah…
. di darne formale partecipazione alla signora General… .

— Sentite, papà, — l'interruppe subito Fanny, — io non so che la
signora General ci abbia niente che vedere in questa faccenda.

— Cara mia, sarà sempre un atto di cortesia verso… . hem… . una
signora, così distinta e compita… .

— Oh! ne ho anche piene le tasche della distinzione e della
compitezza della signora General.

— Caro papà, ne sono stufa della signora General.

— Stufa, — ripetè il signor Dorrit con un certo stupore non
esente da rimprovero, — stufa di… . ah… . della signora
General!

— Sì, della signora General, proprio di lei, — rispose Fanny. —
Davvero che non capisco come c'entri lei col mio matrimonio. Che si
guardi il suo dei matrimoni… . se ne ha qualcuno sotto la mano.

— Fanny, — replicò il signor Dorrit con una lenta gravità che
faceva un contrasto singolare con la leggerezza della figlia, — io
vi prego di spiegarmi che cosa… . hem… . intendete di dire.

— Voglio dire, papà, — rispose Fanny, — che se mai la signora
General ci ha qualche disegno matrimoniale per conto proprio, se lo
tenga pure e ci pensi a tutto suo comodo. E se non ce n'ha, tanto
meglio. Ma in tutti i casi io non ambisco punto punto l'onore di
farle delle partecipazioni.

— E perchè mai? permettetemi di domandarvelo, Fanny, — disse il
signor Dorrit.

— Perchè… . perchè saprà il fatto da sè, se lo vuol sapere. Sa
tenere gli occhi aperti, ve lo dico io, che la conosco. Lasciate
che lo sappia da sè. E se non arriva a saper niente, che aspetti
pure a quando sarò maritata. Spero bene, papà, che non mi
accuserete di poca affezione per voi, se vi dico che sarà sempre in
tempo per la signora General.

— Fanny, — replicò il signor Dorrit, — io sono sorpreso, io sono
addolorato a cotesta… . hem… . capricciosa ed inesplicabile
animosità verso… ah… . verso la signora General.

— Non la chiamate così, papà, fatemi il piacere, perchè io posso
assicurare che non considero punto la signora General degna della
mia animosità.

A queste parole il signor Dorrit si alzò da sedere e con uno
sguardo pieno di severità si fermò ritto in tutta la sua dignità
innanzi alla figlia. La quale facendosi girare il braccialetto
intorno al polso, ed alzando ed abbassando gli occhi, disse:

— Sta bene, papà, sta bene. Sono proprio addolorata che questa
cosa non vi vada a genio; ma non ci ho che fare. Io non sono mica
una bambina. Io non sono Amy, e debbo parlare e dir le cose come le
sento.

— Fanny, — disse con voce affogata il signor Dorrit, dopo un
maestoso silenzio, — se io vi pregassi di rimaner qui, mentre io
formalmente annunzierei alla signora General, come ad una donna
esemplare che è… . hem… che forma quasi parte della nostra
famiglia, il… . ah… . il cambiamento che va a verificarsi; se io… .
eh… . non solo ve ne pregassi, ma… . hem… . ma insistessi anche,
perchè… .

— Oh papà, — venne su Fanny e con una caricata espressione, — se
fate questo poi, naturalmente non posso far altro che obbedire.
Spero per altro che sarò lasciata libera di pensarla a modo mio,
poichè vi giuro davvero che non ci ho colpa io se la sento
così.

Ciò detto, Fanny si pose a sedere con una dolce rassegnazione
che poteva anche prendersi per una sfida; ed il padre, o che non si
degnasse di rispondere o che non sapesse che cosa rispondere,
chiamò il signor Tinkler alla sua presenza.

— La signora General!

Il signor Tinkler, non usato a ricevere degli ordini così
laconici quando si trattava della signora General, rimase indeciso.
E il signor Dorrit, credendo di scorgere in questo contegno tutta
intera la Marshalsea e gli attestati di stima, sclamò
subito vivamente:

— Come osate… ? che intendete, signor mio?

— Vi domando scusa, signore, ma io voleva sapere… .

— Niente volevate sapere, signor mio! — esclamò il signor Dorrit
nel massimo calore. — Non mi state a contare le vostre scuse… . ah…
. No, vi dico. Uscite. Voi volete burlarvi di me.

— Vi giuro, signore… . — incominciò il signor Tinkler.

— Non mi giurate niente! Non voglio giuramenti da un domestico.
Voi volete burlarvi di me. Io vi scaccerò… hem… . io scaccerò tutti
quanti. Che aspettate adesso?

— Aspetto i vostri ordini, signore.

— Bugia! — esclamò il signor Dorrit. — Gli ordini ve l'ho già
dati… . Ah… . hem… I miei complimenti alla signora General, e che
mi faccia il favore di venir da me, se non le è di disturbo, per
pochi minuti. Questi sono i vostri ordini.

Nel compiere questa missione, il signor Tinkler espresse forse
che il signor Dorrit stava su tutte le furie. Di lì a poco si udì
avvicinarsi il fruscìo delle vesti inamidate della signora General,
ed anche con più fretta del solito. Nondimeno, giunta sulla soglia,
le vesti si ricomposero ed entrarono nella stanza con la loro
abituale compostezza.

— Signora General, — disse il signor Dorrit, — prendete una
seggiola.

La signora General, con un grazioso inchino, si adagiò nella
seggiola che il signor Dorrit le offriva.

— Signora, — proseguì questi, — poichè avete avuto la bontà di
intraprendere la… . hem… . la formazione delle mie figlie, e poichè
son persuaso che ogni cosa che le riguardi non possa… ah… . esservi
indifferente… .

— Assolutamente no, — disse con la massima calma la signora
General.

— … . Desiderò perciò di annunziarvi, signora, che la mia
figlia qui presente… .

La signora General fece un piccolo inchino del capo a Fanny; la
quale rispose con un altro inchino piccolissimo e subito si
raddrizzò alteramente.

— … .Che la mia figlia Fanny va… . hem… . va sposa al
signor Sparkler, che voi conoscete. Per la quel cosa, signora, voi
vi troverete sollevata della metà della vostra ardua missione… .
hem… . ardua missione. (Il signor Dorrit nel ripetere queste parole
volse un'occhiata di rimprovero a Fanny). Ma non per questo, spero,
verrà meno in alcun modo… . ah… . muterà, voglio dire, la posizione
che avete adesso la bontà di occupare nella mia famiglia.

— Signor Dorrit, — rispose la signora General, tenendo l'una
sull'altra in riposo esemplare le sue mani inguantate, — ella è
sempre pieno di riguardi, e si degna di valutare anche troppo i
miei amichevoli servigi. (La signorina Fanny tossì, come per dire:
«Avete ragione!»). La signorina Dorrit avrà senza dubbio adoperato
quel maggior discernimento che le circostanze consentivano, ed io
confido ch'ella mi permetterà di offrirle le mie più sincere
congratulazioni. Quando si è liberi dalle pastoie della passione
(pronunziando questa parola la signora General chiuse gli occhi,
come se il pudore la impedisse di pronunciarla ad occhi aperti),
quando si ha il consenso dei parenti, quando si sa di cementare
l'edificio di una nobile posizione sociale, degli avvenimenti
simili non possono non essere accolti con gioia. Io spero che la
signorina Dorrit mi permetterà di offrirle le mie più calde
congratulazioni.

La signora General tacque, ed aggiunse internamente, per meglio
comporsi il viso, «Papà, patate, prugne e prisma».

— Il signor Dorrit, — aggiunse poi ad alta voce, — è
sempre cortesissimo; ed io prego lei e la signorina sua figlia, che
hanno voluto usarmi l'attenzione e dirò anche la distinzione di
parteciparmi la notizia a quest'ora del mattino, di accettare il
tributo dei miei ringraziamenti. I miei ringraziamenti e le mie
congratulazioni son diretti tanto al signor Dorrit che alla
signorina Dorrit.

— Per me, — osservò la signora Fanny, — ve ne sono estremamente
obbligata. Il sapere che non avete alcuna obbiezione in contrario,
signora General, mi toglie dal cuore un gran peso, ve lo giuro. Io
non so davvero che cosa avrei fatto se voi aveste trovata qualche
obbiezione, signora General.

La signora General fece mutar di posto ai suoi guanti, passando
la sinistra sotto e la destra sopra, e sbozzò un sorriso tutto
Prugne e Prisma.

— Naturalmente, — aggiunse Fanny, rendendo il sorriso con un
altro sorriso dove non v'era traccia di cotesti ingredienti, — lo
scopo principale a cui tenderanno tutti i miei sforzi, quando sarò
maritata, sarà appunto di conservarmi la vostra approvazione e la
vostra stima; perdere queste due cose, sarebbe naturalmente una
grave disgrazia. Spero però che, nella vostra provata bontà, non vi
avrete a male, — e spero che nemmeno papà se n'abbia a dolere, — se
mi fo lecito di correggere un lieve errore in cui siete incorsa. Le
migliori intelligenze son così soggette ad ingannarsi, che anche
voi, signora General, avete preso un piccolo abbaglio. L'attenzione
e la distinzione, di cui vi siete mostrata così riconoscente, sono
di certo una prova del gran conto che si fa di voi. Ma
disgraziatamente io non c'entro per nulla. Il merito di aver
pensato un momento solo a chiedere il vostro avviso su questo
argomento mi par così grande, che non oso veramente farmene un
vanto, quando in effetti non è stato mio. Tutto quanto il merito è
di papà. Io vi sono profondamente obbligata del vostro
incoraggiamento e della vostra protezione, ma è stato papà che ha
sollecitato questo gran favore. Vi debbo anche i miei
ringraziamenti, signora General, per avermi sollevata di un gran
peso, accordando con tanta benignità il vostro grazioso consenso
alle mie nozze, ma voi non avete veramente di che ringraziarmi. Mi
auguro che avrete sempre ragione di approvare la mia condotta, dopo
che sarò uscita dalla casa paterna, e che mia sorella possa
rimanere a lungo l'oggetto favorito della vostra benevola
protezione, signora General.

Dopo questo discorso, pronunziato con la massima gentilezza,
Fanny uscì dalla camera con aria elegante ed allegra, — andò su di
corsa, si precipitò, rossa dallo sdegno, sulla sorella, la chiamò
una piccola marmotta, la scosse ben bene perchè aprisse gli occhi e
stesse un po' a sentire la scena che era seguita abbasso, e
rispondesse ora che cosa ne pensava di papà e della signora
General!

Verso della signora Merdle, la nostra ragazza si condusse con
grande indipendenza e sangue freddo; senza però, aprire le
ostilità. Di tanto in tanto si verificava qualche leggiera
scaramuccia, quando pareva a Fanny, per esempio, che la signora
Merdle volesse affettare una certa aria di protezione, e quando la
signora Merdle voleva fare sfoggio delle sue grazie e della sua
freschezza. Ma la signora Merdle troncava subito questi primi
attacchi, sprofondandosi fra i suoi cuscini con la più graziosa
indifferenza, e facendo le viste di essere occupata in altri
pensieri. La Società (dacchè questa misteriosa astrazione sedeva
anche sui sette colli) ebbe a trovare che la signorina Fanny avea
guadagnato di molto, dopo che s'era fatta fidanzata. Ella era molto
più accessibile, molto più libera di modi e seducente, e molto meno
esigente; di guisa che una turba di seguaci e di adoratori le
faceva ressa intorno, con grandissima indignazione di tutte quelle
signore che aveano figlie da maritare; le quali naturalmente
s'inalberavano contro la Società, complice del nero attentato, e
facendo sventolare lo stendardo della rivolta. Godendosi tutta
codesta agitazione, la signorina Fanny non solamente vi si cacciava
in mezzo facendo pompa della bella persona, ma si tirava dietro,
con pompa non minore, anche quel disgraziato di Edmondo Sparkler.
«Ah vedete, — parea ch'ella dicesse, — se a me pare conveniente di
passare in mezzo a voi trionfalmente, traendomi dietro in ceppi
questo debole prigioniero, anzi che un altro più forte, è affare
che riguarda me sola. Voi non ci avete che vedere. Basta che
piaccia a me!» Il signor Sparkler, dal canto suo, non si faceva
lecito di muovere una sola domanda; andava dovunque lo si menasse,
faceva qualunque cosa gli si dicesse di fare, sentiva che lo
splendore della sua fidanzata si rifletteva anche sulla propria
persona, e le era veramente grato che lo facesse figurare a quel
modo.

Intanto l'inverno passava, la primavera avvicinavasi, e il
signor Sparkler era obbligato a ritornare in Inghilterra per
riprendere il suo posto in Parlamento e le sue funzioni al
Ministero, donde avrebbe attivato l'opera sua per dirigere e
sviluppare il genio, la dottrina, il commercio, lo spirito e il
buon senso della nazione. La patria di Shakespeare, di Milton, di
Bacone, di Newton, di Watt, la patria di una legione di filosofi
passati e presenti, di fisici, di chimici che aveano domato la
natura e perfezionato l'arte nelle loro molteplici forme, invocava
il pronto soccorso del signor Sparkler, per non esser tratta
all'ultima rovina. E il signor Sparkler, incapace di resistere al
grido agonizzante della sua patria in pericolo, dichiarò di dover
partire.

Non si trattava dunque di altro che di sapere quando, dove e
come il signor Sparkler si sarebbe unito alla più bella ragazza del
mondo che non avea ombra di pregiudizi. La signorina Fanny, dopo un
po' di mistero e di segretezza, annunziò da sè alla sorella la
soluzione di cotesto problema.

— Bambina mia, — diss'ella un giorno traendosela in disparte, —
c'è di gran novità. La cosa è stata decisa or ora, e naturalmente
io son venuta subito a dirtela.

— Il tuo matrimonio, Fanny?

— Non m'interrompere, piccina mia, — disse Fanny. — Lascia ch'io
ti faccia la mia confidenza, pazzerella che sei, a modo mio. In
quanto alla tua domanda, se avessi a rispondere letteralmente, ti
direi di no. Poichè in effetti non si tratta tanto del mio
matrimonio, quanto del matrimonio di Edmondo.

La piccola Dorrit sembrò alquanto imbrogliata, e non senza
motivo, per intendere cotesta sottile distinzione.

— Io non mi trovo in nessun imbarazzo, — riprese a dire Fanny, —
e nessuno mi fa fretta. Io non sono chiamata nè al Ministero, nè a
dare voti, nè altro. Edmondo sì. E naturalmente Edmondo sta
afflitto assai di dover partire solo, ed io stessa, se debbo dire
la verità, non trovo ben fatto di affidarlo così a sè stesso.
Poichè, se è possibile di fare delle scioccherie, — e la cosa è
possibilissima, — egli ne farà sicuramente.

Completando così questo sommario nella fiducia che si potea
riporre nel suo futuro marito, Fanny si levò il cappello con aria
affaccendata e lo lasciò trascinare per terra tenendolo pei due
nastri.

— Sicchè, come vedi, è affare questo che riguarda più Edmondo
che me. Del resto non c'è bisogno di dirne altro: la cosa è chiara
come la luce del sole. Or bene, mia cara Amy! la questione che
viene adesso è quest'altra: bisogna lasciarlo partir solo o no? o
in altri termini, bisogna sposarsi subito qui o aspettar dei mesi
per poi sposarsi a casa?

— Vedo già che ti perderò, Fanny!

— Che ragazza impaziente che non vi lascia nemmeno parlare! —
esclamò Fanny, tra l'impazienza e l'indulgenza.— Stammi un po' a
sentire, bambina mia, fammi il piacere. Quella donna (naturalmente
Fanny accennava con questa designazione alla signora Merdle) rimane
qui fin dopo quaresima; sicchè, nel caso che mi sposassi qui e
partissi per Londra con Edmondo, avrei un vantaggio su lei.
Arriverei prima sopra luogo, e questa sarebbe già qualche cosa.
Stammi a sentire, Amy. Non avendo quella donna tra i piedi, non
credo che mi farei troppo pregare per consentire alla proposta
fatta a papà dal signor Merdle, che cioè Edmondo ed io ci
stabilissimo in quella casa, — sai, — dove venisti una volta in
compagnia di una certa ballerina, — fino a che non trovassimo e non
mettessimo su una casa adatta per noi. Di più, Amy; siccome papà ha
avuto sempre in idea di andar lui a Londra in primavera, vedi bene
che se Edmondo ed io ci troviamo di esserci sposati qui, potremo
intanto partire per Firenze, dove papà ci raggiungerebbe, e di là
tutti e tre ce n'andremmo a casa insieme. Il signor Merdle ha anche
pregato papà di trattenersi in quella tal casa che t'ho detto, ed
io suppongo che papà non si rifiuterà. Ma egli è padrone
naturalmente delle sue azioni; sicchè su questo punto, che non è
poi d'importanza capitale, non posso parlare con certezza.

La differenza tra papà, padrone delle proprie azioni, e il
signor Sparkler, padrone di niente, era necessariamente messa in
evidenza dal modo come Fanny aveva esposta la posizione delle cose.
Non già che la sorella l'avesse notata; poichè ella si sentiva
combattuta dal dispiacere della imminente separazione e dal segreto
desiderio che s'era andato formando di essere compresa anche lei
nel disegno del ritorno in Inghilterra.

— Ed è questo che s'è fissato, cara Fanny?

— Fissato! — ripetette Fanny — Ma davvero, bambina mia, che tu
faresti scappare la pazienza ad un santo. Non ti ho dato mica ad
intendere che si fosse fissata qualche cosa. Ho detto soltanto che
certe questioni si presentano ora: e le questioni sono appunto
queste.

Gli occhi pensierosi della piccola Dorrit si fissarono, con
tenera calma, in quelli della sorella.

— Non serve che mi spalanchi gli occhi in faccia, cara mia, —
esclamò Fanny, agitando il cappello pei nastri con nervosa
impazienza. — Un'oca mi farebbe lo stesso. Io son venuta da te per
domandarti consiglio, Amy. Che mi consigli di fare?

— Non credi, — domandò in tuono persuasivo la piccola Dorrit,
dopo un momento di esitazione, — non credi, Fanny, che rimandando
la cosa a pochi mesi sarebbe meglio?

— No, piccola tartaruga, — replicò Fanny inasprita. — Non lo
credo niente affatto!

Così dicendo, gettò via addirittura il cappello e si abbandonò
sopra una seggiola. Ma, tornando subito dopo dolce ed affettuosa,
balzò in piedi di nuovo, corse alla sorella e si pose in ginocchio
abbracciando in un solo abbraccio lei e la sedia.

— Non istare a credere che io sia cattiva, cara Amy, poichè
davvero sono tutto il contrario. Ma tu sei così curiosa! Tu faresti
disperare non so chi, quando invece si viene a chiederti conforto.
Non t'ho già detto, bambina cara, che non è prudente di lasciarlo
partir solo Edmondo? e non lo sai tu stessa che la cosa sta proprio
così come te la dico io?

— Sì, sì, Fanny, l'hai detto.

— E tu sai se ho ragione o no, — replicò Fanny. — Or bene,
cuoricino mio, poichè non è possibile di lasciarlo partir solo, ne
viene di conseguenza che io debba accompagnarlo. Non ti pare?

— Ma… . sì, mi pare, — disse la piccola Dorrit.

— Epperò, adesso che sai tutto quello che c'è da fare per questo
oggetto, tu mi consigli, cara Amy, almeno per quanto ho potuto
capire, a farlo senz'altro.

— Ma… sì, cara Fanny, — disse la piccola Dorrit.

— Benissimo! — esclamò Fanny in tuono di rassegnazione. — Poichè
così dev'essere, facciamo pure di necessità virtù! Io son venuta da
te, subito che m'ha preso il dubbio e che ho riconosciuto l'urgenza
di adottare un partito. Ora ho deciso e così sia!

Dopo aver ceduto in modo così esemplare ai consigli della
sorella ed alla forza delle circostanze, Fanny divenne dolce e
benevola, come una che avesse sacrificato le proprie inclinazioni
per far piacere alla sua migliore amica, e che si rallegrasse nel
fondo della sua coscienza della buona azione compiuta.

— Il fatto è, mia cara Amy, — ella disse alla piccola sorella, —
che tu sei la più buona creatura del mondo, piena di affezione e di
buon senso; ed io non so davvero come farò a vivere senza averti
vicina!

Così dicendo la strinse in un abbraccio più caldo e veramente
affettuoso.

— Non già ch'io pensi, Amy, di fare a meno di te; poichè spero
bene che saremo sempre inseparabili. Ed ora, amorino mio, ti darò
anch'io un consiglio. Quando rimarrai sola qui con la signora
General… .

— Rimarrò sola qui con la signora General? — domandò
tranquillamente la piccola Dorrit.

— Ma naturalmente, tesoretto mio, fino a che papà non sia
tornato! A meno che tu non voglia contare sopra Edoardo per farti
compagnia… . e Edoardo, come sai, non te ne fa punto quando è qui,
e tanto meno quando sarà via girando per Napoli e in Sicilia. Io ti
diceva dunque… . ma tu sei una certa chiacchierona per far perdere
il filo alla gente… . ti diceva che quando rimarrai sola con la
signora General, Amy, sta bene accorta di non lasciartela accocare,
se mai ti parlasse così alla larga delle sue intenzioni su papà, o
delle intenzioni di papà su di lei. Figurati che ne parlerà, se le
capita il destro. Io ti so dire che la conosco, che non c'è donna
come lei che si sappia insinuare per tutto con quelle sue mani
inguantate. Ma tu fa sempre le viste di non intenderla. E se mai
papà t'avesse a dire, quando poi sarà tornato, che egli intende di
darti per mamma la signora General (il che non è meno probabile
quando sarò partita io), il consiglio mio è questo, che tu gli dica
ad un tratto: «Papà, con licenza vostra, io mi oppongo formalmente.
Fanny me n'ha avvertito e mi ha già detto che vi si oppone anche
lei.» Io so bene, Amy, che la tua opposizione non farà nè caldo nè
freddo, e non spero punto nella minima fermezza da parte tua. Ma
qui si tratta di difendere un principio,… un principio filiale… .
ed io ti prego e ti scongiuro di non permettere mai alla signora
General di farti da matrigna, senza tentare almeno di affermare
quel principio cercando di far disperare tutta la gente che ti
starà intorno. Io non spero mica sulla tua energia… tanto più che
in questo fatto c'è di mezzo papà; ma voglio almeno destarti al
sentimento del tuo dovere. In quanto a me, sta pur sicura che ti
aiuterò con tutte le forze e non ti lascerò sola nell'impiccio per
mandare all'aria cotesta unione. Tutta l'influenza che acquisterò
con la mia nuova posizione di donna maritata, non affatto priva di
attrattive… influenza di cui saprò far buon uso per mettere alla
disperazione la signora Merdle…. io la farò ricader tutta sulla
falsa testa e sui capelli finti della signora General… . poichè son
sicura che son finti, per quanto siano brutti e per quanto possa
parere improbabile che una persona che non sia pazza addirittura
spenda il suo danaro per comprarne di quella specie!

La piccola Dorrit accolse questi consigli della sorella, senza
osare di contraddirli, ma senza nemmeno dare a vedere per alcun
segno che avesse in animo di seguirli. In quanto a Fanny, avendo,
per dir così, dato un addio alla sua vita di ragazza e messo in
ordine i suoi affari, si diede subito con quell'ardore che le era
naturale a prepararsi pel gran mutamento che doveva accadere nella
sua condizione.

Questa preparazione consistette nello spedire la sua cameriera a
Parigi sotto la protezione del corriere, per fare acquisti di
quella svariata collezione di articoli indispensabili ad una sposa,
collezione alla quale sarebbe troppo lusso, nel presente racconto,
di dare un nome inglese, ma che il racconto medesimo (volendo
serbarsi fedele al principio volgare di non tradire la lingua in
cui è scritto) non vuol chiamare con un nome francese. Il ricco e
magnifico corredo acquistato per cura di quei commissionari
traversò alcune settimane dopo il paese intermediario, per una via
irta di uffizi doganali, e guardata da un esercito innumerevole di
accattoni in uniforme che chiedevano l'elemosina ogni volta che si
facevano ad aprire una cassa, come se ciascuno di essi fosse un
Belisario redivivo. Tanti ce n'erano, che se il corriere non avesse
dispensato, via facendo, parecchie manate di moneta spicciola
d'argento, avrebbero consumate e sciupate tutte le vesti e le
acconciature a furia di voltarle e di rivoltarle prima di farle
arrivare a destinazione. Nondimeno, attraverso di tanti pericoli,
ogni cosa fu portata e consegnata a Roma in discreta
condizione.

A Roma, se ne fece l'esposizione a varie scelte società di
spettatrici, nei cui sensi gentili si accese subito una implacabile
gelosia. Si fecero nel tempo stesso dei preparativi pel giorno in
cui una parte di cotesti tesori dovea essere esposta al pubblico.
Si spedirono biglietti d'invito a colezione alla metà della colonia
inglese residente nella città di Romolo; l'altra metà si
apparecchiò a mettersi sotto le armi, in qualità di critici
volontari, nei diversi punti che la grande solennità avrebbe
percorso. L'altissimo ed illustrissimo signor Edoardo Dorrit arrivò
per la posta attraverso la mota e i dirupi delle strade per onorare
della sua presenza la cerimonia. Il signor Edoardo si era educato e
raffinato ai modi gentili sotto la direzione della aristocrazia
napoletana. Il primo albergo e tutti i mirmidoni culinari dello
stabilimento furono messi al lavoro per preparare la festa. Le
tratte del signor Dorrit piovevano addirittura e grandinavano sulla
banca Torlonia. Il Console inglese, in tutto il tempo del suo
Consolato, non avea mai avuto per le mani un matrimonio di questa
fatta.

Il gran giorno arrivò, e la Lupa del Campidoglio fu quasi punta
d'invidia vedendo in qual modo i selvaggi abitanti delle isole
nordiche facevano le cose a questi tempi. Le statue degli
esecrabili imperatori della soldatesca, dalle teste d'assassini,
che gli scultori non aveano avuto l'arte di adulare fino a renderle
meno brutte, furono quasi tentate di scendere dai loro piedistalli
per rapir la sposa. La vecchia fontana disseccata, dove una volta
si lavavano i gladiatori, poco stette che non zampillasse per fare
onore alla cerimonia. Il Tempio di Vesta stava lì lì per ergersi di
nuovo dalle sue rovine per far più solenne la scena. Avrebbero
potuto far tutto questo; ma non fecero niente; imitando così
parecchi esseri animati, non eccettuati i lords e le
ladies della creazione, che potrebbero far tante cose e
non ne fanno nessuna.

Il matrimonio fa dunque celebrato con gran pompa. Dei monaci in
tonache nere, bianche o grigie si fermarono per guardar dietro alle
carrozze; dei contadini vagabondi, vestiti di pelli di capra,
andarono a mendicare ed a soffiare nelle loro zampogne sotto le
finestre della casa Dorrit; i volontari inglesi passarono la
rivista del corteggio; il giorno passò fino all'ora dei vespri; la
festa passò anch'essa; le mille chiese sbatacchiarono le loro
campane… . per tutt'altro però che per cotesto matrimonio di
eretici; e San Pietro dichiarò che non ci avea proprio nulla che
vedere. Ma intanto la sposa era già molto avanzata nel suo viaggio
per Firenze. Un carattere speciale di coteste nozze era che della
sola sposa si faceva un gran parlare. Nessuno si diè per inteso
dello sposo; nessuno badò nemmeno alla prima damigella di onore.
Pochi del resto avrebbero potuto discernere la piccola Dorrit (che
appunto occupava quel posto) perduta fra lo splendore abbagliante
della festa. E così la sposa era mostrata nel suo brillante
equipaggio, accompagnata per incidente dallo sposo; e dopo aver
percorso per alcuni minuti una via ben levigata cominciò ad essere
sbattuta fra gli urti e gli sbalzi e i pantani ed una lunga sequela
di ruderi e di rovine e di noia. Altre carrozze di sposa, a quanto
si dice, aveano tenuto prima e tennero poi il medesimo cammino.

Se la piccola Dorrit si fosse sentita cotesta sera un po' sola
ed abbattuta, niente avrebbe tanto contribuito a dissipare la sua
tristezza, quanto di poter lavorare come una volta accanto al
padre, di apparecchiargli da cena e di aiutarlo a mettersi a letto.
Ma non ci si dovea pensare a questo, trovandosi ora installati
nella famosa carrozza di gala guidata dalla signora General.
Apparecchiargli da cena! Se mai il signor Dorrit avesse avuto
bisogno di cena, ci era un cuoco italiano ed un pasticciere
svizzero, che avrebbero cominciato dal cacciarsi in capo dei
berretti di carta più alti della mitra del papa per darsi poi a
compiere tutti i misteri dell'alchimia in un laboratorio a terreno
pieno di casseruole di rame, prima di permettere al loro padrone di
mangiare un mezzo boccone.

Il signor Dorrit cotesta sera fu sentenzioso e moralista. Se
fosse stato semplicemente affettuoso, avrebbe fatto assai più bene
alla piccola Dorrit; ma ella lo accettò qual era — quando mai non
l'aveva accettato qual era! — e pigliò ogni cosa di buon animo. La
signora General finalmente si ritirò. Il suo ritirarsi in camera
per andare a letto era sempre la più fredda delle sue cerimonie;
quasi che le paresse necessario di ghiacciare l'immaginazione della
gente, perchè non si potesse punto punto pensare a lei. Compiuti i
suoi rigidi preliminari, che rassomigliano molto ad una carica in
dodici tempi ad uso del mondo elegante, si allontanò. La piccola
Dorrit allora cinse con un braccio il collo del padre, per dargli
la buona notte.

— Amy, mia cara, — disse il signor Dorrit, prendendola per mano,
— siamo alla fine di un giorno che mi ha… . hem… . molto
impressionato e soddisfatto.

— E un po' stancato anche, non è vero caro?

— No, — disse il signor Dorrit, — no; io non sento la stanchezza
quando deriva da una occasione così… . hem… . fatta per ispirare la
gioia più pura.

La piccola Dorrit, lieta di vederlo di così buon umore,
sorrise.

— Mia cara, — egli continuò, — questa è una occasione… . ah…
feconda di buoni insegnamenti. Dico… . di un buon insegnamento, mia
buona e diletta figliuola… . hem… . per voi.

La piccola Dorrit, non intendendo queste parole, non sapea che
rispondere, quantunque egli si fosse fermato, quasi aspettasse
ch'ella dicesse qualche cosa.

— Amy, — riprese egli a dire, — la vostra cara sorella, la
nostra Fanny, ha contratto… . hem… un matrimonio, che contribuerà
grandemente ad allargare la base della nostra… . ah… . parentela,
ed a… hem… . a consolidare le nostre relazioni sociali. Adesso,
amor mio, spero che il tempo non sia molto lontano che… . ah… . che
qualche buon partito si trovi anche… . per voi.

— Oh no! lasciatemi star con voi. Io non chiedo altro che di
star con voi. Ve ne prego. Il mio solo desiderio è di star con voi
e di prender cura di voi.

Ella disse questo affrettatamente, come presa da una subita
ansietà.

— Via, Amy, Amy! — esclamò il signor Dorrit, — cotesta è una
stupida debolezza… . ah… una stupida debolezza. La nostra posizione
sociale v'impone una specie di… . hem… . di responsabilità. Ed è
appunto di vantaggiare cotesta posizione, e di… di rendersene
degni. In quanto ad aver cura di me… . io sono… . ah… . sono in
grado di badarci da me… . Ah… . Ovvero… . hem… . o anche se mai mi
trovassi di aver bisogno di qualcheduno, allora… . ah….potrei con
l'aiuto di… . hem… . della provvidenza… . potrei… . trovar
qualcheduno. Io… ah… . io non posso, mia cara Amy, accaparrarvi, o,
per dir così, sagrificarvi.

Non era forse un po' tardi per dar prova di tanta abnegazione?
per mostrare di farsene un merito? per crederci, supponendo che la
cosa fosse stata possibile?

— Sta zitta, Amy. Ti dico positivamente che non lo posso. Non lo
debbo. La mia… . hem… . coscienza non me lo permetterebbe. Epperò,
cara, io colgo questa opportunità… questa lieta occasione, per
dichiarare… . ah… per dichiarare solennemente che il mio vivo
desiderio e il mio proposito è ora di vederti… . hem… .
convenientemente… . dico convenientemente… . collocata.

— Oh no, caro! No!

— Amy, — disse il signor Dorrit, — io sono profondamente
convinto che se l'argomento in questione venisse sottoposto a
qualche persona dotata di… di una provata esperienza sociale, di
una provata delicatezza e di… . ah… . di buon senso… . diciamo, per
esempio, a… hem… . alla signora General… . non vi potrebbero essere
due pareri sulla… . ah… . sulla convenienza e sull'amorevolezza dei
miei sentimenti. Ma, conoscendo la tua indole affettuosa ed
obbediente… . ah… conoscendola per prova, son lieto di pensare che
non è necessario parlarne più oltre. Pel momento, non ho da
proporre… . hem… . nessun marito, non ne ho nemmeno in vista. Mi
basta solo di esserci bene intesi… . Hem… . Buona notte, mia cara
figliuola, unica che mi resti. Buona notte. Dio ti benedica!

Se cotesta notte la piccola Dorrit pensò un solo momento che suo
padre non avrebbe provato il minimo dispiacere a separarsi da lei
nell'ora della prosperità, preso dalla voglia di sostituire a lei
una seconda moglie, ella scacciò subito l'importuno pensiero.
Sempre fedele al vecchio cui da sola avea soccorso nei giorni della
sventura, ella respinse una tale idea; e si contentò, durante tutta
una notte d'insonnia e di lagrime, di pensare che il padre non
sapesse più vedere altro che attraverso delle sue ricchezze e del
desiderio continuo di conservarle e di accrescerle.

Stettero così nella loro carrozza di gala, guidata dalla signora
General, per tre altre settimane; dopo il qual tempo, egli mosse
per Firenze per raggiungere Fanny. La piccola Dorrit sarebbe stata
lieta di accompagnarlo, per puro sentimento di affezione, anche a
doversene poi tornar sola, pensando alla cara Inghilterra. Ma,
sebbene non ci fosse il corriere che avea seguito la sposa, il
cameriere signor Tinkler era il secondo in ordine gerarchico, e la
scelta del signor Dorrit non potea cadere su di Amy fino a tanto
ch'egli avesse potuto farsi accompagnare da una persona pagata per
quest'oggetto.

La signora General se la pigliò con la massima calma, (con la
stessa calma con cui si pigliava ogni altra cosa), quando la casa
di Roma non fu più occupata che dalla piccola Dorrit e da lei. Amy
andava fuori spesso nella carrozza da nolo lasciata a loro
disposizione, ne scendeva sola ed errava fra le rovine dell'antica
Roma. Per una curiosa e misteriosa trasformazione, le rovine del
vasto anfiteatro, dei vecchi templi, degli archi di trionfo, delle
strade romane, degli antichi sepolcri, senza cessar di esser quel
che erano, prendevano agli occhi di lei l'aspetto della vecchia
Marshalsea, le rovine della sua vita passata, le rovine delle forme
e delle persone che la popolavano in allora, le rovine dei suoi
affetti, delle sue speranze, dei suoi dolori e delle sue gioie. Due
sfere rovinate di attività e di sofferenza stavano là sotto gli
occhi della piccola Dorrit, la quale sovente era veduta a seder
tutta sola su qualche colonna spezzata; e nei luoghi solitari,
sotto il cielo azzurro, ella le vedeva tutte e due insieme.

Ma la signora General trovavasi subito presso di lei per
scolorire ogni cosa, poichè la natura e l'arte avevano reso a lei
stessa un servigio somigliante: abbelliva di Prugne e di Prisma il
testo del rispettabile signor Eustacchio, ad ogni occasione che si
presentasse; cercava dapertutto il signor Eustacchio e Compagnia, e
non sapea vedere altro fuori di questo: disotterrava le osse più
secche dell'antichità e le ingoiava in una volta sola… . come una
Gola dei Leoni in guanti color burro.










CAPITOLO XVI. LE COSE VANNO AVANTI.


I giovani sposi, al loro arrivo a Londra, Harley street,
Cavendish square, furono ricevuti dal maestro di casa. Questo
imponente servitore, quantunque poco o niente s'interessasse alle
loro persone, si degnò nondimeno di sopportarle. Bisogna maritarsi,
altrimenti non si avrebbe bisogno di maestri di casa. Siccome i
popoli son fatti per aver delle tasse, così le grandi famiglie son
fatte per aver dei maestri di casa. Quello del signor Merdle pensò
giustamente esser legge di natura che la razza dei ricchi si
perpetuasse… . a suo profitto.

Egli dunque si compiacque di guardare la carrozza da viaggio
dall'alto dei gradini del suo vestibolo, senza pure batter
palpebra; spinse la sua degnazione fino a dire in modo urbano ad
uno dei suoi uomini: «Tommaso, date mano a portar dentro i
bagagli.» Accompagnò anche la sposa fino al salone, dove il signor
Merdle stava ad attenderla; ma quest'ultimo atto andava riguardato
come un omaggio reso al bel sesso (di cui il maestro di casa era
ardentissimo ammiratore, essendo perfino innamorato delle grazie di
una certa duchessa), e non mica come un precedente di cui la
famiglia del suo padrone potesse menar vanto.

Il signor Merdle stava passeggiando timidamente innanzi al
caminetto, pronto a dare il benvenuto alla signora Sparkler. Quando
le mosse incontro, parve che la mano se ne salisse fino al mezzo
della manica, tanto questa era lunga e tanto timido era egli
stesso, osando di stringer la mano di Fanny. Inoltre, quando ebbe
accostato le labbra a quelle della signora Sparkler, si afferrò
subito pei polsi e indietreggiò urtando nelle seggiole, nei canapè,
nelle tavole, come se fosse stata una guardia di polizia che
dicesse a sè stesso:

— Andiamo, via! non facciamo scene! Ora vi tengo, sapete, e il
meglio che potete fare è di seguirmi!

La signora Sparkler, installata nelle camere di gala, — nel più
intimo santuario di seta, di tela di Persia e di finissima
biancheria, — sentì che fino a quell'ora il suo trionfo era
completo e che di giorno in giorno si faceva un passo innanzi. Il
giorno prima del matrimonio, ella avea dato alla cameriera della
signora Merdle, con un fare di graziosa indifferenza ed alla
presenza della stessa signora Merdle, un piccolo ricordo di poco
momento (un braccialetto, un cappellino e due abiti, il tutto
nuovo), che valeva almeno quattro volte i regali fatti in altri
tempi dalla signora Merdle alla ballerina. Ora s'era stabilita nel
proprio appartamento della moglie del banchiere, al quale s'erano
fatti vari abbellimenti per renderlo più degno della nuova
abitatrice. E mentre se ne stava così a godersela circondata da
tutti quegli accessorii del lusso che la ricchezza può procurare e
lo spirito umano escogitare, ella vedeva il suo bel seno sollevarsi
all'unisono dei suoi pensieri di trionfo, e rivaleggiare con
quell'altro, Seno famoso per tanto tempo, ed ecclissarlo e
detronizzarlo. Felice? Ma sì, Fanny dovea di certo esser felice.
Non c'era più luogo oramai a desiderare di esser morta.

Il Corriere non avea approvato che il signor Dorrit alloggiasse
in casa di un amico, e l'aveva invece condotto in un albergo di
Brookstreet Grosvenor square. Il signor Merdle ordinò la carrozza
pel giorno appresso a prim'ora, per recarsi a far visita al signor
Dorrit, subito dopo colazione.

La carrozza era splendida, i cavalli erano grassi e lucidi, i
guarnimenti magnifici, ricche e solide le livree. Un nobile e
sontuoso equipaggio? un equipaggio fatto per un Merdle. La gente
mattiniera si voltavano a guardargli dietro vedendola rotolare sul
lastricato, e dicevano con un rispetto che mozzava loro il
fiato:

— Eccolo che passa!

Ed egli passò fino a che Broot street non l'ebbe arrestato.
Allora il gioiello venne fuori dal magnifico astuccio; gioiello
poco splendido per sè stesso, anzi tutto il contrario.

Quale profonda commozione nell'ufficio dell'Albergo! Merdle!
L'albergatore, quantunque fosse un gentiluomo di carattere altero,
arrivato testè a Londra con una pariglia di cavalli puro sangue, si
fece avanti per accompagnarlo fin sopra alle scale. I commessi e i
camerieri appiattavansi nei vani delle porte, nei corridoi, nei
cantucci, e si trovavano lì come per caso, per vederlo passare,
lui, il celebre signor Merdle! O sole, luna, stelle, eccolo il
grand'uomo! il ricco epulone che avea in certo modo rifatto il
Nuovo Testamento, imperocchè senza lasciar la terra, era già
entrato nel regno dei cieli! L'uomo che poteva avere a tavola
chiunque gli piacesse, l'uomo che aveva saputo fare tanto danaro!
Mentre egli andava su, già una folla di gente pigliavano posto al
basso delle scale, aspettando che l'ombra del milionario cadesse
lor sopra, quando sarebbe tornato a scendere. Così appunto si
portavano gli ammalati sul cammino che dovea percorrere
l'Apostolo…. il quale non era nemmeno stato, come il signor Merdle,
ricevuto nella buona Società e non avea, come il signor Merdle,
guadagnato tanto danaro.

Il signor Dorrit, con indosso la sua veste da camera e col
giornale in mano, stava facendo colazione. Il Corriere, con voce
commossa, annunziò:

— Il signor Mer-de-le!

Il signor Dorrit balzò dalla seggiola, e il cuore gli batteva
forte.

— Signor Merdle, questo è… . ah… , è veramente un onore.
Permettete che io vi esprima il… . hem… . quanto apprezzo questo… .
ah hem… . questo attestato di squisita cortesia. Io non ignoro,
signore, che il vostro tempo ha un… . hem… . un valore enorme! (Il
signor Dorrit avrebbe voluto dare anche più enfasi alla parola
enorme). Esservi degnato… . ah… . ad accordarmi
così di buon'ora alcuni de' vostri preziosi momenti, è… . hem… . è
veramente tale onore che io non trovo parole che valgano a… .
ringraziarvene.

Il signor Dorrit tremava davvero nel volgere la parola al
grand'uomo.

Ilsignor Merdle articolò con quella sua voce sommessa, interna,
esitante, pochi suoni che non significavano proprio niente, e disse
finalmente:

— Son lieto di vedervi, signore.

— Troppa bontà, — disse il signor Dorrit, — davvero, troppa
bontà.

Intanto il visitatore s'era messo a sedere, e si stava passando
la grossa mano sulla fronte esausta.

— Spero che stiate bene, signor Merdle? — domandò il signor
Dorrit.

— Bene come… . sicuro, bene come al solito, — rispose il
banchiere.

— Dovete avere immense occupazioni!

— Non c'è male. Ma… . oh no, vi assicuro di no, non mi sento
proprio niente, — disse il signor Merdle, guardando intorno per la
camera.

— Un po' di dispepsia? — suggerì il signor Dorrit.

— Può darsi. Ma io… . oh no, sto benissimo.

All'unione delle labbra del signor Merdle vedevansi delle
macchie nerastre, come se una miccia di polvere vi fosse stata
accesa; ed egli stesso aveva l'aspetto di un uomo che, se fosse
stato d'indole più calda, sarebbe stato in quel momento molto più
inquieto e febbricitante. Il che insieme a quell'atto di passarsi
la mano sulla fronte aveva motivato le sollecite domande del signor
Dorrit.

— La signora Merdle, — proseguì il signor Dorrit con un fare
insinuante, — l'ho lasciata a Roma, come di certo vi figurate,
sempre… . hem… . ammirata da tutti, sempre… . ah… . adorata… . una
vera regina, l'incanto dell'alta società romana. Stava benissimo
quando io son partito.

— La signora Merdle, — disse il banchiere, — è generalmente
ritenuta come una donna piena di attrattive. E così è, senza
dubbio. Io lo riconosco.

— E chi potrebbe non riconoscerlo? — esclamò il signor
Dorrit.

Il signor Merdle si fece girar la lingua nella bocca chiusa —
una lingua un po' duretta a quanto pareva, — si bagnò le labbra, si
ripassò la mano sulla fronte, e guardò di nuovo tutt'intorno per la
camera, specialmente sotto le seggiole.

— Ma, — diss'egli, alzando gli occhi per la prima volta in
faccia al signor Dorrit, e subito abbassandoli ai bottoni del
panciotto del signor Dorrit, — se parliamo di attrattive, dovrebbe
essere vostra figlia il soggetto della conversazione. Una
bellissima donna. Di viso e di persona non teme confronti. Ieri
sera, quando gli sposi arrivarono, io rimasi veramente sorpreso in
vedere quella sorta di bellezza.

Il signor Dorrit era a tal segno commosso che… . ah… . che non
si potea tener dall'esprimere al signor Merdle, come già avea fatto
per lettera, quanto onore e quanto piacere gli venissero da questa
unione delle loro due famiglie. E così dicendo, gli porse la mano.
Il signor Merdle stette un poco a guardarla, la prese un momento
sulla propria come sopra un vassoio, e la restituì poscia al signor
Dorrit.

— Avevo intenzione, — disse il signor Merdle, — di offrirvi i
miei servigi, nel caso che possa far qualche cosa per voi, e di
esprimervi la speranza che vogliate almeno farmi l'onore di venire
oggi a pranzo da me, come anche tutti i giorni che non avrete di
meglio a fare, durante la vostra dimora qui.

Il signor Dorrit era veramente confuso da tante attenzioni.

— Vi trattenete a lungo?

— Per ora non ho l'intenzione, — rispose il signor Dorrit, — di…
. ah… . di trattenermi più di quindici giorni.

— È poco tempo, dopo un viaggio così lungo.

— Hum. Sì, — disse il signor Dorrit. — Ma il vero è… . hem… .
mio caro signor Merdle, che la vita che si mena all'estero si confà
talmente alla mia salute e ai miei gusti… che… . ah… . che solo due
potenti ragioni mi hanno indotto a recarmi a Londra. La prima, il…
. hem… . il piacere e… . ah… . l'onore che godo ed apprezzo in
questo momento, e in secondo luogo, il desiderio di sistemare… .
hem… . i miei interessi… . di… . ah… . di impiegare cioè nel
miglior modo possibile i… . i miei capitali.

— Ebbene, signore, — disse il signor Merdle, dopo aver fatto di
nuovo girar la lingua in bocca, — se posso per questa parte
servirvi in qualche modo, disponete di me senza riguardi.

Il signor Dorrit avea pronunciato quelle parole con più
esitazione del solito, non essendo troppo sicuro in qual modo
sarebbero state accolte le sue idee dal potente milionario. Egli
temeva forte che a tener discorso di capitali individuali o di
fortuna privata non avesse a parere un argomento troppo meschino
per un uomo abituato a così grosse intraprese. Sollevato non poco
dall'affabile offerta del signor Merdle, egli si affrettò ad
accettarla, aggiungendovi l'espressione delle più sentite
grazie.

— Io non osava, — disse poi, — … . ah… . non osava sperare
nel vostro valido appoggio e nel vostro valido consiglio. Sebbene
naturalmente io avrei dovuto alla bella prima, ed in qualunque
caso… . hem… . come il resto del mondo civilizzato, mettermi
senz'altro al seguito del signor Merdle.

— Voi sapete che possiamo quasi dire di esser parenti, signor
Dorrit, — disse il signor Merdle, tutto assorto nella
contemplazione del disegno del tappeto, — epperò, disponete di me
come di cosa vostra.

— Ah… . quanta bontà! — esclamò il signor Dorrit. — Quanta bontà
veramente è la vostra!

— Non sarebbe facile pel momento, — proseguì il signor Merdle, —
per un semplice forestiere ottenere delle azioni nei buoni affari…
. parlo naturalmente dei miei buoni affari… .

— Naturalmente, naturalmente! — esclamò il signor Dorrit, come
per dire che all'infuori di quelli non vi poteano essere altri
buoni affari.

— … .A meno di pagare un premio molto elevato… . o, come
diciamo noi altri capitalisti, una lunga cifra.

Il signor Dorrit si mise a ridere dalla grande allegria. Ah, ah,
ah! Una lunga cifra! Graziosissima. Ah, ah! Molto espressiva
davvero!

— Nondimeno, — aggiunse il signor Merdle, — io mi riserbo
ordinariamente il diritto di usare certe preferenze… . i miei amici
per loro bontà le chiamano favori… . come una specie di
ricompensa alle mie fatiche ed ai miei fastidi.

— Dite piuttosto al vostro genio, all'interesse che portate alla
cosa pubblica, — suggerì il signor Dorrit.

Con un movimento della sua lingua secca e inceppata, parve che
il signor Merdle ingoiasse coteste qualità come una pillola; poi
soggiunse:

— Sicuro, come una specie di ricompensa… . Vedrò, se permettete,
di usare questo mio diritto limitato (poichè gli uomini sono
invidiosi, epperò il mio diritto è limitato), a vostro
beneficio.

— Voi siete troppo buono, — replicò il signor Dorrit, — troppo
buono.

— Naturalmente, negli affari di questo genere, si richiede la
massima integrità e la massima franchezza; bisogna che fra le due
parti interessate esista una perfetta buona fede, una illimitata
fiducia; altrimenti gli affari diverrebbero impossibili.

Il signor Dorrit accolse con fervore questi nobili
sentimenti.

— Son dunque costretto a dichiararvi che non posso favorirvi al
di là di un certo punto… .

— Capisco. Fino a un certo punto, — disse il signor Dorrit.
— … .Fino ad un certo punto. E ci bisogna mettere carte in
tavola. In quanto al mio parere poi, è un'altra faccenda. Per
quanto esso valga… .

— Oh! per quanto esso valga! ma via! — il signor Dorrit non
volle permettere, nemmeno allo stesso signor Merdle, di deprezzare
il valore del suo preziosissimo parere.

— In quanto a questo, non esiste tra me e i miei simili alcun
impegno che m'impedisca di dare i miei consigli come meglio mi
piace. — E per questo lato, — soggiunse il signor Merdle, ponendo
grande interesse in un baroccino di spazzaturaio che passava sotto
le finestre, — io sarò sempre agli ordini vostri.

Il signor Dorrit ringraziò di nuovo. Il signor Merdle si ripassò
la mano sulla fronte. Calma e silenzio. Contemplazione dei bottoni
del panciotto del signor Dorrit da parte del suo amico signor
Merdle.

— Poichè il mio tempo è prezioso, — disse il banchiere levandosi
ad un tratto, come se fino a quel momento avesse aspettato le sue
gambe e che queste fossero arrivate in tempo, — bisogna che mi
rechi alla Città. Volete che vi meni in qualche posto, signor
Dorrit? Sarei lietissimo della vostra compagnia. La mia carrozza è
a vostra disposizione.

Il signor Dorrit si ricordò di dover sistemare un certo suo
affare dal suo banchiere. Il banchiere dimorava appunto nella
Città. Tanto meglio, il signor Merdle, lo avrebbe menato appunto in
Città. Ma il signor Merdle non potea forse aspettare, tanto che il
signor Dorrit mutasse d'abito? Oh sicuro, poteva benissimo! Il
signor Merdle insistette. Il signor Dorrit si ritirò dunque nella
camera contigua, si diè nelle mani del suo cameriere e, in capo a
cinque minuti, ricomparve tutto fastoso e sfarzoso.

— Permettete, signore! appoggiatevi al mio braccio, — disse
allora il signor Merdle.

E il signor Dorrit, appoggiandosi al braccio del signor Merdle,
discese la scala grande, incontrò i fedeli adoratori che
aspettavano il passaggio del Nume, e si sentì come illuminato dalla
luce riflessa dal grand'uomo. Poi la passeggiata in carrozza col
signor Merdle nella Città; la gente che si fermava per guardar loro
dietro, i capi canuti che si scoprivano in fretta e rispettosi, gli
inchini e i saluti innumerevoli diretti al maraviglioso mortale… .
No, non fu mai vista una bassezza simile, mai! Non mi parlate di
quei cortigiani della domenica, nelle cattedrali di Westminster e
di San Paolo, non potevano reggere al paragone. Fu questo pel
signor Dorrit un vero sogno di delizie, trovarsi così sdraiato in
cotesto carro di trionfo che compì la sua magnifica corsa, verso
quella appropriata destinazione che era la strada d'oro dei
Lombardi.

Arrivati che furono, il signor Merdle volle per forza continuare
la via a piedi, lasciando il suo modesto equipaggio a disposizione
del signor Dorrit. Il sogno dunque si fece sempre più inebbriante,
quando il signor Dorrit uscì solo dalla Banca e si vide guardato
dai pedoni e si sentì dire intorno o gli parve, mentre passava
oltre trionfalmente:

— Dev'essere un pezzo grosso per essere amico del signor
Merdle.

Cotesto giorno, quantunque si trattasse di un pranzo organizzato
in fretta, il signor Dorrit incontrò una brillante società
(composta di persone non impastate della stessa argilla degli altri
mortali, ma di una sostanza ignota) che era venuta a rallegrarsi
delle nozze di Fanny. E cotesto giorno Fanny incominciò seriamente
a rivaleggiare con quella donna che non era presente; e così bene
vi diè opera, che lo stesso signor Dorrit ebbe a confessare, che la
signora Sparkler era stata cullata sulle ginocchia di una duchessa
e non avea mai udito pronunciare un nome così stravagante come
quello della Marshalsea.

Il giorno appresso e quell'altro, novelli pranzi ornati di vari
e nobili convitati. I biglietti di visita piovevano in casa del
signor Dorrit, come le falde di neve in un temporale di
palcoscenico. Il Membro del Foro, il Membro dell'Episcopato, gli
altri membri della Tesoreria, i membri del Coro parlamentare, tutti
insomma vollero fare e coltivare la conoscenza del signor Dorrit,
nella sua doppia qualità di parente e di amico dell'illustre signor
Merdle. Presso i molti uffizi posseduti nella Città dal signor
Merdle, quando si presentava il signor Dorrit (e vi si presentava
spesso, poichè gli affari andavano assai bene), bastava il solo suo
nome per essere subito ammesso alla presenza del banchiere. Di
guisa che il sogno si faceva da un momento all'altro più
inebriante, quanto più il signor Dorrit comprendeva il cammino
fattogli fare nel mondo da cotesta unione delle due famiglie.

Vi era anche però il rovescio della medaglia. Il fare del
maestro di casa non gli garbava punto. Questo magnifico servitore,
sorvegliando officialmente i pranzi, si metteva a contemplare il
signor Dorrit in un certo modo che questi trovava sospetto. Quando
il signor Dorrit traversava l'anticamera e saliva le scale, il
colosso gli metteva addosso uno sguardo fisso ed appannato, che al
signor Dorrit non piaceva punto. Ogni volta che il signor Dorrit si
accostava il bicchiere alle labbra, scerneva subito attraversavo il
cristallo il maestro di casa che se ne stava a contemplarlo con
aria fredda e lugubre. Cominciò dunque a temere che cotest'uomo non
fosse stato in relazione con qualche detenuto, o anche non fosse
stato presentato molto tempo fa al Padre della Marshalsea. Esaminò
minutamente il maestro di casa, per quanto era lecito di esaminare
un uomo di quella fatta, ma non si ricordò di averlo mai visto
altra volta. Finalmente si persuase che a cotest'uomo mancava
addirittura il bernoccolo del rispetto e che non aveva il senso
morale della servilità. Ma questo pensiero non valse a sollevarlo,
poichè in fondo, comunque stesse la cosa, questo era certo che
cotesto zoticaccio si permetteva guardarlo con un'aria sprezzante.
Il signor Dorrit aveva torto: il suo nemico non si occupava di
altro che di guardare l'argenteria e il resto del servizio da
tavola. Ma, tant'è, il signor Dorrit aveva la sua brava fissazione.
Fargli capire che cotesta persistenza non era troppo gradita, o
domandargli che cosa volesse, sarebbe stato veramente soverchio
ardire; imperocchè il superbo maestro di casa era di una terribile
severità coi suoi propri padroni e coi loro convitati, e non
soffriva mai che si prendesse con lui la minima libertà.










CAPITOLO XVII. SPARIZIONE.


Il termine fissato dal signor Dorrit alla sua dimora in Londra
era presso a spirare, ed egli si stava vestendo per subire un'altra
ispezione del terribile maestro di casa (le cui vittime si
adornavano espressamente per lui), quando uno dei camerieri
dell'albergo venne a presentargli un biglietto di visita. Il signor
Dorrit lo prese e lesse.

— La signora Finching.

Il cameriere attendeva gli ordini in attitudine rispettosa.

— Ehi voi! — disse il signor Dorrit, volgendosi a lui con un
subito sdegno. — Che significa questo? perchè mi avete portato
questo ridicolo biglietto? Io non conosco punto questa specie di
nome. Finching! chi è Finching? — continuò il
signor Dorrit che si vendicava forse del maestro di casa sulle
spalle dell'innocente cameriere. — Ahi!.. che pretendete voi col
vostro Finching?

Ehi voi, a quanto pareva, non pretendeva niente, poichè
indietreggiò innanzi allo sguardo severo del signor Dorrit,
balbettando:

— Una signora, signore.

— Io non conosco signore di questo nome. Portate via questo
biglietto! Non conosco Finching io, di nessun sesso.

— Mille scuse, signore. La signora ha detto che il suo nome vi
era forse ignoto. Ma mi ha incaricato di aggiungere, signore, di
avere avuto in altri tempi l'onore di conoscere la signorina
Dorrit… . la più giovane delle signorine Dorrit… .

Il signor Dorrit aggrottò le sopracciglia e rispose dopo un
momento di esitazione:

— Dite alla signora Finching (ed appoggiò la voce su questo nome
plebeo, come per dire che il cameriere n'era solo responsabile) che
può passare.

Egli aveva riflettuto, nell'intervallo, che a non ricevere
cotesta signora, si correva il rischio ch'ella lasciasse qualche
ambasciata o dicesse qualche cosa poco piacevole relativamente alla
condizione sociale di una volta.

Epperò la concessione, epperò l'apparizione di Flora, preceduta
dal cameriere.

— Io non ho il piacere, — disse il signor Dorrit, stando in
piedi col biglietto in mano, con un atteggiamento che diceva chiaro
che, ad ogni modo, cotesto piacere non sarebbe poi stato eccessivo,
— nè di conoscere questo nome, nè voi stessa, signora… . Ehi voi,
una seggiola!

Il cameriere ehi voi con un soprassalto obbedì ed uscì
subito in punta di piedi. Flora, alzandosi il velo con una
trepidazione da ragazza, si presentò al signor Dorrit. Nel punto
stesso si diffuse per la camera una strana combinazione di profumi,
come se, per errore, si fosse versata dell'acquavite in una
bottiglia di acqua di lavanda, o dell'acqua di lavanda in una
bottiglia di acquavite.

— Prego il signor Dorrit di accettare mille e mille scuse, e
sono anche poco, del disturbo che gli reco avendo così l'abitudine
di presentarmi da me; il che di certo non è troppo conveniente per
una signora tanto più che son sola, ma io ho pensato che ad ogni
modo era meglio così sebbene la zia del signor Finching mi avrebbe
accompagnata volentieri, e siccome è un carattere molto energico
avrebbe certo fatto sensazione sopra una persona così versata nella
conoscenza del mondo come dovete esser voi dopo tante vicissitudini
e tanti mutamenti. Lo stesso signor Finching soleva dire che
sebbene educato in un convitto di Blackheath dove si arrivano a
pagare fino a ottanta ghinee all'anno, il che non è mica poco per
gente che sta nel commercio, specialmente quando la scuola si
ritiene l'argenteria all'uscita dei convittori; ma non è tanto pel
valore della cosa che è una inezia quanto per dirvi a che segno di
lesineria si può mai arrivare che durante il primo anno che fece da
commesso viaggiatore per smerciare un certo articolo di cui nessuno
voleva sentire a parlare, e questo fu prima che si desse al
commercio dei vini, ebbe ad impararne molto più che in tutti i sei
anni che avea passati in un istituto diretto da un Baccelliere…
.[7]  sebbene poi io non ho mai capito
perchè uno scapolo ne debba sapere più di un uomo ammogliato… ma vi
prego, scusatemi, tutto questo non c'entra per nulla.

Il signor Dorrit, immobile dallo stupore, pareva una statua
della Mistificazione.

— Confesso francamente, — proseguì Flora, — di non avere alcuna
pretensione di conoscervi, ma avendo conosciuta quella cara
creaturina in altri tempi e con altra fortuna… . scusate
l'allusione indiscreta, non la fo mica per niente e Dio sa che una
mezza corona al giorno era proprio pochino per una cucitrice buona
com'era lei, sebbene non ci fosse nulla di degradante, anzi tutto
al contrario: ogni lavoro dev'essere compensato e volesse il cielo
che l'operaio fosse compensato meglio ed avesse più da mangiare e
meno reumatismi nella schiena e nelle gambe, povera creatura!

— Signora, — disse il signor Dorrit ripigliando fiato con un
grande sforzo, mentre la vedova del signor Finching si arrestava
nella sua corsa per ripigliare fiato anche lei, — signora, — disse
il signor Dorrit con volto acceso, — se debbo intendere che voi
fate allusione a… hem… a qualche antecedente di… . ah… di una delle
mie figlie, riguardante… ah hem… un compenso giornaliero, signora…
io mi fo lecito di osservare che il… . ah… . il fatto, supposto che
sia realmente un fatto, non è mai venuto a mia conoscenza… . ah… .
Io non l'avrei mai permesso… . hem… . Mai! Mai!

— È inutile d'insistere su questo particolare, — riprese Flora,
— ed io non ne avrei nemmeno parlato se non avessi creduto che me
ne potea servire presso di voi come di una buona lettera di
raccomandazione; ma in quanto ad essere un fatto non c'è dubbio
punto punto e potete star sicuro di questo, poichè lo stesso abito
che mi vedete indosso ve lo può provare ed è anche fatto molto
bene, quantunque non si possa negare che starebbe assai meglio ad
una persona più acconcia, perchè io veramente mi son fatta così
grassa che è una indecenza, ma non so proprio come fare per
dimagrare, ma questo non c'entra, ve ne domando scusa.

Il signor Dorrit indietreggiò come pietrificato fino alla sua
seggiola e si pose a sedere mentre Flora gli dava una dolce
occhiata e andava giuocando con l'ombrellino.

— Quella cara creaturina, — riprese Flora, — se n'era andata
tutta intirizzita e pallida, poverina! da far pietà da casa mia,
cioè dalla casa di mio padre, sebbene non appartenga proprio a lui,
ma l'abbia in fitto per pochi soldacci quella mattina in cui
Arturo… . scusate è una pazza abitudine dei nostri primi anni e
adesso nelle circostanze attuali è assai più conveniente di
chiamarlo signor Clennam, specialmente parlando ad un estraneo e
quando questo estraneo sia una persona di alto grado… . le comunicò
le buone novelle avute da un certo Pancks; questo è stato il motivo
che mi ha incoraggiata a venire.

Udendo questi due nomi, il signor Dorrit aggrottò le
sopracciglia, spalancò gli occhi, tornò ad aggrottare, accostò le
dita indecise alle labbra, come soleva nei tempi di una volta, e
disse:

— Fatemi il favore, signora, di… . ah… . di dirmi che desiderate
da me.

— Signor Dorrit, — rispose Flora, — voi siete molto gentile
accordandomi questo permesso; il che del resto è naturalissimo che
siate così gentile, poichè in effetti, messa da parte la gravità,
c'è una gran somiglianza: naturalmente la signorina Dorrit è un po'
più delicata, ma la somiglianza c'è ad ogni modo. L'oggetto della
visita che io mi permetto di farvi viene tutto da me, io non mi son
consigliata con nessunissima persona e tanto meno con Arturo… .
scusate, volea dire Doyce e Clennam… cioè no Clennam solamente…
poichè se potessi trarre da ogni inquietudine un amico legato da
una catena dorata a quel tempo felice quando l'avvenire mi si
dipingeva tutto color di rosa, pagherei non so che cosa, anche il
prezzo di un re; non già che io sappia quanto possa costare più o
meno un re, ma voglio dire in somma che pagherei tutto ciò che io
posseggo al mondo e anche di più.

Il signor Dorrit, senza troppo badare al calore affettuoso di
queste ultime parole, ripetè:

— Che desiderate da me, signora?

— Non è probabile, io lo so benissimo, — riprese Flora. — ma
almeno è possibile, ed essendo possibile, quando io ebbi il piacere
di leggere su pei giornali che eravate tornato dall'Italia e
sareste poi partito di nuovo feci la risoluzione di fare il
tentativo, poichè voi potevate incontrarlo e anche sentirne parlare
ed allora che piacere e che felicità sarebbe stata per tutti
quanti!

— Permettetemi di domandarvi, signora, — disse il signor Dorrit,
che non si raccapezzava più, — di chi… . ah… . di chi, — egli
ripetè alzando la voce in tuono disperato, — intendete parlare?

— Del forestiere arrivato da poco dall'Italia e che è scomparso
nella Città, siccome di certo avrete letto anche voi nei giornali e
senza stare punto alle private informazioni di quel signor Pancks
che ci viene a dire tutte le birbonate che vanno attorno per le
bocche di quella gente che probabilmente giudica degli altri da sè
stessa, e voi capite l'inquietudine e l'indignazione di Arturo…
scusate Doyce e Clennam… . non mi riesce di correggermi.

Per buona sorte, poichè altrimenti non si sarebbe mai venuti a
capo di nulla, il signor Dorrit non avea udito nè letto una mezza
parola sull'avvenimento in questione. Per la qual cosa la signora
Finching si decise, dopo mille e mille scuse, perchè non riusciva
più a trovar la tasca fra le pieghe della veste, a presentargli
finalmente un avviso a stampa della polizia, nel quale era detto
che un signore forestiero, per nome Blandois, arrivato recentemente
da Venezia, era tutto ad un tratto scomparso la tal notte nella tal
parte della città di Londra; che si sapea essere egli entrato la
talora nella tal casa; che gli abitanti della detta casa
affermavano ch'ei n'era uscito a mezzanotte meno tanti minuti; e
che da allora in poi non s'era più veduto. Il signor Dorrit lesse
attentamente tutti questi particolari di tempo e di luogo, non che
i connotati del forestiero sparito così misteriosamente.

— Blandois! — disse poi. — Venezia! E questi segni… . Sì, io
conosco questo signore. È stato a casa mia; È amico intimo di un
signore di buona famiglia; ma… hem… in qualche strettezza, che io…
. ah… . proteggo.

— Sicchè la mia umile preghiera sarà tanto più forte, — disse
Flora, — che tornando in Italia voi abbiate la bontà di cercare
cotesto signor forestiero per tutte quante le vie e dentro e fuori
di tutti i buchi e di farne ricerca in tutti gli alberghi, vigne,
aranceti, vulcani e altri luoghi simili, poichè in qualche parte
dev'essere; e perchè non vien fuori a dire eccomi qua per
discolpare tutti quanti?

— Di grazia, signora, — disse il signor Dorrit, guardando di
nuovo all'avviso stampato, — chi è Clennam e Compagnia?… .
Ah… . trovo qui scritto questo nome a proposito della casa dov'è
stato visto entrare Monsieur Blandois… . Chi è Clennam e
Compagnia? … Si tratta forse dell'individuo col quale ho
avuto altra volta… hem… qualche… ah… . passeggiera relazione, e al
quale, se non erro, avete testè fatto allusione? Si tratta… . ah…
proprio di lui?

— No davvero, si tratta di una persona perfettamente diversa, —
rispose Flora, — che si serve di ruote invece di gambe, la più
lugubre di tutte le donne, sebbene sia sua madre.

— Clennam e Compagnia è… hem… una madre! — esclamò il signor
Dorrit.

— Ed anche un vecchio per giunta, — disse Flora.

Il signor Dorrit parve sul punto di perdere la testa, udendo
questi particolari. Nè la condizione dell'animo suo si migliorò
punto, quando Flora si slanciò in una rapida analisi della cravatta
del signor Flintwinch, e descrisse la persona di lui, confondendolo
affatto con la personalità della signora Clennam, come una vite
arrugginita calzata di erosa.

Questo impasto di maschio e di femmina, gambe assenti, ruote,
vite arrugginita, tetraggine ed erosa, colpì di tanto stupore il
signor Dorrit, che veramente faceva pietà a vedere.

— Ma io non vi voglio disturbare un momento di più, — disse
Flora, sulla quale lo stato compassionevole del signor Dorrit
produsse il suo effetto, quantunque ella ignorasse affatto di
esserne stata cagione, — se volete solo aver la bontà di darmi la
vostra parola di gentiluomo che così nel tornare in Italia come nel
tempo che starete laggiù farete tutto il possibile per cercare
cotesto signor Blandois, e se mai lo trovaste o ne sentiste parlare
lo faceste venir subito qui per discolpa di tutte quante le
parti.

Il signor Dorrit, rimessosi alquanto dal suo sbalordimento, fu
in grado di rispondere in modo non troppo sconnesso, ch'egli
avrebbe riguardato questo come suo dovere. Flora, compiaciutissima
del successo ottenuto, si levò per toglier commiato.

— Con un milione di ringraziamenti, eccovi il mio indirizzo sul
mio biglietto da visita, caso mai aveste a comunicarmi qualche cosa
personalmente, non mando i miei saluti affettuosi a quella cara
creaturina perchè forse non sarebbero bene accolti, e veramente
adesso la trasformazione è tale che non le si può più dire
creaturina, ma ad ogni modo fatele tanti saluti e ditele che tanto
io che la zia del signor Finching le auguriamo ogni sorta di
felicità senza nessuna mira d'interesse, anzi tutt'al contrario
siatene sicuro, poichè quello ch'ella prese a fare l'ha fatto, il
che non è poi da tutti senza dire che l'ha fatto come meglio non si
poteva ed anch'io sono una di quelle, poichè fin da quando mi
riebbi un po' dal colpo della perdita del signor Finching dissi di
volere imparare a suonar l'organo che non vi potete figurare quanto
mi piace, ma arrossisco di dover confessare che non ne so nemmeno
una mezza nota, buona sera!

Quando il signor Dorrit, dopo averla accompagnata fino alla
porta della camera, ebbe avuto un po' di tempo per riordinar le sue
idee, sentì con rammarico che questo colloquio avea ridestato
vecchie reminiscenze che stridevano non poco col pranzo del signor
Merdle. Scrisse perciò e spedì subito un biglietto, scusandosi per
quel giorno, ed ordinò il desinare nella propria camera
all'albergo. Un altro motivo lo fece decidere a questo. Il giorno
della sua partenza era prossimo, e tutto il suo tempo era impegnato
per molti inviti accettati; tutto era all'ordine per mettersi in
viaggio; ed ei pensò che l'importanza della propria persona gli
faceva un dovere di approfondire direttamente la faccenda della
sparizione di Blandois, e così mettersi al caso di far parte al
signor Enrico Gowan dell'esito delle investigazioni fatte sul conto
dell'amico. Si risolvette dunque di profittare della libertà che
aveva quella sera per recarsi da Clennam e C.a, il cui
indirizzo era segnato nell'avviso a stampa, esaminare i luoghi e
fare da sè una o due domande.

Dopo aver desinato così semplicemente come dal cuoco
dell'albergo e dal Corriere gli fu permesso, e dopo aver fatto un
sonnellino accanto al fuoco per riaversi dalla visita della signora
Finching, egli partì solo in una vettura di piazza. Il grave
orologio di San Paolo batteva le nove mentre egli passava sotto
l'ombra dell'arcata di Temple Bar, oggi, in questi tempi
degenerati, negletta ed abbandonata agli oltraggi del tempo.

Avvicinandosi al punto di destinazione attraverso una serie di
viuzze e di scorciatoie in riva del fiume, questo quartiere di
Londra gli parve a quell'ora più brutto di quanto si sarebbe mai
figurato. Molti anni erano trascorsi da quando vi era passato, ed
anche allora non ci aveva avuto gran pratica. Ora gli pareva così
misterioso e lugubre, che quando il cocchiere, dopo aver più di una
volta domandato la via, si fermò, dicendo che credeva si fosse
arrivati alla casa che si cercava, il signor Dorrit stette un poco
in forse, con la mano sullo sportello, quasi colto da paura
all'aspetto sinistro della casa della signora Clennam.

Veramente, quella sera la vecchia casa era più tenebrosa che
mai. Scorgevasi attaccato al muro ai due lati del portone l'avviso
che il signor Dorrit aveva già letto, e siccome la fiamma dei
fanali vacillava al vento della sera, vedevansi passare su quegli
stampati delle rapide ombre che parevano tante dita intente a
tracciar le righe dello scritto. Era evidente che la polizia avea
stabilito una sorveglianza sul luogo, poichè, mentre il signor
Dorrit se ne stava esitante, un uomo gli si fece incontro venendo
dal lato opposto della via, ed un altro uomo, ascendo dall'ombra,
gli passò davanti; ed entrambi lo guardarono passando, e si
fermarono poi ad una certa distanza.

Siccome una sola casa vi era nel recinto, non c'era luogo a
dubbio. Il signor Dorrit salì le scale e bussò alla porta. Una luce
pallida ed incerta veniva fuori da due finestre del primo piano. La
porta mandò un suono cupo e lugubre, come se la casa fosse
disabitata; ma così non era, poichè subito dopo si scorse un lume e
si udì un passo avvicinarsi. Una catena stridette, ed una donna,
col capo e la faccia nascosti nel grembiale, si mostrò sulla
soglia.

— Chi è? — disse la donna.

Il signor Dorrit, sorpreso dalla strana apparizione, rispose
ch'ei veniva dall'Italia e che desiderava domandare qualche cosa
intorno alla persona scomparsa, da lui ben conosciuta.

— Ehi! — gridò la vecchia con voce fessa. — Geremia!

A questo, un vecchio secco apparve, che il signor Dorrit
riconobbe subito dalle uose per la vite arrugginita di cui Flora
gli avea parlato. La donna avea del vecchio una paura manifesta,
poichè al suo avvicinarsi abbassò subito il grembiale e mostrò una
faccia pallida e spaurita.

— Aprite la porta, vecchia rimbambita! — disse il vecchio; — e
fate entrare il signore.

Il signor Dorrit, non senza aver gettata un'occhiata di sbieco
al suo cocchiere e alla carrozza, entrò nell'oscuro cortile.

— Adesso, signore, — disse il signor Flintwinch, — potete
domandare quel che meglio vi piace; qui non vi sono segreti,
signore.

Prima che il signor Dorrit potesse rispondere, una voce forte e
severa, quantunque di donna, gridò dal piano di sopra:

— Chi è?

— Chi è? — ripetè Geremia. — Nuove ricerche. Un signore che
viene dall'Italia.

— Fatelo venir su!

Il signor Flintwinch borbottò fra i denti, come se la cosa non
gli paresse necessaria; ma, volgendosi al signor Dorrit, disse:

— È la signora Clennam. Deve fare a modo suo. Seguitemi.

Così dicendo si avviò, precedendo il signor Dorrit, per la buia
scala; e questi, volgendosi indietro naturalmente, vide la vecchia
che gli veniva appresso col capo nascosto di nuovo nel grembiale,
come uno spettro.

La signora Clennam teneva aperti davanti sul tavolino i suoi
libri.

— Oh! — esclamò ad un tratto fissando il forestiere con uno
sguardo severo. — Voi venite dall'Italia, signore. Ebbene?

Il signor Dorrit non seppe pel momento trovare altra risposta
che:

— Ah… ebbene?

— Dov'è quest'uomo che è scomparso? Siete venuto a darci qualche
informazione in proposito? Spero di sì almeno.

— Al contrario, signora, io… hem… . io vengo a chiedere
informazioni.

— Per disgrazia nostra non ne abbiamo di nessuna sorta.
Flintwinch, mostrate l'avviso al signore. Dategliene parecchi,
perchè se li porti. Fategli lume perchè possa leggere.

Il signor Flintwinch obbedì, ed il signor Dorrit lesse l'avviso
da un capo all'altro, come se non l'avesse già letto una volta,
cogliendo così l'occasione di riaversi alquanto da quel primo
disturbo cagionatogli dall'aspetto della casa e della gente che
l'abitava. Tenendo gli occhi fissi sul foglio, sentì che gli occhi
del signor Flintwinch e della signora Clennam erano fissi sui suoi.
Quando li alzò trovò di non essersi ingannato.

— Ed ora, signore, — disse la signora Clennam, — ne sapete
quanto noi. È vostro amico il signor Blandois?

— Veramente… . hem… . è un conoscente. — rispose il signor
Dorrit.

— Vi ha forse incaricato di qualche commissione?

— Me?… Ah… . No di certo.

L'occhio scrutatore della donna si abbassò dopo essersi fermato
un momento sul signor Flintwinch. Il signor Dorrit, sgomentato un
poco dal trovarsi interrogato in cambio di far da interrogatore,
cercò d'invertire possibilmente le parti.

— Io sono… ah… . un gentiluomo che posseggo… . un certo stato, e
pel momento sto in Italia con la mia famiglia, i miei domestici, e…
. hem… . un seguito piuttosto numeroso. Trovandomi in Londra per
affari attinenti al… . ah… . alle mie proprietà, ed avendo avuto
notizia di questa strana sparizione, ho avuto naturalmente il
desiderio di prendere delle informazioni alla fonte, poichè vi è… .
ah… . vi è in Italia un signore inglese, che rivedrò di certo al
mio ritorno, che si è trovato in molta dimestichezza col signor
Blandois, ed è il signor Enrico Gowan. Forse l'avete inteso
nominare?

— Mai! — disse la signora Clennam, e Geremia ripetè come un'eco:
Mai!

— Volendo… . ah… . fargli una narrazione chiara e precisa, —
disse il signor Dorrit, — permettereste che vi faccia… . tre sole
domande?

— Trenta, se vi piace.

— Conoscete il signor Blandois da molto tempo?

— Da meno di un anno. Il signor Flintwinch qui potrà riscontrare
nei registri e vi dirà quando e da chi a Parigi egli ci venne
presentato. Se pure, — aggiunse la signora Clennam, — questi
particolari vi possano servire a qualche cosa. A noi non servono
che poco.

— Lo avete veduto spesso?

— No. Due volte sole. Una volta prima, e… .

— E l'altra volta dopo, — suggerì il signor Flintwinch.

— E l'altra volta dopo.

— Di grazia, signora, — disse il signor Dorrit, al quale pareva
quasi, via via che ripigliava animo, di tenere in certo modo e per
un alto mandato le funzioni di giudice istruttore, — di grazia,
signora, potrei sapere per maggior soddisfazione della persona che
io ho l'onore di… ah… di proteggere o anche diciamo di… . hem…
conoscere… . sì, di conoscere… . il signor Blandois si trovava qui
per affari nella notte indicata in questo avviso a stampa?

— Per cose che egli chiamava affari, — rispose la signora
Clennam.

— E… . ah… . scusatemi, sono coteste cose di tal natura da
essere comunicate?

— No.

Era evidentemente impossibile di passar la barriera di questa
risposta.

— La stessa domanda, — disse la signora Clennam, — è già stata
fatta da altri, e la risposta è stata. No. A noi non piace di far
pubblici i nostri affari, per quanto poco importanti, a tutta la
città. Noi rispondiamo. No.

— Voglio dire… . ah… . ch'ei non portò via alcuna somma di
danaro, per esempio? — disse il signor Dorrit.

— Del nostro danaro non ne portò via punto, signore, e qui non
ne ebbe da nessuno.

— Suppongo, — osservò il signor Dorrit, guardando
alternativamente la signora Clennam e il signor Flintwinch, — che
voi non siate in grado di spiegare a voi stessa questo mistero?

— Perchè lo supponete? — domandò la signora Clennam.

Sconcertato da questa domanda fredda e severa, il signor Dorrit
non seppe dire lì per lì per qual motivo lo supponesse.

— Io spiego il mistero, — proseguì la donna dopo un silenzio
impacciato da parte del signor Dorrit, — ritenendo per certo
ch'egli viaggia in qualche paese o sta nascosto in qualche
parte.

— E… . ah… . e sapete perchè mai debba star nascosto?

— No.

Era questo lo stessissimo. No di prima, e faceva sorgere
un'altra barriera.

— Voi mi avete domandato se io fossi in grado di spiegare a me
stessa il mistero di questa sparizione, — riprese con tuono severo
la signora Clennam, — e non già se potessi spiegarlo a voi. Io non
pretendo mica di spiegarlo a voi, signore. Non credo che questo
ufficio tocchi a me, più di quanto non tocchi a voi di farmi
cotesta domanda.

Il signor Dorrit, per sola risposta, piegò il capo in segno di
scusa. Mentre si faceva indietro per dire che non avea altro da
domandare, ei non potè non osservare lo sguardo fisso e lugubre che
la donna teneva volto a terra e quel suo atteggiamento di risoluta
aspettazione; e notò anche come la medesima espressione si
riflettesse nella persona del signor Flintwinch, il quale se ne
stava ritto a poca distanza dal seggiolone a ruote, anch'egli con
gli occhi fissi sul pavimento e dolcemente con la mano destra
strofinandosi il mento.

Nel punto stesso, la signora Affery (la donna dal grembiale) si
lasciò scappar di mano il candeliere e gridò:

— Eccolo! Dio dell'anima mia! eccolo da capo! Senti, Geremia… .
senti!

Il rumore, se ce n'era, dovea essere così leggiero, che la
signora Affery avea dovuto contrarre l'abitudine di star sempre in
orecchi a cogliere tutti i più piccoli suoni. Il signor Dorrit
nondimeno credette di udir qualche cosa, come un rumore di foglie
secche che cadessero. Il terrore della vecchia parve, per un
momento, che avesse preso tutti e tre; e tutti e tre stettero in
ascolto.

Il signor Flintwinch fu il primo a muoversi.

— Affery, femmina, — diss'egli avanzandosi di fianco verso di
lei, coi pugni serrati e i gomiti tremanti dalla impazienza di
scuoterla, — siamo da capo con le vostre scioccherie! Ora mi
ricomincerete a far la sonnambula e ad andare attorno di notte eh?
Bisogna che vi dia una medicina. Aspettate che abbia accompagnato
fuori questo signore, e ve ne darò una dose… . ma una dose che vi
farà tanto bene!…

Questa promessa non parve veramente di far molto bene alla
signora Affery; ma Geremia senz'altre allusioni alla sua medicina,
tolse un'altra candela dal tavolino della signora Clennam e disse,
volto al signor Dorrit:

— E così, volete che vi faccia lume per le scale?

Il signor Dorrit ringraziò e discese. Il signor Flintwinch gli
chiuse dietro la porta e menò la catena, senza perdere un minuto di
tempo. Quegli s'imbattè di nuovo nei due uomini di prima, l'uomo
che veniva e l'altro che andava.

Quando si furono allontanati di un tratto, il cocchiere gli
disse di aver dato, dietro ingiunzione, nome, numero ed indirizzo
ai due uomini; non che l'indirizzo della casa dove avea rilevato il
signor Dorrit, l'ora in cui era stato chiamato al posto delle
vetture e la via per la quale era venuto. Le quali cose non valsero
certo a diminuire la confusione e la preoccupazione del signor
Dorrit, così quando si rimise a sedere presso il fuoco, come quando
fu andato a letto. La strana avventura gli girava per la mente.
Tutta la notte egli ebbe innanzi agli occhi la lugubre casa, vide i
due uomini che aspettavano, udì la vecchia dal grembiale gridare
spaurita per un misterioso rumore, e scoprì il cadavere del perduto
Blandois ora seppellito in cantina, ora fabbricato di fresco nel
muro.










CAPITOLO XVIII. CASTELLI IN ARIA.


Molte sono le cure che portano la ricchezza e la nobiltà del
grado. La soddisfazione che provava il signor Dorrit, pensando di
non essere stato obbligato di annunziarsi per nome a Clennam e
Compagnia o di fare alcuna allusione alle sue relazioni di una
volta con un intruso che portava quel nome, fu bentosto amareggiata
da una fiera lotta che gli sorse nell'animo. Doveva egli o no,
tornando a casa, passare per la prigione della Marshalsea e dare
un'occhiata al vecchio cancello?… Avea, dopo lunga esitazione,
deciso di no; ed era anzi montato su tutte le furie per una
proposta fatta dal cocchiere di traversare il Ponte di Londra per
poi ripassare il fiume al Ponte di Waterloo, — itinerario che
l'avrebbe portato quasi in vista del suo antico quartiere. E
nondimeno il conflitto interno non lo avea poco agitato; e a
ragione od a torto ei si sentiva, senza saper perchè, molto
scontento del fatto suo. Anche alla tavola del signor Merdle, il
giorno appresso, si sentiva tanto fuor di sè, da continuare a
volgere e rivolgere nel pensiero la famosa questione con una
persistenza che non si accordava punto con la eletta società da cui
era circondato. Si sentiva avvampare in viso solo a pensare
all'opinione che avrebbe avuto di lui il maestro di casa, se mai
questo illustre personaggio avesse potuto scandagliare col suo
occhio di piombo gli intimi pensieri del convitato.

Il banchetto di addio fu sontuoso, e coronò degnamente la visita
del signor Dorrit. Fanny aggiungeva alle attrattive della beltà e
della giovinezza una certa sicurezza di sè, come se fosse maritata
già da vent'anni. Il padre sentì di poter con animo tranquillo
permettere alla giovane sposa di percorrere i sentieri dell'alta
società, e si rammaricò (senza però toglierle la sua protezione e
senza pregiudizio delle modeste virtù della sua figliuola favorita)
che l'altra figlia non somigliasse alla prima.

— Mia cara, — ei le disse nel prendere commiato. — la famiglia
conta su voi per… . ah… . sostenere la sua dignità e… . hem…
mantenere la sua importanza. Son certo che non verrete mai meno a
questa fiducia.

— No, papà, — rispose Fanny, — credo che ci potete contare.
Tante cose affettuose ad Amy, e ditele che le scriverò quanto
prima.

— Non volete far dire qualche cosa a… . hem… . ad un'altra
persona? — domandò il signor Dorrit con voce insinuante.

— Papà, — rispose Fanny, dinanzi alla quale si drizzò ad un
tratto l'immagine della signora General, — no davvero, grazie
tante. Voi siete troppo buono ed io vi ringrazio lo stesso. Non
debbo far dir nient'altro a nessuno, e se mai, sarebbe una certa
ambasciata che forse vi piacerebbe poco.

Gli addii ebbero luogo in un salotto esterno, dove il signor
Sparkler aspettava timidamente dietro le sottane della sua signora
il momento di stringer la mano al signor suocero. Quando fu ammesso
finalmente all'udienza di commiato, il signor Merdle si fece avanti
anch'egli con le braccia così nascoste nelle maniche da
rassomigliare al fratello gemello della celebre Miss Biffin, e
domandò istantemente di accompagnare il signor Dorrit fino al basso
delle scale. Il signor Dorrit, ad onta di tutte le proteste, ebbe
dunque l'onore di essere accompagnato fino al portone da quell'uomo
distinto, che, secondo affermò lo stesso signor Dorrit, nel momento
di partire, l'avea veramente colmato di cortesie a di favori
durante tutto il tempo della sua memorabile dimora. Così si
separarono. Il signor Dorrit montò in carrozza, tutto gonfio e
tronfio, e compiaciutissimo che il Corriere, che era disceso per
fare i suoi addii nelle cucine sottostanti, fosse testimone della
grandiosità di questa partenza.

La quale grandiosità gli stava ancora intorno e lo inebbriava
nel momento che rientrò all'albergo. Il Corriere e una mezza
dozzina di camerieri si precipitarono allo sportello per aiutarlo a
scendere; e già egli traversava l'anticamera con una serena
magnificenza, quando una vista inaspettata lo fece restar muto ed
immobile… . John Chivery, goffo ed impacciato, vestito dei suoi
abiti più sfarzosi, col suo cappellone sotto il braccio, con la
mazza dal pomo d'avorio e con un mazzo di sigari in mano!…

— Ebbene, giovanotto, — disse il portinaio dell'albergo. — Ecco
il signore che cercate. Questo giovanotto ha voluto attendere ad
ogni costo, signore, dicendo che aveva piacere di vederlo.

Il signor Dorrit lanciò un'occhiata feroce al giovane, si sentì
soffocare dallo sdegno e disse dolcemente:

— Ah John! … Ma sì… . è proprio lui, John, se non erro. Non
è vero?

— Sissignore, — rispose John.

— Io… . ah… . non mi sono ingannato! — disse il signor Dorrit.
Questo giovanotto potete farlo venir su (volgendosi al cameriere e
dirigendosi verso la scala). Sicuro… . fatelo passare. Venga pure
questo bravo John. Gli parlerò quando saremo sopra.

John gli tenne dietro, sorridendo tutto contento. Si arrivò
nelle stanze del signor Dorrit. Si accesero i lumi. I camerieri si
ritirarono.

— Orsù, signor mio, — esclamò il signor Dorrit, volgendosi ad un
tratto e afferrando pel collo il povero ragazzo, non appena furono
soli, — che vuol dir ciò?

Lo stupore e l'orrore che si dipinsero sulla faccia dello
sciagurato John, il quale si attendeva per lo meno ad essere
abbracciato, furono tali che il signor Dorrit ritirò la mano e
guardò il colpevole con occhio corrucciato.

— Che ardire è il vostro? — domandò poi. — Come mai vi viene in
testa di presentarvi in casa mia? Come osate insultarmi a questo
modo?

— Insultarvi, signore! io? — esclamò John. — Oh!

— Signor sì, insultarmi! La vostra presenza qui è un affronto, è
una impertinenza, è una audacia. Non si ha bisogno di voi qui. Chi
vi ci ha mandato? Che… . ah…che diavolo volete da me?

— Avevo creduto, signore, — rispose il povero John con una
faccia più pallida e sconcertata di quante ne avesse mai viste il
signor Dorrit, anche nella sua vita di prigione. — avevo creduto
che non avreste rifiutato di aver la bontà di accettare un mazzo
di… .

— Al diavolo il vostro mazzo! — gridò sempre più arrabbiato il
signore Dorrit. — Io… . hem… . io non fumo.

— Vi domando mille scuse, signore. Voi fumavate allora.

— Ripetete coteste parole, — gridò il signor Dorrit affatto
fuori di sè, — ripetetele o vi tiro le molle del camino sulla
faccia!

John Chivery indietreggiò fino alla porta.

— Fermatevi, signore! — esclamò il signor Dorrit. — Fermatevi!
Sedete… Che il diavolo vi porti… . Sedete!

John Chivery si lasciò cadere sulla sedia più vicina alla porta,
e il signor Dorrit prese a passeggiare su e giù per la camera; a
passo concitato sulle prime, poi più piano. Si accostò un momento
alla finestra ed appoggiò la fronte ai vetri. Ad un tratto si volse
e domandò:

— Per che altro motivo siete venuto?

— Nessun altro motivo, signore. Oh no, ve lo giuro! Solamente mi
voleva informare della vostra salute e sapere se la signorina Amy
sta bene.

— E che v'importa questo?

— No, niente, signore; naturalmente non mi deve importare. Io
non ho mai dimenticato la distanza che c'è tra me e voi. Io lo so
benissimo che è troppo ardire, ma non mi figuravo che ve ne sareste
avuto a male. Parola d'onore, signore, — proseguì il povero John
con voce commossa, — se avessi saputo questo, sono ancora tanto
orgoglioso per quel nulla che sono, che davvero non sarei venuto a
disturbarvi.

Il signor Dorrit si vergognò di sè stesso. Tornò alla finestra,
e stette così con la fronte appoggiata ai vetri per qualche tempo.
Quando si voltò aveva in mano un fazzoletto col quale si avea
asciugati gli occhi. Pareva stanco e sofferente.

— Sentite, John, mi dispiace di essermi mostrato un po' vivace
con voi, ma… . ah… . certi ricordi non son troppo piacevoli, e… .
hem… . voi non avreste dovuto venire.

— Adesso lo capisco, signore; ma davvero che non ci avea
pensato, e sa Iddio se l'ho fatto con cattiva intenzione.

— Lo so, lo so… . Ne sono… . hem… sicuro… . Ah… . Datemi la
mano, John… . datemi la mano.

John la diede; ma il signor Dorrit ne avea già tolto il cuore da
quella mano, e nulla al mondo potea più mutare il viso pallido e
scontento del giovane.

— Orsù! — disse il signor Dorrit. scuotendogli lentamente la
mano. — Sedete di nuovo, John, sedete.

— Grazie, signore… . preferisco di rimanere in piedi.

Il signor Dorrit invece sedette. Dopo aver tenuto un po' il capo
fra le mani, si volse al suo interlocutore e con uno sforzo per
parer calmo e disinvolto, domandò:

— E come sta vostro padre, John? E come… . hem… . come stanno
tutti gli altri, John?

— Grazie, signore. Tutti quanti bene. Non hanno di che
lamentarsi.

— Hem… . Voi fate ancora, a quanto vedo, il… . ah… . il vostro
mestiere di una volta, John? — aggiunse il signor Dorrit, gettando
un'occhiata allo sciagurato mazzo di sigari.

— In parte, signore: io fo anche… (qui John stette un poco
esitante)… . fo anche un po' il mestiere di mio padre.

— Ah davvero! … Sicchè fate… . ah hem… . fate da… . ah… .
da guardiano… . state nel… . hem… . nel casotto?

— Nel casotto? Signor sì, nel casotto.

— Molto da fare, eh?

— Non c'è male, signore; specialmente adesso ce n'abbiamo
parecchio. Non so in che maniera, ma il certo è che n'abbiamo da
fare e non poco.

— Verso quest'epoca dell'anno, eh, John?

— A tutte l'epoche, signore. Io non so in che tempo ce ne sono
più o meno degli avventori. Buona notte, signore.

— Aspettate un momento, John… . ah… . aspettate un momento… .
Hem… . Lasciatemi cotesti sigari, John, vi… . ah… . vi prego.

— Volentieri, signore.

E John, con mano tremante, li posò sulla tavola.

— Aspettate un momento, John… . un momento. Sarebbe per me un… .
ah… . un gran piacere di mandare un piccolo… . hem… . attestato,
per mezzo di un messaggiero così fidato come voi, perchè se lo
dividano i… . ah… . hem… . se lo dividano i… . fra di loro, via,
secondo i loro bisogni. Non avete difficoltà d'incaricarvene,
John?

— Niente affatto, signore. Ce ne son tanti, signore, ve lo dico
io, che vedranno un po' di bene col vostro aiuto.

— Grazie, John. Adesso… . ah… . ve lo scrivo.

La mano gli tremava così forte che stette molto tempo a scrivere
e tracciò poche righe incerte e confuse. Era un biglietto ad ordine
per cento sterline. Lo piegò, lo pose in mano a John, e strinse la
mano del giovane nella sua.

— Sparo che… ah… . che non baderete più a… . hem… . a quel che è
accaduto, John.

— Non ne parlate neppure, signore. Io non porto rancore di
niente, ve l'assicuro.

Nulla però potè restituire alla faccia di John il colore e
l'espressione naturale, nè a lui i modi facili e confidenti.

— E John, — aggiunse il signor Dorrit, dandogli un'ultima
stretta di mano, — io spero che… . ah… . che ci siamo intesi di
aver parlato qui… . in confidenza, e che voi vi asterrete,
nell'uscir di qui, dal dire alcuna cosa che potesse… . hem… .
suggerire… . ah… . far sospettare che una volta… . hem… . io… .

— Oh! state pur sicuro, signore, — rispose John Chivery, — che
per quel nulla che sono, ho troppo orgoglio ed onore per farlo.

Il signor Dorrit, per conto suo, non fu nè troppo orgoglioso, nè
troppo delicato per mettersi in ascolto alla porta, affine di
accertarsi se realmente John tirava diritto per la sua via senza
fermarsi a discorrere con alcuno. E se n'accertò. John uscì
immediatamente dall'albergo e si allontanò a passo accelerato. Dopo
essere stato solo per circa un'ora, il signor Dorrit suonò il
campanello per chiamare il Corriere. Il Corriere entrò, e trovò il
padrone che se ne stava a sedere innanzi il camino, con le spalle
volte alla porta.

— Potete prendere quel mazzo di sigari per fumarveli durante il
viaggio, se volete, — disse il signor Dorrit con un gesto della
mano pieno di noncuranza. — Ah… . gli ha portati… . hem… . è una
piccola offerta di… . ah… . del figlio di un mio antico
fattore.

Il sole del giorno appresso vide la carrozza del signor Dorrit
sulla strada di Dover, dove ogni postiglione in giacchetta rossa
faceva da insegna ad una locanda crudele, stabilita per spogliare
senza misericordia i malcapitati viaggiatori. Lungo tutta la strada
da Londra a Dover, non avendo la razza umana altra occupazione che
di spogliare la gente, il signor Dorrit fu assalito a Dartford,
rubato a Gravesend, saccheggiato a Rochester, tosato a
Sittingbourne e scorticato a Canterbury. Nondimeno, poichè spettava
al Corriere di trarlo dalle mani di cotesti briganti, fu il
Corriere stesso che lo riscattò ad ogni tappa; e così le giacchette
rosse continuarono a galloppare allegramente attraverso di quel
paese primaverile, alzandosi ed abbassandosi a misura sulle loro
selle, tra il signor Dorrit rincantucciato nella carrozza e la
salita bianca e polverosa della via.

Il sole dell'altro giorno lo trovò a Calais. Ora che tutta la
Manica lo separava da John Chivery, si sentì quasi in salvo e trovò
che l'aria del continente era assai meno grave dell'aria
d'Inghilterra.

Ed eccolo di nuovo in moto sulle disastrose strade francesi alla
volta di Parigi. Ricuperata oramai tutta la serenità dell'animo, il
signor Dorrit, sempre raccolto nel suo cantuccio, incominciò via
facendo a fabbricar castelli in aria. Si vedeva chiaro che un gran
castello era quello che aveva alle mani. Per tutto il giorno egli
andò elevando ed abbattendo torri merlate, aggiungendo qua un'ala,
là un sostegno, ispezionando le mura, rinforzando i bastioni, dando
qualche tocco ornamentale all'interno, facendone per tutti i versi
un magnifico castello. La sua preoccupazione gli si leggeva così
chiara sul viso, che ogni storpiato alla posta dei cavalli, purchè
non fosse cieco, che si presentava chiedendo la carità in nome del
Cielo, la carità in nome della Madonna, la carità in nome di tutti
i Santi, indovinava subito il lavoro mentale del viaggiatore non
altrimenti di quanto l'avrebbe indovinato il loro compatriota Le
Brun, se mai avesse scelto il nostro inglese in viaggio per
soggetto di uno speciale trattato fisonomonico.

Arrivato a Parigi, dove si riposò per tre giorni, il signor
Dorrit andò a zonzo per le vie, fermandosi a guardar nelle mostre
delle botteghe e in quelle specialmente dei gioiellieri. Finalmente
entrò nella bottega di un rinomatissimo gioielliere, e disse di
volere acquistare qualche piccolo dono per una signora. A queste
parole una donnetta svelta e graziosa, vestita con un gusto
squisito, venne fuori da una nicchia di velluto verde, lasciando
certi suoi registretti di conti nei quali era stata a far numeri e
che veramente non parea potessero contenere altri articoli più
commerciali che baci in partita doppia, sopra un elegante leggio
che si sarebbe preso per un pezzo candito.

— Par exemple, — domandò la donnetta, — che specie di
doni desiderava Monsieur? Un dono di amore?

Il signor Dorrit sorrise e disse: — Eh, sia pure. Forse. — Che
ne sapeva egli? Era sempre possibile… . il sesso era così grazioso.
— Madame voleva aver la bontà di mostrargliene
qualcheduno?

— Molto volentieri, Monsieur. — Lusingata e
enchantée, voleva mostrargliene molti. — Ma
pardon! Per cominciare intanto, Monsieur sarebbe
così gentile da notare che vi erano due specie di cotesti doni:
doni di amore e doni di nozze. Per esempio questi magnifici
orecchini e questo superbo vezzo che fanno un solo concerto, erano
proprio quel che si diceva un dono di amore. Queste spille invece e
questi anelli, di una bellezza così elegante e superiore, erano,
con licenza di Monsieur, un vero dono di nozze.

— Forse, — accennò il signor Dorrit, — non sarebbe stata una
cattiva idea di comprarli tutti e due; si presenterebbe prima il
dono di amore, e si finirebbe col… . hem… . col dono nuziale.

— Ah mon Dieu! — esclamò la donnetta, giungendo insieme
le punte delle dita delle due piccole manine, — questo sì che
sarebbe stato generoso! una vera galanteria da gran signore! E
certamente la signora che fosse stata così colmata di doni li
avrebbe trovati irresistibili.

Di questo il signor Dorrit non era proprio sicuro. Ma, par
exemple, la donnetta invece n'era sicurissima. Il signor
Dorrit comprò dunque gli uni e gli altri gioielli, e pagò una somma
rispettabile.

Tornando all'albergo, portava la testa alta e sicura. Certo,
avea già innalzato il suo castello a maggiore altezza delle due
torri di Notre Dâme.

Continuando a fabbricar senza posa e con tutte le forze, senza
comunicare ad alcuno i piani del suo castello, il signor Dorrit
partì per Marsiglia. Fabbricando sempre, sempre, sempre, da mattina
a sera; addormentandosi di tratto in tratto e lasciando delle
enormi masse di materiali sospese in aria destandosi e riprendendo
subito il lavoro e mettendo a posto ogni cosa. Ed intanto il
Corriere, seduto dietro la carrozza, e fumandosi i migliori sigari
di John, e lasciandosi dietro nuvolette azzurrognole di fumo…
fabbricava forse, per conto suo, uno o due castelli in aria con
qualche moneta più o meno spicciola scappata fuori dal taschino del
suo padrone.

Nessuna delle città fortificate per le quali passarono era così
forte, nessun campanile così alto, com'era forte e alto il castello
del signor Dorrit. Nè la Saona nè il Rodano andavano così
solleciti, come quel maraviglioso edificio; nè il letto del
Mediterraneo avea più profonde fondamenta; nè più belli erano i
lontani paesaggi verso la Cornice, nè le colline, nè il golfo di
Genova la superba. Il signor Dorrit e il suo impareggiabile
castello sbarcarono fra le sudicie case e i sudici galeotti di
Civitavecchia, e di là presero la via di Roma, attraverso la mota e
i pantani.










CAPITOLO XIX. L'ASSEDIO DEL CASTELLO IN
ARIA.


Erano già trascorse quattr'ore buone da che il sole era
tramontato, e a pochi viaggiatori sarebbe piaciuto di rimaner così
tardi fuori le mura di Roma, quando la carrozza del signor Dorrit,
compiendo l'ultima e noiosa tappa, correva ancora per la solitaria
Campagna, i selvaggi pastori e i feroci contadini, che aveano
spezzato durante il giorno la monotonia della strada, s'erano tutti
coricati col sole, lasciando il deserto vuoto e morto. Di tratto in
tratto, ad un gomito della via, una pallida luce rossa brillando
all'orizzonte, come una esalazione di quel suolo seminato di ruine,
mostrava che la città era ancora molto lontana; ma questo povero
sollievo era anche raro e di corta durata. La carrozza si
sprofondava di nuovo in un fosso di quel mare arido e buio, e per
lungo tempo non si scorgeva altro che il paese intorno pietrificato
e il cielo tenebroso.

Il signor Dorrit, quantunque occupato nella edificazione del suo
famoso castello, non potea non provare una certa inquietudine,
traversando quel desolato cammino. Mostravasi molto più curioso ad
ogni urto della carrozza e ad ogni grido dei postiglioni di quanto
si fosse mostrato dal momento che avea lasciato Londra. Il
servitore seduto davanti al posto del cocchiere tremava come una
foglia. Il Corriere che stava di dietro non si sentiva gran fatto
tranquillo. Tutte le volte che il signor Dorrit abbassava il vetro
e metteva il capo fuori, lo vedeva sì occupato a ridurre in cenere
la merce di John Chivery, ma quasi sempre ritto e guardandosi
intorno, come uomo che stesse sospettoso e guardingo. Allora il
signor Dorrit, tirando su il vetro, rifletteva tra sè e sè che
cotesti postiglioni avevano delle facce da veri assassini, e
pensava che sarebbe stato miglior partito dormire la notte a
Civitavecchia, per partir poi il giorno appresso di buon mattino.
Le quali riflessioni non gli toglievano però di lavorare di tanto
in tanto al suo castello.

Ed ecco che ai ruderi di un muro di cinta, alle finestre vedove
di telai, alle pareti screpolate, alle case deserte, alle cisterne
umide e munite, ai cipressi simili a spettri, ai pezzi di meschini
vigneti, al mutamento della strada in un sentiero lungo,
irregolare, disordinato, dove ogni cosa cadeva in polvere, dalle
case che offendevano gli occhi alla strada che rompeva le ossa, —
si riconosceva a tutto questo che si era vicini a Roma. Ecco una
subita scossa, un subito dare indietro, una subita fermata fanno
temere al signor Dorrit che l'ora fatale è suonata, che or ora i
briganti lo spoglieranno e lo getteranno in un fosso. Ma, mettendo
fuori il capo dallo sportello, non si vede assalito che da un
funerale, che s'avanza cantando macchinalmente; scorge una mostra
confusa di sudice vesti, di luride torce, di turiboli affumigati ed
agitati, e un gran crocione portato innanzi ad un prete. Un brutto
prete, a lume di torcia, di faccia lugubre e fronte sporgente; e
quando i suoi occhi incontrarono quelli del signor Dorrit che
guardava fuori a capo scoperto, le sue labbra movendosi sempre
parevano scagliare una minaccia contro l'importante viaggiatore; e
il gesto della mano che non era veramente che una risposta al
saluto del viaggiatore, parve confermare la minaccia. Così almeno
pensò il signor Dorrit, la cui fantasia era eccitata dalla gran
fatica del viaggiare e dell'edificare, mentre il prete gli passava
davanti e la processione si portava via lentamente i suoi morti.
Per la via opposta si mossero di nuovo il signor Dorrit e il
seguito; e poco dopo, con la carrozza carica di oggetti di lusso
presi nelle due grandi capitali di Europa, vennero, come i Goti in
altri tempi, a battere alle porte della città eterna.

Il signor Dorrit non era aspettato quella sera dalla sua gente.
Si era un po' stati ad aspettarlo; ma non si contava più vederlo
arrivare che il giorno appresso, nella convinzione ch'ei non si
sarebbe arrischiato a viaggiare a quell'ora e per quei luoghi.
Così, quando la carrozza si fermò innanzi al portone, il solo
portinaio si fece avanti per ricevere il padrone. — La signorina
Dorrit era forse uscita? No, era in casa. Benissimo, — disse il
signor Dorrit ai servi che accorrevano in fretta; non si movessero;
dessero una mano a scaricar la carrozza; avrebbe trovato da sè la
signorina Dorrit.

A passo lento e stanco salì per la scalinata grande, traversò
varie sale dove non c'era nessuno, fino a che vide brillare un lume
in una piccola anticamera. Era un gabinetto tutto panneggi e
tappezzerie, simile ad una tenda, e stava in fondo a due altre
camere di ricevimento. Nello sfondo lontano, nella oscura fuga
delle camere, pareva caldo e bene illuminato.

La porta ornata da portiere non avea usci; e quando il signor
Dorrit si fermò, guardando senza esser visto, provò dentro una
certa angoscia. Non era mica gelosia! A che proposito questa
gelosia? Non vi era altri in camera che la figliuola e il fratello;
questi, seduto presso il camino, scaldavasi ad un bel fuoco di
legna; quella, seduta innanzi ad un tavolino da lavoro, era intenta
ad un suo ricamo. A parte la differenza delle decorazioni, le due
figure di questo quadro somigliavano molto a quelle di una volta;
poichè Federigo poteva far benissimo le sue veci. Così era egli
stesso stato a sedere molte e molte notti scaldandosi ad un povero
fuoco di carboni, mentre una fanciulla tutta devozione ed affetto
lavorava al suo fianco. Ma certo nulla vi era in cotesto passato di
stenti e di miseria da muovergli dentro un sentimento di gelosia.
Donde veniva dunque l'angoscia che lo travagliava?

— Sapete, zio, che tutti i giorni vi fate più giovane?

Lo zio scrollò il capo e domandò:

— Da quando in qua, cara, da quando in qua?

— Credo, — rispose la piccola Dorrit senza smettere di lavorare,
— che son già parecchie settimane che ringiovanite. Siete diventato
così allegro, zio, così vivace o così buonino.

— Tutta te, cara Amy, tutta te!

— Io?

— Sì, sì. Tu mi hai fatto un gran bene. Hai avuto per me tante
attenzioni, tanta tenerezza, tanto riguardo di non farti scorgere,
che io… . bene, bene! Io me ne ricordo, cara, me ne ricordo.

— Davvero, zio, — disse la piccola Dorrit ridendo, — che la
fantasia vostra lavora di molto; ci si vede a quel che dite.

— E sia, e sia! — mormorò il vecchio. — Che Dio sia
ringraziato!

Ella interruppe un momento il lavoro per guardare allo zio, e
quello sguardo ravvivò la prima angoscia in cuore del padre; in
quel povero cuore, così pieno di debolezze, di contraddizioni,
d'incertezze, d'inconseguenze, di tutte le piccole miserie di
questa vita meschina, nebbie che potrà solo dissipare il giorno che
non ha tramonto.

— Perchè vedi, — riprese a dire il vecchio, — io mi son sentito
e sono stato più libero con te, ed ho respirato più franco, da che
siamo rimasti soli. Dico soli, perchè non conto la signora General;
di lei non m'importa niente, come a lei non importa niente di me.
Ma io so che Fanny non mi poteva troppo soffrire. E non me ne
maraviglio, e non me ne lamento, poichè mi avvedo benissimo di
essere d'impaccio, quantunque mi studii di tenermi in disparte.
Capisco che non son fatto per la società nostra… . che non ne son
degno. Mio fratello Guglielmo, — continuò il vecchio con
ammirazione, — egli sì che potrebbe trattare da pari a pari anche
coi re; ma non così tuo zio, cara Amy, non così tuo zio Federigo
Dorrit, ed ei lo sa benissimo… . Ah! .. Ma ecco tuo padre,
Amy! … Mio caro Guglielmo, ben arrivato! mio caro fratello,
sono tanto contento di rivederti!

Volgendo la testa per caso, egli avea scorto il fratello ritto
sulla soglia.

La piccola Dorrit con un grido di gioia corse a gettar le
braccia al collo del padre e lo baciò una e due volte. Il padre
pareva un po' scontento e corrucciato.

— Son lieto di esser riuscito finalmente a trovarvi, Amy, —
disse. — Ah… . son lieto di trovare… . hem… . di trovar finalmente
qualcheduno per ricevermi. Pareva che… . ah… . che mi si aspettasse
così poco, che in parola d'onore io avea incominciato a pensare di…
. hem… . di dover far le mie scuse per… . ah… . per essermi fatto
lecito di tornare a casa mia.

— Era così tardi, caro Guglielmo, — disse il fratello, — che per
questa sera non vi aspettavamo più.

— Io, Federigo, — rispose l'altro con un tuono di pietà fraterna
quasi severo, — io son più forte di te; e certo posso viaggiare
senza pericolo per la mia salute a… . hem… . a quell'ora che meglio
mi piace.

— Sicuro, sicuro, — rispose Federigo indovinando di aver offeso
il fratello. — Sicuro, Guglielmo.

— Grazie, Amy, — proseguì il signor Dorrit, mentre ella lo
aiutava a spogliarsi; — grazie, non ho bisogno di essere aiutato.
Non… hem… . non voglio incomodarvi, Amy. Potrei avere un boccone di
pane e un sorso di vino, o forse… hem… . è troppo disturbo?

— Caro babbo, in pochi minuti vi fo servir da cena.

— Grazie, amor mio, grazie, — rispose il signor Dorrit con una
freddezza piena di rimproveri. — Io… . ah… . io temo davvero di
recar troppo disturbo a tutti voi… . Hem… . La signora General sta
bene?

— Ha detto di avere un po' di mal di capo e di sentirsi stanca;
sicchè, quando s'è perduta la speranza di vedervi arrivare, se n'è
andata a letto.

Il signor Dorrit si compiacque forse che la signora General, non
vedendolo venire, si fosse sentita indisposta. Ad ogni modo, si
rischiarò nella faccia e disse con evidente soddisfazione:

— Mi duole davvero di sentire che la signora General stia poco
bene.

Durante questo breve dialogo, la figlia era stata a guardarlo
con più interesse del solito. Pareva quasi che lo trovasse un po'
mutato e invecchiato; tanto ch'egli se ne accorse e se ne risentì,
poichè domandò, con un nuovo accesso di malumore, quando si ebbe
tolto il pastrano e si fu accostato al fuoco:

— Amy, che cosa è che mi guardate? che trovate in me da… . ah… .
da esser costretta a contemplarmi con una… hem… . sollecitudine
così particolare?

— Non lo facevo apposta, caro; vi chiedo scusa. Son tanto
contenta di vedervi, ecco tutto.

— Ecco tutto, ecco tutto… ah… . ed io vi dico che non è tutto.
Voi trovate che io… . hem… . che non ho buona cera?

— Mi pareva soltanto ch'eravate un po' stanco.

— E v'ingannate… . ah… . v'ingannate! io non sono stanco… . Ah
hem… . Mi sento anzi molto meglio… . molto più forte di quando son
partito.

Egli era così corrivo ad andare in collera, che la piccola
Dorrit non disse altro, e stette tranquilla al suo fianco tenendolo
pel braccio. Il vecchio, seduto così tra la figlia e il fratello,
cadde ad un tratto in un profondo assopimento che durò appena un
minuto, e si destò di soprassalto.

— Federigo, — disse poi volgendosi al fratello, — ti consiglio
di andar subito a letto.

— No, Guglielmo; aspetterò che ti portino da cena, per farti
compagnia.

— Federigo, — replicò l'altro, — ti prego di andare a letto.
Fallo… . ah… . per amor mio. A quest'ora avresti dovuto stare a
letto già da un pezzo. Tu sei molto debole.

— Ah! — disse il vecchio, il cui unico piacere era di non
scontentare il fratello. — Sicuro, sicuro! Un po' debole lo sono
difatti.

— Mio caro Federigo, — rispose il signor Dorrit con una
maravigliosa superiorità e con una certa aria di compassione, — non
c'è il minimo dubbio. Mi duole veramente di vederti così debole… .
ah… . È una cosa che mi affligge… Hem… . Io non ti trovo punto
punto bene. Tu non sei fatto per menar questa vita… . Dovresti aver
più riguardi della tua salute, più riguardi.

— Vuoi che vada a letto? — domandò Federigo.

— Sì, caro Federico, te ne scongiuro. Buona notte, fratello.
Spero che domani ti sentirai più in forze. La tua cera non mi va
punto a sangue… . Buona notte, caro, buona notte.

Dopo aver così graziosamente licenziato il fratello, egli
ricadde subito nel primo assopimento, prima che quegli fosse uscito
dalla camera; e sarebbe caduto con la faccia sulla legna, se non
fosse stata la figliuola che lo ritenne pel braccio.

— Vostro zio, Amy, — diss'egli quando fu così svegliato, —
comincia un po' a rimbambire. È meno… . ah… . coerente, e la sua
conversazione è più… . hem… . sconnessa di quanto sia stata mai. È
stato mai ammalato durante la mia assenza?

— No, babbo.

— Non ti pare… . ah… . ch'ei sia molto mutato, Amy?

— Non ci ho badato, caro.

— Molto acciaccato… . sì… . molto acciaccato. Il mio povero e
buon Federigo se ne va!… . Ah… . Anche prima non stava troppo bene;
ma adesso… . hem… se ne va, povero uomo!

La cena che gli fu portata in quel punto e servita sulla tavola
dove la figlia era stata a lavorare, lo distolse alquanto. Ella gli
si pose accanto, come soleva nei tempi di una volta. Erano soli, ed
ella gli porse il piatto e gli versò da bere, così come soleva
nella cameretta della prigione. E tutto ciò accadeva ora per la
prima volta, dopo le mutate fortune. Ella si peritava a guardarlo,
dopo il risentimento da lui mostrato poc'anzi, ma notò che due
volte, nel corso della cena, ei si volse ad un tratto, e la guardò
e poi si guardò intorno, come se così forte fosse l'associazione
delle idee ch'egli volesse bene assicurarsi col senso proprio degli
occhi di non trovarsi là, nella camera della vecchia prigione.
Tutte e due le volte fece l'atto di portar la mano al capo come se
cercasse il suo berretto di velluto nero… . sebbene fosse stato
ignominiosamente buttato via nella Marshalsea, e non avesse mai più
fino allora riacquistata la sua libertà, ma girasse sempre per quei
cortili sul capo del suo successore.

Ei mangiò pochissimo, ma ci stette più del solito, e fece spesso
allusione allo stato decadente del fratello. Parlandone con grande
compassione, s'espresse nondimeno con una certa amarezza. Disse che
quel povero Federigo… . ah… . hem… bamboleggiava. Non c'era altro
termine fuori di questo: bamboleggiava. Povero diavolo!.. e povera
Amy, che avea dovuto sopportare una compagnia cosiffatta, un
chiacchierìo scipito e sconnesso… . ah… . come è proprio della
vecchiaia rimbambita… . Fortunatamente che avea avuto il compenso
della… hem… . della signora General. Egli era dispiacente davvero —
ripetette poi con la stessa soddisfazione di prima — che quella… .
ah… . donna superiore fosse indisposta.

La piccola Dorrit, nel suo vigile affetto, si sarebbe ricordata
di tutte le parole, di tutti gli atti più insignificanti del padre,
quand'anche non avesse avuto in seguito alcun altro motivo di
tornar con la mente ai minimi avvenimenti di quella sera. Non
dimenticò mai che quante volte ei si guardava intorno sotto
l'efficacia delle antiche memorie, cercava quasi di cancellarle
dall'animo di lei e fors'anco dal proprio, allargandosi a
discorrere delle immense ricchezze e della nobile società di cui
era stato circondato durante tutto il tempo dell'assenza, e
sull'alta posizione che la famiglia era in debito di sostenere. Nè
la fanciulla dimenticò che vi erano quella sera due correnti
sottomarine e parallele che dirigevano i discorsi e le azioni del
padre; l'una, che serviva a mostrare con quanta facilità egli
avesse potuto fare a meno di lei; l'altra, che consisteva nel
lamentarsi di lei senza alcun motivo apparente, come se volesse
accusarla di averlo trascurato durante il tempo ch'era stato
via.

La descrizione ch'egli fece del luogo e della grandiosità della
casa Merdle e della numerosa corte che inchinavasi innanzi a
cotesto re dell'oro, menò naturalmente il discorso sulla signora
Merdle. Così naturalmente che, senza cercare di connettere la prima
alla seconda idea, ei domandò ad un tratto come stesse la nobile
signora.

— Benissimo, — rispose la piccola Dorrit. — Partirà da Roma la
settimana entrante.

— Per Londra?

— Sì; dopo una fermata di qualche settimana per viaggio.

— Sarà una vera perdita, — disse il signor Dorrit. — Ma un
immenso… . ah… . acquisto per Londra… . per Fanny e per tutto….
hem… . tutto il resto dell'alta società.

La piccola Dorrit pensò alla lotta che s'andava ad impegnare tra
le due donne, ed assentì molto debolmente.

— La signora Merdle darà un gran ballo di addio, caro babbo, ed
un gran pranzo prima. Ella m'ha espresso la sua ansietà di vedervi
ritornare in tempo. Ci ha invitati tutti e due al suo pranzo.

— Troppo… hem… . cortese. E per quando sarà?

— Per doman l'altro.

— Scrivetele subito domani, per dirle che io son tornato, e che
mi reputo… . hem… . fortunatissimo.

— Volete che venga su con voi ad accompagnarvi fino in camera
vostra, caro?

— No! — rispose egli, guardandosi intorno con aria irritata,
poichè già si stava allontanando senza dar la buona sera alla
figlia. — Fatene a meno, Amy. Io non ho bisogno di aiuto. Io sono
vostro padre e non già vostro zio, vecchio ed acciaccato!

Qui s'interruppe ad un tratto e riprese:

— Non mi hai abbracciato, Amy. Buona notte, cara! Bisognerà
trovarti un marito ora… . ah… . bisognerà trovarti un marito.

Così dicendo, prese a salir le scale con più lentezza e
stanchezza di prima, entrò in camera e mandò subito via il
cameriere. Indi si mise a rivedere una per una tutte le cose
comprate a Parigi, e dopo aver aperto gli astucci ed attentamente
osservato i gioielli, pose tutto da parte e sotto chiave. Dopo di
che, fra la sonnolenza che lo pigliava di tratto in tratto e la
costruzione non interrotta del famoso castello, ei stette tanto
tempo, che già il giorno si annunziava sul lontano orizzonte,
quando finalmente si decise ad entrare in letto.

La signora General mandò su i suoi saluti il giorno appresso ad
ora conveniente, facendo esprimere la sua speranza che il signor
Dorrit avesse riposato bene dopo il faticoso viaggio. Il signor
Dorrit mandò giù i suoi saluti, facendo sapere alla signora General
di aver riposato benissimo e di sentirsi molto ben disposto.
Nondimeno non uscì dalle camere sue che ad ora molto tarda; e
quantunque si mostrasse in abito di gran gala per uscire in
carrozza in compagnia della signora General e della figliuola, il
suo aspetto non rispondeva troppo alla descrizione ch'egli aveva
fatto di sè medesimo.

Siccome per quel giorno non vennero visite, i quattro membri
della famiglia desinarono soli. Il signor Dorrit menò per mano la
signora General e se la fece sedere a destra con gran cerimoniale;
e la piccola Dorrit non potè fare a meno di notare, nel tener loro
dietro con lo zio Federigo, che il padre era vestito con più studio
ed accuratezza del solito e che i suoi modi verso la signora
General avevano un carattere molto particolare. La perfetta
formazione della superficie della compitissima signora rendeva
molto difficile che un atomo solo se ne scorgesse fuori di posto;
ma alla piccola Dorrit parve di scernere una pallida luce di
trionfo in un angolo di quell'occhio agghiacciato.

Ad onta di quel che potremmo chiamare il carattere Prugnatico e
Prismatico del desinare di famiglia, il signor Dorrit si fece
prendere dal sonno più di una volta. Questi suoi accessi di
assopimento erano così subiti, così brevi e profondi come la sera
innanzi erano stati. Quando ne fu colto a tavola la prima volta, la
signora General ne fu sbalordita; ma, ad ogni ritorno del medesimo
fenomeno, ella prese a dire il suo rosario elegante Papà,
Patate, Pollo, Prugne e Prisma; e studiandosi di
allungarlo quanto più poteva con recitarlo lentamente, riuscì ogni
volta a finirlo nel punto stesso che il signor Dorrit si scuoteva,
trasalendo, dal suo sonno.

Egli ebbe a notare con dolore, come già avea fatto, una tendenza
alla sonnolenza in quel buon vecchio di Federigo (tendenza che
esisteva solo nella sua fantasia); e dopo desinare, quando Federigo
si fu ritirato, chiese scusa in disparte alla signora General per
conto del proprio fratello.

— Il più stimabile ed affezionato dei fratelli, — disse, — ma… .
ah hem… . non gli reggono più le forze. Disgraziatamente… . se ne
va.

— Il signor Federigo, — notò la signora General, — è un po'
cagionevole e debole nelle facoltà mentali; ma speriamo che le cose
non sieno giunte ancora a cotesto segno.

Il signor Dorrit però era determinato a non cedere un pollice di
terreno.

— Se ne va, signora, se ne va. È una vera rovina vivente… . Ei
cade a pezzi sotto gli occhi… . Hem… . buon Federigo!

— La signora Sparkler l'avete lasciata bene e contenta, spero? —
domandò la signora General, dopo aver messo fuori un gran sospiro
per conto di Federigo.

— Circondata, — rispose il signor Dorrit, — da… ah… tutto ciò
che può dilettare il gusto e… hem… . elevare l'animo. Contenta… .
ah… . felice, mia cara signora, di suo marito.

La signora General si turbò un poco, e parve volesse
delicatamente allontanare coi guanti la parola marito,
come se non ci fosse da sapere a quali conseguenze potesse
menare.

— Fanny, — proseguì il signor Dorrit, — Fanny, signora General,
è dotata di nobili qualità… . Ah… . dignità… . hem… . proposito,
coscienza di… . ah… . della sua posizione, volontà di mantenere
cotesta posizione… . ah… . hem… . grazia, bellezza e nobiltà
naturale.

— Senza dubbio, — disse la signora General, con maggior
rigidezza del solito.

— Accanto a queste qualità, la signora Fanny ha… . hem… .
manifestato una sola macchia che mi ha reso… . ah… . che mi ha
addolorato, e debbo anche aggiungere… hem… . irritato; ma che ora
ho fiducia non abbia più ragione di esistere rispetto a lei, ed
anche spero… . hem… . rispetto ah… . agli altri.

— A che mai volete alludere, signor Dorrit? — domandò la signora
General, con un novello eccitamento nei suoi guanti. — Io non so
davvero… .

— Non dite così, mia cara signora, — interruppe il signor
Dorrit.

La voce della signora General finì debolmente di pronunciare:
«non so davvero indovinare.»

A questo punto, il signor Dorrit fu preso di nuovo da un accesso
di sonnolenza, dalla quale si destò ad un tratto con una vivacità
spasmodica.

— Voglio alludere, signora General, a quel… . ah… . a quello
spirito ribelle di contraddizione, e dirò anche di… . hem… di
gelosia che Fanny ha dimostrato di tanto in tanto contro il… . ah…
. il sentimento che io nutro per una… . hem… . per la signora con
la quale ho l'onore di parlare in questo momento.

— Il signor Dorrit è sempre pieno di eccessiva bontà e di
cortesia. Se mai vi sono stati dei momenti nei quali io abbia avuto
motivo di credere che la signorina Dorrit non vedesse di buon
occhio l'opinione favorevole che il signor Dorrit si è fatto dei
miei servigi, io ho trovato in cotesta medesima opinione troppo per
me lusinghiera il mio conforto e la mia ricompensa.

— De' vostri servigi, signora? — domandò il signor Dorrit.

— Dei miei servigi, — ripetè la signora General con molta
espressione ed eloquenza.

— Dei vostri servigi, soltanto, mia cara signora? — disse ancora
il signor Dorrit.

— Suppongo almeno, — replicò sempre con la stessa espressione la
signora General, — che non vi fosse altro motivo. A che cosa
infatti, — aggiunse poi con un gesto interrogativo dei suoi guanti,
— potrei attribuire… .?

— A… . ah… . a voi stessa, signora General… . A hem… . a voi
stessa e ai vostri meriti.

— Il signor Dorrit mi scuserà se mi fo lecito di fargli
osservare non esser questo il luogo nè il tempo per proseguire una
conversazione di questo genere. Il signor Dorrit mi permetterà di
ricordargli che la signorina Dorrit trovasi nella camera contigua,
e che io la vedo di qua mentre ne pronuncio il nome. Il signor
Dorrit mi perdonerà se gli confesso che mi sento agitata e che
riconosco ora esservi dei momenti in cui delle debolezze, alle
quali mi credevo superiore, si ridestano con una doppia energia. Il
signor Dorrit mi darà licenza di ritirarmi.

— Hem… . forse potremo riprendere questa… . ah… . questa
interessante conversazione a miglior tempo; a meno che non abbia a…
. hem… ad essere in qualche modo poco…gradita a… . ah… . alla
signora General.

— Il signor Dorrit, — rispose la signora General abbassando gli
occhi mentre si alzava e faceva un inchino, — ha sempre diritto al
mio omaggio e alla mia obbedienza.

La signora General, ciò detto, si allontanò con aria maestosa, e
non già con quella certa volgare trepidazione che avrebbe potuto
dimostrare, in simile congiuntura, un'altra donna qualunque. Il
signor Dorrit, che avea rappresentato la sua parte nel dialogo con
una affabilità dignitosa, ma piena di ammirazione — non altrimenti
di quanto certa gente sogliono fare in chiesa, sostenendo la loro
parte nel servizio divino, — parve in sostanza molto soddisfatto di
sè stesso e della signora General. Quando questa signora ridiscese
per prendere il tè, aveva il viso un po' ritoccato di polveri e
pomate, nè le mancavano per giunta delle insolite seduzioni morali.
Verso la signorina Dorrit ella spiegò una sua dolce protezione e
verso il signor Dorrit una specie di tenero interesse; per quanto
era consentito dalla rigidezza delle convenienze. Alla fine della
sera, quando si levò per ritirarsi in camera sua, il signor Dorrit
la prese per mano come se volesse menarla in Piazza del Popolo a
ballare un minuetto al chiaro di luna, e con gran cerimoniale
l'accompagnò a questo modo fino alla porta, dove portò alle labbra
le dita nodose della rigida signora. Accommiatatosi da lei con
questo tentativo di bacio osseo e profumato di cosmetico, egli
impartì alla figliuola una graziosa benedizione. E dopo aver così
fatto intendere che qualche gran cosa c'era per l'aria, se n'andò a
letto.

Il giorno appresso non uscì di camera; ma, sulle prime ore dopo
il mezzogiorno, mandò per mezzo del signor Tinkler i suoi più
cordiali saluti alla signora General, facendola pregare di voler
accompagnare la signorina Dorrit alla passeggiata senza di lui. Sua
figlia era già vestita pel pranzo della signora Merdle quando egli
venne fuori dal suo appartamento. Si presentò allora tutto elegante
e sfarzoso negli abiti, ma molto debole ed invecchiato
nell'aspetto. Nondimeno, poichè gli si leggeva in viso il fermo
proposito di andare in collera, se mai gli si chiedesse della
salute, la piccola Dorrit si contentò di dargli un bacio prima di
accompagnarlo, con una ansietà grande nel cuore, in casa della
signora Merdle.

Il cammino da percorrere non era lungo, ma egli si rimise a
lavorare intorno al suo gran castello aereo prima che la carrozza
ne avesse fatto la metà. La signora Merdle lo accolse con estrema
compitezza. Il Seno si trovava in uno stato di mirabile
conservazione e nei migliori termini con sè stesso. Il pranzo fu
squisito e la compagnia sceltissima.

Quasi tutti i convitati erano inglesi, meno il solito Conte
francese e il solito Marchese italiano, ornamenti sociali che si è
sempre sicuri di trovare in certi posti, e fabbricati quasi sempre
sopra un medesimo modello. La tavola era lunga, e il pranzo fu
lungo; e la piccola Dorrit, seduta all'ombra di un immenso paio di
fedine bianche e di una immensa cravatta bianca, perdè di vista il
padre, fino a che un cameriere venne a metterle in mano un pezzo di
carta, dicendole sotto voce da parte della signora Merdle che lo
leggesse immediatamente. La signora Merdle vi avea scritto su con
la matita:

«Venite subito a parlare al signor Dorrit. Temo che si senta
male.»

Ella si affrettava già ad accorrere, inosservata, presso di lui,
quando il padre si levò ritto al suo posto e piegandosi un po'
sulla tavola chiamò forte:

— Amy, Amy, figlia mia!

L'atto era così insolito, la voce di lui e l'aspetto erano così
stranamente commossi, che un profondo silenzio si fece subito fra
tutti i commensali.

— Amy, cara, — egli ripetè, — va un po' a vedere se è Bob che è
di guardia oggi?

Ella gli stava accanto e lo toccava, ma egli si ostinava a
crederla lontana, seduta al suo posto, e chiamò ancora, levando più
la voce ed appoggiandosi sulla tavola:

— Amy, Amy! Io non mi sento troppo bene… . Ah… . Non so che cosa
sia. Vorrei proprio vedere Bob… . Ah… . Di tutti i carcerieri è il
più brav'uomo lui, amico mio e tuo. Va un po' a vedere se Bob è nel
casotto e digli di venir da me.

Tutti i commensali, costernati, s'erano levati.

— Caro babbo, io non sono laggiù, vedete; son qui, presso di
voi.

— Ah, sei qui, Amy! Brava… . Hem… . Brava… Ah… Chiama Bob. Se è
smontato di guardia ed è andato fuori, di' alla signora Bangham di
andarlo a cercare.

Ella cercava di menarlo via dolcemente; ma il vecchio resistette
e non si volle muovere.

— Io ti ripeto, figlia mia, — disse con tuono scontento, — che
non mi riesce di salir queste scale così anguste senza l'aiuto di
Bob… . Ah… Manda a chiamar Bob… . Hem… . Manda a chiamar Bob, ti
dico, il migliore di tutti i carcerieri. Manda, fa presto!

Si guardò intorno con occhio incerto e confuso, ed accorgendosi
di esser circondato da tanta gente, indirizzò loro un discorso:

«Signore e signori, io sento il debito di… . ah… . di darvi il
benvenuto alla Marshalsea! Lo spazio è un po'… . ah… . limitato… .
limitato… . potrebbe essere un po' più largo; ma quando sarete
stati qui un certo tempo, vi parrà, signore e signori, non tanto
angusto. Del resto, tutto pesato, l'aria è ottima; viene dalle… .
ah… . dalle colline di Surrey. Sicuro, dalle colline di Surrey.
Questo è il salotto… il caffè, diciamo, mantenuto mediante tenue
contribuzioni volontarie dei… . ah… . dei membri della comunità. In
compenso vi si trova acqua calda… . cucina domestica ed altri
piccoli vantaggi. Coloro che sono usati alla Marshalsea, si
compiacciono di chiamarmi il loro Padre… . I forestieri anche hanno
l'abitudine di venire a presentare i loro rispetti al… . ah… . al
Padre della Marshalsea. E certamente se dei lunghi anni di
residenza valgono a costituire un diritto a… . hem… . ad un titolo
così onorevole, io posso accettare senza scrupolo… . ah… . senza
scrupolo, la distinzione che mi vien conferita. Signore e signori,
vi presento mia figlia… . Ah… . mia figlia, che è nata qui
dentro!»

Ella non si vergognava del luogo della sua nascita, nè di lui.
Era pallida e spaurita; ma non altra cosa aveva, non altro pensiero
che di calmarlo e di menarlo via, per amor di lui. Stavasi tra lui
e tutte quelle facce sorprese, appoggiata stretta al petto di lui e
levandogli gli occhi in viso. Egli la teneva abbracciata col
braccio sinistro, e di tratto in tratto udivasi la voce sommessa
della fanciulla che teneramente supplicava il vecchio di venir
via.

«Nata qui dentro, — egli ripetè, mettendosi a piangere. —
Educata qui dentro. Signore e signori, questa è mia figlia. Figlia
di un padre sventurato, ma… . ah… . sempre gentiluomo. Povero sì,
ma… . hem… . orgoglioso, sempre orgoglioso. I miei personali
ammiratori sogliono… . hem… . dico i miei personali ammiratori
soltanto… . sogliono con una certa frequenza… . ah… . esprimere il
loro desiderio di riconoscere la posizione semi-ufficiale che
occupo qui, con offrirmi… . hem… . dei piccoli tributi, che
generalmente assumono la forma di… . ah… di attestati…. di
attestati pecuniari. Nell'accettare questi… . hem… . queste
spontanee ricompense dei miei umili sforzi per… . ah… per tenere
alta la dignità del luogo… . dico, la dignità… . io voglio che sia
bene inteso che non considero punto compromessa la mia personalità…
. Hem… . punto compromessa… .. Ah… . non sono un accattone. No.
Respingo questo titolo! Nel tempo stesso, lungi da me il pensiero
di volere… . hem… . di rifiutarmi ad ammettere che coteste offerte
siano… . hem… . perfettamente accettabili. Al contrario, esse sono
molto accettabili. Nel nome di mia figlia, se non nel mio proprio
nome, io l'ammetto pienamente, riservando però nel tempo stesso la…
. ah… . dovrò dire la mia dignità personale? Signore e signori, che
il Signore vi tenga tutti nella sua santa custodia!»

In questo mentre la confusione e la mortificazione del Seno
aveano fatto sì che la maggior parte dei commensali si ritirassero
nelle altre stanze. Quei pochi che erano rimasti fino in fondo del
discorso, seguirono i primi, e la piccola Dorrit col padre furono
lasciati soli in compagnia del servidorame. Caro babbo, amor suo,
voleva egli venir via ora? sì, non voleva? Il vecchio a queste
fervide istanze rispondeva che non sarebbe mai riuscito a salire
per quelle scale così strette senza l'aiuto di Bob, e domandava
dov'era Bob, e si lamentava che nessuno volesse andare a cercar
Bob! Cogliendo questo pretesto di andare a cercar Bob, la piccola
Dorrit riuscì finalmente a trar seco il vecchio, menandolo
attraverso la gaia e brillante compagnia che incominciava ad
arrivare per la festa di ballo, lo fece entrare in una carrozza che
appunto si era scaricata del suo peso elegante, e lo ricondusse a
casa.

Le larghe scale del suo palazzo romano si erano contratte agli
occhi suoi nelle anguste scale della prigione di Londra; nè egli
volle soffrire che altri lo toccasse, fuori che la figliuola e il
fratello Federigo. Lo menarono su a questo modo fino in camera sua
e lo distesero sul letto. E da questo punto la sua povera
intelligenza, ricordandosi solo del luogo dove era stata tanto
tempo a logorarsi, non vide più il sogno felice che era succeduto a
quella triste realtà, non conobbe più altro che la Marshalsea.
Udendo dei passi nella via, li prendeva pei passi stanchi e
monotoni dei prigionieri nel cortile. Giungendo l'ora tarda, quando
la casa si doveva chiudere, gli pareva che tutti i forestieri
dovessero andar fuori. Tornando il giorno, era così ansioso di
veder Bob e tanto diceva e si agitava, che la famiglia fu costretta
a fabbricare lì per lì la storiella che Bob (morto già da tanti e
tanti anni poveruomo) avea preso una infreddatura, ma che sperava
di poter uscir domani o doman l'altro o il terzo giorno al più
tardi.

Cadde a poco a poco in così estrema debolezza da non potere più
alzar la mano. Ma sempre, come una volta, esercitava la sua
protezione sul fratello; e diceva con una certa compiacenza
cinquanta volte al giorno, vedendoselo al capezzale: «Mio buon
Federigo, siedi. Tu sei molto debole, Federigo mio.»

Provarono a scuoterlo con la presenza della signora General, ma
il vecchio non serbava di lei la minima conoscenza. Un ingiurioso
sospetto gli si cacciò in testa che ella volesse soppiantare la
signora Bangham, e che fosse un po' troppo abituata ad alzare il
gomito. Di ciò la rimproverò aspramente in termini niente affatto
misurati; e con tanto calore ordinò alla figlia che si recasse
subito dal direttore della prigione per far mettere fuori quella
donnaccia, che non si potè più pensare a ripetere il tentativo e la
signora General fu tenuta da parte.

Meno una volta ch'ei domandò se Tip fosse uscito, la memoria dei
due figli lontani pareva l'avesse affatto abbandonato. Ma non così
dell'altra: la fanciulla che tanto avea fatto per lui, che tanto
avea sofferto e con tanto male era stata ricompensata, non gli uscì
mai dalla mente. Non già che la risparmiasse in alcuna maniera, o
temesse che le avesse a far male la veglia e la fatica; di questo
non si preoccupava più di quanto in altri tempi avesse mai fatto.
No; ei l'amava alla sua vecchia maniera. Trovavansi di nuovo nella
prigione, ed ella lo accudiva, ed egli avea di lei continuo bisogno
e non potea volgersi senza di lei; e le diceva anche, qualche
volta, esser contento di aver sofferto e sopportato per amor di
lei. In quanto alla fanciulla, alla buona piccola Dorrit, chinavasi
ella sul letto con la faccia appoggiata a quella del vecchio, e
avrebbe voluto dare tutta la propria vita per ritornargli le
forze.

Trascorsi due o tre giorni, nei quali egli continuò ad
indebolirsi senza sofferenze, ella notò che il rumore dell'orologio
gli dava noia: un grandioso orologio d'oro che si dava tanto da
fare come se nient'altro ci fosse di regolare al mondo che il tempo
e sè stesso. Ella lo lasciò fermare; ma il vecchio era sempre
irrequieto, mostrando di volere tutt'altra cosa. Finalmente ebbe
tanta forza da poter spiegare che volea mettere insieme un po' di
danaro, mandando al Monte quell'orologio. Si mostrò tutto contento
quando la figliuola fece le viste di obbedirgli, e gustò con più
piacere di prima qualche sorso di vino e un pezzo di gelatina.

E che fosse quello il suo desiderio si vide poco dopo; poichè,
il giorno appresso, si tolse gli anelli dalle dita e i bottoni
dalle maniche, perchè la figlia li mandasse ad impegnare.
Nell'affidarle questi incarichi, mostrava una maravigliosa
soddisfazione, e si figurava di prendere così dei provvedimenti
pieni di saggezza e di previdenza. Quando ebbe dato via tutti i
gioielli, o quelli almeno che gli era venuto fatto di vedersi
intorno, si fissò sui vestiti; ed è assai probabile che la
soddisfazione di disfarsene, uno per uno, mandandoli da un
immaginario pignoratario, contribuisse a prolungare di qualche
giorno la sua esistenza.

Così per dieci lunghi giorni la piccola Dorrit stette al suo
capezzale, appoggiando la propria faccia a quella di lui. Seguiva
qualchevolta che la stanchezza la vincesse a tal segno, che per
pochi minuti tutti e due dormissero insieme e poi destavasi, per
ricordarsi fra le lagrime silenziose e frequenti di chi fosse quel
viso che toccava il suo, — per vedere, stando così piegata a
guardar da vicino lui che dormiva, stendersi su quel viso un'ombra
più scura che non era l'ombra del muro della Marshalsea.

A poco a poco, tutte le linee del piano del famoso Castello si
andarono dileguando, una dietro l'altra. A poco a poco la faccia,
solcata dalle rughe dove quel piano si disegnava, divenne calma ed
eguale. A poco a poco i segni riflessi dalle sbarre della prigione
e dalle punte di ferro che coronavano i muri, si cancellarono. A
poco a poco la faccia del vecchio, ringiovanita dalla prossima
fine, somigliò più che mai sotto i suoi bianchi capelli a quella
della piccola Dorrit e si addormentò nel supremo riposo.

Sulle prime lo zio Federigo poco mancò che non ne perdesse il
cervello.

— O fratello mio! O Guglielmo, Guglielmo! Come hai fatto ad
andartene prima di me; ad andartene senza di me; ad andartene tu ed
io a rimanere! Tu, così superiore, così distinto, così nobile; io,
povera creatura, che non son buono a nulla e che non avrei fatto
mancanza a nessuno!

Questo fece del bene alla piccola Dorrit, la quale ebbe così ad
occuparsi di qualcheduno, ed a consolarlo.

— Zio mio, caro zio, non vi affliggete tanto! Abbiatevi
riguardo! pensate a me!

Nè a queste parole il vecchio fu sordo. Incominciò a contenersi
sol per non accrescere il dolore di lei. Di sè poco o punto si dava
pensiero: ma, con quel tanto di forza che avanzava all'onesto suo
cuore, muto così lungo tempo ed ora destato ad un tratto per
spezzarsi, onorava e benediceva la fanciulla.

— O Dio! — esclamò prima di uscire dalla camera, giungendo le
mani rugose sul capo della nipote, — Tu vedi questa figlia del mio
caro fratello ch'è morto! Tutto ciò che io ho scorto con questi
miei occhi deboli da peccatore, Tu l'hai veduto chiaro. Dio mio,
nello splendore della tua saggezza, Tu non vorrai che le si tocchi
un solo capello. Tu la sosterrai fino all'ultima ora sua, come son
sicuro che la ricompenserai nell'eternità!

Fin presso la mezzanotte, rimasero insieme tranquilli in una
buia camera contigua. A momenti il dolore del vecchio cercava un
sollievo in qualche sfogo del genere di quelli in cui avea trovato
la sua prima espressione; ma, oltre che le forze gli venivano meno,
ei si ricordava subito le parole di lei, e si rimproverava nel suo
segreto e tornava in calma. Si contentava solo di dar via al
dolore, esclamando ad ogni poco che il suo povero fratello se n'era
andato solo; che erano entrati insieme nella vita, che insieme
erano caduti nella disgrazia, che per tanti e tanti anni di miseria
erano stati insieme, che fino a quel giorno, fino a poco fa erano
stati insieme, e che il suo povero fratello se n'era andato solo
solo!

Si separarono stanchi ed abbattuti. Ella non lo lasciò che non
l'avesse ricondotto in camera, dove lo vide distendersi tutto
vestito sul letto e lo coprì con le proprie mani. Poi ella stessa
si abbandonò sul proprio letto e cadde in un sonno profondo; il
sonno della stanchezza e del riposo, ma sempre occupato dalla
coscienza segreta di un grande dolore. Dormi, buona piccola Dorrit,
dormi tutta la notte!

Quella notte ci fa un bel chiaro di luna. Ma la luna venne fuori
ad ora tarda. Quando fu al sommo del tranquillo firmamento, mandò
la sua luce a traverso le persiane semichiuse nella camera solenne,
dove tutte le miserie di una vita così travagliata si erano
risolute. Due esseri riposavano in cotesta camera… . due esseri
egualmente calmi ed impassibili, separati entrambi da uno spazio
irremovibile, dalla terra che vive e si agita e che presto li dovea
chiamare nel suo seno.

L'uno riposava sul letto. L'altro, inginocchiato presso il
capezzale, appoggiava il capo sul primo; le due braccia distese
dolcemente e senza rigidezza sulla coperta; la faccia chinata per
modo che le labbra toccavano la mano sulla quale aveano esalato
l'ultimo respiro. I due fratelli erano davanti al loro Padre; molto
al disopra dei giudizi crepuscolari di questo basso mondo; molto al
disopra delle sue nebbie e delle sue oscurità.










CAPITOLO XX. CHE SERVE D'INTRODUZIONE AL
CAPITOLO SEGUENTE.


I passeggieri del battello a vapore sbarcano a Calais.

Calais è un luogo lugubre e desolato, quando la marea si è
ritirata al livello delle acque basse. Ce n'era dell'acqua appena
quanto bastasse perchè il battello approdasse; e in quel momento la
sbarra, dove si rompevano ancora alcune onde, somigliava un gran
mostro marino infingardo, abbandonatosi sulle acque col corpo
immane addormentato al sole. Il faro magro e pallido, ritto sulla
costa come lo spettro di un edifizio che avesse goduto in tempi
remoti di una certa corpulenza e di vivaci colori, andava stillando
lagrime melanconiche per gli ultimi schiaffi ricevuti dalle onde.
Le lunghe file di brutte travi annerite, umide, viscose, avariate
dal tempo, ornate di funebri ghirlande di erbe marine rendevano
immagine di un misterioso cimitero marittimo. Tutto, in questo
paesaggio sbattuto senza posa dal vento e dai flutti, sembrava così
umile e meschino, di faccia all'immensità di quel cielo grigio, al
rumore del mare e del vento, innanzi alla linea spumeggiante delle
onde che con tanta furia assalivano la costa, che si rimaneva
maravigliati come di Calais avanzasse ancora qualche cosa, e che le
sue basse porte, le basse mura, i bassi tetti, i bassi fossati, i
bassi moli, i bassi bastioni, le strade sordide e monotone non
fossero scomparse da lungo tempo sotto gli attacchi ripetuti del
mare invadente, come le fortificazioni che i fanciulli della città
elevavano sulle arene della spiaggia.

Dopo aver camminato a fatica sopra tavole e travi
sdrucciolevoli, salito gli ultimi scalini e vinto molte difficoltà
marittime, i viaggiatori incominciarono la loro poco piacevole
passeggiata lungo la gettata di legno, dove tutti i vagabondi
francesi e tutti i rifugiati inglesi della città (vale a dire una
buona metà della popolazione di Calais) si eran dato convegno per
impedire a quei disgraziati di riaversi dalla loro emozione. Dopo
aver sostenuto un esame minuto da parte degli scioperati inglesi,
dopo essere stati afferrati, abbandonati, riafferrati da tutti i
fattorini di albergo francesi, in un combattimento petto a petto
per circa tre quarti di miglio, i novelli arrivati si trovarono
liberi finalmente di entrare in città e di scapparsene alle case
loro, sempre vivamente perseguitati.

Clennam, turbato da parecchi pensieri, facea parte di cotesta
disgraziata carovana. Dopo avere salvato i più deboli dei suoi
compatrioti da qualche mal passo, proseguì solo il suo cammino; o
almeno così solo come poteva essere, avendo alle calcagna un
signore indigeno, protetto da un vestito di grasso e con in capo un
berretto della medesima stoffa, che gli gridava dietro senza posa,
pretendendo di parlare inglese:

— Hi! Ice-Say! You! Seer? Ice-Say! Nice Oatel![8]

Ma Clennam riuscì finalmente a lasciarsi lontano questo signore
così ospitale, ed a proseguire il suo cammino senza altri fastidi.
La città, per chi usciva dal tumulto della spiaggia, aveva un
aspetto tranquillo; e se pareva un po' triste, il contrasto non
faceva punto desiderare di vederla più animata. Egli incontrò altri
gruppi de' suoi compatrioti, tutti dall'aspetto molto miserabile;
somigliavano quelle piante effimere che, perduto il fiore, non
serbano più che lo stelo nudo e disseccato. A vederli andare
attorno per le vie anguste e ristrette della piccola città, oggi,
domani, sempre, si tornava con la mente, senza volerlo, al cortile
dove scendevano a ricrearsi i prigionieri della Marshalsea. Ma
senza badare loro più che tanto, Clennam si mise in cerca di una
certa via e di un certo numero che gli stavano fissi nella
memoria.

— È proprio questo l'indirizzo che m'ha dato Pancks, — mormorò
fermandosi innanzi ad una casa di lugubre apparenza. — Debbo
credere che le sue informazioni sieno esatte, e che veramente le
abbia scoperte fra le carte del signor Casby; poichè altrimenti non
avrei pensato mai a venir fin qui per trovare questa misteriosa
ragazza.

Era una casa morta, con un triste muro che dava sulla via, e una
triste porta di entrata; il campanello dette due tristi squilli e
il martello un triste rintocco che pareva quasi non avesse nemmeno
la forza di sfiorare la faccia screpolata della porta. Nondimeno la
porta si aprì, stridendo sui vecchi gangheri. Egli la richiuse ed
entrò in un lugubre cortile, dove si trovò in faccia di un secondo
muro non meno triste del primo, ornato di qualche triste pianta
rampicante ingiallita e sfrondata, di una fontanina di nicchi, che
era secca, e di una statua rachitica, che era mutilata.

L'entrata della casa era a sinistra. Come la porta principale,
era guernita di due scritte che annunziavano, in inglese e in
francese, che si appigionavano stanze mobigliate. Una grossa
contadina, dalla veste corta, dalla cuffia bianca e dai pesanti
orecchini, comparve all'entrata di un oscuro corridoio, e domandò,
mostrando due righe di denti che non erano brutti a vedere:

— Ice-say! Seer! Who?[9]

Clennam rispose in francese che desiderava vedere la signora
inglese.

— Entrate e venite su, se vi piace, — rispose la contadina anche
in francese.

Clennam profittò subito del permesso e seguì la sua guida su per
una scala nuda e buia fino al salotto che dava sul triste cortile
dalle piante morte, dalla fontanina secca e dalla statua
mutilata.

— Il signor Blandois, — disse Clennam.

— Sta bene, signore.

E la contadina lo lasciò solo. Il salotto era come sono tutti
codesti salotti di appartamenti mobigliati. Freddo, triste, senza
luce. Pavimento incerato, sdrucciolevole, buono soltanto per
pattinarvi, se vi fosse stato spazio sufficiente. Tendine rosse e
bianche alle finestre; tavolino tondo sostenuto da un arruffio di
gambe torte; seggiole impagliate molto incomode; due grandi
poltrone di velluto dove c'era tanto posto quanto ce ne voleva per
starci male; un cassettone, uno specchio rappezzato che faceva le
viste di essere tutto d'un pezzo, due vasi di fiori molto
artificiali sulla mensola del camino, ed in mezzo un guerriero
greco senza elmo, occupato a sacrificare un orologio al genio della
Francia. Dopo alcuni minuti, una porta che metteva in un'altra
camera si aprì, e una signora si mostrò. Parve molto sorpresa alla
vista di Clennam e girò intorno un'occhiata, come se cercasse
un'altra persona.

— Scusate, signorina Wade. Io son solo.

— Non è stato però il vostro nome che mi si è annunziato.

— No; lo so. Vi prego di scusarmi. L'esperienza mi ha insegnato
che il mio nome non vi avrebbe punto disposta ad accordarmi
l'abboccamento ch'io desiderava; epperò mi son fatto lecito di
pronunciare il nome di una persona, che vo' cercando.

— Permettete, — disse la signorina Wade, invitandolo a sedere,
ma con un gesto così freddo, ch'ei restò in piedi, — che nome avete
detto alla mia donna?

— Il nome di Blandois.

— Blandois?

— È un nome che non vi è nuovo.

— Mi sorprende, — notò la signorina Wade aggrottando le
sopracciglia — che voi vi ostiniate, senza che nessuno ve n'abbia
pregato, ad immischiarvi dei miei affari e delle mie conoscenze.
Non capisco che cosa voglia dir questo.

— Scusate. Voi lo conoscete quel nome?

— Che importa a voi di quel nome? che importa a me? che vi preme
che io lo conosca o non lo conosca? Molti nomi conosco e molti più
ne ho dimenticati. Questo può esser di quelli che ricordo, o di
quelli che non ricordo. Può anche darsi che lo senta oggi per la
prima volta. Io non ho alcun motivo per interrogarmi da me su
questo proposito, o per permettere che altri m'interroghi.

— Soffrite, vi prego, che io vi spieghi il motivo della mia
importunità. Confesso che la mia insistenza è forse soverchia, e ve
ne domando tante scuse. Il motivo che a ciò mi spinge è affatto
personale. Io non pretendo punto che la cosa possa riguardare o
interessare anche voi.

— Ebbene signore, — rispose la signorina Wade, invitandolo di
nuovo a sedere con un gesto meno altero del primo, — son lieta di
vedere almeno che non si tratta più questa volta della fantesca di
uno dei vostri amici, che mi si accusa di aver privata del suo
libero arbitrio ed emancipata. Starò a sentire il vostro motivo, se
volete spiegarmelo.

— Prima di tutto, — riprese a dire Clennam, — per determinare
l'identità dell'individuo in questione, vi dirò che si tratta della
medesima persona che voi avete visto a Londra tempo fa. Vi
ricordate di quell'uomo al quale avete dato un appuntamento presso
al Tamigi, nell'Adelphi?

— Davvero, signore, — disse la signorina Wade con tuono
irritato, — voi v'immischiate dei fatti miei in un certo modo che
non so spiegare. Come l'avete saputo?

— Vi prego di non maravigliarvi di una apparente indiscrezione…
. L'ho saputo per caso.

— Per qual caso?

— Per un caso semplicissimo: siete stata veduta nella via a
discorrere con lui.

— Veduta!… chi mi ha veduta? Voi forse od un altro?

— Io stesso.

— In effetti, io gli ho parlato sulla pubblica via, — diss'ella
dopo avere un po' riflettuto, e cominciando a calmarsi. — Cinquanta
persone m'hanno potuto vedere; e quando mi avessero veduta, non
m'importerebbe di molto.

— Io non intendo attribuire la minima importanza a questo fatto;
ne parlo solo, per spiegarvi la mia visita. Non già che vi sia
alcuna relazione col motivo per cui son venuto o col favore che ho
da chiedervi.

— Ah! avete da chiedermi un favore? Mi pareva veramente, signor
Clennam (il bel viso della signorina Wade si volse verso di lui con
una espressione di amarezza), che i vostri modi si fossero molto
raddolciti dall'ultima volta che ci vedemmo.

Egli si contentò di protestare con un gesto della mano contro
questa osservazione. Parlò poi della sparizione di Blandois, che
certamente era giunta all'orecchio di lei? No. Per quanto la cosa
potesse parer probabile al signor Clennam, ella non ne avea saputo
proprio nulla. Si guardasse un po' intorno per giudicare da sè
stesso se era mai verosimile che alcuna notizia di cotesto genere
fosse giunta all'orecchio di una donna che se ne stava chiusa in un
simile ritiro a logorarsi il cuore. Dopo questo dialogo, al quale
Clennam non potè fare a meno di prestar fede, ella gli domandò che
cosa volesse dire con quella parola sparizione. Questa
domanda l'obbligò ad entrare in certi particolari e a lasciare
intendere quanto gli stesse a cuore di sapere che cosa se ne fosse
fatto di quell'uomo, affine di dissipare i sospetti che pesavano
sulla casa della madre. La signorina Wade stette ad ascoltarlo con
evidente sorpresa e con interesse grande ed insolito, quantunque
dissimulato. Il quale però non toglieva punto alla riserva dei suoi
modi, sempre alteri e scoraggianti. Quando egli tacque, si contentò
di rispondere:

— Avete dimenticato di dirmi, signore, come c'entri io in tutto
questo, e qual è il favore che avete da domandarmi. Vorreste avere
la bontà di riparare a cotesta omissione?

— Ho pensato, — disse Arturo, studiandosi sempre di addolcire la
sdegnosa alterezza della donna, — che essendo voi in relazione…
posso dire in relazione confidenziale?… con quell'individuo… .

— Potete dire naturalmente tutto ciò che vi piace, — notò ella;
— ma io non accetto le vostre supposizioni, signor Clennam, nè
quelle di alcun altro.

— Che essendo almeno in relazione personale con lui, — riprese
Clennam, mutando forma alla frase nella speranza di renderla più
accettabile, — potreste dirmi qualche cosa intorno ai suoi
antecedenti, alle sue abitudini, al suo stato, alla sua dimora
abituale; fornirmi insomma un qualunque indizio che mi giovasse
possibilmente a cercarlo, a farlo venir fuori o almeno ad accertare
che cosa sia avvenuto di lui. Questo è il favore che vi domando, e
ve lo domando con una ansietà per la quale, spero, vorrete avere
una certa considerazione. Se mai aveste dei motivi per impormi
delle condizioni io li rispetterò senza dimandarvi quali siano.

— Voi mi avete vista per caso a discorrere nella via con
quell'uomo, — osservò la signorina Wade, che a gran dispetto di
Arturo mostravasi più preoccupata del fatto proprio che della
preghiera di lui. — Sicchè lo conoscevate prima?

— No; lo conobbi dopo. Prima non l'aveva mai visto, ma lo rividi
appunto nella notte della sua sparizione; propriamente nella camera
di mia madre. Lo lasciai lì. Leggerete in questo stampato tutto ciò
che si sa sul conto suo.

Così dicendo, le porse uno degli avvisi, che ella lesse con una
faccia attenta e severa.

— È più di quanto ne sapeva io stessa, — disse poi, rendendogli
lo stampato.

La fisonomia di Clennam espresse un grave disappunto, e
fors'anche la sua incredulità; poichè ella aggiunse con lo stesso
tuono poco simpatico:

— Voi non ci credete. Eppure, è così. In quanto poi a relazioni
personali, pare veramente che delle relazioni personali ce ne siano
state tra lui e vostra madre. E intanto voi dite di prestar piena
fede a lei, che dichiara di non saper nulla!

Queste parole e il sorriso che le accompagnò insinuavano così
chiaramente un sospetto, che Clennam se ne sentì salire il sangue
alle guance.

— Via, signore, — ella ripetè, con un crudele diletto in
replicare la stilettata, — vi parlerò con quella franchezza che
potete desiderar maggiore. Vi confesserò che se mi premesse in
qualche modo della mia fama (e non me ne preme punto), o se avessi
da serbare un buon nome (e veramente non l'ho, perchè sono affatto
indifferente che la gente tenga quel nome per buono o cattivo), mi
riguarderei come gravemente compromessa, per aver avuto da fare in
qualunque modo con cotesto individuo. Pure vi dico che egli non ha
mai messo piede in casa mia; non si è mai trattenuto in
colloquio con me fino alla mezzanotte.

Ella si pigliava così la vendetta dell'antico suo rancore,
volgendogli contro il soggetto. Non era tale donna da risparmiarlo,
o da provare il minimo sentimento di pietà.

— Costui, ve lo dico senza alcuna difficoltà, è un essere
abbietto e mercenario; lo incontrai non molto tempo fa in Italia, e
lo ebbi per prezzo come strumento adatto ad un mio disegno.
Insomma, mi parve a proposito, per mio piacere… . per la
soddisfazione di un forte sentimento… . di prendere una spia e di
salariarla. Presi e pagai cotesto Blandois. Ed oserei affermare che
se mai ne avessi avuto bisogno e se l'avessi potuto pagare
largamente ed egli avesse potuto compiere il mio mandato nell'ombra
e senza alcuna sorta di pericoli, non avrebbe avuto scrupolo di
commettere un assassinio più di quanto ne abbia avuto nel prendersi
il mio danaro. Questa almeno è la mia opinione sul conto suo; e, a
quanto vedo, non è molto lontana dalla vostra. Debbo supporre,
seguendo il vostro esempio di supporre questo e quello, che
l'opinione di vostra madre fosse molto diversa.

— Avevo dimenticato di dirvi, — notò Clennam, — che mia madre
entrò in relazioni con lui per disgraziati affari di commercio.

— Doveano essere veramente degli affari molto disgraziati se la
mettevano in relazione con lui, — replicò la signorina Wade, —
vista l'ora tarda ed insolita in cui ella lo riceveva in casa.

— Voi supponete, — disse Arturo, punto da queste fredde
insinuazioni, delle quali avea già sentito tutta la forza, — che vi
fosse qualchecosa… ..

— Signor Clennam, — interruppe ella con molta calma, —
ricordatevi che io nulla suppongo sul conto di cotest'uomo. Egli è,
lo ripeto francamente, un furfante abbietto e mercenario. Suppongo
che un essere cosiffatto, quando va in qualche parte, ci va perchè
si ha bisogno dell'opera sua. Se io non ne avessi avuto bisogno,
non ci avreste incontrati insieme.

Torturato da questa persistenza della signorina Wade a tenergli
sempre sott'occhio il triste sospetto che già gli aveva adombrato
l'anima, Clennam rimase in silenzio.

— Badate, — aggiunse ella, — che io ho parlato di lui,
supponendolo tra i viventi; ma è anche possibile che la cosa stia
altrimenti, senza che me ne sia giunta notizia, o che me ne prenda
in qualunque modo. Io non ho più bisogno di lui.

Con un profondo sospiro e con aria scoraggiata, Arturo Clennam
si levò lentamente. Ella rimase a sedere, e gli disse dopo averlo
fissato con uno sguardo sospettoso e con le labbra sdegnosamente
compresse:

— Egli era il compagno prediletto del vostro caro amico Gowan,
non è vero? Perchè non chiedete al vostro amico di aiutarvi in
questa ricerca?

Clennam stava per negare che Gowan fosse il suo caro amico; ma
represse subito il moto involontario, ricordandosi le antiche lotte
e i primi propositi, e disse solo:

— Il signor Gowan non ha veduto Blandois da che questi partì per
l'Inghilterra, nè sa altro sul conto di lui. Del resto Blandois era
una conoscenza di occasione, di quelle che si fanno per
viaggio.

— Una conoscenza di occasione fatta per viaggio! — ella ripetè.
— Sì. Il vostro caro amico ha un gran bisogno di distrarsi con
tutte le conoscenze che gli vien fatto d'incontrare, e ciò in
grazia della stupidezza di sua moglie. Io la odio quella donna,
signore.

L'ira con cui queste parole furono pronunciate, tanto più
notevole in una donna che sapea così bene padroneggiarsi, fissò
l'attenzione di Clennam e lo tenne fermo al suo posto. Quell'ira
scintillava negli occhi nerissimi che lo guardavano, tremava nelle
nari dilatate, abbruciava persino il soffio della donna; la quale
però non avea perduto la solita sdegnosa severità del volto, e
serbava nell'atteggiamento della persona tanta calma e tanta
graziosa alterezza, come se l'animo suo non fosse punto
commosso.

— Tutto ciò che io posso dire, signorina Wade, — notò Clennam, —
è che voi non avete ricevuto provocazione di sorta per nutrire un
sentimento, al quale nessuno, a parer mio, potrebbe associarsi.

— Domandate al vostro amico, se vi piace, qual è l'opinione sua
su questo proposito.

— Io non sono in tale intimità col mio caro amico, — rispose
Arturo a dispetto del proposito fatto in principio, — per farmi
lecito di discorrergli sopra un simile argomento.

— Io lo odio. L'odio più che non odii sua moglie, poichè sono
stata una volta tanto semplice, tanto infedele a me stessa, da
amarlo quasi. Voi, signore, non mi avete visto che in occasioni
comuni, e certo mi avete giudicata una donna comune e volgare, un
po' più tenace delle altre. Voi non potete sapere quel che io
intenda per odio, se non mi conoscete più di questo; nè potete
saperlo, senza sapere con quanta cura io abbia studiato me stessa,
e la gente che mi circonda. Per questa ragione sono stata tentata
qualche volta di narrarvi la mia vita, — non già per ingraziarmi
l'animo vostro, poichè veramente non me n'importa punto; ma perchè
aveste potuto comprendere, pensando al vostro caro amico ed a sua
moglie, quel che io intendo per odio. Vi darò io qualche cosa che
ho scritto e posto da parte, perchè la leggiate? o non sarà meglio
tenerla per me?

Arturo la pregò di dargli lo scritto. Ella si fece presso al
cassettone, lo aprì, e trasse fuori da un cassetto interno pochi
fogli di carta piegati. Senza cercare di rendersi amabile,
guardandolo appena, volgendo quasi la parola allo specchio per
giustificarsi della propria ruvidezza, disse, nel porgergli quei
fogli:

— Ora potrete sapere quel che io intendo per odio! Basti così.
Signore, sia che mi troviate alloggiata provvisoriamente e
modestamente in una casa disabitata di Londra o in un appartamento
di Calais, voi trovate Enrichetta con me. Forse vi sarà grato a
vederla, prima di andar via. Enrichetta, venite!

La chiamò due volte. Enrichetta, già Tattycoram, comparve.

— Ecco il signor Clennam, — disse la signorina Wade. — Non già
venuto per voi, ci ha rinunziato anzi a riavervi… . non è vero,
signor Clennam?

— Non avendo alcuna autorità od influenza… . sì, — rispose
Clennam.

— Non è dunque venuto a cercar di voi, Enrichetta, come vedete;
ma di un altro. Egli vorrebbe trovare quel tale Blandois.

— In compagnia del quale vi ho incontrata a Londra nello Strand,
— notò Arturo.

— Se sapete di lui qualche cosa, Enrichetta, salvo che egli
veniva da Venezia, come tutti sappiamo, ditelo francamente al
signor Clennam.

— Non so altro di lui, — rispose la fanciulla.

— Siete contento ora? — domandò ad Arturo la signorina Wade.

Arturo non aveva nessun motivo di negar fede alle loro parole; e
quindi i modi della fanciulla erano così naturali da convincerlo
pienamente, quand'anche avesse serbato il minimo dubbio.

— Cercherò altrove altre informazioni, — disse.

Non si disponeva ancora ad andar via; ma poichè trovavasi già in
piedi prima che la fanciulla entrasse, questa credette ch'ei fosse
sul punto di accomiatarsi. Lo guardò vivacemente e gli domandò:

— Stanno bene, signore?

— Chi?

Ella stette un po' in forse o per poco non si lasciò sfuggire:
tutti quanti. Volse un'occhiata alla signorina Wade e
rispose:

— Il signore e la signora Meagles.

— Stavano bene l'ultima volta che ho avuto loro notizie. Sono in
viaggio. A proposito, ho da farvi una domanda. È vero che vi siete
fatta vedere laggiù?

— Dove? dov'è che mi son fatta vedere? chi l'ha detto? — domandò
la fanciulla abbassando gli occhi.

— A Twickenham, innanzi al cancello del giardino.

— No, — disse la signorina Wade. — Non ci è mai più stata da
quelle parti.

— V'ingannate, — interruppe la fanciulla. — Ci sono stata
l'ultima volta che siamo andate a Londra. Ci andai un giorno che mi
avevate lasciata sola, e veramente mi fermai innanzi al
cancello.

— Ragazza debole e senza carattere! — esclamò la signorina Wade
con infinito disprezzo. — È questo dunque il frutto della vostra
dimora in casa mia, delle nostre continue conversazioni, dei vostri
lamenti?

— Non c'era niente di male a guardare un momento attraverso il
cancello, — rispose Tattycoram. — Io avea già visto dalle finestre
chiuse che la famiglia doveva esser fuori.

— Ma che bisogno c'era di andar fin laggiù?

— Volevo riveder la casa. Sentivo che mi avrebbe fatto piacere
di rivederla.

Mentre quei due bei visi di donna si guardavano, Clennam
indovinò quanto si dovessero torturare a vicenda quelle due
violente nature.

— Oh! — disse la signorina Wade, temperando l'irritazione dello
sguardo e freddamente volgendosi in là, — se vi stava tanto a cuore
di riveder la casa, dalla quale io vi strappai quando vi foste
accorta della vita che vi si faceva menare, allora è tutt'altra
cosa. Ma vi pare franchezza la vostra? vi pare di essermi fedele a
questo modo? Ed è questa la causa comune che avevo fatta con voi?
No, voi non siete degna della fiducia che ho riposta in voi. Non
siete degna del favore che vi ho accordato. Non avete amor proprio
più di quanto n'abbia una cagna, e farete molto meglio di
tornarvene presso quella gente che vi ha trattata peggio che con lo
scudiscio.

— Se parlate di loro a cotesto modo innanzi alla gente, mi
costringerete a prendere la loro difesa, — disse la fanciulla.

— Tornate da loro, — ripetè la signorina Wade. — Tornateci
presto.

— Voi sapete benissimo che non ci tornerò. Voi sapete benissimo
che io li ho lasciati per sempre, e che non posso nè voglio
tornarci mai e poi mai. Lasciateli dunque stare, signorina Wade,
invece di sparlarne.

— Voi preferite l'abbondanza di quella casa alla vita un po'
meschina che si mena qui. Voi li esaltate per avvilir me. Che altro
mi dovevo attendere da voi? Avrei dovuto prevedere quello che oggi
mi accade.

— No, non è vero! — esclamò Tattycoram, facendosi di fiamma in
volto; — voi non lo pensate. Io non so quel che avete nell'animo.
Voi mi volete rimproverare indirettamente di non aver altri che voi
al mondo, e di vivere a spese vostre. E sol per questo vi credete
che io debba fare o non fare tutto ciò che vi piace o soffrire ogni
sorta di affronti. Siete anche voi cattiva, non meno cattiva di
quegli altri. Ma non crediate ch'io mi faccia agnellina, e che sia
disposta a sottomettermi e a sopportare tutto questo. Ripeto e
voglio ripetere mille volte che andai a guardare quella casa,
perchè spesso avea pensato che mi avrebbe fatto piacere di
rivederla un'altra volta. E voglio ancora domandare come stanno
tutti, perchè ho voluto lor bene una volta e mi pareva di tanto in
tanto che non fossero cattivi verso di me.

Qui ad Arturo parve opportuno di dire, che certo l'avrebbero
accolta con amorevolezza, quando le fosse piaciuto di tornare in
casa loro.

— Mai! — esclamò vivamente la fanciulla. — Non ci tornerò mai. E
nessuno lo sa meglio della signorina Wade, quantunque mi faccia
tanti rimproveri, profittando dell'inferiorità della mia posizione.
Nè io la ignoro questa posizione; e tanto meno ignoro ch'ella è
lietissima tutte le volte che le vien fatto di rinfacciarmela.

— Bel pretesto davvero! — disse la signorina Wade, con non
minore collera ed amarezza, — Ma è troppo trasparente, ed io ci
vedo chiaro in tutto questo. La mia povertà non può reggere al
paragone delle loro ricchezze. Tornateci, vi ripeto, tornateci una
buona volta, e facciamola finita!

Arturo Clennam guardava intanto quelle due donne ritte a poca
distanza l'una dall'altra, in quella buia camera, nutrendo entrambe
il fuoco dell'ira che le rodeva, decise a torturarsi ed a
torturare.

Aggiunse alcune parole per accomiatarsi, ma la signorina Wade si
contentò di piegare un po' il capo, mentre Enrichetta, affettando
l'umiltà di una fantesca o di una schiava (orgogliosa umiltà piena
di sfida), fece le viste di credersi troppo poca cosa, perchè altri
le badasse o perchè potesse badare ad altri.

Egli discese per le oscure scale nel cortile, ricevendo una
impressiona ancor più trista dal muro ornato di piante morte, dalla
fontanina secca e dalla statua mutilata. Ripensando a tutto ciò che
aveva udito e veduto in quella casa, e alla inutilità degli sforzi
fatti per scoprire qualche traccia di Blandois, ritornò a Londra
con lo stesso battello col quale era venuto.

Lungo la via, spiegò i fogli di carta datigli dalla signorina
Wade, e lesse quel che è riprodotto nel capitolo seguente.










CAPITOLO XXI STORIA DI UNA TORMENTATRICE
DI SÈ STESSA.


Io ho la disgrazia di non essere una sciocca. Fin dai miei primi
anni, ho scorto intorno a me tante cose che si credeva potermi
tener celate. Se mi fossi lasciata ingannare, avrai forse vissuta
una vita non meno tranquilla di quella della maggior parte degli
imbecilli di questo mondo.

Passai presso la nonna la mia fanciullezza, o almeno presso una
signora che mi facea da nonna e ne prendeva il nome. Non vi aveva
alcun diritto veramente; ma io era ancora tanto semplice da non
sospettar di nulla. Teneva in casa molte bambine, alcune delle
quali le erano parenti, altre no. La sua era una scuola. Eravamo in
dieci; si viveva insieme e si aveva gli stessi maestri.

Potevo avere un dodici anni, quando incominciai ad accorgermi
della persistenza che le mie compagne mettevano nell'onorarmi della
loro protezione. Mi si disse che ero orfana. Delle orfane non ce
n'erano altre fra noi; ed io mi avvidi subito, per quella mia
disgrazia di non essere una sciocca, ch'esse cercavano di
lusingarmi con una pietà insolente e con una specie di sentimento
della loro superiorità. Per esser sicura, volli prima accertar bene
il fatto. Feci vari sperimenti. Dovetti durare una gran fatica per
farle sdegnare contro di me. Ed anche allora, quella con la quale
m'ero bisticciata non mancava mai di venire in capo a un paio
d'ore, a cercare di rabbonirmi e di far la pace. Ritentai mille e
mille volte la prova, e non aspettarono mai che la riconciliazione
venisse da me. Erano sempre le prime a perdonarmi nella loro
vanitosa indulgenza. Erano già tutte quante delle donne in
miniatura!

Una di loro era la mia amica prediletta. Io le volevo un gran
bene a cotesta stupida creatura, senza che se lo meritasse punto,
ed ora, quando ci penso, non posso fare a meno di arrossirne,
quantunque non fossi allora che una bambina. Ella era dotata di uno
di quei caratteri che si chiamano dolci ed affezionati. Sapeva
distribuire intorno a ciascuna delle compagne sorrisi graziosi ed
occhiate tenere quante più ne volevano. Io son certa che,
all'infuori di me, non c'era un'anima nella scuola, che indovinasse
ch'ella lo faceva apposta per offendermi e per farmi
arrabbiare!

Eppure era così forte il bene ch'io voleva a cotesta ragazza,
che non avea più pace per lei. Mi si sgridava e mi si puniva ad
ogni momento perchè dicevano che la tormentavo; in altri termini,
perchè le rinfacciavo la sua piccola perfidia e la facevo piangere
mostrandole di averle letto nel cuore. Con tutto questo, le voleva
bene; ed una volta andai a passare le vacanze in casa sua.

A casa sua fu assai peggio che a scuola. C'era una folla di
cugini e di conoscenze; si ballava in casa, si andava a ballare in
casa degli altri, e sempre dentro o fuori, ella si deliziava in
tormentarmi. Il suo disegno era di farsi voler bene da tutti, e
così farmi arrabbiare dalla gelosia; di mostrarsi con tutti
familiare ed affettuosa, perchè io mi rodessi dall'invidia. Quando
la sera ci si trovava sole nella camera da letto, io le
rimproveravo la sua bassezza; ed allora ella si metteva a piangere
e mi chiamava crudele, ed io me l'abbracciava e la tenevo così
stretta fino a giorno; e sempre le volevo lo stesso bene, e sentivo
dentro di me che piuttosto che soffrire tanto, avrei voluto tenerla
fra le braccia e gettarmi con lei nel fondo di un fiume, dove
sempre l'avrei tenuta stretta, anche dopo morte tutt'e due.

Tutto questo finì e finirono anche le mie sofferenze. C'era una
certa zia nella famiglia, che non mi guardava di buon occhio e non
mi amava punto. Credo anzi che nessuno di loro mi amasse troppo; ma
della loro affezione non mi premeva niente, non avendo altro
pensiero che la mia amica. Cotesta zia era giovane e spesso mi
metteva addosso degli sguardi pieni di serietà. Era una donna
insolente che si faceva lecito di guardarmi con occhio di
compassione. Dopo una di quelle notti di cui ho parlato, discesi
prima di colezione nel giardino. Carlotta, che così si chiamava la
mia perfida amica, vi era già discesa prima, ed io intesi la zia
che le parlava di me. Mi fermai subito, nascosta dietro gli alberi,
e stetti in ascolto.

La zia diceva:

— Carlotta mia, la signorina Wade vi fa morire a fuoco lento, e
bisogna farla finita.

Ripeto le parole stesse che raccolsi. Ebbene, che rispose a
questo Carlotta? Credete forse che avesse detto: «Sono io invece
che la fo morire a fuoco lento, io che la vado torturando in tutti
i modi; eppure ella mi dice sempre, tutte le sere, che mi vuol
tanto bene, ad onta di quanto le fo soffrire!»

— No; le sue prime parole confermarono subito l'opinione che
avevo di lei e la mia antica esperienza. Incominciò dal piangere e
singhiozzare (per guadagnarsi così le simpatie della zia), e
rispose:

— Cara zia, ella ha un disgraziato carattere; e tutte quante
noi, a scuola, ci siamo provate a mutarlo.

A questo, la zia l'accarezzò, come se Carlotta, invece di una
bassa menzogna, avesse espresso qualche nobile sentimento, e
continuò l'infame commedia, aggiungendo:

— Ma ogni cosa, bambina mia, deve avere un limite, ed io vedo
che cotesta povera e disgraziata ragazza vi fa soffrire inutilmente
e più di quanto i vostri sforzi amorevoli possano giustificare.

La povera e disgraziata ragazza venne fuori ad un tratto, come
vi potete figurare, e disse loro:

— Rimandatemi a casa.

Nè dissi altro che questo ad alcuna di loro due, o agli altri
della famiglia.

— Rimandatemi a casa, o ci tornerò da me, a piedi, camminando il
giorno e la notte!

Quando fui arrivata a casa, dissi alla mia supposta nonna, che,
se non mi si metteva in altra parte per compire la mia educazione,
prima che tornasse quella ragazza o che tornassero le altre
compagne, mi sarei bruciati gli occhi, gettandomi nel fuoco, anzi
che essere esposta a rivedere le loro perfide facce.

Mi trovai in seguito fra giovanetti, ed ebbi a riconoscere che
non erano in niente migliori delle fanciulle. Belle parole e belle
finzioni; ma io vedevo dentro nell'anime loro, non istetti molto ad
accorgermi che tutti si studiavano di umiliarmi. Prima di
lasciarli, seppi che mia nonna era morta e che non avevo al mondo
altri parenti. Questa notizia fu per me come una luce che rischiarò
tutto il mio passato e il mio avvenire. Mi rivelò molte novelle
occasioni in cui gli altri avrebbero fatte le viste di trattarmi
con amorevolezza e di rendermi servigio, per meglio trionfare della
mia posizione.

Un uomo d'affari teneva affidata per me una piccola somma. Io
dovea far la governante. Divenni dunque governante, ed entrai nella
famiglia di un nobile in bassa fortuna, il quale aveva due figlie.
Due bambine, che i genitori volevano fare educare insieme dalla
stessa istitutrice. La madre era giovane e bella. Sulle prime, fece
una gran mostra di trattarmi con la più squisita delicatezza. Io
tenni celato il risentimento; ma mi avvidi senza fatica ch'ella si
studiava così di atteggiarsi a padrona amorevole, e di farsi bella
della bontà con la sua serva, potendo trattarla ben altrimenti,
sempre che le piacesse.

Ho detto che non diedi a vedere il mio risentimento; ed è vero.
Ma le feci intendere però, mostrandomi poco arrendevole alle sue
moine, che l'avevo capita perfettamente. Quando mi pregava od
insisteva perchè prendessi del vino, io beveva dell'acqua. Se mai
accadeva che vi fosse in tavola qualche vivanda più delicata, me la
mandava subito; ma io sempre gliela rimandava con un rifiuto, ed
assaggiavo i piatti che erano lasciati da parte. Queste tacite
proteste contro la sua protezione insolente mi vendicavano
abbastanza e mi facevano sentire indipendente.

Amavo le due bambine. Erano un po' timide, ma disposte in fondo
ad affezionarmisi. C'era però in casa una nutrice, una donna dalla
faccia colorita ed aperta, che volea sempre affettare di stare
allegra e di buon umore; e costei aveva allevato le due bambine e
se le avea già affezionate prima che arrivassi io. Credo che mi
sarei rassegnata alla mia sorte, se non fosse stato per cotesta
donna. Tutti i suoi artifizi per competere con me nell'affezione
delle due bambine, avrebbero ingannato molti al posto mio; ma io ci
vidi chiaro fin dal primo momento. Col pretesto di mettere in
ordine le mie camere, di servirmi, di badare alla mia guardaroba, —
e in effetti si dava un gran da fare per tutto questo, — non ci
lasciava mai. Il suo più sottile artifizio consisteva nel far le
viste di studiarsi ad ogni modo per farmi voler sempre più bene
dalle bambine. Me le menava innanzi, le accarezzava e faceva loro i
vezzi perchè si stessero con me.

Venite dalla buona signorina Wade, venite dalla cara signorina
Wade, venite dalla bella signorina Wade. La signorina Wade vi vuol
tanto tanto bene. La signorina Wade è una signorina istruita, che
ha tanti bei libri, e vi può contare molte storie più belle e più
curiose di quelle che so io. Venite a sentire la signorina
Wade!

Come potevo io cattivarmi la loro attenzione, quando mi sentivo
ardere dentro per tutte queste perfidie? Come maravigliarmi che
quei loro visini innocenti si volgessero altrove e quelle braccia
stringessero il collo di quella donna in cambio del mio? Allora
ella mi guardava, togliendosi dal viso i ricci dei loro capelli, e
diceva con aria di trionfo mal dissimulata:

— Vedrete come vi vorranno bene, signorina Wade. Son così
semplici e buonine, le care bambine, signora. Non vi scoraggiate
per così poco, signora!

Un'altra cosa faceva anche cotesta donna. A volte, quando vedeva
di esser riuscita a mettermi di cattivo umore, lo facea subito
notare alle bambine per mostrare la differenza che passava tra lei
e me.

— Zitte! la povera signorina Wade non si sente bene. Non fate
rumore, carine; ha il mal di capo. Venite su a confortarla.
Domandatele se si sente meglio; pregatela di mettersi a letto.
Spero che non avrete niente che vi faccia stare in pensiero,
signora. Via, non vi abbattete così, signora!

Questo divenne insopportabile. La mia padrona, trovandosi un
giorno ad entrare mentre io era sola, e non mi sentivo la forza di
contenermi, le dissi di esser costretta ad andarmene. Non poteva
più soffrire la presenza di quella Dawes, la nutrice.

— Signorina Wade! La povera Dawes si è tanto affezionata, e
farebbe per voi qualunque cosa!

Questa risposta io l'avea preveduta; ci ero già preparata. Mi
contentai di dirle che non toccava a me di contraddire la mia
padrona, ma che ad ogni modo dovevo andare.

— Spero, signorina Wade, — riprese la signora, assumendo ad un
tratto quel tuono di superiorità che s'era sempre studiata di
dissimulare, che io non abbia detto o fatto niente, da che siamo
insieme, che vi autorizzi ad usare questo titolo di padrona. Se ci
ho avuto colpa, sarà stato per mera sbadataggine. Parlatemi
francamente, ve ne prego.

Io risposi che non avea da lamentarmi nè della mia
padrona, nè alla mia padrona; ma che
assolutamente dovevo andar via.

Ella esitò un momento; poi, mettendomisi a seder vicina, posò la
sua mano sulla mia. Come se, facendomi quest'onore, io avessi avuto
a dimenticare ogni cosa!

— Signorina Wade, io temo che la vostra tristezza dipenda da
cause alle quali io non posso nulla.

Queste parole mi fecero ricordare della mia antica esperienza e
risposi sorridendo:

— Sì, credo di avere un disgraziato carattere.

— Non ho detto questo.

— È un modo molto comodo per spiegare ogni cosa, — dissi io.

— Può darsi; ma io, vi ripeto, non ho detto questo. Vorrei
accennare a tutt'altra cosa, signorina Wade. Mio marito ed io ne
abbiamo già parlato parecchie volte, quando con molto dispiacere
abbiamo visto che avevate un certo ritegno ad entrare in
dimestichezza con noi.

— Dimestichezza? Oh voi siete così gran signori!

— … ..Mi duole di essermi servita di una espressione che ha
potuto essere presa in mala parte. (Non si aspettava la mia
risposta e n'era tutta mortificata), Io volea dire soltanto che non
sembravate felice in compagnia nostra… . È una cosa difficile a
dirsi, ma tra noi donne si può in certo modo… . insomma noi temiamo
che voi vi lasciate dominare da una speciale condizione della quale
nessuno vi potrebbe fare una colpa. Se la cosa sta così, noi
vorremmo che non ve n'accoraste tanto. Anche mio marito, e tutti lo
sanno, aveva una sua cara sorella che non gli era sorella innanzi
alla legge, ma che tutti amavamo e rispettavamo.

Subito indovinai che se cotesta gente m'avevano accettata per
governante, l'avevano fatto per la memoria della sorella morta, e
per mortificarmi con la superiorità della loro nascita. Indovinai
pure che non m'avrebbe tormentata a quel modo, se la nutrice non
avesse saputo il mio segreto.

Quella specie di terrore che inspiravo alle due bambine mi
diceva chiaro che agli occhi loro io doveva parer diversa da tutti
gli altri. La sera stessa lasciai quella casa.

Dopo due o tre altre prove dello stesso genere che durarono
anche meno e che non importa riferire, entrai in un'altra famiglia,
dove non ebbi che una sola giovinetta sui quindici anni, l'unica
della casa. I genitori erano d'una certa età, ricchi e di nobile
condizione. Fra la gente che veniva in casa c'era un nipote ch'essi
avevano cresciuto. Costui si mise a corteggiarmi. Io lo respinsi
risolutamente, essendo ben decisa fin dal primo momento a non
soffrire che mi si mostrasse pietà o condiscendenza. Ma egli mi
scrisse una lettera in seguito alla quale ci scambiammo una
promessa di matrimonio…

Aveva un anno meno di me, e pareva anche più giovane di quel che
non era. Era venuto in congedo dalle Indie, dove occupava un
uffizio che gli avrebbe dato in poco tempo una bellissima
posizione. Dovevamo sposarci in capo a sei mesi e partir subito per
Bombay. Si fissò intanto che avrei continuato a stare con la
famiglia. Nessuno aveva fatto obbiezione a questo disegno.

Non posso negare ch'io gli piacessi; altrimenti non ne parlerei.
Non dico questo per vanità, poichè invece la sua passione mi
stancava. Non la nascondeva punto. Mi faceva quasi sentire, forse
suo malgrado, di avermi comprata per la mia bellezza e di voler far
mostra di me per far vedere che non m'avea pagato a troppo caro
prezzo. Mi avvidi anche che gli amici suoi mi esaminavano
minutamente per giudicare quanto potessi valere. Risolvetti allora
di non soddisfare la loro curiosità. Quando c'era gente, io
rimaneva muta ed impassibile; mi sarei piuttosto fatta ammazzare
che far mostra dei miei meriti per comprare la loro stima.

Egli mi disse che ero ingiusta con me stessa. Gli risposi che
s'ingannava a partito, e che appunto per volere essere giusta non
mi voleva umiliare fino a mendicare la buona opinione di certa
gente che non m'interessava punto. Si mostrò addolorato e sorpreso,
quando in seguito lo pregai di non far troppa mostra delle sue
tenerezze per me. Nondimeno mi promise di sagrificare alla mia
tranquillità le sincere effusioni dell'amor suo.

Col pretesto di obbedirmi, si diè a prendersi la sua rivincita.
Per ore ed ore se ne stava lontano da me; trattenendosi a
chiacchierare con la prima venuta. Molte e molte volte son rimasta
sola per più di mezza serata, mentre egli se la discorreva con la
cugina, la mia allieva. Capivo benissimo che tutti doveano dire e
pensare che quella lì sarebbe stata una coppia molto bene
assortita. Rimanevo intanto isolata in un cantuccio, indovinando i
loro pensieri, sentendo che la giovinezza del mio fidanzato mi
rendeva ridicola agli occhi della gente, e non sapendo perdonare a
me stessa l'amore che gli portavo.

Poichè veramente io lo amava. Per quanto indegno fosse del mio
amore, per quanto si mostrasse poco sensibile alle angosce che mi
faceva provare e che avrebbero dovuto destare in lui una eterna
riconoscenza… . io l'amava. Soffocavo lo sdegno, quando udivo la
mia allieva a far le lodi del cugino, facendo le viste di credere
che facevami un gran piacere, mentre dovea saper benissimo che in
bocca sua cotesto elogio si mutava in insulto. Soffrii tutto questo
per amor suo. Sì; anche quando, seduta in disparte, in presenza
sua, andavo pensando ai torti che mi si facevano ed era in forse se
dovessi piantare cotesta casa maledetta senza mai più rivederla,
anche allora io l'amava.

Sua zia, che era anche la mia padrona, si studiava di accrescere
di proposito deliberato i miei tormenti e le mie sofferenze. Si
divertiva a discorrere della gran vita che mio marito ed io avremmo
menata nelle Indie, e delle persone ragguardevoli che avrebbero
frequentato la casa nostra, quando, suo nipote fosse stato promosso
di grado. Il mio orgoglio si sdegnava naturalmente di cotesto modo
sfrontato di far rilevare la differenza tra il mio nuovo genere di
vita e la posizione dipendente che occupavo allora. Riuscii
nondimeno a dissimulare la mia indignazione; ma le feci capire però
che intendevo bene i suoi disegni, e mi vendicavo affettando una
grande umiltà. «Sarebbe veramente troppo onore per me, dicevo.
Avevo paura di non poter resistere ad un tale cambiamento. Una
povera governante, la governante della signorina, aspirare ad una
così alta distinzione!» Ella si sentiva imbarazzata, e tutti quanti
erano a disagio, sentendomi rispondere con quella finta modestia.
Si accorgevano di essere stati capiti a fondo. Fu appunto quando le
mie torture erano al colmo, e quando mi sentivo più irritata contro
il mio fidanzato, che egli si ostinava a rimanere indifferente alle
smanie che mi facea provare, fu appunto allora che il vostro amico,
il signor Gowan, si mostrò di nuovo in quella casa. Era da molto
tempo loro intimo e tornava allora da un suo viaggio. A primo
tratto indovinò la situazione e mi comprese.

Era la prima persona che comprendesse il mio carattere. Tre sole
visite gli bastarono per convincermi che mi avea letto nell'animo.
Me ne avvidi a quel suo modo franco e disinvolto con cui parlava di
cotesto matrimonio. Me ne avvidi a quelle sue leggiere proteste di
stima verso il mio fidanzato, al suo entusiasmo a proposito della
felicità e dello splendido avvenire che ci attendeva, alle sue
felicitazioni per le nostre future ricchezze, che paragonava con la
propria miseria… . a quelle sue frasi ambigue, divertenti e piene
di una fine ironia. Così aggiunse fuoco all'ira che mi ardeva
dentro; mi rese sempre più spregevole ai miei proprii occhi,
presentandomi tutto ciò che mi circondava sotto un aspetto odioso,
e mostrando sempre di ammirare ogni cosa e di volermi far
partecipare la sua ammirazione. Somigliava lo scheletro vestito a
festa della collezione e delle incisioni olandesi; comunque fosse
la persona, alla quale desse il braccio, giovane o vecchia, bella o
brutta; sia che ballasse, cantasse, scherzasse, o pregasse con lei,
la rendeva simile ad uno spettro.

Capirete senza fatica che le felicitazioni del nostro caro amico
erano veramente delle condoglianze; che quando pareva mi volesse
calmare, non faceva che esacerbare le mie ferite; che quando
dichiarava che «il mio amato oggetto era il ragazzo più caro e più
buono di questo mondo col cuore più tenero che avesse mai battuto,»
ridestava i miei primi timori di rendermi ridicola con quella
unione sproporzionata. Non mi rendeva con ciò un gran bel servizio,
voi direte; ma io gli sapeva grado perchè mi rimandava l'eco dei
miei pensieri e confermava quel che già sapevo. Così fu che di lì a
poco incominciai a preferire la compagnia del vostro caro amico a
tutte le altre.

Quando mi avvidi, ed anche questo non si fece aspettare, che
questa mia preferenza destava la gelosia del mio fidanzato, amai
più che mai la compagnia del signor Gowan. S'erano forse guardati
gli altri di destare la mia gelosia? No. Che la provi un po' anche
lui? Io godeva tanto di fargliela provare, godeva al pensiero che
ne avesse a soffrire crudelmente. Era questa la mia speranza.
D'altra parte, ei mi pareva tanto insipido a paragone del signor
Gowan, che mi trattava da sua pari e sapeva mascherare e ridurre al
loro valore, senza scrupoli e senza pregiudizi, le stupide creature
che ci circondavano.

Le cose andavano a questo modo, fino a che la zia, mia padrona,
pensò bene di farmi delle osservazioni. Non metteva conto di
parlarne, mi disse; sapeva bene che io non lo faceva apposta; ma le
pareva necessario di suggerirmi, sapendo che un semplice
suggerimento sarebbe stato sufficiente, che forse avrei fatto
meglio a cercare un po' meno la compagnia del signor Gowan.

Le domandai come avesse fatto a sapere che io non lo faceva
apposta. Poteva sempre rispondere delle mie buone intenzioni,
disse. La ringraziai, assicurandola però che di me rispondevo io
stessa e non davo conto che a me stessa. Forse le altre persone di
servizio le avrebbero saputo grado di un certificato di buona
condotta, ma in quanto a me ne facevo di meno.

Il nostro abboccamento continuò, ed io non potei fare a meno di
domandarle perchè mai si figurasse che un suo semplice suggerimento
dovesse bastare per rendermi obbediente. Forse per disgrazia della
mia nascita o perchè mi si dava un salario? Io non mi era mica
venduta, anima e corpo. Pareva forse alla signora che il suo signor
nipote fosse andato al mercato colla chiave a comprare una
moglie?

La cosa probabilmente sarebbe finita prima o dopo come finì in
effetti; ma la mia padrona non volle aspettare dell'altro. Mi
disse, con una simulata compassione, che io era dotata di un
disgraziato carattere. All'udir ripetere questa infame calunnia,
non seppi resistere più oltre, e le dissi per filo e per segno
tutto ciò che avevo veduto ed indovinato in lei, tutto ciò che
avevo sofferto dopo essermi tanto umiliata da accettare l'offerta
del nipote. Le dissi che il signor Gowan era stato il solo conforto
nella mia degradazione; che troppo a lungo avea sopportato, e
troppo tardi scuoteva il giogo; ma che mai più gli avrei riveduti,
nessuno di loro. E mai più gli ho riveduti.

Il vostro caro amico mi seguì nel mio ritiro, e si divertì molto
di questa improvvisa rottura, quantunque non poco gli dispiacesse
il caso di quella brava gente (la migliore che avesse mai
incontrato), e deplorasse la crudele necessità che mi costringeva a
mettere alla tortura degli innocenti di quella fatta. Protestò dopo
non molto tempo (e con maggior sincerità di quanto allora
credessi), di non esser degno di una donna ricca di tante doti e di
tanta energia di carattere; ma… . Basta!

Il vostro caro amico mi divertì e si divertì finchè gli piacque;
e poi un bel giorno mi venne a dire che si era tutti e due persone
di mondo, che si sapeva benissimo che di romanzi non se ne danno
nella vita reale, che si era preparati l'uno e l'altra a pigliar
ciascuno la sua via come due persone di buon senso, e che si era
più che convinti che, incontrandoci un'altra volta, ci saremmo
stretta la mano come i migliori amici del mondo. Questo egli disse,
nè io mi abbassai a contraddirlo.

Seppi, dopo non molto tempo, ch'ei corteggiava la donna che ora
gli è moglie, e che i genitori di lei l'avevano menata via, per
interrompere una relazione che non vedevano di buon occhio.
Incominciai subito ad odiarla, e l'odiai tanto quanto la odio
adesso! e per conseguenza non le auguravo altro che di sposare il
signor Gowan. Ma avevo una gran voglia di vederla: sentivo che
sarebbe stato questo uno dei pochi piaceri rimastimi. Mi misi in
viaggio; e così un giorno mi sono imbattuta in lui ed in voi.
Allora, credo, non conoscevate ancora il vostro caro amico, il
quale non vi avea potuto dare alcuno di quegli attestati di
affezione che vi ha in seguito prodigati.

In quella compagnia trovai una povera ragazza, nella cui
posizione v'era per molti rispetti una singolare somiglianza con la
mia. M'interessò e mi piacque il suo carattere, scorgendovi dei
germi di quella rivolta ch'io tanto apprezzo contro la pietà
insolente e l'egoismo, che si fregiano dei nomi pomposi di bontà,
protezione, benevolenza e simili. Udii spesso ripetere che la
povera ragazza era dotata di un disgraziato carattere.
Sapendo benissimo per prova che significasse cotesta comoda frase,
e desiderando una compagnia che mi comprendesse e facesse con me
causa comune, feci il proposito di strappare quella disgraziata
alla schiavitù ed alla ingiustizia. Non ho bisogno di aggiungere
che riuscii nel mio tentativo.

Da allora abbiamo vissuto insieme, dividendo i miei poveri
mezzi.










CAPITOLO XXII. CHI PASSA COSÌ TARDI PER
LA VIA?


Arturo Clennam avea fatto la sua inutile gita a Calais in un
momento che gli affari premevano da ogni parte. Un certo governo
barbaresco che ha vastissimi possedimenti sulla faccia della terra,
avea bisogno dei servigi di uno o due ingegneri, pronti d'ingegno e
di mano: uomini pratici, capaci di trar fuori da quei migliori
elementi che avessero avuto sotto la mano, gli operai e i mezzi
necessari all'impresa; e che fossero capaci di tanta audacia e
tanta fertilità di risorse nell'impiego di cotesti elementi, quanta
nel compimento stesso del piano. Questo governo, essendo
barbaresco, non si sognava neppure di seppellire una grande opera
di pubblico interesse in un qualunque Ministero delle
Circonlocuzioni, come si nasconde il vino poderoso nel fondo di una
canova, fino a che abbia perduto lo spirito e la forza e che quegli
uomini che hanno coltivato le viti e spremuto i grappoli siano
ridotti in polvere. Con una ignoranza tutta sua, cotesto governo
seguiva sfacciatamente ed energicamente il sistema di far così le
cose; e non comprese mai nè rispettò minimamente la grande scienza
politica di non farle. Avea anzi un certo suo modo barbaro di
arrestare in germe lo sviluppo di quest'arte misteriosamente
stupenda nella persona stessa di quei sudditi suoi che si facessero
lecito di praticarla.

In conseguenza di ciò, gli uomini di cui si avea bisogno furono
cercati e trovati: il che era certamente un modo di procedere molto
incivile ed irregolare. Poi, quando furono trovati, ebbero onori e
fiducia (novella prova di una crassa ignoranza politica), e furono
invitati a mettersi subito all'opera per fare quel che dovevano
fare. In breve furono considerati come uomini che volevano far
davvero e che volevano che gli altri facessero.

Daniele Doyce fu appunto uno di cotesti ingegneri. Non si potea
sapere s'egli avesse a star lontano per mesi o per anni. I
preparativi della partenza, la coscienziosa e minuta esposizione
dei vantaggi dell'associazione che Clennam gli fece presenti,
aveano richiesto un lavoro rapido e continuo. Clennam avea
profittato del primo momento di tregua per traversar la Manica, e
si era recato da Doyce per prender commiato.

Con molta cura ed esattezza gli espose lo stato dei profitti e
delle perdite, dei pagamenti da fare e degli introiti sui quali si
potea contare. L'ingegnere ascoltò questi particolari con la solita
sua pazienza ed ammirò molto l'ordine e la chiarezza della
esposizione. In questa revisione di conti ei provava quel medesimo
interesse che se si fosse trattato di un meccanismo più ingegnoso
di tutti quelli che aveva inventato, e non si stancava
dall'osservare e dal meditare, alzandosi il cappello sulla fronte,
come assorto nella contemplazione di una invenzione magica.

— In tutto questo, mio caro Clennam, io vedo un ordine ed una
regolarità mirabili. Non ci può essere niente di più chiaro e di
più esatto.

— Son lieto della vostra approvazione, Doyce. In quanto
all'impiego dei fondi durante la vostra assenza e alla conversione
dei capitali, che potremo aver bisogno di fare di tanto in tanto…
.

Il socio l'interruppe:

— In quanto a questo e a tutti gli altri affari dello stesso
genere, pensateci voi. Voi seguiterete, come avete fatto fino
adesso, ad agire per conto della casa, sollevandomi da un peso
troppo grave per le mie spalle.

— Eppure, Doyce, ve l'ho detto tante volte che voi avete torto
di disprezzare la vostra capacità di buon amministratore.

— Forse sì, e forse no, — rispose Doyce ridendo. — La vocazione
mia è tutt'altra, e l'ho coltivata meglio e mi ci credo fatto per
tutti i versi. Ho piena fiducia nel mio socio, e son persuaso ch'ei
non può far che bene. In quanto a danari ed a numeri, — proseguì
Doyce, mettendo il dito sul colletto di Clennam, — non ho che un
solo pregiudizio… . contro la speculazione. Non so di averne altri.
E può anche darsi che questo pregiudizio derivi dall'averci poco
riflettuto.

— Ma questo non si chiama mica un pregiudizio, mio caro Doyce; è
anzi una gran prova di buon senso.

— Son contento che la pensiate così, — disse Daniele col suo
occhio pieno di dolcezza e di bonomia.

— Mezz'ora fa, facevo appunto la stessa osservazione a Pancks
che è venuto un momento a salutarmi. Ed abbiamo riconosciuto tutti
e due che la manìa delle speculazioni è la più pericolosa, come
anche la più generale di quelle umane follie che più giustamente si
dovrebbero chiamar vizi.

— Pancks? — disse Doyce facendosi venire il cappello sugli occhi
e facendo un cenno del capo che dinotava una grande fiducia nel
piccolo rimorchiatore del signor Casby. — Eh sicuro! è un uomo
molto prudente quel Pancks.

— Dite prudentissimo; un vero modello di prudenza.

Questa prudenza del signor Pancks pareva dare ai due soci una
certa soddisfazione, che non si capiva troppo come c'entrasse a
proposito.

— Ed ora, mio degno socio, — aggiunse Daniele dopo aver guardato
all'orologio, — poichè non bisogna dar tempo al tempo, un'ultima
parola. Vi debbo fare una raccomandazione.

— Tutto quel che vi piace… . purchè non si tratti di abbandonare
la vostra invenzione.

— È proprio questo che volea dire, e voi lo sapete
benissimo.

— In tal caso, vi rispondo no, e mille volte no. Ora che ho
incominciato, bisogna bene che ottenga da quella gente una ragione
chiara e precisa, una lettera officiale, qualche cosa insomma, che
rassomigli ad una risposta categorica.

— Non ci pensate, che non l'otterrete mai, — replicò Doyce
crollando il capo. — Credete pure alla mia esperienza. Mai!

— Ad ogni modo, avrò la coscienza di aver tentato, e questo non
può far niente di male.

— Chi lo sa! — rispose Doyce, posando la mano sulla spalla del
compagno in atto di persuasione. — A me del male me n'ha fatto,
amico mio. Mi hanno invecchiato, stancato, tormentato, scoraggiato.
Certo, a nessuno può far bene veder messa a dura prova la propria
pazienza e credersi vittima di una ingiustizia. Qualche volta mi
pare che le lungaggini e le scappatoie di quei signori vi abbiano
già tolto buona parte della vostra sveltezza.

— Forse delle cure personali hanno potuto per un momento
produrre questo effetto; ma assicuratevi che le seccature officiali
non ci hanno che vedere. Non ancora, almeno da questo lato sono
incolume.

— Sicchè non volete cedere alla mia preghiera?

— No assolutamente. Avrei vergogna di scoraggiarmi così presto,
quando un uomo più innanzi negli anni, e molto più impegnato di me
in questo affare ha saputo resistere con fermezza per tanti e tanti
anni.

Vedendo che non c'era mezzo di svolgere Clennam dal suo
proposito, Daniele Doyce accettò cordialmente una stretta di mano,
e, dando un'occhiata di addio allo scrittoio, discese col compagno.
Doyce dovea prima andare a Southampton per raggiungere il piccolo
stato maggiore col quale dovea fare il viaggio. Una carrozza ben
fornita e ben carica aspettava innanzi alla porta. Vari operai
s'erano riuniti per dare il buon viaggio al loro principale, del
quale parevano orgogliosi.

— Buona fortuna, signor Doyce! — gridò uno di loro.

— La gente dove andate, — disse un altro, — potranno dire e
vantarsi di avere nel loro paese un uomo che conosce i suoi ordigni
ed è conosciuto dai suoi ordigni, un uomo pronto al lavoro e
capace, e se non è un uomo questo, vuol dire allora che non ce n'è
più degli uomini.

Questo discorso, pronunziato da un improvvisatore rauco, posto
all'ultima fila, e non sospettato mai di disposizioni oratorie, fu
accolto da tre salve di applausi; e da cotesto momento l'oratore fu
tenuto in conto di un pezzo grosso da tatti i compagni. In mezzo a
quel saluto spontaneo e rumoroso, Daniele indirizzò a tutti un
cordiale: Addio, ragazzi! — e la carrozza disparve come se
una macchina pneumatica l'avesse aspirata dal Cortile del Cuor
Sanguinoso.

Il signor Giambattista, quel bravo ometto pieno di riconoscenza,
che in grazia del posto di fiducia che occupava nella casa,
trovavasi in mezzo agli operai, avea gridato con tutta la forza dei
suoi polmoni, per quanto la natura consente di gridare a un povero
diavolo di forestiero. Poichè veramente non c'è nazione al mondo
che sappia acclamare come gli Inglesi fanno; i quali, quando si
stimolano e s'incoraggiano a vicenda coi loro evviva,
fanno credere di sentir passare tutta quanta la storia di
Inghilterra e di vedere spiegare al vento tutte le bandiere antiche
e moderne da Alfredo il Sassone fino ai nostri giorni. Il signor
Giambattista era stato, per dir così, trascinato nel movimento
generale; e stava riprendendo fiato, che proprio non ne poteva più,
quando Clennam gli fece segno di risalir con esso lui allo
scrittoio per dargli una mano nel rimettere a posto i registri.

In quella fredda calma che tien dietro ad una partenza, in quel
primo vuoto che lascia dopo di sè una passeggiera separazione,
foriero della grande separazione che sta sopra a tutti i mortali,
Arturo, seduto innanzi al suo tavolino, meditava, seguendo con
l'occhio un raggio di sole. Ma la sua attenzione, non distratta da
altre cure, non tardò a tornare all'argomento che stava in cima a
tutti i suoi pensieri; onde egli incominciò, per la centesima
volta, a riandar con l'animo tutti i casi che lo avevano così
profondamente commosso in quella notte misteriosa che avea
incontrato Blandois in casa della madre. Sentivasi ancora urtato da
quell'uomo all'entrata della via tortuosa dove dimorava la signora
Clennam: lo seguiva, lo perdeva di vista, lo ritrovava poi nel
cortile con gli occhi alzati verso le due finestre illuminate; lo
seguiva di nuovo e gli stava accanto innanzi alla porta della
vecchia casa.

 

Chi passa così tardi per la via,

Ohi camerati della maggiorana?

Chi passa così tardi per la via

In allegria?

 

Non era la prima volta che questa canzone gli tornava in mente,
avea inteso lo straniero canticchiarla a quella porta… . Ma non si
accorse punto che, trasportato dall'immaginazione, l'aveva egli
stesso ripetuta ora macchinalmente. Onde trasalì e si volse, udendo
la seconda strofa:

 

È un cavalier che passa per la
via,

O camerati della maggiorana.

È un cavalier che passa per la
via

In allegria!

 

Era Cavalletto che l'aveva intonata per ricordare
rispettosamente al suo principale parole e musica, credendo che
questi si fosse fermato per difetto di memoria.

— To'! voi sapete questa canzone, Cavalletto?

— Perbacco, se la so! La sanno tutti in Francia. È una specie di
ninna nanna che ho sentito cantare mille volte. L'ultima volta era
una bella vocina di bambina, una vocina innocente che la cantava.
Altro!

— Ebbene! io invece l'ho sentita cantare da una certa voce che
non era nè bella nè innocente, — disse Clennam quasi parlando a sè
stesso e senza badare a Cavalletto. Poi aggiunse, ripetendo
astratto le parole di Blandois: — Morte della mia vita, signore, è
proprio del mio carattere essere impaziente!

— Eh… .? — gridò Cavalletto, stupefatto e pallido come un cencio
lavato.

— Che avete?

— Signore! dove voi sapete ho sentito l'ultima volta cotesta
canzone?

Poi, con una vivacità tutta italiana, descrisse un gran naso
aquilino, accostò gli occhi l'uno all'altro, si arruffò i capelli,
gonfiò il labbro superiore per rappresentare un par di baffi, e si
gettò sulla spalla il lembo di un mantello immaginario.
Nell'eseguire tutto questo con una rapidità incredibile per chi non
abbia mai visto un contadino italiano, egli atteggiò la bocca ad un
sorriso strano e sinistro. La pantomima non durò che un minuto, e
già Cavalletto tornato lui stesso se ne stava pallido e sorpreso
innanzi al suo protettore,

— In nome del cielo! che vuol dir ciò? — domandò Clennam. —
Conoscete voi forse un certo Blandois?

— No! — rispose Cavalletto scrollando il capo.

— La persona che avete descritto è proprio quella che si trovava
presente quando avete inteso quella canzone, non è così?

— Sì, — rispose Giambattista.

— E non si chiamava Blandois?

— No! Altro, altro, altro, altro! — Il signor Giambattista
negava energicamente con le parole, col capo, e con l'indice della
mano destra.

— Aspettate! — esclamò Clennam, spiegando un avviso a stampa e
mettendolo sul cassettone. — Non era quest'uomo? voi capite quello
ch'io vi leggo?

— Altro!

— Qua… . leggete anche voi. Seguitemi con gli occhi.

Il signor Giambattista si avvicinò, seguì le parole una ad una
con occhi pieni di fuoco, ascoltò fino all'ultimo con grande
impazienza, e poi, appoggiando le due mani aperte sullo stampato,
quasi volesse schiacciare con gioia feroce un animale nocivo,
esclamò:

— È lui. È proprio lui!

— Questa scoperta è più importante per me che non possiate
pensare, — disse Clennam con voce agitata. — Ditemi tutto ciò che
sapete di quest'uomo.

Il signor Giambattista, scostandosi lentamente dal foglio
stampato, indietreggiò di qualche passo, si strofinò le mani, e
rispose quasi a malincuore:

— A Marsiglia… . Marseilles.

— E che faceva?

— Prigioniero, e… . altro!… credo che fosse un… . (il signor
Giambattista si avvicinò ed abbassò la voce) un assassino!

Clennam diè un passo indietro come se avesse ricevuto un colpo,
tanto spavento gli fece il pensiero che sua madre fosse in
relazione con un uomo cosiffatto. Cavalletto si lasciò cadere sopra
un ginocchio e lo pregò, a furia di interiezioni e di esclamazioni,
di ascoltare per qual disgrazia s'era trovato in così brutta
compagnia.

Con molta sincerità raccontò qualmente da parte sua non si
trattava che di un contrabbando; che, ricuperata appena la libertà,
avea rotto con quell'altro ogni sorta di relazioni; che in una
locanda di Châlon-sur-Saône, all'Aurora, era stato
svegliato da cotesto assassino, che avea preso il nome di Lagnier,
quantunque prima si chiamasse Rigaud; che l'assassino gli avea
proposto di associarsi a lui; ma che, dalla gran paura, e dal non
poterlo vedere, egli Cavalletto se n'era scappato prima di giorno,
tremando sempre in seguito di vedersi ricomparire innanzi
l'assassino che ne avrebbe forse reclamato l'amicizia. Terminando
la narrazione con molta vivacità e accentuando con forza tutta
italiana sulla parola assassino, ei sorse ad un tratto, si
scagliò di nuovo sullo stampato, e ripetette con una veemenza che
sarebbe stata presa per follia in un settentrionale:

— È proprio quello stesso assassino. È proprio lui!

In questo slancio d'indignazione, s'era scordato di aver visto
testè l'assassino a Londra. Quando se ne ricordò, Clennam sperò un
momento che il fatto fosse posteriore all'ultima visita che
Blandois o Lagnier o Rigaud avea fatto alla signora Clennam; ma
Cavalletto gli tolse ogni dubbio, dandogli dei particolari precisi
sull'epoca e il luogo dell'incontro.

— Sentite, — disse Clennam gravemente. — Quest'uomo, come sta
scritto qui, è scomparso… .

— Tanto meglio! — esclamò Cavalletto, levando gli occhi al
cielo. — Sia ringraziato il Signore! Maledetto assassino!

— No… . poichè, se non riesco a sapere che se n'è fatto, non
avrò un minuto di riposo.

— Allora è un altro par di maniche. Un milione e mezzo di
scuse!

— Ora, Cavalletto, — soggiunse Clennam, prendendolo pel braccio
e facendolo girare dolcemente fino a che si trovarono faccia a
faccia, — io son convinto che voi mi siete grato quanto mai si può
essere per quel poco che ho fatto per voi.

— Ve lo giuro!

— Lo so, Cavalletto. Se vi riesce di trovarmi quest'uomo, o di
scoprire che se n'è fatto, o di avere un qualunque indizio sul
conto suo, voi mi renderete il massimo dei servigi, ed io con molta
più ragione vi diverrei tanto grato quanto siete voi verso di
me.

— Io non so davvero dove andare a cercarlo, — esclamò l'ometto,
baciando con effusione la mano di Clennam. — Non so dove andare.
Ma, coraggio! Basta così! Ci vado ugualmente!

— Non ne fiatate nemmeno, Cavalletto, vi raccomando!

— Altro! — esclamò Cavalletto, mentre s'allontanava
correndo.










CAPITOLO XXIII LA SIGNORA FLINTWINCH FA
UNA PROMESSA CONDIZIONATA A PROPOSITO DEI SUOI SOGNI.


Rimasto solo, pensando con una viva preoccupazione alle occhiate
ed ai gesti espressivi di Giambattista Cavalletto, il socio di
Daniele Doyce incominciò una triste giornata. Invano cercò di
distrarsi, occupandosi degli affari della casa, tutto l'animo suo
era compreso di quel solo pensiero. Non altrimenti un reo
incatenato sopra una barca, nel mezzo di un limpido fiume, sarebbe
condannato, ad onta delle innumerevoli migliaia di onde che gli
passerebbero sotto gli occhi, a vedere nel fondo del fiume il
cadavere del compagno annegato, immobile sempre, sempre lo stesso,
meno in quei momenti che l'agitarsi dell'acqua dilaterebbe o
accorcerebbe la terribile immagine. Così Arturo scorgeva sotto la
corrente dei mille pensieri che si succedevano nella sua mente, una
immagine fissa e lugubre che nessuno sforzo d'immaginazione potea
spostare ed alla quale non gli riusciva di sottrarsi.

La certezza testè acquistata che Blandois, quale che fosse il
suo vero nome, era un furfante, non valse poco ad accrescere la sua
inquietudine. Quand'anche fosse pervenuto a spiegare la improvvisa
sparizione, rimaneva sempre il fatto che sua madre si era trovata
in relazioni con quell'uomo. Clennam si augurava nel suo segreto
che nessuno al mondo, eccetto lui, venisse a sapere il mistero di
quelle relazioni, nè la sottomissione, nè la paura che il
forestiero aveva inspirata alla signora Clennam. Ma poteva egli
separare la scena di cui era stato testimone dalle sue prime
apprensioni, e credere un momento che nulla vi fosse in quelle
relazioni di delittuoso?

La risoluzione della madre di non dare alcuna informazione in
proposito, e la conoscenza ch'egli aveva del carattere di lei, gli
facevano sentire più forte la propria impotenza. Era una specie
d'incubo che gli faceva vedere la vergogna ed il disonore librati
sulla memoria dei suoi genitori, con un muro di bronzo che gli
toglieva di accorrere in loro soccorso. Lo scopo che lo avea fatto
tornare in patria e che non avea mai perduto di vista,
allontanavasi sempre più innanzi alla invincibile ostinazione della
paralitica, nel punto stesso che gli pareva più urgente di
raggiungerlo. I suoi consigli, la sua energia, la sua attività, la
sua fortuna, il suo credito, tutte insomma le sue facoltà e le sue
risorse, si rompevano contro questo solo ostacolo. Se la madre
avesse posseduto quel potere che, secondo narra la favola,
trasformava in sasso il riguardante, non avrebbe potuto ridurlo più
impotente, quando, in quella oscura sua camera, volgeva verso di
lui la faccia impassibile. Tal era il sentimento che travagliava
l'animo di Clennam.

Ma la rivelazione di Cavalletto, spandendo una novella luce su
tutte queste riflessioni, lo persuase a prendere una risoluzione
più energica. Sicuro nella coscienza delle sue buone intenzioni,
stimolato dal presentimento di un imminente pericolo, si determinò
a fare un ultimo sforzo con la signora Flintwinch, posto che sua
madre si fosse ostinata a non toccar di questo argomento. Se gli
venisse fatto di spingere la vecchia domestica a mostrarsi più
espansiva ed a sollevare in parte il velo misterioso che avvolgeva
la casa, sarebbe forse pervenuto a dissipare quella specie di
paralisia morale che sempre più lo vinceva da un momento all'altro.
Questo fu il risultamento di una giornata d'inquietudine e di
travaglio, e la sera stessa ei volle mettere in atto la presa
determinazione.

Il primo disappunto, arrivando a casa della madre, fu di trovare
la porta aperta e il signor Flintwinch che se ne stava sugli
scalini fumando la sua brava pipa.

Ci sarebbe stato da scommettere cento contro uno che la signora
Flintwinch sarebbe venuta, come al solito, ad aprirgli. Ma la
disdetta non volle così. Bisognava che la porta la trovasse aperta
e che proprio il signor Flintwinch stesse sugli scalini a fumar la
sua pipa.

— Buona sera, — disse Arturo.

— Buona sera, — rispose Geremia.

Il fumo usciva di traverso e tutto contorto dalla bocca di
Geremia, come se avesse girato in ciascuno dei membri contorti del
fumatore prima di trovar la via di quel suo collo torto, per
mescolarsi col fumo dei camini contorti e coi vapori esalati dal
fiume contorto anch'esso.

— Avete notizie? — domandò Clennam.

— Noi non abbiamo notizie, — rispose il signor Flintwinch.

— Voglio dire, notizie di quel forestiere.

— Precisamente; noi non abbiamo notizie di quel forestiere.

Egli aveva un profilo così sinistro col nodo della cravatta
sotto l'orecchio, che Clennam dubitò un momento (e non era la prima
volta che ne dubitava) che il signor Geremia non avesse avuto per
avventura qualche motivo personale per far scomparire Blandois. Non
si trattava forse del segreto e della sicurezza del signor Geremia?
Egli era piccolo e curvo della persona, e pareva poco capace di
un'attività molto vigorosa; era però duro come il cuoio, ed astuto
come la volpe. Un tal uomo, trovandosi alle spalle di un nemico
giovane e vigoroso, col desiderio di levarselo dai piedi e la
coscienza libera da qualunque scrupolo, avrebbe potuto benissimo
fare un brutto tiro in quel luogo solitario, ad un'ora inoltrata
della notte.

Mentre che questi tristi pensieri, per la disposizione stessa
dell'animo suo, venivano ad aggiungere esca all'idea fissa che
preoccupava Clennam, il signor Geremia, col collo più torto che mai
e un occhio serrato, contemplava la casa dirimpetto e seguitava a
fumare con aria maliziosa, pareva più disposto a stritolare fra i
denti il cannello della pipa, che a gustare il profumo del tabacco.
Ma, a modo suo, ei lo gustava.

— A quanto vedo, Arturo, non avrete a durar molta fatica per
riconoscermi quest'altra volta che verrete, — notò aspramente
Geremia, chinandosi per scuotere la cenere dalla pipa.

Arturo, un po' mortificato, poichè veramente sentiva di aver
torto, domandò scusa al signor Geremia di averlo squadrato da capo
a piedi e così minutamente.

— Ma, vedete, Geremia, — disse poi, — questo affare mi preoccupa
tanto, che non so più quel che mi faccia.

— Ahi Ma io non capisco, — risposa Geremia, senza punto
commuoversi, — perchè vi debba preoccupare.

— No?

— No, — replicò Geremia con tuono secco e reciso, come se avesse
appartenuto alla razza canina e avesse voluto avventare un morso
alla mano di Arturo.

— E quegli avvisi che si vedono a tutte le cantonate? Il nome di
mia madre, l'indirizzo di questa casa che andrà per le bocche di
tutti insieme ad un mistero di questo genere, credete voi che non
importi niente?

— Non vedo, — ripetette Geremia carezzandosi la mascella
callosa, — perchè vi debba importare. Ma sentite, Arturo, io vedo
un'altra cosa, proseguì alzando gli occhi alle finestre; — vedo
brillare un lume in camera di vostra madre!

— Non capisco che relazione… .

— Ebbene, signore, ve la dico io. Quel lume mi ricorda che se ha
ragione l'adagio che dice di non andare a destare il gatto che
dorme, sarebbe anche più prudente di non correre dietro ai gatti
che si nascondono, — riprese Geremia avanzandosi di traverso come
se volesse schiacciare Arturo contro la porta. — Lasciateli stare.
Prima o dopo, li vedrete venir fuori… più presto che non si
vorrebbe qualche volta.

Ciò detto, Geremia volse le spalle ed entrò nel vestibolo.
Clennam rimase immobile, guardandogli dietro, mentre il vecchio
cercava nella stanzetta vicina un fiammifero, e dopo aver tentato
invano per tre volte, riusciva ad accenderne uno e lo accostava
alla lucerna destinata a rischiarar l'anticamera. Durante queste
operazioni, Clennam, seguendo piuttosto le indicazioni di una mano
invisibile che le scoperte delle proprie riflessioni, andava sempre
pensando ai mezzi di cui avea potuto servirsi Geremia per
commettere il terribile delitto e farne sparire le tracce.

— E così, — domandò il vecchietto impaziente, — volete venir
su?

— Mia madre è sola, non è vero?

— No, non è sola. C'è il signor Casby con la figlia. Sono venuti
or ora, mentre fumavo; ma non mi son disturbato per loro, perchè
volea prima finir la mia pipa.

Secondo disappunto. Clennam non fece alcuna obbiezione e salì
fino in camera di sua madre, dove il signor Casby e Flora
terminavano appunto di prendere il tè con accompagnamento di
biscotti e di pan burrato. Le reliquie di queste delicatezze
gastronomiche erano ancora visibili sul tavolino e sulla faccia
della signora Flintwinch, che, tenendo in mano la sua lunga
forchetta, somigliava per tutti i versi una figura allegorica; con
questa sola differenza che l'atteggiamento di lei e lo strumento
che brandiva non erano punto inesplicabili come debbono essere in
ogni perfetta allegoria.

Il cappello e lo scialle di Flora stavano posati sul letto con
una cura, dalla quale si vedeva chiaro che la vedovella volea fare
una lunga visita. Il signor Casby, dal canto suo, se la sorrideva
accanto al fuoco, con le patriarcali protuberanze che luccicavano
come se traspirassero burro liquefatto, e la faccia rossa, serena e
soddisfatta. Vedendo questo, Arturo, dopo scambiati i saluti di
convenienza, si decise di parlare alla madre senz'altro
indugio.

Siccome la signora Clennam non lasciava mai la sua camera, così,
accadendo che qualcuno le avesse a parlare in disparte, si soleva
spingere il seggiolone a ruote verso la tavola da scrivere, dove
ella rimaneva con le spalle volte al resto della camera, mentre il
suo interlocutore si metteva a sedere sopra uno sgabello lasciato a
bella posta in un cantuccio. Da molto tempo la madre e il figlio
non avevano scambiato una parola senza l'intervento di un terzo; ma
le persone che frequentavano la casa della signora Clennam erano
abituate a sentir domandare, con qualche parola di scusa, se le si
potea parlare in disparte, e a vedere spinto il seggiolone
nell'angolo indicato, non sì tosto la paralitica avesse risposto
affermativamente.

Così quando Arturo, dopo fatte le sue scuse e la sua domanda,
spinse il seggiolone verso la scrivaneria e si mise a sedere sullo
sgabello, la signora Finching non fece altro che alzar la voce e
parlare più rapidamente, come per fare intendere delicatamente di
non potere udir niente, e il signor Casby si lisciò i lunghi
capelli bianchi con una tranquillità patriarcale.

— Mamma, ho saputo oggi sugli antecedenti di quell'uomo che
incontrai qui, qualche cosa che voi certo ignorate e che sento il
dovere di dirvi.

— Io non so nulla degli antecedenti di quell'uomo che
incontraste qui, Arturo.

Ella rispose ad alta voce. Arturo aveva invece parlato basso; ma
la madre respinse questo invito alla confidenza, come sempre avea
fatto, e non mutò punto il tuono della sua voce forte e severa.

— Non è una vaga informazione la mia; l'ho raccolta da buona
fonte.

La madre gli domandò, sempre con la stessa voce, se era questo
l'oggetto della sua visita?

— Ho creduto bene di mettervi a parte della mia scoperta.

— Ed è?

— Quell'uomo è stato in prigione a Marsiglia.

La signora Clennam rispose freddamente:

— Non lo credo improbabile.

— Sì, ma non per un semplice delitto, mamma. Sotto l'imputazione
di assassinio.

Ella trasalì a questa parola e mostrò in volto un naturale
orrore. Pure non abbassò la voce, domandando:

— Chi ve l'ha detto?

— Un suo compagno di prigione.

— E voi, suppongo, non conoscevate gli antecedenti di cotesto
compagno, prima che ve li rivelasse egli stesso?

— No.

— Conoscevate lui però?

— Sì.

— È proprio il caso mio e di Flintwinch con quell'altro uomo!
Con questa differenza però che il vostro uomo non vi era stato
presentato da un corrispondente, presso il quale avesse depositato
del denaro. Che ne dite?

Arturo dovette confessare che l'uomo dal quale avea raccolto le
informazioni non gli era stato presentato nè per mezzo di
corrispondente, nè di altri. La fronte corrugata della signora
Clennam si spianò a poco a poco, ed ella rispose con uno sguardo di
trionfo e con voce energica:

— Badate dunque a giudicar gli altri. Io vi dico, Arturo, pel
vostro bene, badate a giudicar gli altri!

Vi era tanta energia nei suoi sguardi, quanta era la rigidezza
accentuata delle parole. Continuò a tener gli occhi fissi sul
figlio; e se questi, entrando in casa, avea serbato la minima
speranza di renderla mite e pieghevole, il solo sguardo di lei
bastò a strappargli dal cuore ogni illusione.

— Mamma, non potrò far niente per voi?

— Niente.

— Non avete da confidarmi alcuna cosa, da darmi qualche
incarico, qualche spiegazione? Non volete consigliarvi con me? Non
mi permetterete di riavvicinarmi a voi?

— Che domanda è la vostra? Voi vi separaste spontaneamente dai
miei affari. Voi l'avete voluto, non io. Come potete farmi sul
serio cotesta domanda? Voi sapete bene di avermi lasciata a
Flintwinch, e che Flintwinch occupa ora il vostro posto.

Gettando un'occhiata a Geremia, Clennam si accorse, solo a
vederne le uose, che l'attenzione di lui era diretta dalla loro
parte, benchè il vecchietto se ne stesse appoggiato al muro,
grattandosi la mascella e facendo le viste di prestare ascolto a
Flora, la quale si era cacciata e imbrogliata in un discorso
caotico, dove si confondevano la zia del signor Finching, le
sogliole fritte, gli scarafaggi e il commercio dei vini.

— Detenuto in una prigione di Marsiglia, sotto l'imputazione di
assassinio, — ripetè la signora Clennam riassumendo pacatamente le
parole del figlio. — Questo è tutto quel che v'ha detto il suo
compagno di prigione?

— Tutto.

— E cotesto compagno era complice di Blandois? Era anch'egli un
assassino? Ma, naturalmente, non ve l'ha detto questo, ed ha dovuto
parlare di sè in ben altra guisa. Ecco ora un nuovo soggetto di
conversazione per le persone che vengono a trovarmi. Casby, Arturo
mi dice… .

— Un momento, mamma! un momento! — esclamò Arturo
interrompendola vivamente, poichè non si aspettava che le venisse
in mente di render pubblica la comunicazione ricevuta.

— Ebbene? — diss'ella corrugando la fronte; — avete a dirmi
altro?

— Vi prego di scusarmi, signor Casby… . ed anche voi, signora
Finching… se trattengo mia madre un altro momento.

Egli avea posta la mano sul seggiolone, senza di che la signora
Clennam l'avrebbe voltato dall'altra parte, appoggiando forte il
piede a terra. Stavano ancora faccia a faccia. Ella lo guardava
sempre fisso, mentre Arturo andava pensando che la confidenza di
Cavalletto resa di pubblica ragione avrebbe potuto avere qualche
effetto imprevisto e poco gradito, e conchiudeva fra sè essere
miglior partito non farne parola; quantunque forse nessun'altra
ragione ben chiara l'avea guidato se non la convinzione avuta in
principio che la madre avrebbe serbato per sè e per Flintwinch
quella informazione.

— Ebbene? — ella ripetè con impazienza. — Che altro c'è?

— Io non intendevo, mamma, che aveste a divulgare quello che vi
ho comunicato. Credo che sia meglio non farne punto parola.

— È una condizione che m'imponete?

— Ebbene… . sì.

— Tenete dunque a mente, che siete voi che ne fate un segreto, —
riprese la signora Clennam, alzando la mano,— e non io. Siete voi,
Arturo, che portate qui i vostri dubbi, i sospetti, le domande di
spiegazioni, voi che ci portate dei segreti. Che credete che
m'importi dove quell'uomo sia stato, e quel che sia stato? Che lo
sappia pure tutto il mondo, se gli preme di saperlo; io non me ne
curo. Ed ora lasciatemi andare.

Arturo cedette a quel suo sguardo imperioso e trionfante, e
spinse il seggiolone al posto di prima. Così facendo scorse nella
fisonomia del signor Flintwinch un'aria di trionfo e di
soddisfazione, che non era certo inspirata da Flora. Quest'ultima
prova fallita, che volgeva tutti i suoi sforzi contro sè stesso,
contribuì anche più dell'ostinazione della signora Clennam a
convincerlo dell'inutilità di ogni altro tentativo. Non gli
rimaneva ora che ricorrere alla sua vecchia amica Affery.

Ma in qual modo ricorrervi, come far nascere l'occasione di
trarre la donna in disparte, non era la più agevole delle umane
imprese. Affery subiva così forte il terrore di quei due furbi,
come li chiamava, era così sistematicamente sorvegliata dall'una e
dall'altro, e tanta paura aveva di andare attorno per la casa, che
l'opportunità di parlarle pareva impossibile. Oltre a questo, la
signora Affery, mercè gli argomenti maneschi del suo signor marito,
aveva acquistato una convinzione così profonda del pericolo di
aprir la bocca, che se n'era stata rannicchiata nel suo cantuccio,
tenendo tutti a rispettosa distanza col mezzo della sua forchetta
allegorica. Così, quante volte Flora o lo stesso Patriarca dal
soprabito verde le avevano indirizzato la parola, ella avea parata
la conversazione con un colpo della sua forchetta, come una donna
mutola.

Dopo aver tentato più volte e sempre senza frutto di attirare
l'attenzione della signora Affery, mentre ella sbarazzava la tavola
e lavava le tazze, Arturo pensò ad un espediente, nel quale Flora
gli potesse servire. Si chinò dunque dalla parte di Flora e le
susurrò:

— Potreste dire di voler fare un giro per la casa?

La povera Flora, che aspettava sempre ansiosamente che Clennam
tornasse fanciullo ed innamorato, accolse con gioia grandissima
questa misteriosa domanda, la quale non poteva avere altro oggetto
che di concertare un abboccamento tenero ed una dichiarazione
amorosa. Senza perder tempo, si pose all'opera.

— Ah povera me! questa vecchia camera, — così incominciò
guardandosi intorno, — non è punto mutata, mia cara signora
Clennam; non potreste credere che impressione mi fa: soltanto è un
po' più affumigata, il che del resto è naturalissimo essendo
passati tanti anni e tutti quanti volere o volare andiamo soggetti
alle ingiurie del tempo; io stessa mi ci son rassegnata, poichè se
non mi sono affumigata mi sono però ingrassata in modo indecente
quando penso al tempo che papà mi conduceva qui e che era così
piccolina, un vero fagotto di geloni, che mi si metteva sopra una
seggiola coi piedi che non toccavano terra e spalancavo tanto par
d'occhi in faccia ad Arturo, cioè no, scusate, al signor Clennam… .
anche lui tanto piccolino con certi solini e certi panciotti da far
paura prima assai che il signor Finching apparisse come in una
nebbia sull'orizzonte, che mi faceva tante finezze, come il famoso
spettro di non so che paese di Germania, un nome che comincia con
un B, presso a poco lezione morale che c'insegna che tutti i
sentieri della vita rassomigliano ai sentieri che menano alle ruine
nel nord dell'Inghilterra dove si cava il carbone e si fa il ferro
e tante altre cose e si cammina sulla cenere!

Dopo di aver pagato il tributo di un sospiro alla instabilità
delle umane cose, Flora proseguì vertiginosamente:

— Non già che si potesse dire, signora Clennam, che questa casa
sia stata mai molto allegra, anzi tutto al contrario è stata sempre
così grave e severa: con quanta dolcezza mi ricordo di un giorno
quando il nostro giudizio non era ancora maturo che Arturo…
maledetta abitudine, voglio dire signor Clennam… . mi fece
discendere in una cucina abbandonata e tutta umida e mi propose di
chiudermi lì dentro per tutto il resto della mia vita e di nutrirmi
dei cibi che avrebbe potuto nascondere in tasca durante il desinare
dei giorni di festa quando stava fuori di casa, o di pane stantìo
quando sarebbe andato in penitenza, il che in quell'epoca felice
gli accadeva spesso: sarebbe forse troppa libertà la mia di
chiedere il permesso di ravvivare il ricordo di quei giorni facendo
un giretto per la casa?

La signora Clennam, poco compiaciuta in fondo della visita della
signora Finching, la quale, del resto, non sapendo di doversi
incontrare con Arturo, era venuta per mera bontà e cortesia,
rispose che tutta la casa le era aperta. Flora si alzò e pregò
Arturo di farle da cavaliere.

— Volentieri, — disse Clennam, — e Affery ci farà lume,
spero.

Affery stava per dire: «No, Arturo, non mi domandate niente!»
quando il signor Flintwinch le tolse di parlare, gridando:

— E perchè no? Affery, che diamine ti piglia? perchè no, vecchia
strega?

In seguito al quale argomento, ella uscì a malincuore dal suo
cantuccio, consegnò il forchettone in una delle mani del marito, e
prese il candeliere ch'ei le porgeva con l'altra.

— Cammina avanti, balorda! — esclamò Geremia: — Scendete o
salite, signora Finching?

Flora rispose:

— Scendiamo.

— Allora va avanti e scendi, Affery; e se non farai lume a
dovere, bada, vecchia, che ti sono addosso in meno di niente!

La signora Flintwinch formò dunque l'avanguardia in questo
viaggio di esplorazione, e il signor Flintwinch la retroguardia,
non volendo mica privarli del piacere della sua compagnia. Clennam,
voltatosi un momento e visto il vecchio che li seguiva a tre
scalini d'intervallo, non potette fare a meno di mormorare:

— E che! non c'è verso di levarselo dai piedi?

Flora volle subito rassicurare il compagno, rispondendo:

— Quantunque non sia forse molto conveniente, Arturo, nè io ci
consentirei mai in presenza di un uomo più giovane di Geremia o di
un estraneo, vi assicuro che farò conto di trovarmi sola con voi e
non lo guarderò nemmeno per ombra se vi preme tanto di prendermi
per la vita purchè abbiate la bontà di non stringere troppo
forte.

Arturo non avendo cuore di dire che il suo pensiero era stato
tutt'altro, passò il braccio intorno alla vita di Flora.

— Oh davvero, — disse la vedovella, — come siete obbediente e vi
fa molto onore, Arturo, di essere così discreto; ma ad ogni modo se
proprio volete stringere più forte stringete pure che non me n'avrò
a male.

In questo ridicolo atteggiamento, che contrastava tanto coi
tristi pensieri che lo travagliavano, Clennam arrivò a pianterreno,
dopo avere scoperto via facendo che, negli angoli un po' oscuri,
Flora diventava più pesante, e che il suo peso diminuiva non sì
tosto il lume li rischiarava meglio. Dopo aver girato per le
lugubri cucine sotterranee, che erano più tristi che mai, la
signora Affery entrò col candeliere in mano nella camera del padre
di Arturo, poi nella sala da pranzo di una volta, passandogli
sempre davanti come un fantasma, senza fermarsi e senza volgersi,
quando ei le diceva a bassa voce:

— Affery, ho bisogno di parlarvi!

Nella sala da pranzo, la vedovella volle dare un'occhiata al
buio camerino del dragone, che avea tante volte divorato Arturo nei
giorni della fanciullezza. Forse Flora avea questa voglia di
esaminarlo più da vicino, perchè era un luogo molto buio e molto
comodo per farsi quanto più poteva pesante. Arturo, disperato, avea
già aperto la sua antica prigione, quando si udì battere al
portone.

La signora Affery, soffocando un grido di terrore, si nascose
subito il capo nel grembiule.

— Che c'è? che ti piglia? — gridò il signor Flintwinch. — Hai
bisogno di una dose, eh? ebbene, te ne darò una, e buona anche,
vecchia stregaccia! Non dubitare; m'incarico io di
somministrartela!

— Intanto qualcuno andrà ad aprire? — domandò Arturo.

— Intanto ci vado io ad aprire, signore, — replicò il vecchio
con dispetto. — State costì fino a che sarò tornato. Se ti muovi,
vecchiaccia, o se dici una mezza parola delle tue solite
scioccherie, triplico la dose!

Non appena partito il signor Flintwinch, Arturo si staccò non
senza fatica da Flora, visto che la tenera vedova non capì sulle
prime l'intenzione di lui e si apparecchiava invece a farsi
stringere più forte.

— Affery, parlami adesso!

— Non mi toccate, Arturo! — esclamò Affery indietreggiando. —
Non vi accostate. Vi vedrà, sapete. Geremia vi vedrà.
Lasciatemi!

— Non mi vedrà più se spengo il lume, — rispose Arturo, unendo
l'atto alla parola.

— Vi udrà.

— No, non mi udrà, se venite qui dentro, in questo gabinetto per
parlare un momento. Perchè vi nascondete il viso?

— Perchè ho paura di veder qualche cosa.

— Non potete certo aver paura di veder qualche cosa al buio,
Affery.

— Ma sì, Arturo, ho più paura che se fossimo di pieno
giorno.

— E perchè? parlate!

— Perchè la casa è tutta piena di segreti e di misteri, perchè è
piena di complotti, piena di mormorii e di tanti rumori. Non ho mai
visto una casa simile pei rumori. Io ne morirò, Arturo, a meno che
Geremia non mi affoghi prima del tempo, come farà di certo un
giorno o l'altro.

— Ma io non ho inteso alcun rumore.

— Ah sì! ma trovandovi qui in casa, e andando per le camere come
fo io, sarebbe tutt'altra cosa. Sentireste che rumori, Arturo, e
che paura da far spiritare… . Ecco Geremia… Zitti per carità! Voi
mi farete ammazzare!

— Mia buona Affery, io vi dò la mia parola d'onore che vedo di
qua il lume sulle lastre del vestibolo, il che prova che la porta è
sempre aperta. Lo vedreste anche voi, sol che vi toglieste il
grembiule dalla faccia.

— No, non ho coraggio. Non l'avrò mai, Arturo! Io ho sempre gli
occhi bendati, quando non c'è Geremia, e qualche volta anche quando
c'è.

— La porta non si può chiudere, che io non me n'avveda di qua.
Potete far conto ch'egli sia lontano più di cento miglia.

— Ah, volesse il cielo che così fosse! — esclamò la signora
Flintwinch.

— Affery, io voglio sapere quel che accade qui, io voglio
scoprire i misteri di questa casa.

— Vi ripeto, Arturo, — interruppe la vecchia, — che questi
segreti sono tanti rumori, che si sente uno strusciare, un
frusciare, un tremolìo, un correre di passi furtivi di sopra e di
sotto.

— Ma ci sono altri segreti oltre a questi?

— Non ne so niente. Non mi domandate più niente. La vostra
signorina d'una volta ci sente, e voi sapete che sorta di lingua è
la sua.

La signorina d'una volta (che in effetti si trovava così vicina
da stare addosso al povero Arturo) entrò subito di mezzo per
affermare, con più sincerità che concisione, «che nemmeno una mezza
parola le sarebbe uscita di bocca e avrebbe serbato un silenzio di
tomba non altro che per riguardo di Arturo, cioè no, scusate la
famigliarità, per riguardo di Doyce e Clennam.»

— Affery, vi supplico di parlare, voi che siete uno dei pochi
ricordi graditi della mia giovinezza. Ve ne supplico in nome di mia
madre, in nome di vostro marito, ve ne supplico nell'interesse mio
e quello di tutti. Io son sicuro che voi mi potrete dare qualche
schiarimento su quell'uomo che è scomparso.

— Ebbene sì, Arturo, io vi dirò… Zitto per carità! Ecco Geremia
che torna… .

— Ma no, vi assicuro di no. La porta è sempre aperta, ed egli
sta a parlare con qualcuno.

— Allora vi dirò, — riprese la vecchia dopo essere stata un po'
in ascolto, — che la prima volta che quell'uomo è venuto qui, anche
lui gli ha intesi questi rumori. «Che cosa è questo?» mi ha
domandato. Non ne so niente, gli ho risposto io, afferrandolo pel
braccio dalla gran paura, ma gli ho intesi anch'io tante e tante
volte. E mentre gli dicevo così, egli mi guardava fiso e tremava
tutto come una foglia.

— È venuto spesso?

— No; solamente quella prima sera, e poi l'altra notte quando è
venuto per l'ultima volta.

— Che cosa è accaduto la seconda volta, dopo che me ne fui
andato?

— Quei due furbi son rimasti con lui. Dopo che v'ebbi chiuso
dietro la porta, Geremia è venuto dalla mia parte di traverso, e fa
sempre così quando m'ha da far del male, e mi dice: «Ehi, strega,
va su a letto, che ti vengo appresso e ti ci metto con le mie
mani.» E mi ha preso pel collo e me l'ha stretto come se mi volesse
affogare e mi ha spinto così fino in camera. Ecco che cosa intende
lui per mettere a letto la gente. Oh, se sapeste quanto è cattivo,
Arturo!

— E non avete visto, nè udito altro?

— Non vi ho detto che mi mandarono a letto!… Zitto! eccolo che
torna.

— No, vi dico che non si è mosso dalla porta. E questi misteri e
complotti, di cui avete parlato, che cosa sono?

— Che volete che ne sappia io? — No, Arturo, non mi domandate
più niente. Andate via!

— Ma, mia cara Affery, voi capite che se non giungo a penetrar
questo mistero, a dispetto di Geremia e di mia madre, tutto è
perduto?

— Non mi domandate niente, — ripetè la vecchia. — Sono oramai
non so quanti anni che io sogno sempre. Andate via, Arturo, andate
via!

— Questo me l'avete già detto. Vi siete servita della stessa
espressione la notte che m'avete accompagnato fino alla porta e che
vi domandai che cosa era accaduto. Che volete dire, Affery?

— Non ve lo dirò, no. Andate via! Non ve lo direi nemmeno se
stessimo soli e tanto meno in presenza della signorina.

Invano Arturo la supplicò, invano Flora riprotestò che avrebbe
serbato il più stretto silenzio. La vecchia, che non avea cessato
di tremare e di lottare con sè stessa durante il breve dialogo, non
volle sentire e parve decisa ad uscire dal gabinetto,

— Chiamerò piuttosto Geremia che dirvi un'altra parola sola! Lo
chiamo subito, Arturo, se mi fate un'altra domanda. Quello che vi
posso dire, prima di gridare per farlo tornare, è questo: se mai
riuscirete a pigliare il sopravvento con quei due furbi (e voi lo
dovreste, come vi dissi la prima sera che siete tornato, poichè non
siete stato qui per tanti anni di fila come me, e non siete giunto
ad avere paura dell'ombra vostra), allora fateli stare a posto,
dominateli in presenza mia; e poi ditemi: «Affery, contatemi i
vostri sogni!» Forse allora vi dirò ogni cosa.

Il rumore della porta che si richiudeva impedì ad Arturo di
rispondere. Ciascuno tornò subito al posto, dove Geremia li avea
lasciati; e Clennam, facendosi avanti, disse al vecchio di aver
spento per caso la candela. Il signor Flintwinch lo guardò, mentre
la riaccendeva al fanale del vestibolo, e serbò il più profondo
silenzio sul conto della persona con la quale avea parlato testè.
Forse la sua irascibilità dipendeva da questo, ch'ei voleva rifarsi
della noia procuratagli da quella visita importuna. Ad ogni modo,
gli mosse tanta ira il veder la moglie col capo nel grembiule, che
le corse addosso e afferrandole il naso velato tra il pollice e
l'indice, glielo torse cordialmente e con tutte le forze.

Flora, che si era decisa ad esser pesante senza interruzione,
non volle lasciare Arturo, che non avessero visitato tutta quanta
la casa fino alla soffitta da lui altra volta abitata. I pensieri
di Clennam erano volti a tutt'altro; pure notò, come ebbe a
ricordarsi in seguito, che la casa mancava d'aria; che lasciavano
le impronte dei passi nella polvere dei pavimenti dei piani
superiori; e che si trovò tanta resistenza ad aprire una certa
porta, che Affery incominciò a gridare spaventata che qualcheduno
c'era nascosto dentro, e non si persuase nè si calmò, se non dopo
che si trovò che non c'era nessuno. Quando finalmente tornarono in
camera della madre, trovarono questa che, riparandosi la faccia con
la mano inguantata, discorreva a voce bassa col Patriarca che stava
ritto innanzi al fuoco. Gli occhi cilestri, il cranio lucente, i
capelli bianchi che il signor Casby volse dalla loro parte nel
vederli entrare, diedero un inestimabile valore ed un indicibile
amore pel genere umano a questa sua osservazione:

— Sicchè avete fatto un giro per la casa, per la casa… . sicuro,
un giro per la casa!

Le quali parole non erano veramente un gioiello di benevolenza e
di sapienza; ma dette da lui ed a quel modo parevano quel che non
erano, e si sarebbe desiderato di custodirle come una cosa
preziosa.










CAPITOLO XXIV LA SERA DI UNA LUNGA
GIORNATA.


Quell'uomo illustre, quell'ornamento nazionale che era il signor
Merdle, continuava sempre il suo splendido corso. Incominciavasi a
conoscere generalmente che un uomo, il quale avea reso alla società
il grandissimo servigio di guadagnarci dei denari, non poteva
rimanere nelle file della semplice borghesia. Si parlò con
sicurezza di un titolo di baronetto; si accennò anche ad una parìa.
La voce comune affermava che il signor Merdle avesse respinto con
la sua mano dorata l'offerta della prima dignità; che avesse detto
chiaro e tondo a Lord Decimo, che un titolo di baronetto era una
cosa troppo meschina; che avesse dichiarato formalmente: «No; o una
parìa o niente.» Questa risposta, dicevasi, avea fatto sprofondare
Lord Decimo in un mare d'indecisioni, per quanto un personaggio
della sua altezza potesse sprofondare. Imperocchè i Mollusco,
costituendo un gruppo isolato nella creazione, ritenevano che
cotesti onori spettassero a loro esclusivamente; e quando un
soldato, un marinaio o un avvocato si nobilitava, lo accoglievano
con un atto di grande condiscendenza nel seno della famiglia, e
subito dopo richiudevano la porta perchè al primo non tenesse
dietro un secondo. Non solamente, aggiungeva la voce pubblica, Lord
Decimo era travagliato dai più atroci dubbi, a motivo della sua
parte ereditaria in cotesti diritti aristocratici, ma teneva anche
in lista varii Mollusco che ambivano la medesima dignità e facevano
quindi concorrenza al grand'uomo del giorno. Insomma, a torto o a
ragione, la voce pubblica spargeva siffatte notizie; e Lord Decimo,
che si occupava, o si credeva che fosse occupato nella risoluzione
dell'intricato problema, dava corpo a coteste supposizioni, non
lasciando passare alcuna occasione per slanciarsi col suo piccolo
trotto di elefante in un arruffio di frasi nelle quali andava
cucinando il signor Merdle come il simbolo delle gigantesche
intraprese, della ricchezza d'Inghilterra, della elasticità, del
credito, del capitale, della prosperità e di ogni sorta di
benedizioni.

L'antica falce del tempo aveva intanto lavorato con tanta
persistenza, che già tre lunghi mesi erano trascorsi da che i due
fratelli Dorrit erano stati sepolti nella medesima tomba nel
cimitero degli stranieri a Roma. Il signore e la signora Sparkler
abitavano una casa a parte: una casetta di piccole dimensioni, come
erano quelle della stirpe Tenace Mollusco, un vero capolavoro
d'incomodità, che conservava per tutto il giorno il profumo della
minestra e delle stalle del giorno innanzi; ma che in compenso
costava carissimo, essendo situata proprio nel centro del mondo
abitabile. In questa invidiabile dimora (e davvero molti la
invidiavano), la signora Sparkler avea deciso di adoperarsi alla
demolizione del famoso Seno, quando l'arrivo inaspettato del
Corriere che recava le tristi notizie, venne a sospendere le
ostilità. La signora Sparkler che, in fondo, non era cattiva, aveva
avuto un violento parossismo di dolore che le era durato dodici ore
buone; poi s'era alzata e s'era data attorno per gli abiti di
lutto, che doveano poter sostenere il paragone di quelli della
signora Merdle. Il giornale del gran mondo sparse la
triste notizia in tutte le famiglie più aristocratiche, e il
Corriere riprese la via di Roma.

Il signore e la signora Sparkler aveano desinato a quattr'occhi,
immersi nel più profondo dolore, e la signora si riposava sdraiata
sul canapè del salotto. Era una sera di domenica, e faceva un caldo
soffocante. La casa, situata nel centro del mondo abitabile, chiusa
e infagottata in tutte le stagioni come se patisse di una
infreddatura permanente, era quella sera più opprimente che mai. Le
campane delle chiese avevano fatto tutto il possibile per destare
gli echi più ingrati della via, e i finestroni illuminati delle
chiese, gialli all'ora del crepuscolo, si erano vestiti di un nero
opaco. La signora, sdraiata sul suo canapè, guardando dalla
finestra aperta ad una foresta di vasi di fiori, s'era annoiata
dello spettacolo. Andò allora a guardare da quell'altra finestra,
mentre il marito se ne stava al balcone, e si annoiò egualmente. Si
pose finalmente a guardar sè stessa per vedere come le stava il
lutto, e si annoiò subito anche di questo terzo spettacolo,
quantunque meno subito degli altri due.

— Par di stare in un pozzo qui! — esclamò finalmente, mutando
impaziente di atteggiamento. — Via, Edmondo, se hai qualche cosa da
dire, dillo subito, caro.

Il signor Sparkler avrebbe potuto rispondere con perfetta
franchezza:

— Amor mio, non ho niente da dire.

Ma, siccome la risposta non gli venne pronta sulla lingua, si
contentò di rientrare dal balcone e di andare a piantarsi innanzi
al canapè dove stava la moglie.

— Per amor del cielo, Edmondo! — esclamò la signora Sparkler,
sempre più nervosa, — bada che ti ficchi i gelsomini nel naso.
Smetti, fammi il piacere!

Il signor Sparkler, in un momento di distrazione, metteva in
effetti tanto ardore ad aspirare il profumo di uno stelo che teneva
in mano, come se stesse sul punto di commettere il delitto in
questione. Egli sorrise, domandò scusa alla sua cara Fanny, e gettò
il fiore dalla finestra.

— Mi fai venire il mal di capo a startene lì come un candeliere,
— riprese dopo un poco la signora Sparkler, alzando gli occhi. — Mi
sembri così grosso a questa mezza luce! Via, mettiti a sedere.

— Volontieri, mia cara, — rispose il signor Sparkler, prendendo
una seggiola, ma senza muoversi dal suo posto.

— Se non sapessi che la giornata più lunga di tutto l'anno è
passata da un pezzo, — disse Fanny, sbadigliando in un modo
spaventevole, — avrei creduto di certo che fosse questa. Non ho mai
avuta una giornata più lunga.

— Non è il ventaglio tuo, questo? — domandò il marito,
raccattando l'oggetto e presentandolo alla signora.

— Edmondo, — rispose questa sempre più annoiata, — non mi fare
domande stupide, te ne prego. Di chi vuoi che sia?

— Sicuro! io l'ho capito subito che doveva essere il tuo.

— Perchè me l'hai domandato allora?…

Dopo un momento, Fanny si voltò dall'altra parte sul canapè ed
esclamò ancora:

— Povera me! non l'ho mai avuta una giornata così lunga come
questa!

E dopo un altro momento, si alzò lentamente, passeggiò un poco
nel salotto, e tornò a sedere allo stesso posto.

— Cara mia, — disse il signor Sparkler, illuminato da una
ispirazione originale; — credo che tu debba star male coi
nervi.

— Oh, i nervi! — ripetette Fanny. — Via, Edmondo, non mi seccare
coi nervi!

— Amor mio, — proseguì il marito, — prova un po' con l'aceto
aromatico. Ne ho visto tante volte fare uso da mia madre; ti
assicuro che se n'è trovata sempre benissimo. E mia madre, credo
che tu lo sappia, è una donna numero uno che non ha punto preg…
.

— Misericordia! — sclamò Fanny, balzando dal canapè. — Non ne
posso più! non c'è mai stata una giornata lunga come questa!

Il signor Sparkler la guardava a passeggiar nella camera, e
sembrava anche un po' spaventato. Quando Fanny ebbe buttato
all'aria parecchi gingilli, e guardato nella via oscura per tutte e
tre le finestre, tornò al canapè e si sdraiò sui cuscini.

— Adesso, Edmondo, vien qua! Più vicino, così; ho bisogno di
toccarti col ventaglio perchè ti facciano più impressione le parole
che vado a dirti. Bravo, così… . non mi cadere addosso per carità.
Oh come ti sei fatto grosso!

Edmondo fece le sue più umili scuse, dicendo che non era poi
colpa sua, e che i suoi compagni (senza dire di che compagni
volesse parlare) l'avevano soprannominato Quinbus Flestrin juniore,
ovvero il Figlio dell'Uomo-Montagna.

— Me l'avresti dovuto dir prima, — notò Fanny con voce
dolente.

— Cara mia, se avessi saputo che la cosa ti potesse interessare,
te l'avrei detto di certo.

— Zitto! In nome del cielo, non aprir la bocca! — disse Fanny. —
Lasciami parlare. Noi non dobbiamo più restar soli, Edmondo.
Bisogna ch'io prenda tutte le precauzioni per non trovarmi più al
caso di ricadere in questo orribile stato di prostrazione
morale!

— Cara mia, una donna così bella come siete voi e come sanno
tutti, e che non ha punto… .

— Oh da capo! — esclamò Fanny.

Il signor Sparkler fu tanto sconcertato dalla energia di questa
esclamazione, accompagnata da un salto sul canapè, che dovette
passare un par di minuti prima che si sentisse in grado di
rispondere.

— Voglio dire, cara mia, che tutti sanno che tu sei fatta
apposta per brillare in società.

— Brillare in società! — ripetè Fanny con più stizza di prima. —
Sì, davvero! Vedete un po' quel che accade. Non appena mi son
riavuta un poco dal colpo che m'ha dato la morte del povero papà e
del mio povero zio… . del resto bisogna convenire che per questo è
stata forse una fortuna, poichè quando non si è più presentabili,
tanto vale andarsene all'altro mondo… .

— Spero che non vuoi alludere a me, cara? — interruppe umilmente
il signor Sparkler.

— Edmondo, Edmondo, tu faresti scappare la pazienza ad una
santa! Non senti che parlo di mio zio?

— M'hai guardato in un certo modo, anima mia, che mi son sentito
male. Grazie, sai.

— Adesso mi hai fatto dimenticare quel che volevo dire, —
riprese Fanny con un gesto rassegnato del ventaglio, — sarà meglio
che me ne vada a letto.

— No, non ancora. Fa di tutto per ricordarti; non aver furia,
cara.

Fanny non ebbe furia. Col capo rovesciato, gli occhi chiusi, e
le sopracciglia alzate, con una espressione disperata, come se
avesse completamente rinunziato alle cose del mondo, stette un
pezzo a pensare. Poi, ad un tratto, riaprì gli occhi e ricominciò
con tuono secco ed acerbo:

— Che accade allora, vi domando io?… Accade che proprio sul più
bello, quando potrei e vorrei brillare in società, mi trovo in una
situazione che m'impedisce fino a un certo punto di presentarmi in
pubblico. Oh è troppo!

— Ma io non so vedere, mia cara, che cosa t'impedisce di
presentarti.

— Edmondo, voi non aprite bocca che per dire delle sciocchezze!
— esclamò Fanny indignata. — Ti pare mo che una donna in tutto il
fiore degli anni, piuttosto graziosa, possa nella mia posizione
(qui si guardò la persona interessante), possa rivaleggiare con una
donna che, in altri tempi, le sarebbe per tutti i versi molto
inferiore? Se è proprio così che la pensi, non so più che nome
darti.

Edmondo fece osservare umilmente che la cosa non si vedeva quasi
punto.

— No, che non si vede! — ripetette la signora con un indicibile
disprezzo.

— Pel momento, — aggiunse il marito.

Non badando a questa debole variante, Fanny dichiarò con
amarezza che non ne poteva più e che quasi le veniva la voglia di
esser morta!

— Ma non c'è che fare, bisogna rassegnarsi.

— Tanto più, — notò il marito, — che prima o dopo doveva
accadere.

— Sentite, Edmondo; se non sapete fare altro di meglio che
insultare la donna che vi ha fatto l'onore di darvi la mano, quando
la vedete nella disgrazia, vi consiglio di andarvene subito a
letto.

Questo rimprovero afflisse molto il povero Edmondo, che si scusò
teneramente. Le scuse furono accolte, ma la signora lo pregò di
andarsi a calmare dall'altra parte del canapè, nel vano della
finestra.

— Ora, Edmondo, — proseguì ella stendendo il braccio e toccando
il marito colla punta del ventaglio, — io stavo per dirti, quando
mi hai interrotto secondo il solito coi tuoi discorsi, che prenderò
tutte le precauzioni possibili per scansare il pericolo di passare
una serata eterna a quattr'occhi; e che, non potendo andare in
società, cercherò in un modo o nell'altro di avere la società in
casa. Poichè non me la sento proprio di passare un'altra giornata
come questa.

Il signor Sparkler approvò il progetto della moglie, ed
aggiunse:

— Del resto, sai bene che tra breve avrai anche tua sorella…

— Ah sì, cara bambina! — esclamò con un sorriso pieno di affetto
Fanny. — Quella buona sorellina! Non già che Amy possa bastare con
la sola sua presenza… .

Edmondo stava per dire:

«No?» ma si accorse del pericolo dell'interrogativo e disse
invece:

— No! oh no! Naturalmente, Amy non potrebbe bastare!

— No, Edmondo. Le qualità di quella cara ragazza sono di un
certo genere calmo e pacifico, che hanno bisogno dei contrasti per
spiccare di più. Bisogna animarle, metterle in evidenza, destarle
con un po' di vita diversa dalla sua, perchè siano bene apprezzate.
Già, bisognerebbe destare anche lei per tanti riguardi.

— Sicuro! — disse Edmondo. — Bisognerebbe destarla.

— Via, Edmondo! ti sei fitto in testa di farmi disperare con
cotesta tua abitudine d'interrompere la gente, quando non hai nulla
da dire. Bisogna correggersi, sai. Ma torniamo alla nostra Amy… .
Amy era molto affezionata a papà, e figurati che dolore sarà stato
il suo e come avrà pianto. Tutto come me. Ho tanto sofferto io! Ma
di certo Amy avrà sofferto di più, perchè si trovava presente e si
è trattenuta fino all'ultimo, mentre io disgraziatamente non
c'era.

Fanny si fermò un momento, si mise a piangere ed esclamò:

— Caro, caro papà! che modi distinti che aveva! che differenza
da quel povero zio!… Bisognerà dunque scuoterla un pochino quella
scioccherella; tanto più che in salute non deve star troppo bene,
dopo avere accudito per tanto tempo il nostro Edoardo, che non s'è
ancora rimesso, che forse ne ha per un pezzo, e che intanto ci dà
una noia da non dirsi, impedendoci di regolare gli affari di quel
povero papà. Fortunatamente che le carte sono sigillate e custodite
presso gli agenti, nelle cui mani ebbe ad affidarle nel suo ultimo
viaggio a Londra, epperò gli affari si trovano in tale stato da
potere attendere che Edoardo si ristabilisca e ripigli forza in
Sicilia per venire ad amministrare, ad eseguire, a fare insomma
quel che ha da fare.

— In ogni caso, ei non potrebbe trovare chi l'accudisse meglio
di Amy, — osò notare il signor Sparkler.

— Vedi un po' che caso singolare, che per una volta ci troviamo
dello stesso parere! — replicò Fanny, volgendo languidamente gli
occhi dalla parte del marito (poichè generalmente, quando gli
parlava pareva indirizzarsi a qualche mobile del salotto). — Sì,
nessuno lo accudirebbe meglio di Amy. La cara ragazza ha certi
momenti che farebbe scappar la pazienza a una persona un po'
nervosa; ma, per accudir la gente, non c'è altri che lei.

Edmondo, incoraggiato da questo successo, notò che Edoardo
perbacco! si era trovato ad un brutto passo.

— Se per brutto passo, — rispose Fanny, — vuoi intendere una
brutta malattia, non ti contraddirò; altrimenti non saprei come
definire il barbaro linguaggio che ti fai lecito di usare con la
sorella di Edoardo. Ch'egli abbia preso la malaria, sia nel
viaggiare notte e giorno per venire a Roma, dove del resto è
arrivato troppo tardi per vedere quel povero papà, sia per altre
influenze insalubri, la cosa è certissima, se è proprio questo che
hai voluto dire. D'altra parte con la vita che mena, la malattia è
molto più pericolosa per lui che non sarebbe per un altro.

Il signor Sparkler opinò esservi molta analogia tra il caso di
Edoardo e quello di quei cari ragazzacci pigliati dalla
febbre gialla nelle Indie occidentali. La signora Sparkler chiuse
gli occhi di nuovo, come per protestare contro i cari
ragazzacci, la febbre gialla e tutte le Indie di cui non le
premeva punto.

— Sicchè, —riprese poi riaprendo gli occhi, — bisognerà scuotere
Amy da quello stato di turpore prodotto in lei da tante settimane
di fatica e di agitazioni. In seguito, avremo da farle dimenticare
un sentimento indegno ch'ella serba nel fondo del cuore, e che
crede di avermi celato. Non mi domandare che cosa è, Edmondo,
perchè non te lo direi.

— Non te lo domando, cara.

— Per questa parte avrò dunque molto da fare e non vedo il
momento di averla vicina quella cara bambina. Com'è buona e
affettuosa! In quanto a regolare gli affari di papà, non ci ho
davvero un grande interesse. Papà si è mostrato con me molto
generoso quando mi son maritata, e non ho da attendermi molto.
Purchè non ci sia un testamento qualunque che ci obblighi a dar
qualche cosa alla signora General, io non domando altro. Caro papà!
ah! caro, caro papà!

Qui tornò a piagnucolare; ma l'immagine della signora General la
fece tornare in sè. Si asciugò gli occhi e riprese a dire:

— Un particolare molto incoraggiante della malattia di Edoardo,
che mi fa sperar bene del suo buon senso e della vivacità del suo
carattere, è questo, ch'egli ha pagato il salario alla signora
General e l'ha subito messa fuori. Un'azione magnifica, che gli fa
perdonare tante e tante cose, e che avrei avuto tanto gusto di fare
io stessa!

La signora Sparkler si abbandonava a tutta la gioia dì questo
trionfo quando un colpo di martello suonò al portone: un colpo
molto bizzarro. Si bussava piano, come per paura di far troppo
rumore: ma si bussava a lungo, come se il visitatore fosse troppo
preoccupato per pensare a fermarsi a tempo.

— Chi potrà essere? — esclamò Fanny. — Fosse mai Amy o Edoardo
che arrivano senza averci prevenuti e senza carrozza? Guarda un po'
dalla finestra.

Il salotto era oscuro, ma appunto per questo si vedeva più
chiaro nella via a motivo dei fanali. Il capo del signor Sparkler
che si affacciava dal balcone, pareva così grosso e grave, che poco
ci voleva per fargli perdere l'equilibrio e mandarlo giù a
schiacciare il visitatore sconosciuto.

— È una persona sola. Non lo riconosco. Cioè no, aspetta un
poco… .

Questa reticenza lo fece riaffacciare. Guardò meglio, poi
rientrò nel momento che s'apriva il portone, e disse che gli pareva
di aver riconosciuto il pastrano del signor padre. Nè s'ingannava,
poichè subito il signor padre entrò.

— Presto, dei lumi! — ordinò la signora Sparkler, scusandosi di
ricevere il signor Merdle all'oscuro.

— Oh non importa! ci vedo chiaro, — disse il milionario.

Quando arrivarono i lumi si vide il signor Merdle che se ne
stava ritto dietro la porta, mordendosi le labbra.

— Son salito un momento per darvi la buona sera, — aggiunse. —
Ho molto da fare; ma, trovandomi fuori a fare un giretto, son
salito per darvi la buona sera.

Il banchiere era in gran gala. Fanny gli chiese da chi fosse
stato a pranzo.

— Oh no! da nessuno… Non sono stato a pranzo da nessuno.

— Ma avete desinato almeno? — riprese Fanny.

— Ma… . no; non ho precisamente desinato, — riprese l'illustre
uomo.

Così dicendo, si passò la mano sulla fronte giallina, come
riflettendo se fosse o no sicuro di aver desinato. Gli si offrì
subito qualche cosa.

— No, grazie, non ho fame. Dovea andare a pranzo colla signora
Merdle. Ma, siccome non me ne sentivo troppa voglia, ho lasciato
andar sola la signora Merdle nel momento di montare in carrozza, e
mi son messo a fare un giretto.

— Vorreste una tazza di tè o di caffè?

— No, grazie; sono stato un momento al circolo, e mi son fatto
portare una bottiglia di vino.

A questo punto della sua visita, il signor Merdle si sdraiò
sulla poltrona offertagli da Edmondo Sparkler, ma lento, timido,
indeciso. Posò il cappello sopra un'altra seggiola che gli stava
accanto, e ficcandoci gli occhi dentro come se esplorasse una
profondità di una ventina di metri, ripetette:

— Sicuro, son salito a darvi la buona sera.

— Tanto più onore per noi, notò Fanny, — visto che delle visite
non ne fate spesso.

— No, — rispose il signor Merdle, che intanto si era fatto
prigioniero afferrandosi pel polso, — no, non ne fo spesso delle
visite.

— Si sa, siete troppo occupato. Ma sapete che per un uomo che ha
tanto da fare come siete voi, la perdita dell'appetito è un affar
serio? Bisogna avervi riguardo.

— Oh! io sto benissimo, — rispose il signor Merdle, dopo averci
un po' pensato. — Sto come al solito, nè più nè meno. Vi assicuro
che sto benissimo. Non sento il bisogno di star meglio.

Il grand'uomo del secolo, fedele alla sua fama di uomo che ha
poco da dire e molto da pensare, tornò mutolo. La signora Sparkler
si sentiva già prendere da una certa impazienza, e le pareva
mill'anni che il grand'uomo se n'andasse pei fatti suoi.

— Parlavo del povero papà, quando siete entrato, signor
Merdle.

— Davvero? curiosa coincidenza!

Fanny non la vedeva punto questa coincidenza, ma si sentì in
obbligo di continuare la conversazione.

— Sicuro; dicevo appunto ad Edmondo che la malattia di mio
fratello avea ritardato l'esame e l'assetto degli affari di
papà.

— Sì, sì, c'è stato del ritardo.

— Non già che ne possano nascere degli inconvenienti, — aggiunse
Fanny.

— No, — ripetette il banchiere, dopo avere esaminato la cornice
della soffitta, — non già che ne possano nascere degli
inconvenienti.

— Il mio solo desiderio, — proseguì Fanny, — è che la signora
General non abbia niente.

— Non avrà niente, — disse il signor Merdle.

Fanny fu lieta di sentirgli esprimere questa opinione. Il gran
capitalista, dopo aver gettato una seconda occhiata nelle
profondità del cappello, come se ci vedesse qualche cosa in fondo,
si cacciò le dita nei capelli, ed appiccò alla sua prima asserzione
queste parole dichiarative:

— Oh no! vi dico di no! Non avrà niente. Che volete che
abbia?

Poichè questo soggetto di conversazione pareva esaurito, e con
esso anche il signor Merdle, Fanny gli domandò se sarebbe andato a
prendere la signora Merdle e la carrozza prima di tornare a
casa?

— No, — rispose il banchiere, — me ne tornerò per la via più
corta e lascerò che la signora Merdle (qui il grand'uomo si esaminò
la palma della mano, come per leggervi la buona ventura) se la cavi
da sè. Non avrà bisogno di nessuno, spero.

— È probabile, — disse Fanny.

Seguì un lungo silenzio. Fanny, sprofondandosi di nuovo fra i
cuscini del canapè, chiuse gli occhi e alzò le ciglia, come per
dare un secondo addio alle cose del mondo.

— Ma intanto, — riprese il signor Merdle, — io vi fo perdere il
tempo e perdo il mio. Son salito un momento per darvi la buona
sera, sapete?

— Tanto piacere, davvero.

— Adesso me ne vado, — aggiunse, il signor Merdle, alzandosi. —
A proposito mi potreste prestare un temperino?

— Curiosa davvero, — notò Fanny sorridendo, — che una donna
pigra come me, che non mi sento nemmeno di scrivere un biglietto,
debba prestare qualche cosa ad un uomo come il signor Merdle! Che
ve ne pare eh!

— È vero. Ma io ho bisogno di un temperino, e so che voi avete
molti di cotesti scatolini ben forniti di forbici, di mollette,
ecc. Domani senz'altro vi sarà restituito.

— Edmondo, aprite lo scatolino di madreperla… . badate di non
romper niente però, siete così goffo!… quello che sta lì sulla
tavoletta, e date al signor Merdle il temperino col manico di
madreperla.

— Grazie, — disse il milionario interrompendo; — ma io
preferirei un manico più oscuro.

— Di tartaruga?

— Grazie, sì. Forse sarà meglio di tartaruga.

Edmondo aprì lo scatolino di tartaruga, prese il temperino e lo
porse al signor Merdle. Allora la signora Sparkler, disse con tuono
scherzoso al grand'uomo:

— Se ci fate una macchia d'inchiostro, siete già bell'e
perdonato.

— Vi prometto che non ce ne farò delle macchie, — rispose il
signor Merdle.

L'illustre personaggio fece atto di porgere la mano alla signora
Sparkler, la mano della quale con tutto il polso e il braccialetto
si trovò un momento nascosta sotto la lunga manica del soprabito
del banchiere. In quanto alla mano di questo, fu impossibile
d'indovinare dove si fosse cacciata, poichè a Fanny non riuscì di
trovarla, come avesse avuto da fare con un veterano senza braccia
di Chelsea, o con un invalido di Greenwich.

Profondamente convinta, nel punto stesso che il banchiere usciva
dal salotto, che quella domenica era stata la giornata più lunga
che si fosse mai passata da alcuno, e che in tutto il mondo non
esistesse una donna fornita di una certa bellezza che fosse a tal
segno oppressa da imbecilli e da idioti, Fanny si fece presso alla
finestra per respirare un poco. E gli occhi le si empirono subito
di lagrime di dispetto, attraverso le quali le parve di vedere il
celebre signor Merdle, che risaliva la strada, saltare, valzare,
girare, come se fosse stato invaso da cinquecento mila demoni.










CAPITOLO XXV. IL MAESTRO DI CASA PRESENTA
LE SUE DIMISSIONI.


Quel giorno la signora Merdle era a pranzo dal dotto medico del
signor Merdle. C'era in tutto il suo splendore il Membro del Foro.
C'era anche, più brillante ed amabile che mai, Ferdinando Mollusco.
La vita umana avea pochi sentieri che non fossero stati esplorati
dal dottore, il quale ne ricercava i più tenebrosi misteri anche
più che non facesse il Membro dell'Episcopato. C'erano in Londra
delle grandi signore che andavano matte del fatto suo, e che non si
pentivano di proclamarlo il più caro uomo di questo mondo. Ma chi
può dire quanto orrore sarebbe stato il loro trovandosi a contatto
di lui, se avessero saputo o soltanto sospettato su quali
spettacoli s'erano fermati testè quegli occhi pensosi, e presso
quali letti o sotto quali tetti erasi trovata quella persona calma
e composta! Per buona sorte, il nostro dottore era uomo modesto, e
non soleva abboccar la tromba in onor suo, nè farla abboccare agli
altri. Molte cose strane ei vedeva ed udiva, fra molte
contraddizioni morali inesplicabili passava la vita; nondimeno la
sua pietà era eguale per tutti i dolori, nè più era turbata di
quanto fosse la pietà del Divino Maestro, medico supremo di tutti i
mali. Andava, come la pioggia fra i giusti e i perversi, facendo
tutto il bene che poteva, senza gridarlo nelle sinagoghe o alle
cantonate.

Siccome un uomo che possiede tanta esperienza dei suoi simili,
per quanto poco vanto ne meni, non può non ispirare un particolare
interesse, così il nostro dottore, era un uomo attraente. Perfino i
più eleganti signori e le più belle signore, che non sospettavano
neppur l'ombra dei suoi segreti, e che sarebbero usciti da tutti i
loro sensi, se mai egli avesse osato dir loro: «Venite a vedere
quel che vedo io!» non sapeano disconvenire che il dottore
inspirava molta simpatia. Dov'era il dottore, si era certi almeno
di trovare qualche cosa di reale. E un mezzo granello di realtà,
non altrimenti che una scarsa dose d'altri prodotti naturali
egualmente rari, è capace di dar sapore e profumo ad una enorme
quantità di diluente.

Epperò accadeva che ai piccoli desinari del dottore, la gente si
mostrasse in una luce assai meno convenzionale che altrove. I
convitati dicevano a sè stessi, forse senza averne coscienza:

— Ecco un uomo che ci conosce tutti per quel che realmente
siamo, che entra tutti i giorni in camera nostra quando non abbiamo
ancora nè il belletto nè la parrucca, che ode le parole che ci
sfuggono nel delirio, che ci legge in viso i veri sentimenti del
cuore quando non siamo padroni di noi stessi. Noi dunque possiamo
in casa sua non aver paura della realtà, poichè egli ci ha
indovinato ed è troppo forte per noi.

E così i convitati del dottore, mettendosi a sedere intorno alla
tavola, si mostravano quasi quali erano, ed erano poco meno che
naturali.

La conoscenza che il Membro del Foro aveva di quella
agglomerazione di giurati che si chiama umanità, era penetrante
come un rasoio; ma, in generale, il rasoio è un certo strumento che
si maneggia con difficoltà, e lo scalpello semplice e brillante del
dottore, quantunque meno tagliente, era adatto a molti più casi. Il
Membro del Foro conosceva a fondo la birboneria e la bestialità
della gente; ma se avesse un po' accompagnato il dottore nelle sue
visite, l'avrebbe saputa più lunga in soli otto giorni sui loro
affetti e le loro tenerezze, che non avrebbe fatto sedendo una
settantina d'anni in Westminster Hall e in tutti i tribunali del
paese. Il Membro del Foro aveva un certo sospetto di questa
superiorità, e forse non se ne doleva (poichè, se il mondo era
veramente una vasta Corte di giustizia, il giorno delle eterne
vacanze non sarebbe mai arrivato troppo presto); onde, come tutti
gli altri, anch'egli amava e rispettava troppo il dottore.

L'assenza del signor Merdle lasciò il posto di Banco al
desinare; ma, visto che in fatto di taciturnità egli avrebbe dato
dei punti allo stesso Banco, non si perdette gran cosa a non
averlo. Il Membro del Foro, che andava sempre baccando di qua e di
là in Westminster Hall ogni sorta d'informazioni, non altrimenti di
quanto avrebbe fatto un corvo che avesse passato ivi il suo tempo,
avea testè raccattato parecchie voci indeterminate, che ora si
lasciava scappar dal becco per vedere da che parte tirasse il vento
in casa Merdle. Ne toccò appena con la signora Merdle, accostandosi
a lei, come era naturale, col bel saluto ad uso giurati e con le
famose lenti persuasive.

— C'è stato un certo uccello, — così cominciò il Membro del Foro
(e dall'espressione maliziosa di quel sorriso, si dovea pensare che
doveva essere una pica), — che è venuto a bisbigliare fra noialtri
togati che presto ci sarebbe stato un aumento nel numero dei
personaggi titolati di questo reame.

— Davvero? — disse la signora Merdle.

— Sicuro, — rispose il Membro del Foro. — Forse che lo
stesso uccello non ne ha detto niente ad un altro orecchio… . ad un
amabile orecchio?

Così dicendo, gettò un'occhiata molto espressiva al più vicino
orecchino della signora Merdle.

— Parlate del mio orecchio? — domandò la signora
Merdle.

— Quando uso la parola amabile, intendo naturalmente
parlar di voi.

— Io credo invece che voi non pensiate mai quel che dite, — notò
la signora Merdle, non troppo dispiaciuta per verità.

— Oh quanto siete crudelmente ingiusta! Ma dunque,
l'uccello?…

— Io sono l'ultima persona al mondo a saper le notizie, —
osservò la signora Merdle, con indifferenza studiata. — E chi è
cotesto uccello?

— Che brava testimone sareste voi! — esclamò il Membro del Foro.
— Nessun giurì, a meno che non fosse un giurì di orbi, vi potrebbe
resistere, qualunque fosse la vostra deposizione, buona o cattiva;
ma sarebbe sempre così buona!

— E perchè, adulatore? — domandò sorridendo la signora
Merdle.

Il Membro del Foro fece dondolare tre o quattro volte le lenti
tra sè e il Seno, come per fare una risposta spiritosa, e domandò
con voce insinuante:

— Che nome dovrò dare alla più elegante, alla più compita, alla
più seducente di tutte le donne, da qui a qualche settimana, e
forse da qui a qualche giorno?

— Non ve l'ha detto il vostro uccello? — replicò la signora
Merdle. — Domandategliene domani, e poi sappiatemi dire quel che
avrete saputo.

A questo seguì uno scambio di piacevolezze tra i due abili
interlocutori; ma il Membro del Foro, con tutta la sua astuzia, non
ne cavò niente. Il dottore, dal canto suo, riconducendo la signora
Merdle fino allo sportello della carrozza, e parlando
indifferentemente mentre ella si metteva il mantello, s'informò con
la sua solita franchezza.

— Potrei domandarvi se c'è nulla di vero in quello che si dice
di Merdle?

— Mio caro dottore, — rispose la signora Merdle, — voi mi fate
proprio la stessa domanda ch'io voleva fare a voi.

— A me? e perchè a me?

— Parola d'onore, io credo che il signor Merdle abbia più
confidenza in voi che in alcun altro.

— Tutt'al contrario; non mi dice assolutamente niente, nemmeno
come a suo medico. Voi però avete inteso di certo quel che si
dice?

— Naturalmente. Ma voi conoscete il signor Merdle, e sapete
quanto sia taciturno e riservato. Vi assicuro che non so proprio
che fondamento possano avere coteste voci. Senza dubbio avrei caro
che fossero vere: perchè negarvelo? Lo indovinereste ugualmente,
senza ch'io parlassi.

— Si sa, — disse il dottore.

— Ma se siano vere in tutto od in parte, o false addirittura,
non lo so davvero. È una posizione molto dispiacevole ed assurda,
ma voi conoscete il signor Merdle, e non ve ne maraviglierete
punto.

Il dottore non se ne maravigliò, porse la mano alla signora
Merdle per aiutarla a montare in carrozza e le diè la buona sera.
Stette così un momento sulla soglia a guardar dietro con occhio
tranquillo alla elegante carrozza che si allontanava. Tornato che
fu in salotto, gli altri convitati non tardarono ad accommiatarsi e
lo lasciarono solo. Essendo un gran leggitore di ogni sorta di
libri (nè di questa debolezza si scusava punto), si mise a sedere e
cominciò a leggere.

L'orologio che stava sulla scrivaneria segnava mezzanotte meno
pochi minuti, quando una strappata di campanello della porta attirò
la sua attenzione. Avendo abitudini molto semplici, egli avea
mandato a letto i suoi servi, e dovette scendere da sè ad aprir la
porta. Scese in effetti, e trovò un uomo senza cappello, senza
soprabito, con le maniche della camicia rimboccate fin sopra alle
spalle. Sulle prime pensò che l'uomo avesse fatto a pugni con
qualcheduno, tanto più che lo vide agitato ed ansante. Una seconda
occhiata però gli mostrò che cotest'uomo era pulito per tutta la
persona e che non aveva altro disordine negli abiti che quello
testè notato.

— Vengo dallo stabilimento dei bagni caldi, signore, qui
accanto, nella strada vicina.

— Ebbene? che c'è di nuovo ai bagni caldi?

— Vorreste aver la bontà di venir subito, signore? Ecco qua,
abbiamo trovato questo sulla tavola.

Così dicendo, porse al dottore un pezzo di carta. Questi
l'osservò, e vi lesse scritto con la matita il proprio nome e
l'indirizzo: niente altro. Guardò lo scritto più da vicino, guardò
al messaggiero, tolse il cappello, si mise la chiave della porta in
tasca, e discesero insieme a passo rapidissimo.

Arrivati ai bagni caldi, tutte le persone dello stabilimento
stavano sulla porta ad aspettarli, o andavano su e giù pei
corridoi.

— Pregate tutta questa gente di tenersi in disparte, — disse il
dottore al conduttore dello stabilimento; — e voi, — aggiunse al
messaggiero, — guidatemi.

Questi, affrettando il passo, lo condusse fino in fondo ad un
corridoio di gabinetti; e fermandosi innanzi ad uno che era aperto,
guardò dietro la porta. Il dottore che lo seguiva da presso guardò
dietro la porta anche lui.

Vedevasi nell'angolo un bagno, dal quale era stata estratta
tutta l'acqua. In esso, come in una tomba o in un sarcofago,
coperto in fretta da un lenzuolo e da una coperta, giaceva il corpo
di un uomo mal formato, dalla testa ottusa, dalla fisonomia
ignobile, volgare e grossolana. Un abbaino era stato aperto, per
farne uscire il vapore di cui era riempito il gabinetto; ma esso
erasi condensato in tante gocciole che scorrevano lungo le pareti e
sul viso e sul corpo disteso nel bagno. Il gabinetto era ancora
caldo, e il marmo del bagno non era raffreddato; ma quel viso e
quel corpo davano alla mano che li toccasse una sensazione umida e
glutinosa. Il fondo del bagno di marmo bianco era venato di un
rosso terribile. Sopra una mensoletta vicina vedevasi una bottiglia
vuota di laudano e un temperino dal manico di tartaruga… .
macchiato, ma non di inchiostro.

— Incisione della vena jugulare… . morte rapida… . è già
mezz'ora che è morto.

L'eco delle parole del dottore si sparse subito pei corridoi e
pei gabinetti e per tutta la casa, mentre egli si raddrizzava, dopo
essersi chinato per toccare il fondo del bagno, e si lavava le mani
in un'acqua che si vide subito venata di rosso come il marmo
bianco, prima di confondersi in un solo colore.

L'occhio del dottore si volse allora agli abiti lasciati sul
canapè, poi ad un orologio, ad una borsa e ad un portafogli che
stavano sulla tavola. Un biglietto non sigillato che usciva a metà
dal portafogli attirò la sua attenzione. Lo guardò, vi stese la
mano, lo tirò un po' fuori, e disse con calma: «Questo biglietto
viene a me.» L'aprì e lesse.

Non avea da dare ordini. Le persone dello stabilimento sapeano
quel che v'era da fare. Si mandò subito ad avvertire le autorità
competenti, le quali presero possesso del defunto e di quanto gli
era appartenuto, come si prenderebbe possesso di un collo al nostro
indirizzo, senza maggiore emozione di quanta se ne provi nel
caricare un orologio. Il dottore fu contento di uscire per
respirare un po' d'aria fresca della notte; si mise anche a sedere
per un momento, ad onta della sua grande esperienza, sugli scalini
della prima casa che trovò, poichè si sentiva male e turbato.

Il Membro del Foro abitava in quelle vicinanze, e il dottore,
passando per la sua casa, vide brillare un lume alla finestra dello
scrittoio, dove il famoso avvocato vegliava spesso fino ad ora
inoltrata. Il dottore non istette in forse e bussò. In effetti, il
solerte avvocato avea da ottenere il giorno appresso un verdetto
contrario a tutte le deposizioni, e stava apparecchiando nel
silenzio e nello studio le reti per quei bravi signori del
giurì.

Il colpo di martello alla porta fece stupire il Membro del Foro;
ma, sospettando subito che qualcheduno venisse ad avvertirlo di
qualche brutto tiro tramato contro di lui, non pose tempo in mezzo
e discese. S'era appunto rinfrescate le idee con una doccia d'acqua
fredda sul capo, per esser meglio in grado di confondere quelle dei
signori giurati, e s'avea sbottonato il collo della camicia per
star più libero nel leggere il processo e strangolare più
comodamente i testimoni della parte avversa. Avea dunque un certo
aspetto spaventato, quando venne ad aprir la porta. E parve anche
più spaventato, trovandosi faccia a faccia col dottore ch'era
l'ultima persona al mondo a cui in quel momento avrebbe
pensato.

— Che c'è? — disse il Membro dal Foro.

— Voi mi avete domandato un giorno che malattia era quella del
signor Merdle?

— Avete scelto un'ora un po' strana per rispondere alla mia
domanda. Sì, mi ricordo di avervelo domandato.

— Ed io vi risposi che non ne sapevo niente.

— Sì, mi pare.

— Ebbene, adesso conosco la sua malattia.

— Signore Iddio! — esclamò il Membro del Foro, dando indietro di
un passo, e mettendo una mano sul petto dell'amico. — Io pure! ve
la leggo in viso.

Entrarono nella camera più vicina, e il dottore gli porse il
biglietto. L'avvocato lo scorse cinque o sei volte. Poche righe
c'erano scritte, ma non per questo poco importanti. Ei non trovava
parole per esprimere tutto il suo dispiacere di non avere
indovinato prima ogni cosa. Il più piccolo indizio, il nome solo,
com'ei diceva, avrebbe bastato a renderlo padrone di questo affare;
e che affare! E che cosa non avrebbe dato per essere il primo a
disbrigare un tal mistero?

Il dottore s'incaricò di portare il lugubre annunzio ad Harley
Street. Il Membro del Foro, dal canto suo, non si sentiva più
capace di rimettersi a preparar le reti pel giuri più illuminato e
più distinto al quale avesse mai volto la parola, e sul quale, — ei
si credeva in debito di prevenirne il suo dotto contradditore, — nè
i sofismi, nè l'abuso dei mezzi oratorii potevano aver valore di
sorta (a questo modo egli avea disegnato di cominciar l'aringa).
Propose dunque all'amico dottore di accompagnarlo fino alla porta,
e di passeggiare nella via, aspettandolo di ritorno dal suo penoso
messaggio. Vi si diressero a piedi, per riaversi alquanto all'aria
aperta. E già l'alba spuntava ricacciandosi innanzi le ombre della
notte, quando il dottore bussò al portone del palazzo in Harley
Street.

Uno stalliere, che soleva brillare in publico di tutti i colori
dell'arcobaleno, vegliava aspettando il suo padrone… . vegliava
cioè russando in cantina fra due candele e un giornale, e dando
così una novella prova della grande difficoltà di far nascere un
incendio casuale, ad onta di tutte le probabilità favorevoli.
Quando questo vigile servitore fu scosso dal suo sonno profondo, il
dottore ebbe ancora da aspettare che si destasse il maestro di
casa. Finalmente questo nobile personaggio si degnò presentarsi
sulla soglia della sala da pranzo, in veste da camera e pantofole;
ma del resto perfettamente attillato e inamidato e più maestro di
casa che mai. Era un giorno chiaro, e il dottore aveva intanto
aperto le imposte di una finestra per vedere la prima luce.

— Bisogna chiamar subito la cameriera della signora Merdle,
perchè vada a destar la padrona e la prepari con bei modi a
ricevermi. Ho da darle una orribile notizia.

Il dottore parlava al maestro di casa. Questi, che era venuto
con un candeliere in mano, chiamò un altro servo perchè portasse
via quella luce inutile. Poi con grande dignità si fece presso alla
finestra, osservando e sorvegliando le notizie del dottore allo
stesso modo che avea sorvegliato i pranzi in quella medesima
sala.

— Il signor Merdle è morto.

— Desidero, — disse il maestro di casa, — di licenziarmi pel
mese prossimo.

— Il signor Merdle si è ucciso.

— Signore, — disse il maestro di casa, — questo è un fatto molto
dispiacevole per un uomo nella mia posizione, poichè potrebbe
destare qualche pregiudizio. Desidero anzi di licenziarmi oggi
stesso.

— Perdio! — esclamò il dottore, — se non siete commosso,
mostratevi almeno sorpreso!

Il maestro di casa, ritto, calmo ed immobile, rispose con queste
memorabili parole:

— Signore, il signor Merdle non è mai stato un gentiluomo;
qualunque atto non da gentiluomo da parte sua non mi sorprenderebbe
punto. Volete che vi mandi qualcheduno in vece mia, o che dia degli
ordini prima di andar via, per aiutarvi in quello che avete da
fare?

Quando il dottore, compiuta che ebbe la sua missione, venne a
raggiungere l'avvocato nella via, si contentò di annunziargli a
proposito del suo abboccamento con la signora Merdle, che non le
avea ancora detta ogni cosa, ma che del resto la signora avea
sopportato assai bene quel tanto che ne aveva inteso. Il Membro del
Foro non aveva intanto perduto i suoi passi; poichè era andato
escogitando un tranello dei più artifiziosi ad uso dei signori
giurati: liberatosi da questa preoccupazione, potè attendere con
tutto il suo senno alla questione della recente catastrofe, mentre
si allontanavano insieme lentamente, volgendola e rivolgendola per
tutti i versi. Prima di separarsi innanzi alla porta del dottore,
entrambi alzarono gli occhi al cielo, che il sole incominciava ad
illuminare, e verso il quale salivano tranquillamente le voci dei
passanti e il fumo di qualche camino; poi, pensando alla immensa
città, si dissero nel loro segreto:

— Se le centinaia e le migliaia di persone rovinate che dormono
ancora, sapessero per poco quale immensa sventura loro sovrasti,
che terribile concerto di maledizioni solleverebbe contro di sè la
sola anima del defunto!

Il rumore della morte del grand'uomo si sparse con una favolosa
rapidità. Sulle prime si attribuì la sua morte a tutte le malattie
conosciute e ad un'altra quantità di malattie non esistite mai e
create lì per lì pel bisogno del momento. Fin dalla più tenera età
egli avea dissimulato una idropisia; aveva ereditato dal padre una
malattia di polmone; da diciotto anni e più subiva tutte le mattine
una operazione chirurgica; andava soggetto ad una esplosione di
tutte la vene principali, che scoppiavano insieme come un fuoco di
artifizio. Avea qualche cosa al petto, avea qualche cosa al cuore,
avea qualche cosa al cervello. Cinquecento persone che s'erano
messe a tavola per far colezione, senza sapere della morte del
signor Merdle, si alzarono da tavola perfettamente convinte di
ricordarsi che il dottore avea detto un giorno al milionario: «Uno
di questi giorni vi dovete attendere a spegnervi come una candela,»
e che il celebre banchiere avea risposto (sempre in presenza loro).
«Non si muore che una volta sola!» Verso le undici del mattino, era
decisamente il male del cervello che aveva il disopra, e a
mezzogiorno si sapeva positivamente che era stata una meningite
vera e propria.

La meningite piacque tanto e produsse una soddisfazione così
generale, che di certo sarebbe andata fino al giorno appresso, se
alle nove e mezzo il Membro del Foro non avesse dichiarato in
tribunale il vero stato delle cose. Verso il tocco, si cominciò a
bisbigliare per tutta Londra che il signor Merdle si era ucciso.
Nondimeno la meningite, anzi che perdere terreno dopo questa
scoverta, venne in maggior favore. Non c'era via dove non si
facesse in ogni capannello di gente un corso completo di morale a
proposito di meningite. Le persone che avevano tentato di guadagnar
molto danaro e che non c'erano riuscite, esclamavano:

— Ecco quel che vuol dire pensare soltanto ad accumulare
ricchezze; si piglia una meningite!

Gli infingardi ci trovavano anch'essi una lezione e ne facevano
pro: «Vedete, dicevano, vedete quel che si guadagna a lavorare!
sfibratevi, stillatevi il cervello, perdete il sonno, e un bel
giorno la meningite vi piglia, ed ecco il gran bel guadagno che ci
avete fatto!»

Questa riflessione produsse un grande effetto sopra una quantità
di commessi di studio e di soci dilettanti, che non s'erano mai
esposti al pericolo di morire per troppa fatica. Dichiaravano tutti
unanimemente e con una pietà esemplare, di non voler mai
dimenticare una lezione di quella fatta, e si proponevano di
regolare la loro condotta in modo da evitare le meningiti, e così
conservarsi quanto più a lungo potevano per consolazione dei loro
amici.

Ma, verso l'ora della Borsa, la meningite incominciò ad
ecclissarsi, sinistre voci incominciarono a circolare all'ovest e
all'est, al nord e al sud. Sulle prime le voci furono moderate.
Dicevasi, senza darci gran peso, che non si sapea proprio di certo
se la fortuna del signor Merdle fosse quella gran fortuna che s'era
sempre creduto; che poteva darsi benissimo il caso di qualche
piccolo ritardo nella liquidazione; che non era nemmeno improbabile
una sospensione provvisoria (diciamo così un mesetto o sei
settimane) della Banca maravigliosa. Via via che le voci si
andarono spargendo e ripetendo più in alto, presero una intonazione
più minacciosa. Era un uomo da nulla, che era venuto su tutto ad un
tratto, senza che si sapesse con quali mezzi. Aveva modi volgari.
Educazione non ne avea ricevuto di nessuna specie. Camminava sempre
ad occhi bassi, senza guardare in faccia le persone. Come diamine
avea fatto ad illudere tanta gente? Non aveva posseduto mai una
fortuna propria; le sue speculazioni erano rischiosissime, le sue
spese ammontavano ad una cifra favolosa. La notizia, crescendo col
cadere del giorno, pigliava sempre maggior consistenza. Il signor
Merdle avea lasciato nel gabinetto dello stabilimento balneario
dove s'era ucciso una lettera diretta al suo medico; questi l'avea
serbata, per produrla il giorno appresso alla inchiesta del
coroner. Era un vero fulmine a ciel sereno per tutta
quella gran gente che s'era lasciata infinocchiare dal banchiere.
Una straordinaria quantità di persone di ogni classe e di ogni
professione si sarebbero trovate rovinate dal fallimento Merdle.
Dei vecchi, che aveano vissuto una vita agiata da che erano venuti
al mondo, non avrebbero avuto altro rifugio che l'Ospizio di
mendicità per andare a pentirsi della fiducia posta nel banchiere.
Legioni di donne e di fanciulli avrebbero visto distrutto tutto
quanto il loro avvenire dalla mano di quel miserabile. Tutti coloro
che aveano preso parte nei suoi splendidi pranzi, avrebbero
riconosciuto di non aver fatto altro che dargli mano alla
spogliazione di tante oneste famiglie. Tutti i bassi adoratori
della fortuna, che aveano lavorato ad erigergli un piedistallo,
avrebbero fatto assai meglio di adorare il diavolo in carne ed
ossa. La voce, sparsa una volta, crebbe sempre più, si fece più
rapida e più furiosa, ad ogni nuova edizione dei giornali della
sera che la confermavano e la commentavano. Finalmente, divenne
così alta e generale al cader della sera, che forse e senza forse
un osservatore solitario appollaiato sulla galleria della cupola di
San Paolo avrebbe visto l'atmosfera impregnata di migliaia di
maledizioni che si elevavano contro il nome di Merdle. Da quel
momento si venne a sapere che la malattia della buon'anima era
semplicemente… . la scroccheria ed il furto. Egli, l'ignobile
oggetto delle adulazioni dei grandi e della plebe; egli, che
assisteva alle feste dei patrizi; egli, che aveva vinto lo spirito
esclusivo dell'aristocrazia, che aveva abbassato l'orgoglio dei
magnati, che si era fatto protettore dei protettori, che avea
patteggiato una parìa col Ministero delle Circonlocuzioni; che in
meno di quindici anni era stato colmato di più favori che
l'Inghilterra non abbia largito in due secoli a tutti i pacifici
abitatori del paese, a tutte le illustrazioni delle arti e delle
scienze, che si presentavano con le opere loro alla mano… . egli,
la splendida maraviglia, la nuova stella che avea fatto da guida ai
Magi carichi di doni fino al momento in cui s'era arrestato ad un
tratto, mostrando loro una carcassa deforme in fondo ad un bagno
insanguinato… . non era altro insomma che il più gran falsario e il
ladro più grande che sia mai sfuggito alle forche.










CAPITOLO XXVI. TEMPESTA.


Il signor Pancks a passi rapidi, ansante e sbuffando, si
precipitò nel piccolo scrittoio di Arturo Clennam. L'inchiesta era
terminata, la lettera pubblicata, il fallimento della Banca
maravigliosa annunziato, le altre grandiose intraprese del gran
Merdle erano tante Società di paglia che si erano incendiate in
meno di niente e non mandavano più che fumo. Il vascello pirata,
che tanto era stato ammirato e adorato, si era da sè fatto saltare
in aria in mezzo ad una vasta flotta di navi di ogni dimensione.
Sulla superficie del mare ondeggiavano miseri frantumi; chiglie
bruciate, ponti sfasciati, cannoni che scoppiavano da sè lacerando
e smembrando amici e vicini, naufraghi che affogavano, che si
afferravano ad una tavola, che sparivano in un momento, nuotatori
stanchi, cadaveri fluttuanti, circondati da avidi pescicani.

Dov'erano più l'ordine e la vita dello studio Doyce e Clennam?
Lettere non dissigillate, carte ammucchiate e confuse ingombravano
la tavola. In mezzo a questi segni di prostrazione e di
scoraggiamento, il socio di Daniele Doyce se ne stava immobile al
suo solito posto, con le braccia incrociate sul leggìo e il capo
appoggiato sulle braccia.

Il signor Pancks entrò correndo, vide Clennam e si fermò di
botto. Un momento dopo le braccia di Pancks erano anch'esse
incrociate sul tavolino, e il capo di Pancks appoggiato sulle
braccia. Durante parecchi minuti stettero così in silenzio ed
immobili, separati da tutta la lunghezza della tavola.

Il primo ad alzare il capo ed a parlare fu il signor Pancks.

— Sono stato io che vi feci far questo passo, signor Clennam. Io
proprio. Lo so. Trattatemi come meglio vi piace. Non mi potreste
mai dire tante ingiurie quante me ne dico io; mai tante quante me
ne merito!

— Oh Pancks! Pancks! — esclamò Clennam. — Non parlate di quel
che meritate. Ed io, che cosa non merito io?…

— Ah! voi meritavate di essere più felice, — rispose Pancks.

— Io, — proseguì Clennam senza badare a questa risposta, — io
che ho rovinato il mio socio! Pancks, Pancks, io ho rovinate
Doyce!… Quel buon vecchio onesto, industrioso, infaticabile, che ha
lavorato tutta la sua vita, che ha combattuto contro tanti
disinganni, senza mai perdersi d'animo, sempre così buono e
generoso, che lo stimavo tanto, e cui tanto volevo bene e che avrei
voluto servire con tutta l'anima mia… . ebbene… . Pancks, io l'ho
rovinato… . io ho rovinato Doyce… . io l'ho gettato nella vergogna
e nel disonore!… Rovinato, rovinato!

L'angoscia profonda che tormentava Clennam a questo pensiero,
facea sì pena a vedere, che il signor Pancks si afferrò pei capelli
e, disperato, si mise a strapparseli a manate.

— Rinfacciatemi, — riprese a dire, — rimproveratemi!…
Rimproveratemi, vi dico, altrimenti non vi so dire io stesso quello
che mi farò. Chiamatemi imbecille, chiamatemi canaglia. Ditemi:
brutto asinaccio, com'è che hai fatto questo? testa balorda, zucca
vuota, bestione, dove avevi il cervello? Su, datemi addosso,
sgridatemi, insultatemi!

E così parlando, Pancks si strappava senza pietà e senza
riguardi i folti capelli.

— Se aveste resistito a quella mania fatale, Pancks, — disse
Clennam con voce che esprimeva più la pietà che il rimprovero, —
certo sarebbe stato tanto meglio per voi… ed anche per me!

— È poco, signore, è poco! — gridò Pancks, digrignando i denti
dal rimorso. — È poco, vi dico!

— Se non aveste fatto quei calcoli maledetti, di cui mi avete
dimostrato l'esattezza con una evidenza così abbominevole, —
proseguì Clennam con voce dolente, — ve ne sareste trovato assai
meglio voi, Pancks, ed io!

— È poco, signore! — ripetè Pancks, smettendo dal tirarsi i
capelli. — È poco ancora!

Arturo però che avea parlato così sol per calmare il colpevole
pentito, vedendolo ora più tranquillo, gli prese la mano e
stringendola forte, aggiunse:

— Ah, Pancks! io era un cieco che si lasciava menare da un altro
cieco… . Ma Doyce, Doyce, Doyce: il mio povero Doyce!

Lasciò ricadere il capo sul leggìo. Pancks ruppe di nuovo il
silenzio… . e gli fece rialzare il capo, dicendo:

— Io non sono andato a letto da che la notizia si è sparsa. Sono
andato di qua e di là per vedere se avessi potuto salvare qualche
cosa dal naufragio. Ma no: tutto è perduto, tutto è scomparso.

— Pur troppo lo so, — rispose Clennam.

Il signor Pancks, in un intervallo di silenzio, mandò un gemito
che gli usciva dal fondo del cuore.

— E dire che ieri, — riprese Arturo, — proprio ieri io era
deciso a vendere, a realizzare e a farla finita.

— Per me no, signor Clennam, non posso dire lo stesso. Ma non vi
potete figurare quanta gente ho incontrato stamani, che tutti
voleano realizzare ieri, proprio ieri, non domani, non oggi, non un
qualunque degli altri trecentosessantasei giorni dell'anno, se non
fosse stato troppo tardi!

I grugniti del battelletto, che pel solito producevano un
effetto molto comico, sembravano questa volta più tragici dei
singhiozzi, mentre la sua persona, da capo a piedi, era così
sudicia e sciattata da farlo rassomigliare ad un ritratto autentico
della Sventura, del quale non si potessero distinguere i lineamenti
perchè avea bisogno di essere ripulito.

— Signor Clennam, voi avete… avete rischiato… . tutto?
Quest'ultima parola gli uscì a fatica dalla gola.

— Sì, tutto.

Pancks tornò ad acciuffarsi e si strappò varie altre ciocche di
capelli; e dopo averle guardate un poco con occhio furibondo, se le
cacciò in tasca.

— Bisogna prender subito una risoluzione, — disse Clennam
asciugandosi alcune lagrime silenziose.— Bisogna almeno affrettarsi
per offrire quel tanto che posso. Bisogna che la riputazione del
mio disgraziato socio rimanga al coperto da ogni sospetto. Bisogna
che mi spogli subito di tutto ciò che posseggo. Darò ai miei
creditori l'indirizzo di cui ho tanto abusato, e mi rassegnerò a
lavorare fino all'ultimo dei miei giorni, per annullare in parte il
mio errore… . o il mio delitto.

— E non ci sarebbe mezzo di scongiurare la tempesta?

— Impossibile. Tutto è perduto, Pancks. Quanto più presto
rimetterò in altre mani gli affari della casa, tanto meglio. Vi
sono impegni da soddisfare questa stessa settimana e che
produrrebbero sempre una catastrofe da qui a pochi giorni, anche a
volerla ritardare, cercando di nascondere quel che so. Ci ho
pensato tutta la notte. Ora non mi rimane che agire.

— Almeno non agite solo, — riprese Pancks, la faccia del quale
era così umida, come se tutto il vapore si trasformasse in acqua,
non sì tosto sprigionato. — Consigliatevi con un uomo di legge.

— Avete ragione; così farò.

— Prendete Rugg.

— Sicuro; poco c'è da fare; e tanto vale Rugg che un altro.

— Volete che vada a chiamarlo, signor Clennam?

— Se non vi è d'incomodo… . sì, andateci. Vi sarei
obbligato.

Pancks si cacciò il cappello in capo e partì all'istante, a
tutto vapore, treno diretto, grande velocità, per Ponteville.

Durante il tempo che stette lontano, Arturo non alzò il capo e
rimase nello stesso atteggiamento.

Il battelletto rimorchiatore si trasse dietro il suo amico e
consigliere Rugg, il quale, via facendo, aveva raccolto tante prove
della agitazione poco razionale del signor Pancks, che lo pregò,
subito che furono arrivati, ad andare un po' a pigliar aria. Il
signor Pancks, scoraggiato e mortificato, obbedì senza fiatare.

— Egli si trova nello stesso stato di mia figlia, — disse il
signor Rugg ad Arturo, — quando abbiamo intentato un processo per
mancata promessa di matrimonio al nominato Rawkins. Prende in
questo affare un interesse troppo vivo e troppo diretto. Si fa
dominare dalla sua sensibilità, non si conchiude mai nulla nella
nostra professione, quando la sensibilità c'entra di mezzo.

Mentre si levava i guanti e li metteva nel fondo del cappello,
si accorse con una occhiata che il suo cliente era mutato di
molto

— Mi dispiace, signore, che anche voi vi lasciate dominare dalla
vostra sensibilità. Rimettetevi, vi prego. Questa sorta di perdite
sono molto dispiacevoli, non dico di no; ma bisogna affrontarle con
coraggio.

— Se il danaro che ho rischiato non avesse appartenuto che a me
solo, signor Rugg, — disse Clennam sospirando, — non mi vedreste
così abbattuto.

— Davvero, signore? — esclamò il signor Rugg, fregandosi
allegramente le mani. — Voi mi fate stupire. Ecco una cosa strana,
signore. Finora ho sempre avuto occasione, nell'esercizio della mia
professione, di vedere tutto il contrarlo; si ha sempre più
affezione al danaro proprio che a quello degli altri. Io ho visto
sempre i miei clienti, quando aveano avuta la disgrazia di perdere
il denaro altrui, sopportare la disgrazia con molta rassegnazione…
. ma sì, con moltissima rassegnazione.

Dopo aver emesse queste consolanti osservazioni, il signor Rugg
si pose a sedere innanzi al gran leggìo ed entrò nel fondo della
cosa.

— Adesso, signor Clennam, con licenza vostra, passiamo un po'
agli affari propriamente detti. La questione è chiara e precisa.
Una semplice questione di buon senso. Che posso fare io per tirarvi
da questo brutto passo?… Ecco la questione.

— No, signor Rugg, — disse Arturo, — la questione è tutt'altra
per me. Voi v'ingannate dal bel principio. La questione mia è
questa: Che posso far io per tirare il mio socio da questo brutto
passo e riparare alla meglio il danno che gli ho recato?

— Comincio a temere, signore, — rispose il signor Rugg, con un
fare persuasivo, — che voi vi facciate sempre dominare dalla vostra
sensibilità, sapete. Non mi piacciono a me coteste parole di
riparazione, e di danni, altro che in bocca
all'avvocato che parli contro la parte contraria. Voi mi dovete
perdonare se io mi credo in debito di farvi avvertire tutto il
pericolo che c'è a lasciarsi dominare dalla sensibilità!

— Signor Rugg, — disse Clennam, al quale il fermo proposito di
eseguire il còmpito che avea fissato nell'animo parve rendere un
po' di coraggio, e che fece stupire il suo interlocutore mostrando
di avere, ad onta dello scoraggiamento, una volontà propria, — io
temo forte che voi non siate per piegarvi a tener la condotta che
io intendo di seguire. Se, pel vostro modo di vedere, non vi
sentite in grado di prendere i necessari provvedimenti, non so che
dire; me ne dispiace davvero, poichè sarò costretto a rivolgermi ad
un altro avvocato. Vi prevengo però, prima di andar oltre, che è
perfettamente inutile di discutere con me su questo
particolare.

— Benissimo, signore, — rispose Rugg con una alzata di spalle, —
benissimo. Poichè qualcheduno bisogna che la sbrighi questa
faccenda, tant'è che me n'incarichi io. Questo è il principio che
ho tenuto presente nella causa Rugg e Rawkins. Questo è il
principio che tengo sempre presente.

Clennam comunicò allora al signor Rugg la determinazione presa.
Gli disse che avendo per socio un uomo di una grande ingenuità e di
una integrità inappuntabile, voleva innanzi tutto fare onore al
carattere di lui. Gli spiegò che essendo Daniele Doyce assente per
affari importanti, ei credeva doveroso di accettare pubblicamente
il biasimo meritato per una imprudente amministrazione, e di
esonerare l'amico da ogni morale responsabilità, affinchè il
successo delle operazioni del socio non venisse compromesso dal
minimo sospetto di una complicità di negligenza nella gestione
degli affari della casa. Incaricò dunque il signor Rugg di
discolpare moralmente, completamente e pubblicamente il suo socio
dichiarando essere egli stesso, Arturo Clennam, della casa Doyce e
Clennam, che aveva di propria iniziativa e contro la espressa
volontà del socio, rischiato i capitali dell'associazione nelle
fraudolente speculazioni del signor Merdle. Altra riparazione non
poteva offrire; d'altra parte era forse la migliore che Daniele
Doyce, nella sua delicatezza, potesse accettare. Aveva anche
deliberato di mandare a stampa una dichiarazione sul proposito, che
già avea scritta e che non solo sarebbe stata spedita ai clienti
della casa, ma inserita anche in tutti i giornali. Oltre a questa
misura (i cui particolari fecero far le boccacce al signor Rugg, e
gli diedero dei pruriti nelle gambe), volea mandare attorno una
lettera circolare a tutti i creditori per discolpare il socio
solennemente, annunziando loro che la casa sarebbe subito stata
chiusa, fino a che non avessero manifestato le loro intenzioni, e
che ei si sottometteva fin da allora a qualunque loro decisione.
Se, tenuto conto della innocenza del suo socio, si fosse convenuto
in modo da permettere alla casa di ricominciare onorevolmente gli
affari, egli avrebbe rinunziato alla propria quota in favore di
Daniele Doyce, essendo questa l'unica riparazione pecuniaria che
potesse offrirgli in cambio delle inquietudini e delle perdite di
cui era stato innocente cagione, e non avrebbe domandato altro che
di servire la casa come commesso di studio con un salario quanto
gli bastasse a campar la vita.

Quantunque il signor Rugg vedesse chiara la inutilità di opporsi
all'esposto disegno, pure le sue boccacce e l'irrequietezza delle
gambe esigevano così energicamente una protesta formale, che il
pover'uomo non seppe più oltre resistere.

—In quanto a me, — disse, — non voglio fare obbiezioni, non
voglio opporre alcun argomento al vostro disegno. Vi aiuterò a
metterlo in atto, signore, e nient'altro. Permettetemi però di
protestare.

Il signor Rugg, con una argomentazione alquanto prolissa, spiegò
i motivi principali della sua protesta. Prima di tutto, l'intiera
città (per non dire l'intiero paese) trovavasi in preda ai primi
slanci dell'indignazione prodotta dalla recente scoperta, e l'ira
già accesa contro le vittime non tarderebbe a manifestarsi. Quelli
che non si erano lasciati ingannare non avrebbero mai perdonato
agli altri di essere stati imprudenti, mentre dall'altra parte
quelli che si erano lasciati ingannare avrebbero trovato delle
scuse e delle ragioni molto più valide di quelle dei compagni;
senza dire che ciascuna delle vittime si sarebbe sdegnata all'idea,
che senza i cattivi esempii di tutte le altre vittime, non avrebbe
mai pensato ad arrischiare un soldo. E poi, una tale dichiarazione,
in un momento così critico, avrebbe attirato sul capo di Clennam
una vera tempesta di furori, che avrebbe potuto far dubitare della
unanime clemenza dei creditori. Egli dunque esponevasi
spontaneamente a far da bersaglio a una falange di nemici, che
sarebbe stata felice di prenderlo per punto di mira.

A questo rispose Arturo che, pur riconoscendo la giustezza delle
osservazioni in contrario, ei non sapeva vedere alcun motivo che
potesse minimamente diminuire la necessità della pubblica e
volontaria riparazione da offrire al suo socio. Pregò dunque, una
volta per sempre, il signor Rugg di aiutarlo a prendere gli
opportuni provvedimenti all'uopo. In seguito di che, l'avvocato si
mise all'opera, e Arturo, non tenendo per sè altro che gli abiti, i
libri e quel po' di danaro che aveva indosso, pose il suo conto di
banca personale fra gli altri valori della casa.

La dichiarazione fu resa pubblica, e naturalmente sollevò una
tempesta. Migliaia di gente, da che Merdle era fallito, non
aspettavano che quest'occasione; spalancavano gli occhi spauriti e
si guardavano intorno, nella speranza di trovare un essere vivente
sul quale scaricare ogni sorta di rimproveri. Così questo caso
straordinario, che si offriva spontaneo alla pubblicità, mise in
certo modo alla gogna la vittima vivente di cui s'aveva tanto
bisogno. Quando le stesse persone che non erano punto interessate
nella faccenda, si mostravano così irritate contro il colpevole,
era ben naturale che non si mostrassero indulgenti quelli che ci
aveano rimesso di tasca propria. Il signor Rugg, domiciliato nello
scrittoio di Arturo, dissigillava tutti i giorni un vero diluvio di
rimproveri e di contumelie. Prima di una settimana, annunciò al
cliente di aver gran paura che i creditori avessero già ottenuto
contro di lui parecchi ordini di arresto personale.

— Bisogna che subisca le conseguenze dei miei atti, — disse
Arturo. — Quando mi cercheranno, mi troveranno qui.

Il giorno appresso, entrando nel cortile del Cuor
Sanguinoso pel vicoletto alla cui cantonata trovavasi
il magazzino di coloniali della signora Plornish, questa gli si
fece avanti ad un tratto e lo invitò misteriosamente ad entrare
nella capanna felice. Arturo vi trovò il signor Rugg.

— Ho pensato bene di attendervi qui, — disse questi. — Se fossi
in voi, signore, stamani ne farei di meno di andare allo
studio.

— E perchè, signor Rugg?

— Ce n'è almeno cinque degli ordini, a quanto ne so io; ordini
di arrestarvi, capite?

— Ebbene, quanto più presto la faremo finita, tanto meglio. Che
mi arrestino subito.

— Sì; ma siate ragionevole, — soggiunse il signor Rugg,
mettendosi tra Arturo e la porta, — siate ragionevole, dico io! C'è
sempre tempo a farsi arrestare; ma bisogna essere ragionevole.
Accade quasi sempre in questa specie di affari, che qualche
credituccio da nulla è quello che si fa avanti e la pretende ad
arrestare le genti. Ora, io so che si è ottenuto un mandato di
arresto per una somma insignificante… . un semplice mandato del
Palace Corut… Nei piedi vostri, signor Clennam, non mi
farei mica acciuffare per un mandatuccio di questa fatta.

— E perchè no?

— Ma… . preferirei sempre farmi arrestare da un credito grosso,
vedete. Perchè non si debbono salvare le apparenze? Come vostro
consigliere, mi piacerebbe molto più vedervi arrestare per un
mandato dei tribunali superiori, se mi fate questo favore. Fa
migliore effetto, capite.

— Signor Rugg, — rispose Arturo scoraggiato, — il mio solo
desiderio è di farla finita al più presto possibile. Dunque
proseguo per la mia via, e nasca quel che sa nascere.

— Aspettate, signore, un'altra parola sola! L'altra questione,
va bene, è affare di gusti; ma questa qui è questione di buon
senso. Se vi si arresta pel credito piccino, caro signore, vi si
menerà naturalmente alla prigione della Marshalsea. Ora voi dovete
sapere che cosa è questa prigione. Senz'aria, senza luce. Lo spazio
è ristrettissimo. Mentre invece il King's Bench… .

E il signor Rugg fece un gesto in aria con la mano destra, come
per indicare abbondanza di spazio.

— Io preferirei la prigione della Marshalsea a qualunque altra,
— disse Clennam.

— Ma via, ma via! Che razza di gusti sono i vostri!… Ma se dite
proprio da senno, non perdiamo tempo e mettiamoci in cammino.

Il nostro avvocato parve sulle prime un po' offeso, ma non
istette molto per perdonare al suo cliente una preferenza così
stravagante. Traversarono dunque il cortile del Cuor
Sanguinoso, dirigendosi verso l'opificio che si trovava
all'altra estremità. I Cuori Sanguinosi si
interessavano più che mai a Clennam, dopo i suoi rovesci; lo
riguardavano quasi come loro concittadino, in ragione delle
disgrazie che gli conferivano questo diritto. Alcuni mettevano
fuori il capo per vederlo passare; facendo osservare ai compagni
con tuono compunto che quel povero signor Clennam pareva veramente
molto abbattuto. La signora Plornish e suo padre se ne stavano
zitti sugli scalini, all'altro capo del cortile, e silenziosamente
scrollavano il capo.

Nessuno, a prima vista, stava ad aspettare il loro arrivo,
quando Arturo e il signor Rugg arrivarono allo scrittoio. Ma un
membro di qualche congregazione israelitica, un vecchio ebreo cotto
nel rhum, tenne lor dietro da presso e si presentò alla porta di
vetro, prima che l'avvocato avesse avuto il tempo di aprire una
sola lettera.

— Oh! — esclamò il signor Rugg, alzando gli occhi, — come state
eh? Favorite, vi prego… . Signor Clennam, credo che sia questo il
signore di cui vi ho parlato un poco fa.

Il signore così presentato spiegò l'oggetto della sua visita,
dicendo che «si trattava di un piccolo affare che riguardava il
signor Clennam»; e compiè la sua missione legale.

— Volete che vi accompagni, signor Clennam? — domandò il signor
Rugg con molta cortesia e fregandosi le mani.

— Grazie, preferisco andare da me. Soltanto abbiate la bontà di
mandarmi i miei abiti.

Il signor Rugg rispose allegramente che non dubitasse, e diede
una cordiale stretta di mano al suo cliente. Arturo e il vecchio
ebreo uscirono insieme nella via, montarono in una vettura da
piazza e si diressero verso il cancello che egli conosceva
tanto.

— Che Dio mi perdoni! — pensò Arturo, — chi m'avrebbe mai detto
che sarei tornato qui come detenuto!

Il signor Chivery era di guardia e il giovane John si trovava
appunto nel casotto, forse aspettando l'ora per surrogare il suo
genitore. Tutti e due, riconoscendo il novello detenuto, si
mostrarono più maravigliati che non si sarebbe aspettato da parte
di un carceriere. Il signor Chivery padre gli diè tutto mortificato
una stretta di mano, dicendogli:

— Questa è la prima volta, signore, che non posso dire con
sincerità che ho il piacere di vedervi.

Il signor Chivery figlio fu più riservato, e non gli diè stretta
di mano; contemplò il suo prigioniero con un'aria di indecisione
così manifesta, che Clennam, ad onta delle cure che gli pesavano
sul cuore, non potette fare a meno di notarlo. Il giovine John non
istette molto e disparve nel cortile della prigione.

Arturo intanto, conoscendo bene gli usi e costumi di quel luogo
e sapendo di dover rimanere qualche tempo nel casotto, si mise a
sedere e fece le viste di leggere varie lettere che cavò di tasca.
La quale lettura però non lo tenne così assorto da non fargli
notare con un senso di riconoscenza che il signor Chivery teneva i
curiosi lontani dal casotto, facendo segno agli uni con la chiave
di non avvicinarsi, invitando gli altri ad allontanarsi per via di
varie gomitate molto espressive, per diminuire per quanto era in
lui le noie del prigioniero.

Arturo stava seduto, con gli occhi bassi, ripensando al passato,
deplorando il presente, senza fermarsi nè a questo nè a quello,
quando sentì una mano che gli toccava la spalla. Era John.

— Potete venire adesso, — disse John.

Arturo si levò e seguì macchinalmente la sua guida. Quando
ebbero dati pochi passi nel cortile, John si volse indietro ed
aggiunse:

— Vi si vuole una camera. Ve ne ho trovata una.

— Grazie di cuore.

John seguitò avanti, passò la soglia di una porta che tante
volte Clennam avea passata, salì le scale ed entrò nell'antica
camera. Il prigioniero gli stese la mano. John lo guardò, guardò
poi il prigioniero con occhi torvi, col cuore gonfio, con la gola
stretta.

— Non so, — disse, — non so davvero se vi debbo dar la mano. No,
sento che non posso… Ma, tant'è, ho pensato che vi avrebbe fatto
più piacere di aver questa camera che un'altra… . ed eccola
qua.

La sorpresa che questa strana condotta aveva inspirata a Clennam
diè luogo, quando John fu partito, ai sentimenti che quella camera
vuota doveva naturalmente destare nell'animo suo, e alle
innumerevoli associazioni d'idee che gli ricordavano la buona e
dolce fanciulla che avea santificato quella miserabile dimora. Ed
ora, in un tale momento, l'assenza di lei diè alla camera un
aspetto così triste e destò nel suo vecchio amico un sentimento
così forte di desolazione, ch'ei volse la faccia al muro per
piangere, e sfogò la piena del cuore, rompendo in singhiozzi:

— Oh mia piccola Dorrit!










CAPITOLO XXVII. NELLA MARSHALSEA.


Era un giorno pieno di sole, e la Marshalsea, bruciata dai raggi
del mezzodì, era insolitamente tranquilla. Arturo Clennam si gettò
a sedere in una vecchia poltrona logora quanto il più vecchio dei
detenuti, e si abbandonò ai suoi pensieri.

Quando un disgraziato entra la prima volta in prigione, è subito
preso da una specie di calma o anzi di rassegnato abbattimento, dal
quale il più delle volte va discendendo a poco a poco sulla
degradazione e nella vergogna. Clennam, immerso in certo stato di
tranquillità menzognera, di faccia alla sua vergogna oramai
consumata, andava ripensando ad alcuni periodi della sua vita
passata, come un morto ripenserebbe, se potesse, alla sua esistenza
di un tempo. Se si considera il luogo dov'ei si trovava,
l'interesse che l'avea menato verso quella prigione, quando ancora
era libero di non entrarci, la dolce presenza di quella immagine
così inseparabile dai cancelli e dai muri come da memorie più vive
e recenti, non si sarà punto sorpresi che la piccola Dorrit
tornasse innanzi alla mente del prigioniero. Nondimeno ei non se ne
rendeva ragione, non tanto pel fatto di sè stesso, quanto perchè
questo fatto gli rammentava tutta la salutare influenza esercitata
sulle sue buone risoluzioni da quella cara creaturina.

Nessuno di noi può sapere con chiarezza a quali persone, a quali
eventi si vada debitori per questo rispetto, fino a che la ruota
della vita, arrestata di botto nel suo rapido giro, non venga a
rivelarcelo. Basta per questo una malattia, un dispiacere, la
perdita di coloro che amiamo, e questo dimostra che la sventura è
pur buona a qualche cosa. Nel momento dell'avversità, Clennam ne
fece appunto la prova.

— Quando la prima volta ho avuto coscienza di me ed ho
incominciato a vivere per conto mio ponendomi innanzi agli occhi
affaticati una specie di scopo vero e reale, chi m'è venuta innanzi
avanzandosi per un faticoso sentiero, forte della sua devozione,
senza ricevere nè incoraggiamenti nè elogi, lottando contro
ignobili ostacoli che avrebbero spaventato un esercito di eroi e di
eroine convenzionali? Una debole fanciulla! Quando ha tentato di
vincere il mio amore sconsigliato, di mostrarmi generoso verso un
rivale più felice, quantunque ei non dovesse mai nè conoscere il
sacrifizio, nè ricompensarmi con una sola parola di simpatia, da
chi avevo io appreso la pazienza, l'abnegazione, il dominio di me
stesso, la generosa nobiltà dei sentimenti? Da quella povera
fanciulla! Se io, che sono un uomo con tutti i vantaggi, i mezzi e
l'energia di un uomo, non avessi dato ascolto alla voce segreta del
cuore che mi dicea che se mio padre avea avuto dei torti, mio primo
dovere era di nasconderli e di ripararli, chi mai m'avrebbe fatto
arrossire della mia viltà? Una debole fanciulla, dai deboli piedi
che si laceravano quasi sul lastrico, dalle manine magre che
lavoravano senza posa, dalla piccola persona difesa appena contro
il freddo dalle logore vesti: la piccola Dorrit!

Così solo, in quella cameretta, seduto sulla vecchia poltrona,
ei pensava sempre alla piccola Dorrit. Tanto che venne finalmente a
persuadersi che la sventura presente fosse una punizione per
essersi allontanato da lei, per aver permesso che qualche altra
cura gli togliesse la memoria delle virtù di lei.

La porta si aprì, e il capo del signor Chivery si mostrò in
parte, ma senza volgersi dalla parte di Arturo.

— Sono smontato di guardia, signor Clennam, e me ne vado. Posso
servirvi in niente?

— Grazie tante. No.

— Scusatemi se ho aperto la porta; ma non mi è riuscito di farmi
sentire.

— Avevate bussato?

— Cinque o sei volte.

Scuotendosi un poco, Clennam notò che la prigione s'era destata
dal suo riposo, che i detenuti andavano a zonzo pel cortile e che
il mezzogiorno era passato da un pezzo. Avea pensato per ore ed
ore.

— È arrivata la vostra roba, — disse il signor Chivery, — e mio
figlio ve la porterà fin quassù. Ve l'avrei già mandata; ma egli si
è incaponito a portarvela da sè, e non c'è stato verso di
persuaderlo. Posso dirvi una parola, signor Clennam?

— Entrate pure, — disse Arturo.

Poichè il signor Chivery non osava spingere il capo più in là
della porta, e invece di volgere gli occhi al prigioniero si
contentava con la massima discrezione a prestargli un orecchio.
Questa nel signor Chivery era una naturale ed istintiva
delicatezza; il che dimostra che si può avere insieme l'aspetto di
carceriere e il cuore di un vero gentiluomo.

— Grazie, signore, — rispose senza muoversi il signor Chivery, —
non importa. Signor Clennam, se volete avere tanta compiacenza, non
fate caso di mio figlio, chi sa mai l'aveste a trovare un po' senza
cervello e volesse fare il brutto. Mio figlio, ve l'assicuro io, ha
cuore quanto un altro; sua madre ed io sappiamo benissimo che non
glie ne manca, e troviamo sempre che l'ha al posto suo.

Dopo aver pronunciato questo discorso misterioso, il carceriere
ritrasse il capo e rinchiuse la porta. Non erano scorsi dieci
minuti che il figlio comparve.

— Ecco la vostra valigia, — diss'egli a Clennam, posandola a
terra con tutte le precauzioni.

— Siete troppo buono. Mi dispiace veramente di darvi tanto
fastidio.

John avea volto le spalle senza udire la fine di questa frase.
Ma poco dopo tornò, e disse come la prima volta:

— Ecco il vostro baule.

E depose in un angolo il baule, come avea fatto per la
valigia.

— Vi sono obbligatissimo di tante attenzioni. Spero che mi
darete ora una stretta di mano, signor John?

Ma no. John diè un passo indietro, si afferrò stretto il polso
diritto con la mano sinistra, e rispose come già avea risposto:

— Davvero non so se lo posso. No, sento che non posso! E stette
così a fissare con occhio torvo il prigioniero, quantunque le
palpebre umide e gonfie esprimessero più che altro una sincera
pietà.

— E perchè mai, — domandò Clennam, — mostrarvi così poco
benevolo per me e nel tempo stesso usarmi tanta cortesia? Qui c'è
qualche malinteso, signor John. Se ho potuto, mio malgrado,
dispiacervi in qualche cosa, ne sono addoloratissimo.

— No, signore, — replicò John agitando il polso che si teneva
sempre stretto con l'altra mano, — non c'è malinteso niente affatto
nei sentimenti che provo in questo momento che vi guardo… . Se
fossi grande come siete voi, signor Clennam, e disgraziatamente ce
ne vuole di molto, se non vi vedessi così abbattuto e la cosa non
fosse contro i regolamenti, questi sentimenti che ho per voi,
signore, mi farebbero venir voglia di invitarvi a tirar quattro
pugni con tutte le regole, anzi che a tutt'altro.

Arturo lo guardò un momento tra la sorpresa e lo sdegno.

— Via, via! — disse. — Non può essere che un malinteso.

E si volse per tornare a sedere sulla poltrona.

John lo seguì con gli occhi, e in capo a pochi minuti
esclamò:

— Vi domando perdono!

— Accordato di tutto cuore, — rispose Clennam muovendo la mano e
senza alzare il capo piegato sul petto. — Non se ne parli più, è
una cosa da nulla.

— Questi mobili, — proseguì John con voce più dolce, — sono i
miei. Gli do a nolo con tutta la camera alle persone che, per
esempio, non ne hanno. Si capisce che non valgono niente, ma voi ve
ne potrete servire come se fossero i vostri. Per niente, beninteso.
Non vorrei mai e poi mai altre condizioni che queste. Ma li metto a
vostra disposizione per niente.

Arturo alzò il capo per ringraziarlo e rifiutare l'offerta. John
seguitava a tenersi il polso diritto con la medesima
indecisione.

— Ma che c'è dunque tra noi? — domandò il prigioniero.

— Non ve lo dico, no, — rispose il giovane alzando subito la
voce e facendosi brutto. — Non c'è niente tra noi, niente!

Arturo lo guardò di nuovo, cercando invano d'indovinare i motivi
di quella strana condotta. Dopo un momento, si volse ancora
dall'altra parte. Allora John riprese a dire con la massima
dolcezza:

— Il tavolino tondo, signore, che vi sta vicino, era una volta
di… . voi sapete di chi, e non c'è bisogno ch'io ve lo nomini.
Adesso è morto e da gran signore. Io me l'ho ricomprato da un
individuo che l'aveva avuto da lui e che venne a stare in questa
camera. Ma non era mica come lui: tutt'altro. Ce n'è pochi a questo
mondo che gli possano rassomigliare.

Arturo si trasse più presso il tavolino, vi appoggiò sopra il
braccio e stette così ad ascoltare:

— Forse voi non sapete, — riprese John, — che io mi presi la
libertà di andarlo a trovare quando venne qui a Londra. Veramente,
gli sembrò soverchia la mia libertà, quantunque avesse avuto la
bontà di farmi sedere e d'informarsi del babbo e di tutti gli amici
di una volta… . umili conoscenti cioè. Mi parve molto mutato da
quel che era, e lo dissi qui quando tornai. Gli domandai se la
signorina Amy stava bene… .

— E stava bene?

— Mi pareva che avreste dovuto saperlo senza aver bisogno di
domandarlo proprio a me, — rispose John, dopo uno sforzo per mandar
giù una grossa pillola invisibile. — Mi dispiace però di non
potervi rispondere. Fatto sta che egli s'ebbe a male della mia
domanda, e mi disse che certi fatti non mi riguardavano punto.
Allora capii che m'avevo preso troppa libertà, come già ne avevo
avuto paura. Con tutto ciò, mi parlò in seguito con molta
bontà.

Stettero entrambi in silenzio per alcuni minuti. Soltanto John,
a metà della pausa, ripetè che «sissignore gli avea parlato con
molta bontà.»

E fu anche John che ruppe di nuovo il silenzio, domandando:

— Se è lecito di saperlo, signore, quanto tempo avete intenzione
di rimanere senza mangiare nè bere?

— Non sento bisogno di nulla, — rispose Clennam. — Non ho
appetito pel momento.

— Ragione di più per pigliare qualche cosa. Non dovete starvene
così per ore ed ore senza mangiare, sol perchè non ne avete la
voglia; anzi dovete mangiare per farvela venire. Adesso adesso mi
piglierò il tè in camera mia. Se non è troppo ardire, fatemi la
finezza di venire anche voi a pigliarvene una tazza. O pure posso
anche portarvi il vassoio qui, se vi piace meglio.

Persuaso che John si sarebbe preso questo disturbo se egli
avesse rifiutato la prima offerta e volendo provare d'altra parte
di non aver dimenticato nè la preghiera del signor Chivery padre,
nè le scuse del signor Chivery figlio, Arturo si levò dichiarando
che avrebbe preso volentieri una tazza di tè in camera del signor
John. Questi richiuse la porta nell'uscire che fecero, pose la
chiave in tasca del prigioniero, e andò avanti verso il proprio
appartamento.

Stava questo in cima del fabbricato più prossimo alla porta di
entrata. Era la camera dove Arturo era corso quel giorno in cui la
famiglia arricchita avea per sempre lasciato la prigione e dove
avea sollevato da terra la piccola Dorrit svenuta. Mettendo il
piede sulla scala indovinò subito dove John lo menasse. La camera
era molto mutata di aspetto; i muri erano stati coperti di carta,
gli affissi dipinti a nuovo, i mobili rifatti; ma Clennam se la
vide subito presente come l'avea vista allora con una rapida
occhiata, mentre sollevava in braccio la povera fanciulla per
portarla giù alla carrozza.

John lo guardò fisso, mordendosi le dita.

— Vedo che vi ricordate di questa camera, signor Clennam.

— Sì, me ne ricordo benissimo, che Dio benedica quella cara
fanciulla!

Senza più pensare al tè, John seguitava a mordersi le dita ed a
guardar fisso al suo invitato, fino a che questi seguitò a guardare
intorno per la camera. Poi, fatto un salto verso il ramino del tè,
vi versò dentro una grande quantità di tè che aveva nella scatola,
e andò per l'acqua calda alla cucina comune.

La camera era così eloquente per Clennam, che tornava nella
miserabile Marshalsea in condizioni così diverse, e così
tristamente gli parlava di lei che aveva perduta, che avrebbe
durato fatica a resistere all'emozione, ancorchè non fosse stato
solo. Ma solo com'era, non tentò nemmeno di contenersi. Si appoggiò
con una mano al muro insensibile con tanta delicatezza come se
avesse toccato la stessa fanciulla, e pronunziò a bassa voce il
nome di lei. Si affacciò alla finestra, e guardando di sopra al
muro di cinta coronato di punte di ferro, mandò, attraverso la
nebbia trasparente di una calda giornata d'estate, una benedizione
verso il paese lontano dove la piccola Dorrit viveva ricca e
felice.

John stette assente un pezzetto, e quando tornò, si potea vedere
ch'era andato fuori, poichè portava in mano del burro fresco in una
foglia di cavolo, qualche fettolina di presciutto cotto in un'altra
foglia di cavolo, e un panierino di crescione e d'insalata.
Accomodate queste cose sulla tavola, i due compagni si posero a
sedere per prendere il tè.

Clennam tentò di fare onore alla colezione, ma invano. Il
presciutto lo disgustava, il pane pareva che gli si mutasse in
arena nella bocca. Per quanto facesse, non potette pigliare che una
tazza di tè.

— Assaggiate un po' d'insalata, — disse John, porgendogli il
paniere.

Arturo prese qualche foglia e si provò a mangiare; ma ancora il
pane si trasformò in arena più pesante di prima, e il presciutto,
quantunque buono per sè stesso, gli parve spandere un odore
insopportabile per tutta quanta la Marshalsea.

— Un altro boccone d'insalata, signore, — ripetette John
avanzando di nuovo il paniere.

Così facendo, pareva ch'ei passasse a un povero uccellino
qualche foglia di verdura attraverso i ferri della gabbia per
consolarlo della triste solitudine, e s'indovinava subito che quel
paniere era comprato apposta per offrire al prigioniero qualche
cosa che gli facesse dimenticare i muri della prigione. Onde
Clennam non potè fare a meno di dirgli sorridendo:

— Siete troppo buono di aver pensato a porgermi questo poco di
erba attraverso i ferri della mia gabbia; ma oggi nemmeno questo
posso prendere.

Come se la mancanza di appetito fosse stata una malattia
contagiosa, anche John respinse il suo piatto e si mise a piegare
la foglia di cavolo che aveva servito d'involucro al presciutto.
Quando l'ebbe piegata e ripiegata in modo da farne un volumetto in
18.°, cominciò ad ammaccarlo, fissando sempre su Clennam uno
sguardo scrutatore.

— Mi pare, — disse finalmente, stringendo in mano il suo
volumetto in 18.°, — che se non volete avervi riguardo per conto
vostro, dovreste farlo almeno nell'interesse di un'altra
persona.

— Davvero, — rispose Arturo con un sospiro ed un sorriso, — non
so vedere per chi dovrei prendermi questo fastidio.

— Signor Clennam, — disse John vivamente, — mi maraviglio che un
signore come siete voi, che dovreste parlare col cuore sulla mano,
sia capace di farmi una risposta così poco sincera. Sì, signor
Clennam, mi maraviglio che una persona della vostra fatta sia
capace di trattarmi a questo modo. Sicuro, me ne maraviglio,
signore; parola d'onore che me ne maraviglio!

John, che si era levato per dar più forza a queste ultime
parole, tornò a sedere e cominciò ad arrotolare il suo in 18.°
sulla coscia destra, senza levare gli occhi da Clennam, pieni
d'indignazione e di rimproveri.

— Io l'avea fatta stare a posto, signore, — proseguì, — l'avea
domata questa maledetta passione, poichè sapea che non c'era da
fare altro; m'ero deciso a non pensarci più. E così avrei fatto,
spero, se in questa prigione non vi avessero menato in un'ora
malaugurata per me oggi stesso (nella sua agitazione John adottava
il sistema oratorio di sua madre)… . Quando mi siete venuto avanti
stamane, nel casotto, come un serpente velenoso, signore, anzi che
come un semplice debitore, mi son sentito dentro una certa cosa,
una specie di tempesta di sentimenti, che mi ha fatto girare il
capo da non sapere più dove mi fossi. Finalmente son riuscito ad
uscirne. Sì, ne avessi anche a morire, io dirò sempre che contro
cotesta tempesta con tutte le mie forze ho combattuto, e che ne
sono uscito sano e salvo. Ho capito che se sono stato villano con
voi, signore, vi dovea far delle scuse, e ve le ho fatte, senza
paura di avvilirmi, come avete visto. E adesso, proprio quando
avrei voluto provarvi che per me esiste una memoria quasi sacra e
che io metto sopra tutte le altre, voi ve ne venite adesso a
mortificarmi, quando io ne parlo appena senza pensare a male;
poichè voi non mi negherete, signore, voi non avrete la bassezza di
negarmi che m'avete mortificato.

Nel suo stupore, Arturo non seppe fare altro che spalancare gli
occhi e domandare:

— Ma di che si tratta? Che volete dire, John?

Ma John, trovandosi in quella situazione di animo in cui certe
persone sembrano incapaci di dare una risposta diretta, continuò
senza badare ad altro:

— Io non aveva l'ardire, e non l'ho mai avuto, di conservare la
minima speranza. Non ho mai pensato… . no, mai, e perchè non ve lo
direi, se l'avessi pensato?… di potere esser felice dopo le parole
che ci siamo dette, anche a non esserci quegli altri ostacoli, che
vennero appresso! Ma vi figurate voi per questo che io non mi
ricordi più niente, che non pensi più, che non senta più, che non
abbia dentro di me proprio nulla di nulla?

— Che volete dire? — esclamò Clennam.

— Sì, sì, tutto questo si può calpestare, signore, — proseguì
John slanciandosi al galoppo, come un cavallo sfrenato in un vero
prato selvaggio di parole arruffate, — se si ha il coraggio di
commettere una bassezza simile. Si possono calpestare i miei
sentimenti, ma questo non vuol dire che io non ne debba avere.
Anche se non li avessi, non potreste calpestarli. Ma è sempre una
cosa indegna di un signore, è sempre disonorevole per lui di venire
così con le sue parole di disprezzo a schiacciare un pover'uomo, a
farlo rientrare nel suo guscio, quando questo pover'uomo si
affatica per uscirne, come un baco da seta. La gente può farsi
beffe di un carceriere, padronissima; ma un carceriere è sempre un
uomo però… . meno quando è una donna, come ce ne sono nelle
prigioni riservate per le signore.

Per quanto fosse strana e ridicola la sconnessione di questo
discorso, c'era nondimeno tanta sincerità nella natura semplice e
sentimentale di John, e tanta, verità in quella faccia sua
infocata, nell'agitazione della voce e dei gesti, che sarebbe stato
crudele non sentirsene commosso. Mentre che Arturo cercava di
indagare di quale ingiuria misteriosa si fosse reso colpevole,
senza volerlo, John, dopo aver formato un rotolo molto simmetrico
della sua foglia di cavolo, lo spezzò in tre parti mettendole in un
piatto, come se fosse stato qualche boccone prelibato.

— Ma, ora che ci penso, — disse Arturo, — volete forse fare
qualche allusione alla signorina Dorrit?

— Ah! voi me lo domandate!

— Il fatto è che non la capisco cotesta allusione. Non vorrei
aver la disgrazia di farvi credere ad una mia qualunque intenzione
di offendervi, poichè non mi son mai sognato di averla; ma non
posso fare a meno di ripetervi che non vi capisco.

— Signore, — replicò John, — avreste voi la perfidia di
sostenermi in faccia che non sapete niente dei miei sentimenti per
la signorina Dorrit?… una passione, che non è tanto amore, quanto
un'umile e devota adorazione?

— John, io non commetterò mai un atto di perfidia, e questo meno
di qualunque altro; nè mi spiego perchè me ne crediate capace. La
signora Chivery, vostra madre, non vi ha detto mai ch'io andai a
trovarla?

— No, signore, — rispose John secco secco. — Non me n'ha parlato
mai.

— E pure ci sono andato, e sapete perchè?

— No, signore, — ripetè John con lo stesso tuono di voce, — non
lo so.

— Allora ve lo dico subito. Io voleva assicurare la felicità
della signorina Dorrit; e se mai avessi potuto pensare ch'ella
corrispondesse ai vostri sentimenti… .

Il povero John si fece rosso fino alla punta degli orecchi.

— No, signore, — egli interruppe, — la signorina Dorrit non mi
ha mai corrisposto. Da quel pover'uomo che sono, voglio essere
quanto più è possibile franco ed onesto, e mi disprezzerei se mai
fossi capace di dirvi il contrario. No, la signorina Dorrit non mi
ha mai lasciato intendere di potermi amare, ed anzi nei momenti che
mi sentivo in me, non l'ho mai sperato che la cosa fosse possibile.
C'era troppa differenza per tutti i rispetti. Anche la famiglia sua
era di molto superiore alla mia.

Il cavalleresco sentimento di John per la piccola Dorrit e per
tutto ciò che a lei apparteneva, lo rendeva così rispettabile, ad
onta della sua piccola persona, delle gambe magre, dei capelli di
stoppa e del temperamento poetico, che nei panni suoi un Golia non
avrebbe inspirata tanta stima ad Arturo.

— Voi parlate da uomo, John, — diss'egli con sincera
ammirazione.

— Ebbene, signore; fate come me… questo solo voglio e
nient'altro, — replicò John, passandosi una mano sugli occhi.

E mise in queste parole tanta vivacità e tanta amarezza, che
Arturo tornò a guardarlo tutto sorpreso.

— Con tutto questo, — aggiunse John, porgendogli la mano di
sopra alla tavola, — l'espressione è troppo forte ed io la ritiro.
Ma perchè allora, quando vi dico: «signor Clennam, abbiatevi
riguardo nell'interesse di una persona che sapete», perchè
non siete franco voi pure con un carceriere? Se io vi ho dato la
camera che vi dovea piacere più di tutte; se vi ho portato su le
valigie… . non già che fossero pesanti, tutt'altro… . se vi ho
accudito come ho fatto da stamane fino adesso, vi figurate voi
ch'io l'abbia fatto pei meriti vostri? No. I vostri meriti sono
grandi… non dico di no; ma non l'ho fatto per questo… . I meriti di
un'altra persona sono molto maggiori dei vostri, ed ecco perchè ho
agito a questo modo… . Perchè dunque non mi parlate anche voi col
cuore in mano?

— Ebbene, John, francamente, voi siete un così bravo ragazzo e
il vostro carattere m'inspira tanta stima, che io mi rimprovero di
non avere indovinato alla prima che bisognava attribuire alla
confidenza dimostratami dalla signorina Dorrit tutte le finezze di
cui mi avete colmato quest'oggi. Confesso il mio torto e vi prego
di perdonarmi.

— Oh! — esclamò John, — ma perchè così poca franchezza?

— Vi assicuro, John, che non vi comprendo. Guardatemi. Pensate
alle disgrazie che mi hanno afflitto. Vi par possibile ch'io voglia
aggiungere agli altri rimproveri che mi vo facendo, anche questo di
essermi mostrato indignato o sleale a vostro riguardo? Non vi
comprendo.

La faccia incredula di John si andò a poco a poco spianando, e
non espresse altro che il dubbio. Si alzò, camminò indietreggiando
verso la finestra, fece segno a Clennam di avvicinarsi, e
contemplandolo con occhio pensoso, domandò:

— Signor Clennam, voi non mi direte che non lo sapete.

— Che non so che cosa, John?

— Misericordia, — esclamò John, quasi facendo appello alle punte
di ferro che coronavano il muro della prigione. — Egli mi domanda
che cosa!

Clennam guardò le punte di ferro, poi guardò John, poi tornò a
guardare le punte di ferro, senza riuscire a raccapezzarsi.

— Mi domanda che cosa! e quello che è peggio, — esclamò
il povero John, fissando su Clennam uno sguardo confuso e
maravigliato, — si direbbe quasi, a vederlo, che non sappia nulla
di nulla! La vedete voi questa finestra, signore?

— Certo che la vedo.

— Vedete quella camera?

— Ma senza dubbio.

— Il muro di faccia e il cortile? Ebbene, tutte queste cose
l'hanno visto dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina,
per settimane e settimane, per mesi e mesi. Quante volte ho visto
io la signorina Dorrit appoggiata a questa finestra, senza sapere
di essere veduta!

— Ma che cosa hanno visto?

— L'amore della signorina Dorrit.

— Il suo amore!… E per chi mai!

— Per voi! — rispose John, toccando con la mano il
petto di Arturo. Poi indietreggiò verso il seggiolone, e vi si
gettò sopra, con la faccia pallida, con le mani sui due bracciuoli,
scrollando dolorosamente il capo.

Se invece di toccarlo dolcemente come avea fatto, egli avesse
dato a Clennam un pugno vigoroso, la commozione non sarebbe stata
più violenta. Arturo rimase immobile dalla sorpresa, gli occhi
fissi su John, la bocca semiaperta, sulla quale pareva errare la
parola Io! ma senza ch'egli avesse forza di pronunziarla.
Stette così con le braccia penzoloni come un uomo che sia destato
all'improvviso, e che oda una notizia che non arrivi ancora a
comprender bene.

— Io! — disse finalmente ad alta voce.

— Ah! — gemette il povero John. — Voi!

Arturo si sforzò di sorridere, rispondendo:

— John, voi avete sognato di certo. Voi v'ingannate.

— Ingannarmi io! Io! — gridò John. — No, signor
Clennam, non lo dite. Su qualunque altra cosa può darsi, perchè non
son mica una persona istruita e so tutto quello che mi manca. Ma
ingannarmi io sopra una cosa, signore, che mi ha stracciato il
cuore a pezzi a pezzi, signore! Ingannarmi io su questo fatto che
mi ha portato sull'orlo della fossa e qualche volta avrei anche
voluto che mi ci avesse gettato dentro se la fossa non fosse una
cosa incompatibile con lo spaccio dei tabacchi e coi sentimenti dei
miei genitori… . Ingannarmi io sopra una scoperta che anche adesso,
vedete, mi costringe a tirar fuori il fazzoletto come una bambina;
sebbene poi questo titolo di bambina non dovrebbe essere
un'ingiuria poichè ogni cuore ben costituito deve amarle le
bambine, grosse e piccole che siano! No, signor Clennam, non mi
dite questo; non me lo dite, signor Clennam!

Sempre rispettabile in fondo, per quanto ridicolo in apparenza.
John tirò fuori il fazzoletto, con quella semplicità punto studiata
che si trova soltanto in un uomo di buon naturale, quando piglia il
suo fazzoletto per asciugarsi gli occhi. Dopo averseli in effetti
asciugati ed essersi fatto lecito il lusso di un singhiozzo, se lo
rimise in tasca.

Arturo intanto sentiva ancora il tocco della mano di John, anzi
il pugno ricevuto nel petto, nè trovava parole per terminare la
conversazione. Gli ripetette che ammirava molto il suo disinteresse
e la sua affettuosa fedeltà. In quanto all'impressione manifestata…
. (qui John l'interruppe gridando: «Niente impressione! è
certezza!») … . in quanto a questo, ne avrebbero parlato poi a
miglior tempo, ma pel momento non avrebbe detto altro. Si sentiva
triste e stanco; sarebbe tornato in camera sua, con licenza di
John, per andare a letto. John non si oppose, ed Arturo seguendo
l'ombra del muro si ridusse nella antica cameretta.

La sensazione del colpo ricevuto nel petto era sempre così viva
e penosa che, liberatosi dalla presenza di una vecchia fantesca
(che trovò seduta sugli scalini dove aspettava per rifare il letto
del nuovo detenuto, come avea ordinato il signor Chivery, «quello
più giovane»), si gettò nella vecchia e logora poltrona, tenendosi
il capo fra le mani, come preso da un grande stordimento. L'amore
della piccola Dorrit!… . Questo lo turbava più che tutte le altre
cure. Molto più…

Pareva una cosa tanto poco probabile! L'aveva egli mai chiamata
altrimenti che col nome di sua bambina, della sua cara bambina? Non
s'era sempre studiato di guadagnarsene la confidenza, insistendo
sulla differenza delle loro età rispettive e non parlando di sè che
come di un uomo che incomincia a farsi vecchio?… Eppure… . chi sa!
forse ella non l'avea trovato poi tanto vecchio;… egli stesso
rammentava bene di aver cominciato a credersi vecchio, solo il
giorno in cui le acque del fiume aveano portato via le foglie di
rose.

Serbava le due lettere della piccola Dorrit in una scatola
insieme ad altre carte. Le tolse e le rilesse. Gli parve quasi,
rileggendole, di udire la voce affettuosa di colei che le avea
scritte. Suonavano quelle parole all'orecchio di lui con certe
inflessioni piene di tenerezza… . sì, di tenerezza, poichè non si
potea interpretarle diversamente. Allora gli tornò alla mente la
calma disperazione di quella risposta: «No, no, no!» datagli da lei
una sera in quella camera stessa… quella sera in cui Pancks avea
fatto intravedere l'alba della nuova fortuna della famiglia Dorrit,
e che egli avea scambiato con lei delle parole che dovea poi
ricordarsi più tardi nella disgrazia e nella prigione.

Ma pure era sempre una cosa tanto improbabile!

Tanto no; non gli sembrò tanto improbabile, quando ci ebbe
pensato su un pezzo. Poi si diè a fare un'altra ricerca sul proprio
cuore; una ricerca strana e sottile. Nella sua ripugnanza a credere
ch'ella amasse qualcheduno, nel desiderio di assicurarsene, nel
convincimento che avrebbe usato di una tal quale generosità
proteggendo l'amore ch'ella potesse nutrire per un altro… non c'era
forse in tutto questo un sentimento riposto, al quale avea imposto
silenzio tutte le volte che stava sul punto di manifestarsi? Non si
era tante volte ripetuto di non dover mai pensare ad essere amato
da lei; che non dovea profittare della riconoscenza di lei; che
doveva tener presente l'esperienza passata per evitare un novello
pericolo; che dovea riguardare tutte le speranze della sua gioventù
come tante illusioni di un tempo lontano, morto per lui come la
sorella di Carina, che dovea bene star guardingo, ricordandosi
sempre che l'età degli amori era passata per lui, triste e vecchio
com'era?

L'aveva baciata quando l'avea trovata svenuta e l'avea portata
fra le braccia, quel giorno in cui la poverina era stata
dimenticata dalla famiglia con una negligenza così caratteristica…
. Ebbene, l'avrebbe forse baciata allo stesso modo, se l'avesse
trovata desta?… Non c'era alcuna differenza?

Si fece sera, ch'ei rivolgeva sempre in mente questi pensieri, e
il signore e la signora Plornish vennero a bussare alla sua porta.
Portavano un paniere ripieno di una scelta collezione di quelle
tali derrate che trovavano nel Cortile uno spaccio così rapido e un
pagamento così tardo. La signora Plornish era commossa fino alle
lagrime. Il signor Plornish grugnì sentimentalmente nel suo stile
filosofico ma poco chiaro, che c'erano degli alti, vedete, e
c'erano dei bassi. Inutile il domandargli il come e il perchè di
questi alti e bassi; c'erano, sapete, e non c'era rimedio. Egli
avea sentito dire, sissignore, che via via il mondo girava; poichè
non c'era dubbio che girasse, anche i signori più sopraffini devono
naturalmente trovarsi una volta a capo in giù con tutti i capelli
arruffati in quello che si sarebbe potuto chiamare lo spazio.
Benissimo. Questa era l'opinione del signor Plornish: benissimo.
Prima o dopo, chi si trovava a capo in giù doveva tornare per forza
a capo in su e i capelli tornerebbero lisci e al posto loro che
sarebbe stata una vera grazia. Benissimo dunque!

Si è già detto che la signora Plornish, non essendo così
filosofica, si era messa a piangere. Accadde anche, per questa
medesima assenza di filosofia, che la signora Plornish era
intelligibile. Sia che ciò derivasse dal dolore affettuoso che
provava, sia dallo spirito naturale al suo sesso, sia dalla rapida
o dalla nessuna associazione di idee che hanno le donne, certo è
che la signora Plornish si faceva intendere perfettamente.

— Non potreste credere, signor Clennam, — ella disse, — in che
maniera ha parlato di voi papà. Gli ha fatto un certo effetto
questa disgrazia che pare impossibile, ne ha perduto proprio la
salute, e in quanto alla voce non ve ne dico niente. Voi sapete
come canti papà; ebbene, figuratevi che stamane a colezione non gli
è riuscito di metter fuori una mezza nota per fare star allegri i
bambini.

Così parlando, la signora Plornish scrollava il capo, si
asciugava gli occhi e girava per tutta la camera uno sguardo
retrospettivo.

— In quanto poi al signor Battista, io non mi so far capace,
quando verrà a sapere questa notizia, non mi so immaginare che cosa
mai non farà. Sarebbe qui già da un pezzo, se non fosse via fin da
stamane per quell'affare confidenziale di cui l'avete incaricato.
L'impegno che ci mette il pover'uomo e il gran da fare che si dà,
senza riposarsi un momento solo, è una cosa veramente, come gli ho
detto (aggiunse la signora Plornish chiudendo il suo discorso
all'italiana), che molto stupire fare padrona.

Quantunque la signora Plornish non fosse vanitosa, non potè a
meno di riconoscere che avea costruito questa frase toscana con
particolare eleganza. Il signor Plornish dal canto suo non seppe
nascondere la sua gioia per la scienza linguistica di sua
moglie.

— Ma quel che dico io, signor Clennam, — proseguì la buona
donna, — è proprio questo, che in qualunque disgrazia c'è sempre da
ringraziare il cielo per qualchecosa, come voi saprete di certo
meglio di me. Parlando in questa camera, non ci vuol molto per
capire che cosa sia questa qualchecosa. E davvero c'è da
ringraziare il cielo che la signorina Dorrit non sia più qui per
veder tutto questo.

Parve ad Arturo che la signora Plornish lo guardasse con una
espressione tutta particolare.

— C'è da ringraziare il cielo, sicuro, — riprese ella, — che la
signorina Dorrit sia tanto lontana. Speriamo che non le giunga
all'orecchio questa notizia. Se si fosse trovata qui, signore, non
c'è dubbio che solo a vedervi (la signora Plornish ripetette queste
parole), non c'è dubbio che solo a vedervi, voi, nella
disgrazia e nell'afflizione, ne avrebbe avuto un crepacuore troppo
crudele. Non c'è niente al mondo che le potrebbe fare tanto
dispiacere.

Evidentemente, la signora Plornish guardava fiso in faccia ad
Arturo, e c'era una specie di malizia nella sua affettuosa
emozione.

— Sì, — riprese poi. — E vedete un po' come niente gli sfugge a
papà, con tutti gli anni che ha addosso, che mi dice oggi stesso (e
la Capanna felice è là che mi può far da testimonio), mi
dice: «Che fortuna, Maria, che la signorina Dorrit non si trovi qui
per veder tutto questo?» Proprio queste precise parole ha detto
papà, che era una fortuna che non si trovasse qui, ed io gli dico
allora, gli dico: «Avete ragione, papà.» Ed ecco (conchiuse la
signora Plornish col tuono di un testimone che abbia fatto in
giudizio una esatta deposizione), ecco quel che c'è stato tra papà
e me. Ed io non ci metto e non ci levo niente, nemmeno un
capello.

Il signor Plornish, essendo di un temperamento più laconico,
colse quest'occasione per dichiarare ch'era ormai tempo di lasciare
il signor Clennam in libertà. «Poichè, vedi, — aggiunse il signor
Plornish gravemente, — io so come vanno queste cose, capisci.» E
ripetendo più volte questa prodigiosa osservazione, quasi che gli
paresse contenere qualche gran segreto morale, la degna coppia si
allontanò a braccetto.

La piccola Dorrit, la piccola Dorrit! Ancora, e per ore ed ore
di seguito, sempre lei, la piccola Dorrit!

Fortunatamente che, anche ad ammettere un certo fondo di verità
in cotesta storia di amore, non si trattava che di storia antica.
Oramai tutto era finito e passato: tanto meglio. Poichè se
veramente fosse stato amato da lei ed avesse corrisposto e dato
alimento a cosiffatto amore, quale destino avrebbe mai serbato alla
cara fanciulla! per qual cammino l'avrebbe messa… . il cammino che
dovea ricondurla nell'antica prigione! C'era da consolarsi,
pensando ch'ella non vi sarebbe più tornata; che già forse era
maritata o sul punto di esserlo, e che il cancello della prigione
era chiuso per sempre alle miserie e ai dolori di una volta.

— Cara piccola Dorrit!

Quando Arturo volgeva indietro uno sguardo alla storia della
propria vita, subito gli veniva innanzi l'immagine della piccola
Dorrit. Sempre e dovunque la piccola Dorrit. La trovava in capo
alle migliaia di miglia fatte per tornare in patria. I suoi primi
dubbi e le prime inquietudini erano stati calmati da lei; in lei
era il centro di tutto l'interesse della sua esistenza, l'anima di
tutta la felicità che la vita aveva ancora potuto dargli. Che
trovava egli dentro di sè e dei suoi ricordi, senza di lei? non
altro che tenebre e desolazione.

Inquieto e disagiato come quella prima volta che gli era
accaduto di passar la notte fra quelle mura malinconiche, egli andò
rivolgendo nell'animo tutti questi pensieri. E frattanto il signor
Chivery figlio dormiva un sonno tranquillo e profondo, dopo aver
composto e scolpito (sul guanciale) l'epitaffio seguente:

 

Passeggiero!

Rispetta la tomba

Di John Chivery figlio

Morto in età provetta

Che non importa tramandare ai
posteri

Il rivale curvo sotto il fardello
della sventura

Incontrò

E gli corse incontro per offrirgli un
duello

A pugni

Ma forte del ricordo dell'amata
donna

Questi amari sentimenti

Fece tacere

E si mostrò

Magnanimo.










CAPITOLO XXVIII. APPARIZIONE NELLA
MARSHALSEA.


Passando i giorni, non si mutò punto in meglio l'opinione della
gente di fuori sul conto di Clennam, nè fra i detenuti si trovò per
lui alcun nuovo amico. Troppo abbattuto per mescolarsi al gregge
dei prigionieri che si riunivano nel cortile per dimenticare
insieme le loro disgrazie; troppo riservato e troppo afflitto per
partecipare alle comuni ricreazioni, ei non usciva di camera sua, e
naturalmente non inspirava gran fiducia. Gli uni lo dicevano
orgoglioso; gli altri noioso e taciturno; altri ancora lo
disprezzavano, come colui che si lasciava avvilire e schiacciare
dal cumulo dei debiti. Tutta la comunità pareva evitarne la
compagnia per questi vari motivi, ma in ispecie per l'ultimo che
presupponeva una specie di tradimento domestico. In breve tempo
egli si abbandonò talmente alla sua solitudine che, per dar quattro
passi, aspettava che gli altri detenuti si fossero ritirati,
lasciando il cortile in possesso delle donne e dei fanciulli.

La prigionia non tardò molto ad esercitare la sua influenza
sull'animo di lui. Egli divenne indolente e infingardo. Ebbe paura
di questi primi sintomi, per la conoscenza acquistata in quella
medesima camera di coteste influenze deleterie della prigione.
Evitando per quanto era possibile lo sguardo degli altri uomini,
evitando d'interrogar sè stesso, cominciò rapidamente a mutare.
Chiunque si sarebbe accorto alla prima che già l'ombra dei muri
della prigione si stendeva sull'animo di lui.

Un giorno (era già circa due mesi e mezzo che si trovava là
dentro), mentre stava leggendo, senza poter sottrarre all'influenza
della Marshalsea nemmeno i personaggi immaginari del libro, udì che
qualcheduno si fermava innanzi alla porta e che si bussava. Si alzò
per andare ad aprire, e si vide accolto da questo amabile
saluto:

— Come state, signor Clennam? spero che la mia visita non vi
recherà fastidio?

Era il brillante Mollusco addetto al segretariato. Il giovane
Ferdinando pareva più buono ed amabile che mai, quantunque avesse
un certo fare disinvolto ed allegro che non s'accordava troppo
colla qualità del luogo in cui si trovavano.

— Siete sorpreso di vedermi, signor Clennam? — disse il giovane
Mollusco, prendendo la seggiola offertagli dal prigioniero.

— Ma sì, molto sorpreso.

— Non è però una sorpresa dispiacevole, spero.

— Oh no, tutt'altro.

— Bravissimo. Francamente, vi assicuro che mi ha fatto molto
male il pensare che vi trovaste nella temporanea necessità di
ritirarvi qui dentro; e penso (sia detto a quattro occhi) che noi
altri non ci abbiamo colpa di sorta.

— Voi altri?

— Ma sì, noi altri del Ministero delle Circonlocuzioni.

— Non ho il minimo diritto di accusare delle mie disgrazie
quella rispettabile Istituzione.

— Parola d'onore, — disse con vivacità il piccolo Mollusco, — ci
ho un gran piacere di sentirvi fare questa dichiarazione. Non mi
sarei dato pace se mai ci avessimo avuto una minima colpa nella
vostra disgrazia.

Clennam assicurò di nuovo ch'ei non riteneva per nulla
responsabili i membri del Ministero delle Circonlocuzioni.

— Tanto meglio. Temevo veramente che la colpa fosse nostra,
poichè qualche volta ci capita la disgrazia di ridurre la gente a
questi estremi. Non già che lo si faccia di proposito deliberato;
ma se la gente s'incaponisce a impicciarsi con noi… . perbacco, non
c'è che fare, capite.

— Senza essere in tutto della vostra opinione, — rispose
tristamente Clennam, — vi ringrazio ad ogni modo dell'interesse che
mi dimostrate.

— Ma no, via! Vi assicuro che noi altri siamo gli esseri più
innocui di questo mondo. Voi mi direte che la nostra Istituzione è
una commedia bella e buona. Non dico di no; ma sappiate che la non
è venuta su per altro motivo. Compie la sua missione e felice
notte. Capite?

— No davvero; non capisco.

— Vuol dire che voi non guardate la questione dal vero punto di
vista; e questo è l'essenziale. Il vero punto di vista è che noi
non domandiamo al pubblico che una cosa sola: che ci lasci stare e
non ci disturbi. Trovatemi, se vi riesce, un'altra amministrazione,
che possa dire lo stesso.

— Va benissimo. Ma voi dunque siete in ufficio per non essere
disturbati?

— Ci avete dato dentro, — replicò Ferdinando. — Non si è mai
avuto altra mira che questa. Il nostro Ministero esiste solo perchè
non lo si disturbi. Senza dubbio, c'è delle formalità da osservare,
poichè bisogna bene far le viste di aver qualche cosa da fare. Ma
le son lustre, sapete. In quanto alle formalità, non le lesiniamo
punto, ve lo dico io. Vedete voi stesso per quante formalità avete
dovuto passare, senza dare un passo innanzi.

— Per questo poi, è verissimo! — disse Clennam.

— Ebbene, guardate un po' la questione dal suo vero punto di
vista, e vedrete subito che… . noi compiamo officialmente e
coscienziosamente la nostra missione. È una partita di
cricket in piccole proporzioni. Vi ha un esercito di
giuocatori che cercano sempre di gettar la palla alle varie
amministrazioni pubbliche… . e noi siamo pronti per fermar la palla
al passaggio.

Clennam domandò che n'era dei giuocatori?

Il vispo Mollusco rispose che i giuocatori si stancavano, che
non ne potevano più, che le palle ricevute di rimbalzo rompevano
loro braccia e gambe e qualche volta la schiena, e che essi si
ritiravano zoppicando, e andavano a cercare altri passatempi.

— Ed ecco perchè, — seguitò a dire, — son contento che il nostro
Ministero non sia colpevole del vostro domicilio provvisorio.
Poteva anche accadere il contrario, come già vi ho detto. Signor
Clennam, io vi parlo schietto, perchè so che si può aver fiducia in
voi. Vi ho parlato sempre ad un modo, fino dal primo momento che mi
sono accorto della vostra ostinazione a disturbarci. Sulle prime,
ho riconosciuto la vostra furia e la vostra impazienza ed anche… .
spero che non ve n'avrete a male… . la vostra ingenuità.

— Dite pure, che non me n'ho a male.

— Sicuro, la vostra ingenuità. Pensai dunque che sarebbe stato
un gran peccato di farvi sprecare il tempo e il fiato, e vi ho
perfino avvertito, contro ai miei doveri officiali (che non osservo
mai, quando mi riesce), che nei piedi vostri avrei cercato un
passatempo migliore. Voi non mi avete creduto ed avete voluto fare
tutt'al contrario. Un'altra volta credetemi e non cominciate da
capo.

— Non c'è probabilità che io possa ricominciare.

— Oh altro che c'è! Voi uscirete di qua. Ne escono tutti,
sapete, e i mezzi son mille. Soltanto vi consiglio di non tornar da
noi. Questo è il secondo oggetto della mia visita. Ve ne prego, non
mettete più il piede nei nostri uffizi. Parola d'onore, mi
dispiacerebbe che l'esperienza non v'avesse insegnato nulla, e che
aveste a venir da capo a perdere il tempo con noi.

— E l'invenzione?

— Caro mio, — replicò Ferdinando, — scusatemi se son franco; ma
io vi assicuro che nessuno… . proprio nessuno si dà un pensiero al
mondo della vostra invenzione; nessuno la vuol conoscere, e nessuno
ci spenderebbe due soldi.

— Nessuno del vostro Ministero, è possibile.

— Nè del nostro Ministero, nè altrove. È il destino di tutte le
invenzioni nuove; non c'è alcuno che non trovi gusto a metterle in
ridicolo. Voi non vi potete figurare quanto piaccia alla gente, al
mondo in generale, di non essere disturbati; non vi potete figurare
fino a qual punto il genio della nazione (mandatemi buona la frase
parlamentare) desideri di non essere disturbato… . diciamo seccato,
via. Credete a me, signor Clennam, l'uffizio delle Circonlocuzioni
non è mica uno di quei gigantacci contro i quali bisogna correre a
spezzare una lancia; ma è semplicemente un mulino che macina una
immensa quantità di paglia minuta, mosso dal vento della pubblica
opinione.

— Mi dispiacerebbe di crederlo; sarebbe una disgrazia per
tutti.

— Ma no, che diamine dite! tutto il contrario. Il mondo vuole la
commedia, tutti quanti vogliono un po' di commedia. Dateci la
commedia con tutto il meccanismo che lavori a dovere, e vedrete
come ogni cosa andrà d'incanto… a condizione però che si badi a non
seccarlo.

Fatta questa graziosa professione di fede, che i Mollusco
orpellavano con un arruffio di parole d'ordine che nessuno di essi
pigliava sul serio, il capo della novella generazione
amministrativa si alzò per accomiatarsi. Non si poteano dare modi
più franchi e cortesi, nè più simpatici dei suoi, nè eleganza e
disinvoltura più adattate alle particolari circostanze di questa
visita.

— È lecito di domandarvi, — diss'egli, mentre Clennam gli dava
una cordiale stretta di mano, — se è vero che il fu Merdle, il
nostro compianto collega della Camera dei Comuni, abbia contribuito
in parte alla situazione poco piacevole in cui vi trovate
provvisoriamente?

— Sono una delle sue numerose vittime. Sì.

— Mio caro signor Clennam, — disse ridendo Ferdinando, —
possibile che siate così ingenuo su questo punto. Ma figuratevi che
il primo birbone venuto che abbia l'ingegno e le disposizioni di
Merdle riuscirà quanto lui e meglio di lui. Scusatemi, ma mi pare
che voi ignoriate che gli uomini son come le api, le quali corrono
in frotta quando sentono battere la gran cassa sopra una vecchia
caldaia di stagno. Qui sta tutto il segreto dell'arte di menar gli
uomini pel naso, cioè di governarli. Non si tratta che di
persuaderli che la caldaia è composta di metalli preziosi: questo è
il gran mistero: il nostro compianto collega e i suoi simili non
hanno avuta altra ricetta. Senza dubbio, — aggiunse delicatamente
Ferdinando, — si possono dare qua e là dei casi eccezionali, in cui
delle persone si son lasciate mettere in mezzo per altre ragioni
che parevano loro eccellenti; potrei anche citarne un esempio,
senza andar molto lontano; ma l'eccezione appunto conferma la
regola. Basta; io vi lascio il buon giorno. Spero che quando avrò
il piacere di rivedervi, il sole avrà dissipato questa nuvoletta
passaggiera. Non vi disturbate, vi prego; so la via. Buon
giorno!

Ciò detto, il migliore e il più elegante dei Mollusco discese le
scale, traversò il casotto canticchiando un motivetto, e rimontò a
cavallo nel cortile esterno per andare a raggiungere il suo
illustre parente, che lo attendeva per fornirgli alcune
informazioni per rispondere vittoriosamente a certi impertinenti,
che avrebbero osato d'interpellare i Mollusco sul loro sistema
amministrativo.

Uscendo, dovette incontrare il signor Rugg che entrava, poichè
di lì a due minuti la faccia rubiconda del nostro avvocato, come un
sole al tramonto, brillò alla porta di Arturo.

— Come state, signore? — domandò l'uomo di legge. — Posso
servirvi in qualche cosa oggi?

— No, grazie.

— Io passo di qua tutti i giorni, — aggiunse il signor Rugg con
tuono allegro, — per vedere se mai si presenti qualche altro
creditore per far valere i suoi diritti contro di voi. E vi dico io
che non ne mancano; vengono, caro signore, come del resto c'era da
aspettarselo.

E accentuò e volle ripetere questa osservazione, come se ci
fosse da rallegrarsi, stropicciandosi le mani e scrollando il
capo.

— A frotte, vi dico. Ne piovono da tutte le parti. Oramai non
v'importuno più con le mie visite, quando passo di qua, perchè so
che non vi piace troppo veder gente, e che mi fareste avvertire dal
signor Chivery in caso di bisogno. Nondimeno vengo quasi tutti i
giorni, come vedete. Mi permettereste un'osservazione? — domandò il
signor Rugg con voce melliflua.

— Dite, dite pure.

— Ebbene… . l'opinione pubblica si è molto preoccupata di voi,
signore.

— Lo credo.

— Non vi pare che sarebbe opportuno, — proseguì il signor Rugg
con una eloquenza sempre più insinuante, — di fare qualche
concessione all'opinione pubblica? In un modo o nell'altro, delle
concessioni gliene facciamo tutti. Il vero è che siamo costretti a
farle.

— Io non posso riacquistare la stima pubblica, signor Rugg; nè
ho il diritto di sperarlo.

— Via, via, signor Clennam! Ci vuol poco, voi lo sapete, per
essere trasferito di qua alla prigione di King's Bench, e
se l'opinione pubblica si maraviglia che non abbiate tentato… . in
verità non saprei… .

— Mi pare che abbiate riconosciuto anche voi, signor Rugg, —
interruppe Arturo, — quando vi ho manifestato la mia risoluzione in
proposito, che si trattava semplicemente di una questione di
gusto.

— Sicuro, sicuro, non dico di no. Ma è di buon gusto?
Permettetemi di domandarvi se è di buon gusto? Qui sta la
questione… . (L'eloquenza del signor Rugg era di una dolcezza così
persuasiva che diventava addirittura patetica)… . Stavo quasi per
dire: è un buon sentimento? Il vostro fallimento, signore, non è
mica una cosa da nulla, e voi ne diminuite l'importanza, con lo
starvi rinchiuso in questa meschinissima prigione dove ci si può
far mettere per una miseria, per una manciata di soldi, caro
signore: e non vi par questo mancare di dignità? Per me, la cosa è
certa, e non vi so dire quante persone mi hanno parlato nei
medesimi sensi. Per la più corta, mi si faceva quest'osservazione
ieri sera, in una taverna frequentata da… . dal fior fiore, direi,
degli uomini di legge, se non fossi anch'io uno degli assidui
frequentatori. E vi assicuro che l'osservazione non mi faceva un
effetto troppo gradito. Me ne sentivo offeso per voi. Anche stamani
a colezione, mia figlia… . voi mi direte che mia figlia è una
donna, e sta bene, ma di queste cose ne capisce, anzi ne ha una
certa pratica personale, dopo aver fatto da parte civile nella
causa Rugg e Bawkins… . mia figlia dunque me ne ha
espressa la sua maraviglia; sicuro, la sua maraviglia. Ora, in
vista di tali fatti e considerando che a nessuno è dato mettersi al
disopra della pubblica opinione, non vi pare che una lieve
concessione a cotesta opinione sarebbe… . via, signore, io non
voglio spingere troppo in là il ragionamento… . sarebbe almeno una
prova di amabilità?

Arturo, che s'era rimesso a pensare alla piccola Dorrit, non
intese la domanda del signor Rugg e non rispose.

— In quanto a me, — proseguì questi parendogli da quel silenzio
di avere scosso in certa guisa l'animo di Clennam, — io ho per
principio di non badare mai agli interessi miei, quando si tratta
delle inclinazioni di un mio cliente. Ma conoscendo la vostra
cortesia, vi ripeto che desidero ardentemente vedervi trasferito a
King's Bench. Il vostro fallimento ha menato rumore, e
naturalmente mette in evidenza chi si è preso il carico di condurlo
a buon fine. Voi, capite, mi darete una certa posizione di faccia
ai miei colleghi ed alla mia clientela, se consentite a mutar
prigione. Non già che questa considerazione debba menomamente
decidervi a… . è una riflessione, capite, una semplice riflessione
che sottometto al vostro giudizio.

La solitudine e la tristezza aveano già reso Arturo così
distratto, e il suo pensiero, chiuso fra i muri lugubri della
prigione, si era così abituato a ragionare con una sola piccola
persona silenziosa, ch'egli ebbe a scuotere una specie di torpore
prima di poter guardare il signor Rugg, ricordarsi il filo del
discorso e rispondere con vivacità:

— La mia risoluzione è sempre la stessa e niente varrà a
mutarla. Non me ne parlate più, di grazia, non me ne parlate
più!

Il signor Rugg, punto sul vivo e un po' mortificato,
rispose:

— Oh benissimo, signore, benissimo. Vedo che le mie attribuzioni
non mi autorizzano ad insistere su quest'argomento. Ma veramente,
quando sento ripetere in parecchie conversazioni e delle più
elette, che un forestiero può fare quel che gli piace, ma che è
indegno di un vero Inglese di rimanere nella prigione della
Marshalsea, quando le gloriose libertà conquistate dai suoi
maggiori gli permettono di abitare una prigione più nobile, io ho
creduto potere uscire un momento dalla stretta linea di condotta
tracciatami dai doveri del mio uffizio, per riferire al mio cliente
le osservazioni di un pubblico giudizioso. Personalmente, io non
esprimo alcuna opinione in proposito.

— Sia lodato il cielo, — disse Arturo.

— Oh no! personalmente, ripeto, non ho alcuna opinione sulla
fattispecie; se così non fosse, mi sarebbe dispiaciuto, momenti fa,
di vedere uno dei miei clienti ricevere in un luogo come questo la
visita di un gentiluomo di nobilissima famiglia, montato sopra un
cavallo puro sangue. Ma ho capito subito che io non ci avea che
vedere; altrimenti avrei anche desiderato di poter dire a un altro
signore (che ha l'aspetto di un militare e che attende giù in
casotto) che il mio cliente non ha mai avuto l'intenzione di
rimaner qui e che anzi sta per eleggere un domicilio più
conveniente. Ma è chiaro che un uomo di legge non è che una
macchina, e che tutto questo non mi riguarda punto. Sareste
disposto per avventura a ricevere quel signore?

— Un signore che domanda di vedermi, avete detto?

— Sì, mi son fatto lecito di dirvelo, quantunque questo non
entri nelle mie attribuzioni. Avendo inteso che io era il vostro
agente, quel signore ha voluto aspettare che adempissi presso di
voi alla mia breve missione. Fortunatamente, — aggiunse con tuono
di sarcasmo il signor Rugg, — non sono stato tanto indiscreto da
domandare il nome di quel signore.

— Bisognerà rassegnarsi a riceverlo, — disse Clennam
sospirando.

— Sicchè vi piace vederlo? Mi autorizzate a dare questa risposta
al signore, ripassando pel casotto? Sì? Grazie, signore. Buon
giorno.

E il signor Rugg se n'andò di malumore.

Arturo si trovava in tali condizioni di animo e tanti tristi
pensieri lo preoccupavano, che lo stesso signore dall'aspetto
militare non era riuscito a muoverne la curiosità; e già egli avea
dimenticato la visita annunziata, quando un rumore di passi suonò
gravemente per le scale e venne a trarlo dalle sue meditazioni. Il
visitatore non pareva si affrettasse troppo a salir le scale, ma si
sarebbe quasi pensato ch'ei cercasse a fare un rumore che volea
rendere insultante. Non sì tosto ebbe toccato il pianerottolo, che
già Clennam cercava di ricordarsi dove avea già udito un passo
simigliante. Ma non ebbe il tempo di riflettere; un pugno dato alla
porta la spalancò, e sulla soglia egli vide Blandois, — quel
medesimo Blandois, la sparizione del quale gli era stata cagione di
tante inquietudini.

— Salve, collega! — esclamò Blandois. — Desiderate
vedermi, a quanto pare? Eccomi!

Prima che Arturo, indignato e sorpreso, avesse avuto il tempo di
rispondere, Cavalletto apparve e dopo Cavalletto il signor Pancks.
Nè 1'uno nè l'altro erano venuti nella prigione dal giorno che
Clennam vi era entrato. Il signor Pancks, respirando
fragorosamente, andò verso la finestra, posò il cappello a terra,
si pettinò con le dieci dita, e finalmente incrociò le braccia come
uno che si riposi dopo una lunga giornata di lavoro. Giambattista,
senza staccar gli occhi dall'antico compagno di prigione che gli
faceva già tanta paura, si sedette tranquillamente sul pavimento,
con le spalle appoggiate alla porta, tenendosi gli stinchi con le
mani, in quello stesso atteggiamento che aveva quando l'abbiamo
conosciuto sul principio di questa storia, seduto innanzi allo
stesso uomo, in un giorno di piena state, all'ombra più cupa della
prigione di Marsiglia.

— Ecco qua due imbecilli, — riprese a dire il signor Blandois,
già Lagnier, già Rigaud, — che mi hanno detto che desideravate
vedermi. Ebbene, eccomi!

Gettando indietro un'occhiata sprezzante sul letto che faceva di
giorno da cassettone, ei vi si appoggiò senza togliersi il
cappello, e stette così in attitudine provocante, col mento levato
e le mani nei taschini del panciotto.

— Brutto uccello di malaugurio, — esclamò Arturo, — voi l'avete
fatto apposta a gittare un orribile sospetto sulla casa di mia
madre. Perchè l'avete fatto? chi vi ha suggerito cotesta idea
diabolica?

Il signor Rigaud aggrottò un poco le sopracciglia e si mise a
ridere.

— Uditelo dunque il nobile signore! Venite qua tutti, venite a
sentire questo figlio della virtù! Ah, badiamo veh! badiamo vi
dico. Potrebbe darsi, mio caro amico, che la vostra vivacità sia un
po' compromettente. Per diana! altro se potrebbe darsi.

— Signore, — interruppe Cavalletto, volgendosi ad Arturo, —
prima di tutto, statemi a sentire. Voi mi avete ordinato di trovar
questo Rigaud, non è vero?

— È verissimo.

— Incomincio dunque prima di tutto ad andare fra i miei
compaesani, e a domandar notizia dei forestieri arrivati di fresco
a Londra. Poi me ne vado dai Francesi; poi dai Tedeschi. Tutti mi
dicono quel tanto che sanno, poichè su per giù ci conosciamo tutti,
ma nessuno mi sa dar notizie di lui, di Rigaud. Quindici volte, —
disse Cavalletto spingendo la mano innanzi tre volte con tutte le
dita aperte, e con tale rapidità che l'occhio non potea seguire il
gesto, — quindici volte domando di lui in tutti i posti dove si
riuniscono i forestieri, e quindici volte (e Cavalletto replicò il
gesto della mano) mi sento rispondere che non se ne sa niente. Ma!…
.

Fermandosi con una intonazione tutta italiana sul ma,
egli fece il solito atto di scuotere l'indice della mano destra
leggermente e con molta precauzione.

— Ma!… dopo avere sprecato tanto tempo senza poter sapere se ci
sta a Londra o non ci sta, sento parlare così in aria di un certo
soldato coi capelli bianchi… . eh?… non come quelli lì che vedete,
ma bianchi addirittura, il quale vive ritirato in un certo posto;
ma!… che qualche volta, all'ora del dopo pranzo, vien fuori a fumar
la sua pipa. Bisogna aver pazienza, come si dice da noi in Italia.
Ed io paziento. M'informo dove si trova quel certo posto. Uno crede
di qua e un altro di là, ma in sostanza non è nè di qua nè di là.
Aspetto sempre pazientissimamente, e alla fine lo trovo. Allora mi
metto all'agguato; mi nascondo ed aspetto che venga fuori a fumar
la pipa. E difatti è proprio quel tal soldato coi capelli bianchi;
ma!… (nuova fermata molto significativa e movimento accelerato
dall'indice)… . è anche l'uomo che vi vedete innanzi.

Giambattista, obbedendo alla sua antica abitudine di
sottomissione verso quell'uomo, gli volse una specie di saluto
accennandolo col dito.

— Ebbene, signore! — esclamò egli conchiudendo e volgendosi di
nuovo ad Arturo, — sono stato ad aspettare il momento mio. Ho
scritto al signor Panco (questa nuova forma di nome parve
ringiovanire il signor Pancks), pregandolo che venisse ad aiutarmi.
Ho fatto vedere il nostro Rigaud alla finestra al signor Panco, che
si è messo subito a far la guardia. La notte io mi coricava vicino
alla porta della casa. Finalmente ci venne fatto di entrare oggi
stesso, ed eccovelo qui! Siccome non ha voluto venir su in presenza
dell'illustre avvocato. (Giambattista faceva così onorevole
menzione del signor Rugg), abbiamo aspettato da basso, e il signor
Panco ha fatto la guardia nella via.

Alla chiusa di questa narrazione, Arturo volse gli occhi sulla
faccia bieca ed impudente di Blandois; e nel punto stesso il naso
calò sul mustacchio e il mustacchio salì sotto il naso. Quando
questo e quello furono tornati a posto, il signor Rigaud fece
scricchiolare le dita una mezza dozzina di volte, piegandosi avanti
per dirigere il gesto ad Arturo, come se ogni scricchiolìo fosse un
proiettile palpabile che gli gettasse in faccia.

— Orsù, signor filosofo! — disse Rigaud. — Che volete da me?

— Voglio sapere, — rispose Arturo senza dissimulare il suo
disgusto, — come osate far nascere un sospetto di assassinio contro
la casa di mia madre?

— Osare! — esclamò Rigaud. — Oh oh! sentitelo! Osare? vi pare
che sia osare eh? Per tutto l'inferno, bambino mio, siete un po'
imprudente, sapete!

— Io voglio che cotesto sospetto sia distrutto, — riprese
Arturo. — Vi si menerà laggiù per farvi vedere pubblicamente. Io
voglio sapere inoltre che cosa facevate in quella casa, la sera in
cui ho avuto tanta voglia di gettarvi dalla finestra. È inutile che
mi facciate il viso dell'arme, furfante! Vi conosco abbastanza, e
so quanto siete millantatore e vigliacco. Questa trista dimora non
mi ha ancora tanto abbattuto che m'impedisca di dirvi una verità
così semplice e che voi sapete benissimo.

Rigaud impallidì fino alle labbra, si lisciò i baffi e
mormorò:

— Per l'inferno, bambino mio, e sì che voi siete un po'
compromettente per la vostra rispettabile signora madre!

Stette per un momento indeciso. Ma subito, gettandosi a sedere
con un fare insolente e smargiasso, disse:

— Fatemi servire una bottiglia di vino. Credo che se ne trovi in
questa stamberga. Mandate uno di questi due imbecilli a prendermi
una bottiglia di vino. Non parlo più se non ho da bere. Orsù! sì o
no?

— Andate a prendergli quel che vuole, Cavalletto, — disse Arturo
in tuono di disprezzo e tirando fuori il danaro.

— E che sia del Porto, sai, bestia di un contrabbandiere! —
aggiunse il signor Rigaud. — Non bevo che Porto io!

Ma poichè quella bestia di un contrabbandiere dichiarò a tutti i
presenti con un gesto espressivo della mano che non volea lasciare
il suo posto accanto alla porta, il signor Panco offrì i suoi
servigi. Nè stette molto a tornare con una bottiglia di Porto; la
quale però, secondo usava nella prigione a motivo della scarsezza
di cavaturaccioli fra i detenuti (che avevano scarsezza di molte
altre cose), era già bell'e stappata.

— Su, scioccone! qua un bicchiere, — disse Rigaud.

Il signor Panco posò un bicchiere innanzi al signor Rigaud, non
senza provare una gran voglia di romperglielo sulla testa.

— Ah ah! — esclamò Rigaud. — Gentiluomo una volta, gentiluomo
sempre, gentiluomo fino all'ultimo. Che diamine! Mi pare che un
gentiluomo abbia il diritto di farsi servire. È nel mio carattere
di farmi servire!

Così dicendo empì a metà il bicchiere, e lo voltò col fondo
all'aria quando ebbe finito di parlare. Ahi! — ripetette passandosi
la lingua sulle labbra, — non è un prigioniero vecchio questo qui!
Mi avvedo dalla vostra faccia, mio egregio signore, che lo star
rinchiuso vi calmerà il sangue assai più presto che non addolcirà
questo vino. Siete già disgraziato e avete perduto il colore. Alla
vostra salute!

E vuotò un altro mezzo bicchiere, tenendolo alto prima e dopo di
aver bevuto, per far mostra della sua mano piccola e bianca.

— Veniamo a noi adesso, — riprese a dire, — e parliamo sul
serio. Voi, caro signore, vi siete mostrato più libero a parole,
che non lo siate di persona.

— Ho sufficiente libertà per darvi i nomi che vi meritate. Voi
sapete benissimo, come sappiamo tutti noi, che siete anche peggio
di quanto vi ho detto.

— Aggiungete però che sono un gentiluomo, e poco mi preme il
resto. Fuori di questo tutti gli uomini si somigliano. Ma voi, per
esempio, voi non vi si prenderà mai per un gentiluomo checchè
facciate; io invece, tutt'al contrario, anche a volerlo, non potrei
essere che quel che sono, un gentiluomo perfetto. Ecco dove sta la
gran differenza! Ma andiamo avanti. Le parole, signore, non son mai
state buone a mutar la sorte delle carte o dei dadi. Lo sapevate
questo? Sì? Ebbene anch'io, caro signore, giuoco una partita, e le
parole non ci possono niente.

Ora che si trovava in faccia a Cavalletto e che sapeva esser
nota a tutti la sua storia, si lasciò cadere quella maschera molto
rada che avea sempre portata, e si mostrò sfacciatamente da quel
furfante che era.

— No, bambino mio, — riprese egli, facendo di nuovo scricchiolar
le dita, — io gioco la mia partita fino in fondo, a dispetto delle
parole; e, morte dell'anima mia! la guadagnerò. Voi volete sapere
per che motivo ho fatto questo piccolo tiro che mi avete guastato
sul più bello?… Ebbene, sappiate che io aveva, e che ho sempre…
capite?… che ho sempre una certa merce da vendere alla vostra
rispettabile signora madre. Le spiegai la preziosa qualità di
cotesta merce e ne fissai il prezzo. Ora, su questo particolare del
prezzo, la vostra adorabile signora madre si mostrò troppo calma,
troppo stolida, troppo impassibile. Alla fine, la vostra adorabile
signora madre incominciò un po' a seccarmi. Per variare la
monotonia della mia posizione, e per divertirmi… . diamine! bisogna
che un gentiluomo si diverta a spese di qualcheduno… . concepii la
bellissima idea di scomparire. Un'idea, vedete, che la vostra
signora madre col suo carattere energico e il mio caro Flintwinch
avrebbero trovato piacere per conto loro di mettere in atto. Ah,
via, via! non mi state a squadrar così da capo a piedi. Lo ripeto,
sì: ci avrebbero trovato piacere: sarebbero stati contenti,
arcicontenti, felicissimi. Ne volete di più? Parlate su,
comandate!

Gettò sul pavimento il fondo del bicchiere e quasi schizzò il
vino su Cavalletto, che pareva avesse dimenticato. Posò poi il
bicchiere sulla tavola e riprese:

— No, non voglio empire da me il bicchiere, come un villano
qualunque. E che! son forse fatto per servirmi? Orsù, vien qua,
Cavalletto, e versami da bere.

Cavalletto guardò Clennam, il quale avea sempre gli occhi fissi
su Rigaud, e non vedendovi alcun contr'ordine, si alzò, prese la
bottiglia ed empì il bicchiere. Nell'obbedire così al suo antico
compagno, da una parte lo tirava la sottomissione di una volta,
dall'altra una certa voglia di ridere, una specie di ferocia
soffocata, pronta però a scoppiare in fiamme e scintille, come già
l'avea indovinato il nostro gentiluomo cosmopolita che sorvegliava
attentamente i movimenti di lui; e la facilità con la quale questi
diversi sentimenti si confondevano con quel suo fare franco e alla
carlona, quando tornò a sedere per terra, formavano una
contraddizione veramente caratteristica.

— Questa luminosa idea, mio stimabile signore, — riprese Rigaud
dopo aver bevuto, — ha fatto poi ottima prova per tutti i versi. Mi
ha divertito, ha seccato non poco la vostra cara mamma e il mio
adorato Flintwinch, ha dato martello a voi, ed insomma ha fatto
persuase tutte le amabili persone che son sollecite del fatto mio
che io son un uomo da temere. Poteva anche servire a rendere più
ragionevole la vostra signora madre poteva, per esempio, in virtù
di quel piccolo sospetto che non è sfuggito alla vostra profonda
sagacia, indurla ad annunziare misteriosamente su pei giornali che
le difficoltà sorte contro un certo contratto sarebbero subito
state appianate a condizione che un certo individuo si desse il
fastidio di ricomparire. Forse sì, forse no. Ma ecco che siete
venuto voi a guastarmi tutto. Adesso parlate voi. Che cosa volete
da me?

Arturo non avea mai sofferto tanto della sua prigionia quanto
ora che, dopo aver trovato quell'uomo, si vedeva nella
impossibilità di accompagnarlo dalla signora Clennam. Tutte le
misteriose difficoltà, tutti i pericoli che avea preveduti, si
facevano più imminenti e si aggruppavano intorno alla sua casa,
proprio nel momento ch'ei non poteva nè muovere una mano nè dare un
sol passo.

— Forse, caro il mio filosofo, amico della virtù, imbecille o
quel che vi piace, — disse Rigaud scostandosi il bicchiere dalle
labbra e sorridendo orribilmente, — forse avreste fatto molto
meglio a lasciarmi stare.

— No! — rispose Clennam. — Si saprà almeno che siete vivo e
sano. Almeno non potrete sfuggire questi due testimoni, i quali vi
potranno menare innanzi a qualunque magistrato, o innanzi a
migliaia di gente.

— Ma no, che non mi meneranno innanzi a nessuno, — ribattè
Rigaud, facendo scricchiolar le dita con aria di minaccia
trionfante. — Al diavolo i vostri testimoni! al diavolo voi e gli
amici vostri! E che! sapete voi per questo quel che so io? non ho
sempre io una buona merce da vendere? Ah, povero debitore! Vi è
saltato il grillo di frastornare il mio piccolo piano. Benissimo e
poi? Che ne risulta di grazia? Per voi niente; per me tutto. Farmi
vedere in pubblico, avete detto? Ebbene, sappiate che mi farò
vedere da me, e più presto forse che a qualcuno non piaccia.
Contrabbandiere, un calamaio, una penna e un po' di carta!

Cavalletto si alzò di nuovo e posò innanzi a Rigaud gli oggetti
domandati. E questi, dopo avere un po' pensato e sorriso
sinistramente, scrisse e lesse poi ad alta voce la lettera
seguente:

 


Alla signora Clennam

 

(con risposta)

Prigione della Marshalsea,

appartamento di vostro figlio.

«Cara signora.

 

«Sono addoloratissimo di sapere oggi stesso dal vostro caro
prigioniero (che ha avuto la cortesia di impiegare due spie alla
mia ricerca non potendo farlo da sè perchè vive nel ritiro per
certe sue ragioni politiche) che voi avete nutrito dei timori per
la mia salute.

«Rassicuratevi, cara signora. Io sto bene, forte e son sempre
costante.

«Mi fa mill'anni di venirvi a vedere; temo però che, in vista
delle circostanze, non siate molto disposta ad accettare la piccola
proposta che ho creduto di sottomettervi. Mi procurerò dunque il
piacere di venir da voi oggi ad otto; vi deciderete allora ad
accettare con o senza condizioni le mie proposte e tutte le
conseguenze che ne derivano.

«Resisto al vivo desiderio di stringervi fra le braccia e di
definire questo affare importante, per darvi il tempo di fissarne e
regolarne i particolari con soddisfazione vostra e mia.

«Intanto, non troverete irragionevole, poichè il nostro
prigioniero ha guastato le mie faccende domestiche, che io faccia
capitale di voi per le piccole spese di alloggio e di vitto.

«Accogliete, cara signora, l'assicurazione della mia alta e
singolare considerazione.»

 

Rigaud Blandois

.




«P. S. Tante cose a quel caro Flintwinch. Bacio le mani alla
signora Affery.»



 

Quando ebbe finito di scrivere, Rigaud piegò la lettera e la
gettò con atto insolente ai piedi di Arturo.

— Olà, eh! che qualcheduno porti questa lettera al suo indirizzo
e torni con la risposta.

— Cavalletto, — domandò Arturo, — volete portar voi la lettera
di costui?

Ma l'indice eloquente di Cavalletto espresse di nuovo che il suo
posto era presso la porta, per tener d'occhio quel signor Rigaud,
trovato dopo tante fatiche, e che la consegna consisteva in
starsene seduto per terra con le mani agli stinchi e le spalle
appoggiate alla porta. Il signor Pancks si offrì anche questa volta
ad eseguire la commissione. Accettati i suoi servigi, Cavalletto
aprì a mezzo la porta, quanto bastava per farne uscire di sghembo
il signor Pancks, e subito dopo gliela chiuse dietro.

— Toccatemi solo con un dito, pungetemi con un epiteto, mettete
un po' in dubbio la mia superiorità, mentre me ne sto qui a comodo
mio, bevendo il mio vino, — disse Rigaud, — e seguo senz'altro la
mia lettera ed annullo la settimana di grazia che ho concesso.
Volevate vedermi voi eh? Ebbene, eccomi. Come vi do nel genio
eh?

— Voi sapete, — rispose Arturo, con un amaro sentimento della
propria impotenza, — che quando vi cercavo non ero ancora in
prigione.

— Al diavolo voi e la vostra prigione! — replicò Rigaud, che si
distese meglio sulla sedia, e tirando dalla tasca una borsa di
tabacco, si diede come per passatempo ad arrotolare una
cigarette fra le dita bianche e delicate. — Me ne curo
tanto come di niente. Dammi un po' di fuoco, contrabbandiere.

Cavalletto si alzò da capo e gli porse quel che voleva. Vi era
qualche cosa di terribile nella destrezza silenziosa di quelle mani
bianche e fredde, le cui dita si torcevano leggermente e si
sovrapponevano come tanti serpenti. Clennam non potè reprimere un
interno ribrezzo come se avesse sott'occhio un nido di quei
rettili.

— Olà, bestiaccia! — gridò Rigaud con voce alta e stimolante,
come se Cavalletto fosse un mulo o un cavallo italiano. — Quella
maledetta prigione di Marsiglia era una reggia a petto di questa.
Ci aveva almeno una certa impronta di dignità nelle sbarre e nelle
pietre. Era una prigione degna di un uomo. Ma questa? poh! un vero
ospedale da imbecilli!

Terminò di fumare la cigarette, con quel suo brutto
sorriso così fisso sulla faccia, che pareva quasi fumare col becco
ricurvo del naso, anzi che con la bocca. Quando ebbe accesa una
seconda cigarette al fuoco della prima, disse a
Clennam:

— Bisogna ammazzare il tempo in qualche modo, aspettando che
torni quell'altro animale. Bisogna un po' chiacchierare. Non si può
bere del vino generoso dalla mattina alla sera, altrimenti ne avrei
ordinato una seconda bottiglia. È una bella donnina, signore. Non
troppo di mio gusto, per dire il vero, ma per tutti i diavoli!
bellina proprio. Ve ne fo i miei complimenti, sapete.

— Non so, nè voglio sapere, — disse Clennam, — di chi
parliate.

— Della bella Gowan, signore, come la chiamano in Italia. Della
Gowan, della simpatica Gowan.

— Eravate, mi pare, della servitù di suo marito?

— Della servitù?… siete un bell'insolente. Ero suo amico.

— Li vendete tutti i vostri amici?

Rigaud si tolse la cigarette dalle labbra e guardò
Arturo con un certo stupore. Ma si rimise subito a fumare, e
riprese freddamente:

— Vendo tutto ciò che ha un prezzo. Come vivono, di grazia, i
vostri signori avvocati, i vostri uomini di Stato, i vostri
speculatori di borsa? Come vivete voi stesso? Com'è che vi trovate
qui dentro? Non avete venduto nessun amico voi? Per Diana, ho
motivo di credere di sì?

Clennam gli volse le spalle e guardò dalla finestra al muro di
faccia.

— Il fatto è, mio caro signore, — proseguì Rigaud, — che la
società si vende essa stessa; ha venduto me, ed io vendo lei. So
che voi conoscete un'altra signora, mia amica. Bella anche lei. Un
carattere energico. Vediamo un po'? Com'è che si chiama?… Wade.

Non ebbe risposta da Arturo, ma sentì di aver colto nel
segno.

— Sì, — seguitò a dire, — cotesta bella signora dal carattere
virile mi si avvicina per la via, e naturalmente io non posso
essere insensibile a tanta finezza. Rispondo. La bella signora mi
fa l'onore di confessarmi a quattr'occhi e sotto il suggello del
segreto: «Io ho la mia curiosità e i miei dolori; voi certo non
siete più onorevole di quanto si suole essere dagli uomini in
generale?» In allora mi presento: «Signora, io sono un gentiluomo
dalla nascita, e sarò tale fino alla morte; ma in quanto ad onore,
nessuna differenza dalla comune dei miei simili. Mi vergognerei di
una debolezza di questa specie.» Questa mia franchezza mi procura
un mondo di complimenti: «La sola differenza tra voi e gli altri, —
mi dice la bella signora, — è che voi dite quel che gli altri
tacciono.» Poichè bisogna sapere che ella conosce bene la società.
Accetto galantemente e con cortesia i complimenti di lei. La
galanteria è nel mio carattere. Allora mi fa lì, su due piedi, una
proposta. Dice di essersi accorta della mia intimità con Gowan; che
le sembra vedere in me il gatto della casa, l'amico della famiglia;
che la sua dignità e le sue disgrazie le inspirano il desiderio di
conoscere quel che fanno e dicono, la vita che menano, come la
bella Gowan è amata dal marito, e tutto il resto. Non è mica ricca,
ma in cambio del mio fastidio mi offre tale e tale ricompensa; ed
io graziosamente… poichè è proprio del mio carattere di far tutto
con grazia… . acconsento ad accettare le sue offerte… . Che volete?
Così va il mondo. È la moda questa.

Quantunque Clennam gli avesse voltate le spalle e non si movesse
fino all'ultimo del discorso, Rigaud continuò a tenergli addosso
quegli occhi troppo vicini l'uno all'altro, scorgendo alla semplice
attitudine di lui che, nel passare così sfacciatamente da un
soggetto all'altro, non gli diceva nulla che già Clennam non
sapesse.

— Poh!… la bella Gowan! — diss'egli, accendendo una terza
cigarette, e mandando via con una sola boccata il fumo e
la donna, — bellina sì, ma imprudente! Poichè ha avuto torto marcio
lei, la bella Gowan, di far la misteriosa con la lettera dei suoi
antichi amanti, nella cameretta sulla montagna, per tenerle
nascoste a suo marito. No, no. Certe cose non istanno bene. La
Gowan si è condotta come una vera bambina.

— Vorrei proprio, — esclamò Arturo, — che Pancks fosse già
tornato, perchè la presenza di quest'uomo insozza questa
camera.

— Bravo, sì! ma qui, come dappertutto, quest'uomo trionfa, —
rispose Rigaud con uno sguardo insolente facendo scricchiolar le
dita. — Sempre così ha fatto e sempre farà così!

Poi, sdraiandosi sulle tre sole seggiole che si trovavano nella
camera, oltre quella occupata da Clennam, si mise a cantare,
battendosi sul petto come per indicare nella persona propria l'eroe
della canzone:

 

Chi passa così tardi per la via,

O camerata della maggiorana?

Chi passa così tardi per la via

In allegria?

 

— Canta su il ritornello, bestiaccia! Lo sapevi cantare allora,
in quell'altra prigione. Canta! o per tutti i Santi che son morti
lapidati, mi crederei offeso e mi salirebbe la mosca al naso, sai…
. e allora, figurati che c'è delle persone a questo mondo, che
avrebbero preferito di farsi lapidare come quei santi!

 

È un cavalier che passa per la
via,

O camerata della maggiorana,

È un cavalier che passa per la
via

In allegria!

 

Parte per l'antica abitudine, parte per non compromettere con un
rifiuto il suo benefattore, o anche perchè non aveva a far di
meglio, Cavalletto ripetette il ritornello. Rigaud rise
sgangheratamente, e si mise a fumare con gli occhi chiusi.

In capo ad un quarto d'ora, si udì di nuovo per le scale il
passo del signor Pancks; ma l'intervallo sembrò a Clennam di una
lunghezza insopportabile. Pancks non tornava solo; e quando
Cavalletto aprì la porta, si videro entrare i signori Pancks e
Flintwinch. Non appena questi si fu mostrato, Rigaud gli saltò al
collo e se lo strinse fra le braccia.

— Come state, signore? — disse il signor Flintwinch, quando si
fu divincolato senza troppi complimenti da quella stretta. — No,
grazie; basta così! (Questo si riferiva ad un'altra minaccia di
dimostrazione affettuosa da parte dell'amico)… . E così, Arturo? Vi
ricordate che vi dissi io a proposito del gatto che dorme e di
quello che si nasconde? Vedete bene che avevo ragione.

Così dicendo, era più imperturbabile che mai, e scrollava il
capo con un fare da moralista, guardando intorno per tutta la
camera.

— Questa è dunque la prigione della Marshalsea! — disse poi. —
Ah! Arturo, avreste potuto trovare un mercato più conveniente per
vendere i vostri porci.

Se Arturo avea molta pazienza, Rigaud non ne aveva punto.
Afferrò dunque il piccolo Flintwinch per le due estremità del
bavero e lo scosse in atto di feroce piacevolezza, esclamando:

— Al diavolo il vostro mercato e i vostri porci! Orsù! dov'è la
risposta alla mia lettera?

— Se non vi dispiace, caro signore, — rispose il signor
Flintwinch, — lasciatemi andare un momento, tanto che dia al signor
Arturo un bigliettino che lo riguarda.

E così fece. Il biglietto, scritto dalla mano debole della
signora Clennam, sopra un pezzo di foglio, diceva così:

«Spero che vi basterà di esservi rovinato voi. Non cercate ora
di rovinare anche gli altri. Geremia Flintwinch è il mio
messaggiero e il mio rappresentante. — La vostra affezionata M.
C.»

Clennam rilesse il biglietto senza aprir bocca e lo fece poi in
mille pezzi. Rigaud intanto, salito sopra una seggiola, si era
posto a sedere sulla spalliera, appoggiando i piedi sul fondo.

— E così, mio bel Flintwinch, — diss'egli dopo aver visto
lacerare il biglietto, — la risposta alla mia lettera?

— La signora Clennam non v'ha scritto, signor Blandois, perchè
ha le mani rattrappite dalla gotta ed ha creduto che valesse lo
stesso mandarvi la risposta a voce… (Il signor Flintwinch tirò
fuori queste parole dalla strozza a stento ed a malincuore)… . Vi
fa tanti saluti e dice che alla fin fine non vi trova tanto
irragionevole nelle vostre pretese ed accetta; senza però
pregiudicare l'appuntamento di oggi ad otto.

Rigaud, dopo essersi abbandonato ad un novello accesso di risa,
discese dal suo trono, dicendo:

— Bravissimo! Adesso vado a cercare un albergo.

Ma qui, gli occhi suoi s'incontrarono in quelli di Cavalletto,
che stava sempre fermo al suo posto.

— Su, bestia! Mi ti sei attaccato alle calcagna, mio malgrado;
adesso mi seguirai ancora, e per solo gusto mio. Io ve lo ripeto,
miei piccoli rettili, che son fatto per esser servito. Voglio ora
per mio servitore quest'animale di contrabbandiere fino ad oggi ad
otto.

In risposta ad un'occhiata interrogatrice di Cavalletto, Clennam
gli fece segno di andare; ma subito aggiunse:

— A meno però che non abbiate paura.

Cavalletto rispose con un gesto energicamente negativo del dito
indice:

— No, padrone, non ho più paura di lui da che non fo più mistero
di essere stato suo compagno di prigione.

Rigaud non pose attenzione a queste parole prima di avere acceso
la sua ultima cigarette e di esser pronto ad andar
via.

— Paura di lui! — esclamò allora guardandoli tutti l'un dopo
1'altro. — Poh! bambini miei, piccoli burattini che siete, voi ne
avete paura tutti quanti. Voi gli fate venir qui la sua brava
bottiglia di vino, voi siete pronti a pagargli l'alloggio ed il
vitto; voi non osate toccarlo con un epiteto. No. È proprio del suo
carattere di trionfar sempre!

 

È un cavalier che passa per la
via

In allegria!

 

Applicando così a sè stesso il ritornello della canzone uscì
dalla camera, seguito da presso da Cavalletto, del quale avea forse
richiesto i servigi perchè s'era accorto di non poterne fare a meno
e di non aver mezzo di liberarsene. Il signor Flintwinch, dopo
essersi grattato il mento ed aver girato intorno una sua
occhiataccia, fece un piccolo cenno del capo ad Arturo e tenne loro
dietro. Il signor Pancks, sempre pentito e abbattuto, uscì del
pari, dopo avere ascoltato con grande attenzione alcune segrete
raccomandazioni di Arturo, e risposto a bassa voce che non avrebbe
perduto di vista quest'affare e l'avrebbe seguito fino in
fondo.

Il prigioniero, col sentimento di essere più disprezzato, più
abbandonato e debole, più miserabile e scoraggiato di prima, fu di
nuovo lasciato solo.










CAPITOLO XXIX UNA LOTTA NELLA
MARSHALSEA.


Tristi compagni di prigione sono le cure e i rimorsi. Rodersi
tutti i giorni nella meditazione, passar le notti vegliando non è
certo un buon mezzo per fortificarsi contro la sventura. Il giorno
appresso, Clennam sentì che la salute lo abbandonava, come già il
coraggio lo aveva abbandonato, e che il peso che fino a quel
momento l'avea soltanto fatto piegare, incominciava ad
opprimerlo.

Ogni notte, ei s'era levato dal suo letto di dolori verso le
dodici e l'una per andare a sedere presso la finestra e guardare le
fiamme incerte dei fanali che rischiaravano il cortile, a spiare su
nel cielo i primi segni del giorno ancora lontano. Oramai, quando
la notte veniva, ei non si decideva nemmeno ad andare a letto.

Poichè una irrequietezza febbrile lo prese, un'impazienza
angosciosa della prigione, un convincimento di dover morire di
crepacuore fra quei muri, una sofferenza indescrivibile. La paura e
l'abborrimento che quel luogo gli metteva nell'animo crebbero a tal
segno ch'ei vi respirava già a gran fatica. La quale sensazione di
soffocazione diveniva così violenta qualche volta, ch'egli era
costretto di starsene alla finestra tenendosi una mano alla gola e
tutto anelante. Nel tempo stesso, un desiderio di altra atmosfera,
un'agonia di trovarsi un momento al di là di quel muro triste e
monotono, gli facevano quasi temere della propria ragione.

Molti altri prigionieri aveano già prima di lui provato le
medesime sensazioni, le quali, in loro come in lui, s'erano a poco
a poco spaventate per effetto della stessa loro violenza e
continuità. Due notti ed un giorno bastarono a renderle inefficaci.
Tornarono sì di tratto in tratto, ma sempre più deboli, sempre a
più lunghi intervalli. Una calma desolata successe; e, a mezzo
della settimana, Arturo era già in preda di una febbre lenta e
tranquilla.

In assenza di Pancks e di Cavalletto, ei non avea da temere
altra visita che quella dei Plornish. Per verità, non gli sarebbe
stata molto gradita; poichè, nello stato malaticcio dei suoi nervi,
avea vergogna di lasciar vedere la propria debolezza e lo
scoraggiamento: cercava sopratutto la solitudine. Scrisse poche
righe alla signora Plornish, dicendole essere molto occupato dagli
affari, epperò costretto a privarsi per qualche tempo del piacere
che un volto amico gli avrebbe dato. In quanto a John, che si
mostrava tutti i giorni ad una certa ora (quando smontava di
guardia) per domandargli se avesse bisogno di niente, Clennam se ne
liberava facendo le viste di essere occupato a scrivere, e
rispondendo allegramente di non aver bisogno di niente. Nè l'uno nè
l'altro fecero più altre allusioni alla sola conversazione lunga
che avessero mai avuta insieme. Nondimeno, fra le tante fasi della
sua sventura, Clennam avea sempre presente il segreto che quel
colloquio gli avea rivelato.

Il sesto degli otto giorni accordati da Rigaud era un giorno
umido, caldo e nebbioso. Pareva quasi che, nella prigione, la
miseria vergognosa, squallida, sordida, ne profittasse per
pullulare come un fungo sotto l'influenza di quell'atmosfera
soffocante. Arturo, col mal di capo, col cuore stanco e depresso,
avea vegliato tutta notte ascoltando la pioggia che batteva sulle
lastre del cortile, e pensando a quella che più dolcemente bagnava
i prati o i giardini della campagna lontana. Un pallido disco di
luce giallastra s'innalzò sull'orizzonte a guisa di sole, ed egli
seguì con gli occhi quel pezzo di luce che i tristi raggi di esso
mettevano sul muro della camera, come una pezza nuova sui cenci
della prigione. Avea inteso aprire il cancello; i visitatori mal
calzati che aspettavano di fuori erano passati con un passo
strascinante; si spazzava, si pompava, si andava e si veniva. Era
insomma incominciata la giornata della Marshalsea. Clennam, debole
ed ammalato a segno da doversi riposare più volte nel rassettarsi,
si era posto a dormire sul seggiolone presso la finestra, mentre la
vecchia fantesca metteva un po' in ordine la camera.

Stordito dal difetto di sonno e dal digiuno (poichè la fame lo
aveva abbandonato e gli pareva insipido tutto ciò che trangugiava),
si ricordava di avere avuto due o tre volte durante la notte una
specie di delirio. Aveva udito, in quella grave atmosfera,
frammenti di canzoni e di ariette, che certo non poteano essere che
effetto della febbre. Ora che la stanchezza sopravveniva a
chiudergli gli occhi, le udì di nuovo. Gli pareva di sentir parlare
e di rispondere, e il suono della propria voce lo faceva
trasalire.

Mentre così sonnecchiava e sognava, tanto incapace di misurare
il tempo che avrebbe potuto scambiare un minuto per un'ora e
viceversa, si figurò di trovarsi nel mezzo di un giardino, dove una
brezza umida e calda destava e portava intorno mille profumi. E
dovette fare tale sforzo per alzare il capo e vedere di che si
trattasse, che, nel guardarsi intorno, già la prima sensazione
erasi dileguata, non lasciandogli altro che un fastidioso ricordo.
Sulla tavola, accanto alla tazza, vide un mazzo di fiori colti di
fresco; dei più bei fiori e dei meglio scelti.

Non avea mai veduto altra cosa di tanta bellezza. Prese i fiori,
ne aspirò il profumo, se li accostò alla fronte che ardeva, li
ripose sulla tavola, poi vi stese sopra, su quella frescura, le
mani smagrite, come altri in inverno si scalda a un buon fuoco le
mani irrigidite. Dopo essersi ricreato con gli occhi all'insolito
spettacolo, allora solo incominciò a pensare donde gli potessero
venir quei fiori. Aprì la porta per interrogare la fantesca, ma
questa era già andata via, ed anche da molto tempo, poichè il tè
ch'egli aveva accanto era già freddo. Tentò di bere un sorso, ma
non gli riuscì; l'odore del tè gli faceva male. Tornò di nuovo al
suo seggiolone e posò i fiori sul tavolino.

Ricadde subito dopo nel medesimo torpore di prima. La brezza gli
portava ancora all'orecchio una delle canzoni che aveva intese
durante la notte, quando ad un tratto parve che la porta si aprisse
adagio, senza che la chiave avesse girato nella serratura, e in
capo a un par di minuti, una personcina dolce e tranquilla, coperta
da un mantelletto, si fermò sulla soglia. Poi, il mantelletto fu
lasciato cadere, e si vide la piccola Dorrit con indosso la logora
veste di altra volta. Parve a lui, così in quel dormiveglia, di
vederla tremare, intrecciar le mani, sorridere, versar delle
lagrime.

Arturo si destò e mandò un grido di sorpresa. Nella sola
espressione di quel viso affettuoso e pieno di pietà che lo
contemplava, egli vide, come se si vedesse in uno specchio, quanto
fosse mutato. Ella gli si accostò, e mettendogli le mani sul petto,
per impedire ch'ei si levasse, s'inginocchiò ai piedi di lui, e
pianse su lui, come la rugiada del cielo avea pianto sui fiori… .
La piccola Dorrit lo chiamò per nome.

— Amico mio! caro signor Clennam, non piangete, via! a meno che
non vogliate piangere di piacere, come spero. Ecco qua la vostra
povera bambina che è tornata!

Tornata così fedele, così tenera, così poco guastata dalla
fortuna! Vi erano consolazioni ineffabili nel suono della sua voce,
nel suo sguardo, in ogni carezza della mano sua.

Mentre Arturo se la stringeva al cuore ella continuò:

— Non mi avevano detto che stavate anche malato.

E, così dicendo, strinse col braccio il collo del prigioniero,
si appoggiò sul seno il capo di lui, gli pose sul capo una mano ed
appoggiando a questa la faccia, ella lo cullò con la stessa
tenerezza e con la stessa innocenza (lo sa Iddio!) con cui aveva
vezzeggiato il padre in quella camera stessa, quando non era che
una fanciulla e che tanto bisogno avrebbe avuto essa stessa delle
cure che prodigava agli altri.

Quando Arturo potè parlare, esclamò:

— Come, siete voi che siete venuta a vedermi? e con cotesta
veste?

— Speravo che vi avrebbe fatto più piacere di vedermi vestita
così. L'ho sempre serbata questa veste, per ricordarmi, quantunque
non avessi bisogno di questo. Non sono sola, come vedete. Ho menato
con me una vecchia amica.

Volgendosi, Arturo vide Maggy, col suo cuffione arricciato di
altra volta, che le avevano fatto togliere da tanto tempo, col
braccio infilato sull'antico paniere, e che tubava dalla gran
contentezza.

— Sono arrivata a Londra ieri sera con Edoardo. Ho subito
mandato dalla signora Plornish per aver vostre nuove e farvi sapere
ch'ero tornata. Allora soltanto ho saputo che eravate qui. Non vi è
accaduto di pensare a me la notte scorsa? Io ne son quasi certa che
ci abbiate pensato un poco. Ho pensato a voi con tanta ansietà, e
mi faceva mill'anni che venisse il giorno.

— Ho pensato a voi… .

Egli si arrestò, non sapendo che nome darle. La fanciulla se
n'accorse subito.

— Non mi avete ancora chiamato col mio vero nome. Voi lo sapete
qual è il mio vero nome per voi.

— Ho pensato a voi, piccola Dorrit, tutti i giorni, tutte le
ore, tutti i minuti, da che vivo qua dentro.

— Davvero?… davvero?

Egli vide con un sentimento di vergogna la gioia che irradiava
il volto della fanciulla. Egli, fallito, scoraggiato, ammalato,
disonorato, prigioniero.

— Son venuta prima che si aprisse il cancello, ma ho avuto paura
di farmi vedere tutto ad un tratto. Vi avrei fatto più male che
bene: poichè la prigione mi era così famigliare e pure così triste,
e mi faceva tornare in mente tante memorie del povero papà e di
voi, che sulle prime ne sono stata tutta turbata. Ma siamo andate
dal signor Chivery prima di venire al cancello; e il signor Chivery
ci ha fatto entrare e ci ha dato la camera di John… . la mia antica
cameretta, sapete… . e siamo stati lì ad aspettare un poco. Vi ho
portato i fiori, ma voi non mi avete intesa.

Ella aveva preso più aspetto di donna di quando era partita, e
le si vedeva nella calda brunezza delle guance il tocco del sole
d'Italia. Ma nel resto non era mutata punto. Ei ritrovava in lei
quella medesima tenerezza timida e profonda che lo commuoveva
sempre altra volta. Se cotesta tenerezza aveva allora preso un
novello significato che gli pungeva il cuore, il mutamento non era
già nella fanciulla, ma in lui che vedeva più chiaro.

Ella si levò il vecchio cappellino, lo appese all'antico posto,
e si diè senza rumore e con l'aiuto di Maggy a rassettare la
camera, a renderla fresca e pulita quanto più era possibile, a
spargervi dell'acqua di odore. Ciò fatto, si aprì il paniere nel
quale erano grappoli di uva ed altre frutta, che insieme alle altre
provvigioni furono messi da parte. Poi, ad una parola susurrata,
Maggy uscì un momento per farlo riempir di nuovo; e in effetti il
paniere tornò poco dopo pieno di altra roba; se ne tolse subito dei
vini ghiacciati e delle gelatine rinfrescanti, e ancora un
supplemento di un pollo arrosto e di una bottiglia di acqua e vino.
Fatti questi preparativi, ella tirò fuori dalla tasca il suo
vecchio agoraio, per fare una tendina alla finestra; e così in
mezzo alla calma che regnava nella camera e che pareva diffondersi
di là per tutta quanta la prigione, Arturo si trovò a sedere nel
suo seggiolone con la piccola Dorrit che gli stava a lavorare
accanto,

A veder di nuovo quella modesta testolina chinata così sul suo
lavoro, e quelle agili dita affaccendarsi come una volta
(quantunque la fanciulla non fosse così assorta da non levare di
tanto in tanto verso il prigioniero gli occhi compassionevoli, che
prima di abbassarsi si empivano di lagrime), a vedersi e sentirsi
così consolato e confortato, e pensare che tutta la devozione di
quell'anima nobilissima era volta a lui solo nell'avversità,
spargendo sulle miserie di lui tutti i tesori di una bontà
inesauribile, Clennam non si sentì più sicura la voce, nè più ferma
la mano tremante, nè diminuita la debolezza che lo abbatteva. Pure
una intima fortezza sentiva rinascere in sè, la quale cresceva
insieme al suo amore. E quali parole potrebbero dire con quanta
tenerezza ei l'amasse!

Mentre così sedevano accanto all'ombra del muro, quest'ombra gli
cadeva addosso cingendolo quasi di un'aureola. La piccola Dorrit
non gli permetteva di parlar molto, onde egli se ne stava disteso
nel suo seggiolone, guardandola di tanto in tanto: ella si levava
per porgergli da bere o per aggiustargli il guanciale che gli avea
messo sotto il capo; poi riprendeva tranquillamente il suo posto e
si chinava di nuovo sul lavoro.

L'ombra si mosse col muoversi del sole; ma non si mosse la
piccola Dorrit, altro che per accudire il suo infermo. Il sole
tramontò, ed ella sempre al suo posto. Aveva terminato il lavoro, e
la sua mano, tremante sul bracciuolo del seggiolone dopo che aveva
dato da bere a Clennam, vi rimaneva sempre incerta ed esitante.
Arturo vi posò sopra la propria mano, che la fanciulla strinse
tremante e supplichevole.

— Caro signor Clennam, io debbo dirvi una cosa prima di andar
via. Da che son venuta me n'è mancato il coraggio; ma la debbo dire
senz'altro.

— Io pure, cara piccola Dorrit, debbo dirvi una cosa.

Ella alzò la mano con un movimento nervoso come per chiudergli
la bocca; ma subito la lasciò ricadere tremante al posto di
prima.

— Io non parto più per fuori. Mio fratello sì, ma io no. Mi è
sempre stato affezionato ed ora mi si mostra così grato… . anche
troppo, poichè non ho fatto che trovarmi con lui quando è stato
ammalato… . che mi lascia tutta la libertà di stare dove mi piace
meglio e di fare quel che voglio. Non desidera altro che di vedermi
felice.

Una stella brillava solitaria nel cielo. La piccola Dorrit,
parlando, vi teneva gli occhi fissi, come se in quella avesse
scorto il più caro voto del suo cuore.

— Voi capite di certo, senza ch'io ve lo dica, che mio fratello
è tornato qui per cercare il testamento del povero papà e per
prendere possesso dei suoi beni. Egli dice che se c'è un
testamento, non dubita punto ch'io avrò una dote molto ricca; e
che, nel caso contrario, mi farà ricca lui.

Arturo stava per parlare, ma ella alzò di nuovo la mano tremante
ed egli tacque.

— Io non ho bisogno di danaro. Non ne desidero. Non avrebbe per
me alcun valore, se non fosse per voi. Io non potrei esser ricca,
nè sarei ricca, sapendovi qui. Mi sentirò sempre peggio assai che
povera, finchè sarete tanto disgraziato. Permettete che io…
..lasciate che io vi presti tutto quel che ho. Lasciate che vi dia
tutto; che io vi dimostri di non aver mai dimenticato, di non poter
mai dimenticare quanta è stata la vostra bontà per me quando questa
era la mia casa. Caro signor Clennam, fatemi la creatura più felice
di tutto il mondo, dicendomi di sì! Fatemi tanto felice quanto
posso essere, lasciandovi qui, senza dirmi niente e dandomi la
speranza che ci penserete seriamente; e che per me… . non già per
voi, ma per me sola, signor Clennam… mi darete la gioia più viva
che io possa avere sulla terra, la gioia di sapere che vi sono
stata utile a qualche cosa, e che ho pagato in piccola parte
l'immenso debito della mia affezione e della mia gratitudine.. Io
non posso dire tutto quel che vorrei. Non posso venir qui da voi,
dove ho vissuto tanto tempo, non posso pensare che voi vi troviate
in questa prigione dove ho visto tante cose, e mostrarmi così calma
e consolante come dovrei. Debbo piangere per forza, caro signor
Clennam. Non ne posso far di meno. Ma, ve ne prego, ve ne prego
tanto tanto, non vi rivolgete dalla vostra piccola Dorrit, ora,
nella vostra afflizione! Ve ne prego tanto, signor Clennam, ve ne
supplico, ve ne scongiuro con tutto il cuore, amico mio… mio caro!…
prendete tutto quello che ho, tutto, e fate che la ricchezza sia
per me una felicità!

La stella le avea brillato sulla faccia fino al momento ch'ella
piegò la faccia sulla sua mano unita a quella di Clennam.

L'aria si era già fatta più scura, quando egli, cingendole di un
braccio la vita, la sollevò un poco e le rispose dolcemente:

— No, cara, cara piccola Dorrit. No, fanciulla mia. Io non
voglio che voi parliate di un tal sacrificio. La libertà e la
speranza mi costerebbero così caro, comprate a questo prezzo, che
io non ne sopporterei il peso, nè la vergogna, nè il rimprovero di
possederle. Ma con quanta gratitudine, con quanto amore io dica
questo, lo sa solo Iddio!

— E non volete intanto che io vi resti devota nella vostra
afflizione?

— Dite piuttosto che son io che tenterò di esser devoto a voi,
mia cara piccola Dorrit. Se, ai tempi di una volta, quando era
questa la vostra casa e queste le vostre vesti, io mi fossi capito
meglio, e avessi letto più chiaramente i segreti del mio cuore; se,
attraverso alla mia ritenutezza e alla diffidenza di me medesimo,
avessi scorto la luce che vedo brillare ora… ora che è già lontana
e non mi è più dato di raggiungerla; se avessi saputo allora, e vi
avessi detto che vi amavo e vi rispettavo, non già come la mia
povera bambina, ma come una donna la cui mano fedele poteva
innalzarmi al disopra di me stesso e rendermi più felice e
migliore; se avessi così afferrato l'occasione che non tornerà più
mai… come vorrei aver fatto, lo sa il Cielo!.. e se qualche
ostacolo ci avesse allora separati, quando io mi trovava in una
mediocre condizione di fortuna e voi eravate povera; allora avrei
potuto rispondere alla vostra offerta generosa, cara fanciulla, con
altre parole che queste, e nondimeno vergognarmi sempre di
accettarla. Ma ora, cara piccola Dorrit, ora no; non ci debbo
pensare… non ci penserò mai!

Le manine giunte della piccola Dorrit espressero una preghiera
più eloquente e più pratica di qualunque discorso.

— Sono anche troppo disonorato, piccola Dorrit, nè debbo
discendere così basso e trascinar voi… . voi così cara, così buona,
così generosa… nella mia rovina. Che Dio vi benedica e vi
ricompensi, fanciulla mia!… Non ci pensiamo più.

E la prese fra le braccia come se fosse stata sua figlia.

— Io son ora più vecchio, più triste, più indegno di voi che non
era in quel tempo che dobbiamo entrambi dimenticare; nè voi dovete
vedermi quale ero allora, ma quale sono adesso. Ricevete questo
bacio di addio, figliuola mia, voi che avreste potuto essere altro
per me che una figliuola, senza essermi per questo più cara… .
ricevetelo da me, pover'uomo rovinato che il destino allontana e
separa da voi per sempre, e che è giunto al termine della sua
carriera quando voi incominciate appena la vostra. A me non regge
l'animo di domandarvi che vi scordiate di me nella mia umiliazione;
ma questo solo vi chiedo che, quando vi accadrà di pensare a me, mi
vediate appunto quale sono oggi.

La campana che annunziava la chiusura dei cancelli si udì.
Arturo andò a prendere il mantelletto della piccola Dorrit e glielo
pose indosso con una tenera sollecitudine.

— Un'altra parola, piccola Dorrit. Una parola che mi costa
assai, ma che debbo dire nondimeno. Già da molto è passato il tempo
in cui avevate qualche cosa di comune con questa prigione.
M'intendete, non è vero?

— Oh, no! voi non avrete il coraggio di dirmi, — esclamò la
piccola Dorrit giungendo le mani in atto supplichevole, — che non
debbo più tornare! Voi non mi abbandonerete così!

— Ve lo direi, se potessi, ma non ho la forza di privarmi per
sempre della vista di cotesto caro viso, di rinunziare alla
dolcezza di rivederlo. Soltanto vi prego che non torniate troppo
presto, che non veniate spesso! Questa prigione è un luogo impuro,
ed io già sento pur troppo di subirne l'impura influenza. Voi
appartenete ad un mondo assai più splendido; assai più degno di
voi. Non bisogna che volgiate indietro i vostri sguardi da questa
parte; dovete guardare innanzi, verso un altro avvenire più lieto e
felice. Ancora una volta, che Dio vi benedica, piccola Dorrit, che
Dio vi ricompensi!

Maggy, che era stata a sentire tutta triste ed afflitta, a
questo punto:

— Oh, fatelo entrare in un ospedale! Non ripiglierà mai la sua
buona cera, se non entra in un ospedale. Ed allora la donnina, che
passava tutto il giorno a far girar l'arcolaio, potrà andare al
cassettone con la Principessa e dire: «Perchè nascondete qui dentro
il vostro pollastro?» E allora piglieranno il pollastro a gliene
daranno e tutti saranno contenti!

Questa interruzione venne a tempo, poichè la campana batteva già
gli ultimi tocchi. Dopo aver di nuovo e con la stessa sollecitudine
aggiustato il mantelletto indosso alla piccola Dorrit, Arturo le
diè il braccio e discese con lei, quantunque prima di questa visita
egli avesse appena tanta forza da tenersi ritto. Ella fu ultima ad
uscire e il cancello si richiuse dietro di lei con uno stridore
doloroso e disperato.

Con esso, tornò in Arturo la prima debolezza. Fu per lui un
viaggio lungo e penoso, quando dovette rifar le scale, ed entrato
che fu in camera, si sentì più infelice che mai.

Era vicina mezzanotte e già da un pezzo non si udiva alcun
rumore nella prigione, quando la scala scricchiolò sotto il peso di
un passo furtivo, e un colpo discreto di chiave fa picchiato
all'uscio. Era John Chivery. Entrò pianamente, con le sole calze ai
piedi, e parlò a voce bassa.

— È contro il regolamento, ma non me ne importa niente. Ero ben
deciso di traversare il cortile per venir da voi.

— Che c'è?

— Niente, signore. Stavo giù ad aspettare che la signorina
Dorrit venisse fuori. Ho pensato che vi avrebbe fatto piacere che
qualcheduno l'accompagnasse fino a casa.

— Grazie, grazie! E l'avete accompagnata, John?

— L'ho lasciata alla porta dell'albergo. Lo stesso albergo dove
venne il signor Dorrit. La signorina Dorrit ha voluto far la strada
a piedi, e mi ha parlato con tanta bontà che me ne sento ancora
sottosopra. Perchè credete che abbia voluto andare a piedi, invece
di pigliar la carrozza?

— Non lo so, John.

— Per parlar di voi. Essa mi ha detto: «John, voi siete sempre
stato un buon ragazzo, e se mi promettete di accudirlo, e di non
lasciargli mancar mai di soccorso o di consolazioni, quando io non
ci sarò, mi sentirò più tranquilla.» Io gliel'ho promesso ed ora
son qui tutto per voi… ora e sempre!

Clennam, molto commosso, porse la mano a questo cuore leale.

— Prima di prenderla, — disse John, guardandola di lontano e
senza muoversi di sotto la porta, — indovinate che cosa mi ha
incaricato di dirvi la signorina Dorrit?

Clennam scrollò il capo.

— «Ditegli, — ripetè John con voce chiara ma tremante, — che la
piccola Dorrit lo amerà sempre». Ed ecco fatto. Mi son condotto da
onest'uomo, signore?

— Sì, sì, John.

— E glielo direte alla signorina Dorrit, signore?

— Certamente.

— Eccovi la mano, signore, e tutto per voi e per sempre!

Dopo una cordiale stretta di mano, John scomparve facendo di
nuovo scricchiolar le scale sotto il medesimo passo furtivo,
traversò a piedi nudi il cortile, e chiudendosi dietro i cancelli,
si fermò all'entrata dove avea lasciato le scarpe. Se il cortile
fosse stato di lastre infocate, non è punto improbabile che John
l'avrebbe traversato con la stessa devozione per lo stesso
oggetto.










CAPITOLO XXX. SI CHIUDE.


L'ultimo degli otto giorni di grazia accordati da
monsieur Rigaud era venuto ad illuminare i cancelli della
prigione. Quelle spranghe, che erano rimaste così tristi o nere
dopo la partenza della piccola Dorrit, furono ad un tratto indorate
dal sole purissimo del mattino. Dei raggi lunghi e splendidi
cadevano obliquamente fra l'ammasso confuso dei tetti, attraverso i
frastagliamenti della alte cattedrali, e formavano quasi, nella
loro rete di luce e di ombre, le sbarre della nostra prigione
terrestre.

Fin dal mattino, nessuno avea traversato il Cortile per andare
all'antica casa Clennam e C. Ma, verso l'imbrunire, tre uomini si
videro passar sotto l'arco e volgersi a quella parte.

Rigaud, che andava avanti con una cigarette fra le
labbra, passò il primo. Veniva appresso Giambattista Cavalletto
che, attaccato alle calcagna dell'antico compagno di prigione, non
lo perdeva di vista. Il signor Panco formava la retroguardia e
portava il cappello sotto il braccio, con grande soddisfazione
della sua chioma ribelle, poichè il caldo era soffocante. Tutti e
tre arrivarono insieme nel peristilio.

— Imbecilli che siete, — esclamò Rigaud voltandosi ad un tratto,
— non ve n'andate ancora?

— Non ci pensiamo affatto, mio caro signore, — rispose il signor
Panco.

Questa risposta gli valse una sinistra occhiata del signor
Rigaud, il quale si volse senza più e bussò violentemente alla
porta. Aveva già fatto larghe libazioni per prepararsi a
rappresentare bene la sua parte nel colloquio imminente, e gli
parevan mill'anni d'incominciare. Al primo colpo di martello, ne
fece seguire con più furia un secondo ed un terzo. L'eco durava
ancora sotto le vôlte, quando Flintwinch venne ad aprire. Le lastre
del vestibolo suonarono sotto i passi dei tre uomini. Rigaud,
scostando Geremia con uno spintone, s'incamminò difilato verso il
piano superiore, sempre seguito dai due compagni che invasero con
lui la tranquilla camera della signora Clennam.

Nulla vi era mutato, eccetto che una delle finestre era
spalancata e che la signora Affery, seduta sul baule situato nel
vano, era intenta a rammendare una calza. I soliti oggetti
vedevansi sul tavolino dell'inferma; il solito fuoco, soffocato a
mezzo da uno strato di umida cenere, ardeva nel camino; il letto
era coperto dal solito drappo funebre; la padrona di casa, immobile
sul lugubre canapè che somigliava una bara, appoggiatasi sul duro
cuscino che rendeva immagine di un ceppo.

Nondimeno la camera aveva un certo carattere indefinito di
aspettazione, come se fosse stata rassettata apposta per accogliere
delle visite. La quale impressione, — trovandosi tutti quanti gli
oggetti al posto preciso che per tanti anni avevano occupato, —
sarebbe stata inesplicabile per chi non avesse prima guardato con
attenzione alla padrona di casa, e non conoscesse già da un pezzo i
lineamenti di quel rigido viso. Non una piega sola della sua
immutabile veste nera si era spostata, nè l'atteggiamento
impassibile della donna era diverso da quel che soleva; ma la
tensione quasi impercettibile dei muscoli della faccia, la
contrazione quasi impercettibile della fronte severa, parevano
quasi riflettersi in tutto ciò che stava dintorno.

— Chi sono costoro? Che vengono a fare qui? — domandò ella
vedendo entrare i due compagni di Rigaud.

— Chi sono, cara la mia signora? — rispose questi. — Sono gli
amici del vostro signor figlio che sta in gattabuia. Che vengono a
fare qui? perdiana, signora, non ne so niente io; domandatene a
loro, se vi piace.

— Se vi ricordate, ci avete detto alla porta di non andarcene, —
osservò Pancks.

— E voi, se vi ricordate, — rispose Rigaud, — mi avete detto di
non volervene andare. In somma, signora, permettete che io vi
presenti due spie al servizio del nostro caro prigioniero… . due
imbecilli, ma due spie. Se vi piace che stiano qui ad assistere
alla nostra conversazione, non avete che a dirlo. Per conto mio,
non me n'importa niente.

— E perchè farli rimanere? — domandò la signora Clennam. — Che
ho da fare io con loro?

— Allora, signora carissima, — riprese Rigaud sdraiandosi in una
poltrona con tanto abbandono che tutta la camera ne tremò, — farete
benissimo a congedarli. È affare che vi riguarda. Questi signori
non sono mie spie, non sono furfanti stipendiati da me.

— Sentite! Voi, Pancks, — disse la signora Clennam, guardando
accigliata l'omiciattolo, — voi, commesso del vecchio Casby,
brigatevi dei fatti del vostro principale o dei vostri. Andate e
menate con voi quell'altro uomo.

— Grazie tante, signora! — rispose Pancks. — Vi assicuro con
piacere che nessuno di noi due abbiamo difficoltà di andar via.
Abbiamo fatto pel signor Clennam tutto ciò che ci eravamo impegnati
a fare. Il suo gran pensiero, che gli ha dato tanto travaglio,
specialmente dopo essere entrato in prigione, era di assicurarsi
che questo amabile signore fosse portato fin qui, in casa vostra,
donde era sparito. Noi ci siamo data la pena di portarvelo, ed
eccolo qua. Ed io dirò anche, — conchiuse il nostro Pancks, — e
glielo dirò in faccia, che a parer mio, se sparisse addirittura da
questo mondo, non ci sarebbe niente di male.

— Non vi si domanda il vostro parere, — rispose la signora
Clennam. — Andate.

— Mi dispiace, signora, di non lasciarvi in compagnia migliore,
— disse Pancks, — e che il signor Clennam non si trovi qui. Tanto
più che la colpa è mia; oh sì, tutta mia!

— Volete dir sua, — riprese l'inferma.

— No, nemmeno per ombra; colpa mia, signora; poichè io sono
stato che l'ho spinto a fare un impiego rovinoso dei suoi capitali.
Eppure potrei provare con le cifre alla mano che un impiego più
lucroso non ci poteva essere. Tutti i giorni mi rifò da capo a
tirare i conti, e trovo sempre che quello lì era un affar d'oro.
Non è questo nè il tempo nè il luogo di entrare in particolari
aritmetici… . ma non c'è che dire: le cifre non si mutano e son
sempre quelle. Oggi, il signor Clennam dovrebbe andare in carrozza,
ed io dovrei possedere dalle quattro alle cinque mila sterline.

Così dicendo, il signor Pancks si cacciò le dieci dita nei
capelli con tanta sicurezza, come se già avesse in tasca la somma
sognata. Dal momento della catastrofe, le cifre indiscutibili di
cui discorreva, gli stavan fisse in mente, e certo gli sarebbero
servite di consolazione fino all'ultimo dei suoi giorni.

— Ma non se ne parli più, — disse Pancks. — Voi che l'avete
veduti quei conti lì, potete dire se erano esatti.

Giambattista, le cui cognizioni aritmetiche erano piuttosto
limitate, accennò di sì col capo mostrando due righe di denti
bianchissimi.

Il signor Flintwintch, che guardava in questo punto il piccolo
Italiano, esclamò, vedendo quei denti:

— To'! siete voi? Mi pareva bene di avervi incontrato in qualche
luogo, ma non ero sicuro prima di avervi visto i denti. Eh sì, per
bacco! è proprio quello stesso, — proseguì Geremia volgendosi alla
signora Clennam, — che è venuto qui quella sera in cui Arturo e
quella chiaccherona di Flora hanno voluto girar per la casa, e m'ha
fatto un interrogatorio completo sul conto del signor Blandois.

— Sicuro, — rispose Giambattista allegramente. — E l'ho trovato
alla fine; gli ho messo le mani addosso.

— Avreste fatto meglio a rompervi il collo, — notò il signor
Flintwinch.

— E adesso, — riprese Pancks, che avea guardato spesso alla
finestra e alla calza che la signora Flintwinch rammendava, —
un'altra sola parola devo dire prima di andar via. Se il signor
Clennam potesse assistere a questo colloquio… ma disgraziatamente è
ammalato e in prigione, poveraccio!… ma se potesse, — continuò il
battelletto facendo un passo verso la finestra e posando una mano
sulla calza bucata, — direbbe: «Mia buona Affery, contateci i
vostri sogni!»

Il signor Pancks alzò l'indice della mano destra tra il naso e
la calza col fare solenne di uno spettro che dà un avvertimento,
fece mezzo giro e si allontanò a tutta macchina, rimorchiando
Giambattista Cavalletto. La signora Clennam e Geremia si erano
scambiata un'occhiata, ed aveano poi volti gli occhi sopra Affery,
la quale, con grande attenzione, seguitava a rammendare la
calza.

— Orsù! — esclamò il signor Flintwinch, dirigendosi di sghembo
verso la finestra e strofinandosi le mani sulle falde del
soprabito, come se si preparasse a far qualche cosa, — quel che
abbiamo da dire, sarà meglio dirlo subito… . Sicchè, vecchiaccia,
fammi il piacere di sgomberare!

In un minuto secondo Affery, gettando lontana la calza, si levò,
afferrò il davanzale della finestra con una mano, puntò sulla sedia
il ginocchio destro, e levando un braccio, come per respingere
tutti gli assalitori, esclamò:

— No, non me ne vado, Geremia… ..No, no, no!… . Non me ne vado!…
Resto qui dove mi trovo. Voglio udire tutto quello che non so, per
dire poi tutto quello che so. Sì, dovessi morire, non mi muovo.
Resto qui, non mi muovo di qui!

Il signor Flintwinch, pietrificato dalla sorpresa e dallo
sdegno, continuò ad avanzarsi di fianco e minacciosamente verso la
sua metà, mormorando nella strozza varie promesse poco
rassicuranti, che suonavano press'a poco:

— Una dose, stregaccia! oh, ma una dose!

— Non ti avvicinare, Geremia! — esclamò Affery, sempre agitando
il braccio minaccioso. — Se fai un altro passo, rivolto tutto il
vicinato! Mi precipito dalla finestra! Grido al fuoco e
all'assassino! Fo destare i morti! Non ti muovere, o che mi metto a
gridare in modo da far uscire i morti dalle fosse!

La voce imperiosa della signora Clennam disse:

— Fermatevi!

Geremia si era già fermato.

— È questo il principio, Flintwinch. Lasciatela stare. Sicchè,
Affery, eccovi contro di me in capo a tanti anni?

— Sì, se significa star contro di voi l'ascoltare quel che non
so e il dire quel che so. Oramai che il ghiaccio è rotto, non posso
più dare indietro, non voglio più dare indietro. No, no, no, non
voglio! se questo vuol dire star contro di voi. Ho detto ad Arturo,
la sera stessa che arrivò di fuori, che voi eravate due furbi, e
che non si lasciasse soperchiare. Gli ho detto che non dovea aver
paura di voi, sol perchè mi facevate tremare come una foglia. Da
quella notte sono accadute tante e tante cose, ed io non voglio più
che Geremia mi meni pel naso e mi pigli pel collo; non voglio che
mi faccia spiritare dalla paura, nè che mi faccia complice di non
so che cosa! No, no, no, vi ripeto che non voglio! Io prendo le
difese di Arturo, ora che il poverino ha perduto tutto, è ammalato,
in prigione, e non si può difendere da sè.

— E che sapete voi, vecchia balorda che siete, — domandò la
signora Clennam, — che sapete voi che, comportandovi a questo modo,
servite Arturo?

— Io non so nulla di nulla, — rispose Affery, — e in quanto ad
essere vecchia e balorda, avete detto il vero, perchè voi e
quell'altro ci avete colpa di avermi ridotta così. Mi avete
sforzata a maritarmi; e dal mio matrimonio, non mi avete fatto
vivere che di sogni e di paure! Come volete che non sia balorda? mi
avete voluto istupidire e ci siete riusciti; ma adesso no, non mi
lascio più menare pel naso!… . No!… . no!… . no!… . non voglio!

E così dicendo, respingeva sempre col braccio gli assalitori
immaginari.

La signora Clennam, dopo averla guardata un momento senza aprir
bocca, si volse verso Rigaud.

— Avete inteso che ha detto quella pazza? Vi dispiace che stia
presente?

— A me, signora? ma no, io non ho motivo di oppormi. È
tutt'affare che riguarda voi.

— Ebbene, che resti, — disse la signora Clennam con tuono
lugubre. — Del resto, non abbiamo più la scelta ora. Flintwinch,
siamo al principio.

Il signor Flintwinch rispose dirigendo verso la sua metà
un'occhiata fiera e rabbiosa; poi, quasi per costringersi a non
somministrarle una dose, ficcò nel panciotto una parte delle
braccia incrociate, e col mento molto vicino ad uno dei gomiti, si
stette in un cantuccio, sorvegliando il signor Rigaud. Questi, dal
canto suo, lasciando la poltrona dove s'era sdraiato, s'andò a
sedere sopra una tavola, con le gambe penzoloni. Stando così, gli
occhi suoi incontrarono la faccia rigida della signora Clennam; il
mustacchio si alzò e il naso si abbassò.

— Signora, io sono un gentiluomo… .

— Del quale ho inteso parlare, — interruppe la signora Clennam
con l'usata fermezza, — come di uno chiuso in una prigione di
Marsiglia sotto imputazione di assassinio.

Rigaud, con la sua galanteria affettata, le mandò un bacio.

— Graziosa davvero! stupenda! e assassinio di una signora anche!
Non vi pare una cosa incredibile ed assurda, eh? Ebbi allora
l'onore di ottenere un gran successo. Mi auguro lo stesso per oggi.
Io vi bacio le mani, signora; io sono un gentiluomo, — stavo per
dire, — che quando dichiara di essere ben deciso a farla finita,
non se ne va senza prima averla finita in un modo o nell'altro. Mi
fate l'onore, spero, di tener dietro al mio ragionamento e di
intendermi?

La madre di Arturo, con gli occhi fissi sul suo interlocutore,
rispose aggrottando le sopracciglia:

— Sì.

— Inoltre, io sono un gentiluomo che sdegna tutto ciò che può
somigliare un traffico mercenario, ma che non ha il minimo scrupolo
di accettar del danaro, poichè senza danaro non c'è verso di
divertirsi. Voi mi fate sempre l'onore di tener dietro al mio
ragionamento e di intendermi?

— Mi pare di poter fare a meno di rispondere. Sì.

— Inoltre, io sono il più dolce gentiluomo, il più bravo ragazzo
di questo mondo; ma monto in bestia quando vedo che mi si vuol
prendere a giuoco. I caratteri nobili, in circostanze simili,
diventano arrabbiati. C'è molta nobiltà nel mio carattere. Quando
il leone s'irrita… quando io cioè monto in bestia, cerco la
vendetta, come se cercassi danaro. Voi mi fate sempre l'onore di
tener dietro al mio ragionamento e di intendermi?

— Sì — rispose la signora Clennam con voce più alta ed alquanto
irritata.

— Mi duole profondamente di aver turbato la vostra serenità.
Restate calma, vi prego. Vi ho detto che questo colloquio sarebbe
l'ultimo. Permettetemi di ricordarvi quel che è accaduto nei due
colloqui precedenti… .

— Non è necessario.

— Perdiana! signora mia, io ve lo voglio ricordare, perchè così
mi piace; e poi è necessario per intenderci meglio. La prima seduta
non ebbe tanta importanza. Vi presentai le mie commendatizie che mi
procurarono l'onore di far la vostra conoscenza. Io sono un
cavaliere d'industria… per servirvi, signora… . ma, nondimeno, i
miei modi distinti mi han fatto ottenere molto successo, come
professore di lingue, presso i vostri amabili compatrioti, che son
duri e stecchiti gli uni con gli altri, ma che diventano pieghevoli
e molli come la cera quando hanno da fare con qualche forastiere di
aspetto seducente… . Io dunque ebbi l'onore di far la vostra
conoscenza, e di osservare due o tre piccole particolarità… . (il
signor Rigaud girò una occhiata per la camera e sorrise), intorno a
questa casa; due o tre piccole particolarità necessarie per
convincermi che io avea proprio il piacere e l'onore di parlare
alla signora di cui andavo in cerca. Mi convinsi dunque di questo,
impegnai col nostro caro Flintwinch la mia parola d'onore che sarei
tornato un giorno o l'altro, e mi ritirai con tutta la grazia
possibile.

La faccia della signora Clennam era sempre impassibile. Sia che
parlasse o tacesse, il signor Rigaud non poteva altro vedere che lo
stesso accigliamento, la stessa contrazione cupa, che diceva chiaro
come l'inferma fosse già preparata al colloquio presente.

— Dico con grazia, perchè appunto mi allontanavo senza
far paura alla signora che si era degnata di ricevermi. È nel
carattere di Rigaud Blandois di mostrarsi grazioso e nel morale e
nel fisico. Senza dire che non era male ideato da parte mia di
lasciarvi così un po' quieta, con una piccola spada di Damocle
sospesa sul vostro capo impassibile, senza indicarvi in qual giorno
mi avreste riveduto. Il vostro servitore umilissimo, signora, se ne
intende di politica, eh! altro che se ne intende! Ma torniamo a
noi. Al secondo colloquio, che non era stato fissato, ebbi dunque
l'onore di presentarmi da voi. Allora vi feci intendere di avere
non so che cosa da vendere, la quale, se mai non l'avreste comprata
voi, avrebbe potuto compromettere una certa signora che io stimo
moltissimo. Parlai in termini molto vaghi. Domandai, mi pare, un
migliaio di lire sterline… . Mi sbaglio forse? La signora Clennam
rispose, facendo forza a sè stessa:

— Sì, siete arrivato fino a domandare mille lire sterline.

— Adesso me ne bisognano 2000. Ecco che vuol dire mercanteggiare
e menarla in lungo… . Ma lasciamo stare le digressioni… . Non
riuscimmo a metterci d'accordo, non c'intendemmo nemmeno. Io sono
uomo allegro, e mi piace la burletta: questo è il mio carattere.
Sicchè, per fare uno scherzo, mi nascosi, mi travestii, feci il
morto. Mi figuravo che la signora avrebbe dato la metà della somma
richiesta, sol per dissipare i sospetti che quella mia stramberia
avrebbe fatto nascere sul conto di lei. Il caso e le spie son
venuti a disturbare il bel giuoco e a guastare ogni cosa, proprio
al momento… . chi può saperlo meglio di voi e di Flintwinch?…
proprio al momento che la pera era matura. Per questo, signora, voi
mi vedete qui per l'ultima volta. Pensateci bene! per l'ultima
volta.

Dopo aver fatto risuonare la tavola sotto i colpi delle
calcagna, e scambiato con uno sguardo insolente l'accigliamento
della signora Clennam, egli riprese con tuono più feroce:

— Adagio, non tanta furia. Secondo la convenzione fatta, le
spese della mia dimora all'albergo vanno a conto vostro. Fra cinque
minuti forse ci piglieremo a capelli, ed allora addio spese.
Sareste capace di farmela, voi! Sicchè, non voglio aspettare altro.
Eccovi il conto. Orsù, pagate! fuori il danaro!

— Prendete quel conto, Flintwinch, e dategli il danaro, — disse
la signora Clennam.

Rigaud gettò il foglio in faccia al suo caro Flintwinch, mentre
questi si avvicinava, e stese la mano, gridando:

— Pagate! contatemi la somma!

Geremia raccattò la nota, guardò con gli occhi rossi al totale,
tirò fuori dalla tasca un sacchetto di tela e contò il danaro nella
mano del nostro gentiluomo.

Questi fece suonar le monete, le gettò all'aria, le ripigliò in
mano e le fece suonar di nuovo.

— Questa musica qui fa lo stesso effetto al bravo Rigaud
Blandois che la carne fresca fa ad una tigre. E così, signora, a
quanto fissiamo?

Così dicendo, si volse ad un tratto verso di lei con, un gesto
minaccioso del pugno chiuso che stringeva il danaro come se avesse
voluto percuoterla.

— Vi ripeto, come vi ho detto l'altra volta, che siamo meno
ricchi di quanto credete, e che la vostra domanda è esorbitante.
Pel momento, non sono in grado di soddisfare le vostre pretensioni…
. ancorchè fossi disposta a farlo… .

— Ancorchè! — interruppe Rigaud. — La sentite voi eh, col suo
ancorchè! Volete dire forse che non siete disposta a
contentarmi?

— Io pretendo parlare come piace a me, e non già come piace a
voi.

— Ebbene, parlate dunque. Ditemi se siete disposta. Su,
sbrighiamoci; ditemi di sì o di no una buona volta, tanto che io
sappia come regolarmi.

La signora Clennam, senza mettere nelle sue parole più fretta o
più lentezza del solito, rispose:

— Pare che voi possediate una carta… . o delle carte… . che io
desidero ricuperare.

Rigaud, dando in un solenne scroscio di risa, si rimise a
battere delle calcagna la tavola ed esclamò, dopo aver fatto
suonare il danaro:

— Lo credo io! sicuro che lo credo!

— La carta in questione valeva per me una certa somma… . poco o
molto, non lo so… .

— Perdiana! e non vi ho dato otto giorni per pensarci sopra? e
non vi bastano otto giorni?

— No. Vi ripeto che noi non siamo mica ricchi, ed io non voglio
impoverirmi di più, offrendo un prezzo qualunque per un documento,
senza sapere con esattezza il male che mi potrebbe fare. È già la
terza volta che mi fate delle vaghe minacce. Oggi, bisogna che
parliate chiaro, altrimenti potete pur andar via e agire come vi
piacerà meglio. Val meglio esser lacerata una buona volta da un
colpo di artigli, che tremare come un topo in balìa di un gatto
della vostra specie.

Rigaud la guardò così fiso con quei suoi occhi troppo vicini,
che i loro raggi visuali, incrociandosi, parevano fare del suo naso
aquilino un naso arricciato. Dopo essere stato un par di minuti a
contemplarla, egli rispose, sorridendo sempre sinistramente:

— Siete una femmina ardita, voi.

— Sono una donna risoluta.

— E sempre tale siete stata, eh? Non è vero, caro il mio
Flintwinch?

— Non rispondete, Flintwinch. Dica subito quel che ha da dire, o
se ne vada senz'altro ed agisca a modo suo. Sapete che così appunto
abbiamo deciso. Ora, sa di che si tratta, e si decida a sua
volta.

Ella non si lasciò intimidire dallo sguardo bieco del suo
interlocutore, nè cercò di evitarlo. Rigaud discese dalla tavola,
accostò al canapè una seggiola sulla quale si pose a sedere, e posò
una mano sul braccio dell'inferma. La signora Clennam conservò lo
stesso viso, accigliato, fisso ed attento.

— Volete dunque per forza, signora mia, che io racconti un certo
aneddoto domestico in questa piccola riunione di famiglia? —
domandò Rigaud, facendo scorrere le dita agilissime sul braccio
della signora Clennam, come per avvertirla di stare in guardia. —
Io sono un po' medico; lasciate che vi tocchi il polso.

Ella gli abbandonò il braccio, che pigliò pel polso. E facendo
le viste di contare i battiti, riprese:

— La storia di uno strano matrimonio, di una madre anche più
strana, di una vendetta, di una sostituzione e di una soppressione…
. To', to', to'!… vedete un po' che polso agitato! Mi pare che
batta il doppio di prima. È forse questo uno dei sintomi della
vostra malattia, cara signora?

Ella fece uno sforzo per divincolare il braccio impotente; ma
nessuna emozione mostrò sulla faccia. Rigaud, dal canto suo,
sorrideva sempre ad un modo.

— Io ho menato una vita fortunosa anzi che no. Le avventure mi
piacciono, poichè questo è il mio carattere. Ho conosciuto buon
numero di avventurieri… . bravissimi ragazzi, di una compagnia
veramente amabile… Appunto dalla bocca di uno di costoro ho
raccolto la graziosissima storiella che or ora vi conterò e della
quale ho le prove… . le prove, capite, cara signora?… È una
storiella che vi piacerà assai, non ne dubito punto. Ma, a
proposito, mi scordavo il meglio. Ci vuole un titolo ad una storia.
Come la intitoleremo questa? La storia di una casa? No, no! ce n'è
tante delle case! Se l'intitolassi piuttosto la storia di questa
casa?

Chinato sul canapè, dondolandosi sulle gambe della seggiola,
appoggiato sul gomito sinistro, muovendo di tanto in tanto le dita
della mano sinistra che teneva sul braccio della signora Clennam,
mentre con l'altra mano ora si aggiustava i capelli, ora si
arricciava i baffi, ora si batteva leggermente sul naso, e tutto
ciò con un fare minaccioso, grossolano, insolente, rapace, crudele
e confidente nella propria forza, egli continuò senza
affrettarsi:

— La storia di questa casa, ecco trovato il titolo.
Sicchè, incomincio. Supponiamo che l'abbiano abitata altra volta
due sole persone: lo zio e il nipote: lo zio, vecchio rigido,
dotato di un carattere fermo ed energico; il nipote, timido,
riserbato ed obbediente.

La signora Affery, che era stata ad ascoltare con grande
attenzione, senza muoversi dal vano della finestra, mordendo un
lembo del grembiule e tremando da capo a piedi, esclamò ad un
tratto:

— Geremia, non ti fare avanti!… io ho inteso la storia del padre
di Arturo e di suo zio in uno dei miei sogni. Proprio di loro
parla. Questo non è accaduto a tempo mio; ma io l'ho inteso
raccontare in un sogno, che il padre di Arturo era un povero
ragazzo, debole e senza volontà, al quale aveano fatto tanta paura
da bambino, che appena gli rimaneva la forza di vivere; che invece
di permettergli di scegliersi una moglie da sè, gli dettero a forza
quell'altra che lo zio gli aveva trovata. Eccola là sul canapè, sua
moglie. Tutto questo l'ho inteso raccontare in sogno e dalla bocca
tua stessa, Geremia.

Il signor Flintwinch minacciò col pugno chiuso la cara metà, la
signora Clennam le fissò gli occhi addosso, e Rigaud le mandò un
bacio.

— Preciso, preciso, mia adorabile signora Flintwinch. Ma voi
siete un vero portento in fatto di sogni!

— Non so che farmene dei vostri elogi, — rispose Affery. — Non
ho niente da far con voi, proprio niente. Ma Geremia mi ha detto
che erano sogni, ed io come sogni ve li do.

Ciò detto, la signora Affery si ricacciò in bocca il lembo del
grembiale, come se avesse voluto tappar la bocca di una altra
persona… . forse di suo marito, il quale borbottava parole di
minaccia e pareva che avesse freddo, tremando per tutta la persona
dalla gran collera.

— La nostra amatissima signora Flintwinch, — riprese Rigaud, —
nella quale si è sviluppata ad un tratto una mirabile intelligenza
ed una perspicacia non comune, ha parlato come un oracolo. Sicuro,
è questo precisamente il prologo della mia storia. Il rigido zio
ordina al suo signor nipote di ammogliarsi. Ei gli parla press'a
poco nei termini seguenti: «Signor nipote, io vi presento una
signora dotata di una grande energia di carattere, e che per questo
rispetto mi somiglia molto: donna risoluta, severa, di una volontà
capace di stritolare quelli che non sono della sua forza: donna
senza pietà, senza amore, implacabile, vendicativa, più fredda del
marmo, ma più irritabile del fuoco!… » Ah, che vigore! che
superiorità d'intelligenza! è veramente un bel carattere, un nobile
carattere questo ch'io descrivo, servendomi delle supposte parole
della buon'anima dello zio. Ah, ah, ah! che il diavolo mi porti se
io non l'adoro questa cara sposina!

Questa volta un mutamento si fece nella faccia della signora
Clennam. Il suo colorito divenne quasi nero e la fronte si corrugò
più fieramente.

— Signora, signora, — proseguì Rigaud, battendole sul braccio,
come se facesse scorrere la mano crudele sopra una tastiera, — vedo
con piacere di aver trovato finalmente il mezzo di interessarvi.
Son lieto di esser riuscito a destare la vostra simpatia. Andiamo
avanti!

Ma prima di continuare, egli sentì il bisogno di nascondere un
momento con la bianca mano il mustacchio che saliva e il naso che
scendeva, tanto si sentiva lieto della impressione prodotta.

Il nipote dunque, come ha detto benissimo la lucida signora
Fintwinch, era un povero diavolo spaventato, affamato, che aveva
appena la forza di vivere; chinò il capo e rispose: «Zio mio, voi
non dovete far altro che comandare; disponete di me, come meglio vi
piace.» Ed il nostro bravo zio fa come gli piace. Le nozze hanno
luogo; i giovani sposi vengono ad abitare questa graziosissima
casa, dove la sposa è ricevuta, supponiamo, da quel caro uomo di
Flintwinch… . Che ne dici eh, vecchio birbaccione?

Geremia, tenendo gli occhi inchiodati sulla padrona, non
rispose. Rigaud contemplo l'una e 1'altro e si diè con l'indice un
colpettino sul naso.

— Di lì a poco la signora fece una scoperta singolare e poco
piacevole, in seguito alla quale ardendo, ad onta della sua
apparente freddezza, della voglia di vendicarsi, pazza di sdegno e
di gelosia, concepì… . voi mi ascoltate, cara signora?… concepì un
disegno vendicativo, costringendo il debole marito a prendervi
parte; l'obbligò a schiacciare la sua rivale. Che intelligenza
squisita! che genio di una donna!

— Non ti accostare, Geremia! — esclamò la signora Flintwinch
tutta anelante e togliendosi il lembo del grembiale dalla bocca. —
Anche questo è uno dei miei sogni e tu glielo raccontavi una sera
d'inverno che ti bisticciasti con lei all'oscuro… . Eravate allo
stesso posto di ora; tu le dicevi che non doveva soffrire che
Arturo sospettasse del padre; che sempre lei era stata la padrona e
che doveva difendere il padre contro i sospetti del figlio. E in
cotesto stesso sogno le dicesti anche che ella non era… . non era
una certa cosa, ma non so proprio che cosa, poichè la montò subito
in furia e ti chiuse la bocca. Tu lo sai cotesto sogno meglio di
me; quando scendesti in cucina con la candela in mano, e che mi
togliesti il grembiale dal capo; quando mi dicesti che era tutto un
sogno il mio; quando non volevi credere ai rumori… .

Dopo questa esplosione, la signora Affery si tappò di nuovo la
bocca, senza staccarsi dalla finestra, senza togliere il ginocchio
di sopra il baule, pronta a gridare o a dare un capofitto in
cortile se il suo signor marito facesse un solo passo verso di
lei.

Rigaud non avea perduto una sola parola di tutto questo.

— Ah! ah! — esclamò egli, incrociando le braccia, sdraiandosi
sulla seggiola ed alzando le ciglia. — Affè mia che la signora
Flintwinch è una vera Pitonessa. Come dobbiamo interpretarlo questo
oracolo, voi ed io e questo vecchio intrigante? Egli dunque ha
detto che voi non eravate… ? E voi allora siete montata in bestia
per farlo tacere! Che cosa non eravate? che cosa è che non siete?
Contatecelo un po', signora, contatecelo!

La calma della signora Clennam non seppe resistere a questi
scherzi feroci e la sua bocca si contrasse. Le labbra tremarono e
si aprirono a metà, ad onta degli sforzi che ella faceva per
tenerle strette.

— Vediamo un po', cara signora; parlate! Il nostro vecchio
intrigante diceva che voi non eravate… . e voi gli avete dato sulla
voce… . egli stava per dire che non eravate… . che cosa? Io già lo
so, ma desidero che anche voi mi facciate una piccola confidenza.
Ebbene, che cosa è che non siete?

La signora Clennam tentò ancora di contenersi, ma non ne ebbe la
forza. Scoppiò ad un tratto ed esclamò impetuosamente:

— Io non sono la madre di Arturo!

— Bravissima, — disse Rigaud; — vedo che incominciamo ad
intenderci.

Questa esplosione avea fatto rompere la maschera d'impassibilità
che la signora Clennam avea conservato fino allora, e il fuoco
covato tanto tempo si sprigionò in un momento. Ella continuò con la
medesima impetuosità:

— Voglio raccontarla da me questa storia! Non voglio sentirla
uscire dalla vostra bocca insozzata dalla vostra iniquità. Poichè
bisogna che sia nota, la dirò io, come io la so. Tacete.
Ascoltatemi!

— A meno che non siate più testarda di quanto vi conosco io, —
interruppe il signor Flintwinch, — sarà meglio che lasciate il
signor Rigaud o Blandois o Belzebù raccontar le cose a modo suo.
Che significa che parliate voi, quando egli sa tutto?

— No, non sa tutto.

— Sa almeno tutto quel che gli preme di sapere, — ribattè
Geremia di malumore.

— No, egli non conosce me.

— Ah! e vi figurate mo che gli prema di conoscer voi, donna
impastata di superbia che siete?

— Vi ripeto, Geremia, che voglio parlare. Poichè le cose son
giunte a questo, voglio raccontar da me come tutto sia accaduto dal
principio alla fine. E che! Dopo tante privazioni, dopo una così
lunga prigionia nella solitudine di questa camera, dovrei ora
rassegnarmi a contemplare la mia immagine in uno specchio come
quello lì? Lo vedete voi, lo udite quell'uomo? Se vostra moglie,
Geremia, fosse mille volte più ingrata di quel che è, e se io
disperassi mille volte più di farla tacere quando quest'uomo
tacesse, io parlerei ugualmente, io racconterei tutto da me, anzi
che soffrire il tormento di udire il racconto dalla sua bocca!

Rigaud spinse un po' indietro la seggiola, distese le gambe e
stette così, con le braccia incrociate, di faccia alla signora
Clennam.

— Voi non sapete che sia, — riprese ella a dire volgendosi a
lui, — la severità e la rigidezza dell'educazione. Questa
educazione ho avuto io. La mia giovinezza non fu mica passata fra
la mondana allegria e i colpevoli piaceri. I miei giorni scorrevano
nell'isolamento salutare, nella penitenza e nella paura. La
corruzione dei nostri cuori, la iniquità degli uomini, la
maledizione che ci sta sopra, i terrori che ci circondano, — tali
furono gli argomenti di meditazione dei miei primi anni. Essi mi
formarono il carattere, essi m'inspirarono un santo orrore dei
malvagi. Quando il vecchio signor Gilberto Clennam propose a mio
padre di darmi a marito il suo nipote orfano, mio padre mi assicurò
che la educazione del mio fidanzato non era stata meno severa della
mia. Mi disse che, oltre alla disciplina a cui l'animo suo era
stato sottoposto, egli era vissuto in una casa affamata, dove la
dissipazione e l'allegria erano sconosciute; dove ogni giorno era
un giorno di fatiche e di pene. Aggiunse che il mio fidanzato era
diventato uomo molto tempo prima che lo zio cessasse di trattarlo
da ragazzo, e che, da quando era uscito di collegio, la casa dello
zio era stata per lui un santuario contro il contagio dei profani e
dei libertini. Non era scorso un anno dal giorno delle nozze,
quando venni a scoprire che mio marito, allora appunto che mio
padre me ne parlava a questo modo, avea peccato contro il Signore e
mi aveva oltraggiata ingannando me per una creatura colpevole.
Poteva io dubitare che la Provvidenza m'avesse designata a far
questa scoperta, e che io stessa dovessi aggravar la mano del
castigo su quella creatura di perdizione? Poteva io dimenticare in
un momento… . non già i miei propri torti, che nulla era io… . ma
il mio orrore pel peccato e la santa guerra contro l'empio, alla
quale ero stata educata?

Così dicendo, stese la mano vendicatrice sull'orologio che stava
sulla tavola.

— No! Non Vi Dimenticate. Le iniziali di queste parole
si trovano nella cassa di questo orologio, ed anche allora vi si
trovavano. Io era designata a trovare nel fondo di un suo cassetto
quest'orologio, ed insieme la lettera che vi si riferiva, e che mi
spiegò il significato, di quelle iniziali, e da chi fossero state
ricamate e perchè. Se il Signore non m'avesse scelta per suo
strumento, non l'avrei fatta questa scoperta. Non Vi
Dimenticate. Queste parole mi suonarono come una voce uscita
dal grembo di una nuvola irritata. Non dimenticate il peccato
mortale, non dimenticate di essere stata eletta a scoprire e punir
questa colpa. Nè io ho dimenticato. Erano forse i miei torti che mi
stavano presenti? Io non era che la serva del Signore. Qual potere
avrei mai esercitato sui colpevoli, se non mi fossero stati
abbandonati stretti nei ceppi del loro peccato?

Più di quarant'anni erano passati sul capo grigio di questa
femmina feroce, dal tempo ch'ella andava ricordando. Più di
quarant'anni di lotta assidua contro la voce che le suonava dentro
per dirle che, con qualunque nome volesse chiamare l'ira sua
vendicativa e la superbia, tutta quanta l'eternità non sarebbe
bastata a mutarne la natura. E nondimeno, a dispetto dei
quarant'anni, a dispetto di quella Nemesi che la guardava ora in
faccia, ella rimaneva ostinata nella vecchia empietà, e continuava
a sconvolgere l'ordine della creazione, formando ad immagine della
impura sua argilla l'immagine del Creatore. In verità io vi dico,
che molti viaggiatori si sono imbattuti andando pel mondo in idoli
mostruosi; ma nessuno ha mai veduto più temerarie e grossolane e
disgustevoli immagini della divinità di quelle che noi, creature
nate nella polvere, facciamo ad immagine nostra, la mercè delle
nostre più perverse passioni.

— Quando ebbi costretto mio marito a dirmi il nome e l'indirizzo
della colpevole, — proseguì la signora Clennam, sempre trascinata
dall'impeto dello sdegno e dal bisogno di difendersi, — quando
accusai quella donna, e la vidi cadermi ginocchioni e nascondendosi
la faccia, le ho forse parlato dei suoi torti verso di me? la ho
forse rimproverata in mio nome? Coloro i quali ai tempi di una
volta furono eletti dal Signore per recarsi presso i principi
malvagi e rinfacciar loro la iniquità dei loro atti, non erano
forse i servitori di Dio? E non aveva anch'io, loro emula indegna,
un peccato da denunziare? Quando ella mi parlò della sua
giovinezza, della esistenza dura e sciagurata menata da lui, della
sacrilega cerimonia di un matrimonio che li avea segretamente
legati insieme, dei terrori, della miseria, della vergogna che li
avea schiacciati entrambi, nel punto stesso che io fui scelta come
istrumento della vendetta dell'Onnipotente, e dell'amore (questa
parola osò pronunciare, trascinandosi ai miei piedi) col quale me
l'avea ceduto ed abbandonato, ho forse calpestato la mia nemica, ho
forse detto nello sdegno parole tali da farla impallidire e
tremare? No, no, non ispetta a me la gloria di una così giusta
espiazione!

Da molti e molti anni, la signora Clennam non aveva più l'uso
libero delle sue dita; ma si potea notare che già più volte avea
col pugno serrato battuto sulla tavola, e che pronunciando queste
ultime parole avea alzato il braccio con tanta agevolezza quanto ne
aveva altra volta.

— E qual prova di pentimento ho io strappato a quella donna
perduta e depravata? io, vendicativa e implacabile! poichè può
darsi che io sembri tale agli occhi della gente come voi, che non
avete vissuto fra i giusti e non conoscete altri comandamenti che
quelli di Satana. Ridete, sì! Flintwinch mi conosce; ma questo non
m'impedirà di mostrarmi qual sono, anche innanzi a voi ed a cotesta
serva balorda.

— Aggiungete innanzi a voi stessa, signora, — disse
Rigaud. — Io ho una vaga idea che la signora si compiaccia di
giustificarsi specialmente agli occhi proprii.

— È falso! non ho bisogno di questo, — esclamò la signora
Clennam con grande sdegno ed energia.

— Davvero? — ribattè Rigaud. — Ah!

— Qual è, io ve lo domando, qual è l'opera di penitenza che io
imposi a quella donna? «Voi avete un figlio, le dissi, ed io non ne
ho; voi lo amate cotesto figlio; datemelo, fate che si creda figlio
mio e che per tale passi agli occhi della gente. Per risparmiarvi
la vergogna di uno scandalo, suo padre giurerà di non rivedervi mai
più, di non tener corrispondenza con voi. Per impedire che lo zio
lo disconosca e che vostro figlio divenga un miserabile, voi
giurerete di non rivederli mai più, di non scriver loro una sola
parola. A queste condizioni, e quando avrete rinunziato ai mezzi di
sostentamento che vi dà mio marito, io prendo sopra di me la cura
della vostra esistenza. Terrete segreto il luogo della vostra
dimora. Potrete tentare, se ne avrete voglia, di passare per una
femmina onesta agli occhi di tutti, meno che ai miei… Ecco tutto.»
La costrinsi insomma a sacrificare la sua colpevole e vergognosa
passione; lasciandola libera di sopportare in segreto il peso della
sua colpa e di morir di crepacuore; di sfuggire, grazie ad una
passeggiera miseria anche troppo lieve per lei, alla sofferenza
eterna; di portar l'anima in salvamento, se fosse piaciuto al
Signore di toccarla con un raggio della sua grazia. Se l'ho punita
quaggiù, non le ho forse aperto nel tempo stesso il sentiero della
vita eterna? Se un'ira vendicatrice e delle fiamme divoranti
l'hanno inseguita, l'aveva forse accese io queste fiamme? Se l'ho
minacciata, allora ed appresso, dei terrori che l'avrebbero presa,
era forse io che li stringevo nella mia mano?

Voltò l'orologio sulla tavola, lo aprì, e stette a guardare
biecamente le tre iniziali ricamate dentro.

— Nessuno dei due dimenticò mai. È volere di Dio che i peccati
di questo genere non si dimentichino. Se la presenza di Arturo era
un rimprovero vivente per suo padre, se l'assenza di Arturo
accresceva ogni giorno più le angoscie di sua madre, così voleva la
giustizia di Jehovah! Si potrebbe anche accusarmi di averla resa
pazza, sol perchè i rimorsi le sconvolsero la ragione e perchè il
sommo regolatore delle umane cose volle che così ella vivesse per
lunghi anni. Mi studiai anzi di salvare quel fanciullo predestinato
che sembrava già condannato e perduto; di dargli l'apparenza di una
nascita onesta, di educarlo nel timore e nell'obbedienza, di
abituarlo ad una vita di contrizione pei gravi peccati che pesavano
sul suo capo, già prima di entrare in questo mondo perverso. Era
forse questa una prova di crudeltà? e non ho forse sofferto io le
conseguenze di una colpa di cui ero innocente? Il padre di Arturo
ed io non eravamo più lontani l'uno dall'altra, quando ci separava
la metà del globo, di quando abitavamo insieme questa casa. Egli è
morto e mi ha mandato il suo orologio con l'avvertimento: Non
vi dimenticate. Ebbene, no, io non dimentico, quantunque non
legga queste parole con gli stessi occhi di lui. Vi leggo invece
che io era designata ad essere lo strumento della loro punizione.
Così ho interpretato queste parole, da che le ho innanzi su questa
tavola; e così le leggevo, così le interpretavo, quando erano
lontane di qui le mille miglia.

Mentre che prendeva la scatola dell'orologio con la mano di cui
tutto ad un tratto avea ricuperato l'uso, senza dar punto a vedere
di essersi accorta del subito mutamento, e vi fissava gli occhi
quasi sfidando quelle tre lettere a commuoverla, Rigaud esclamò
facendo scricchiolar le dita in atto di disprezzo:

— Orsù, sbrighiamoci, mia brava signora. Tutto questo lo
sappiamo da un pezzo. Veniamo senz'altro al danaro rubato, o se no,
vi conterò io com'è andata la cosa. Morte dell'anima mia! ci avete
un po' seccati con le vostre chiacchierate devote! Veniamo al
danaro rubato e non perdiamo più tempo.

— Miserabile! — rispose la signora Clennam, nascondendosi la
faccia fra le mani, — qual fatale errore di Geremia, (poichè egli
solo mi aiuta in questi affari e li conosce), quale strana
risurrezione delle ceneri di un foglio bruciato ha potuto far
cadere quel codicillo nelle vostre mani… .

— Avete un bel cercare e stillarvi il cervello, — interruppe
Rigaud, — il certo si è che io tengo in un certo nascondiglio che
so io solo quell'aggiunta laconica al testamento del signor
Gilberto Clennam, scritta di carattere di una signora qui presente
con la firma sua e quella del nostro vecchio intrigante! La è
proprio così, caro il mio collotorto! Sbrighiamoci, signora mia. Vi
ripeto che il tempo stringe. Continuate voi, se non volete che
completi da me questa storia interessante.

— No, non voglio, — esclamò risolutamente la signora Clennam. —
Lasciate che parli io, perchè non voglio che altri mi veda nel
ritratto bugiardo che vorreste far di me. Voi, usato alle prigioni
e alle galere, vorreste dare ad intendere che il danaro solo
m'abbia tentata. Ma, no, non è stato il danaro.

— Andiamo via! ora mi fate dimenticare la mia solita galanteria,
per dirvi chiaro e tondo: Menzogna, menzogna, menzogna! Voi non
potete negare di aver soppresso l'atto e tenuto per voi il
danaro.

— Ma non era pel danaro, miserabile!… (La signora fece come uno
sforzo per alzarsi, e nell'atto impetuoso riuscì quasi a rizzarsi
sui piedi accidentati)… . Se Gilberto Clennam, ridotto in uno stato
d'imbecillità, si è figurato nel momento della morte di dover fare
qualche cosa per una femmina che suo nipote aveva amata e che si
era abbandonata alla tristezza e ritirata dal mondo dopo aver visto
calpestato il suo colpevole amore… . se in un istante di debolezza,
Gilberto Clennam mi ha dettato, a me, la cui esistenza era stata
avvelenata da cotesta donna e che avevo dovuto sapere dalla bocca
sua stessa il segreto della sua vergogna, un codicillo destinato a
compensare delle sofferenze secondo lui non meritate… . è forse lo
stesso di aver voluto annullare una patente ingiustizia o di avere
avuto il pensiero di far mia per sola sete di oro una certa somma
di danaro… . come voi e i vostri compagni di prigione siete usati a
rubarne tutti i giorni al primo che vi capiti davanti?

— Badate, signora, che il tempo stringe!

— Quand'anche questa casa dovesse andare in fiamme dalle
fondamenta fino alla soffitta, io non mi muoverei di un passo per
giustificarmi, per impedire che si fraintendano le mie buone
intenzioni mettendole a paro di quelle di un assassino e di un
ladro.

Rigaud, con un suo fare di disprezzo, fece scricchiolar le dita
in faccia alla signora Clennam.

— Il vecchio zio, — diss'egli, — lasciò mille sterline alla
bella fanciulla che voi avete ucciso a fuoco lento; mille altre
sterline alla figlia più giovane che il protettore della bella
fanciulla avrebbe potuto avere a cinquant'anni, ovvero (nel caso
che non ne avesse avuto) alla figlia più piccola di suo fratello,
in memoria della protezione disinteressata che egli avrebbe data ad
un'orfanella abbandonata. Totale, duemila sterline. E che! non
verremo mai a parlar del danaro?

— Cotesto protettore… . riprese a dire la signora Clennam con
estrema veemenza.

— Facciamo i nomi, — interruppe Rigaud. — Dategli il suo nome.
Lasciamo andare le scappatoie. Chiamatelo addirittura Federico
Dorrit.

— E fu cotesto Federico Dorrit la causa di tutto. Se non fosse
stato un dilettante di musica; se, ai tempi della sua gioventù e
della sua prosperità, non avesse tenuto casa aperta, dove dei
cantanti, dei comici ed altri figli di Baal volgevano le spalle
alla luce e la faccia alle tenebre, forse quella fanciulla non
sarebbe uscita dall'umile sua posizione per precipitarsi
nell'abisso della iniquità. Ma no: ecco che cotesto Federico
Dorrit, cedendo alle inspirazioni di Satana, si crede uomo di gusti
lodevoli ed innocenti, e pensa di fare una buona azione. Questa
ragazza, egli dice, ha una bella voce, e bisogna farne una
cantante. Poi il padre di Arturo, il quale, anche fra gli aspri
sentieri della virtù, ha sempre avuto un debole per quelle
maledette tentazioni che si chiamano le belle arti, si è imbattuto
in lei. Ed ecco in qual modo, per via di cotesto Dorrit, una
miserabile orfana, tirata su per attrice, mi vien preferita! Ecco
in qual modo io mi vedo tradita ed umiliata!… No, non già io! —
riprese vivamente, mentre una fiamma le accendeva la faccia: — che
importano i torti di una misera peccatrice? Io non ho mai pensato
che alle offese arrecate al Signore!

Geremia Flintwinch, che a poco a poco si era avanzato di sghembo
verso il canapè, e si trovava già accanto alla signora Clennam
senza che questa se ne fosse accorta, fece una smorfia di diniego
molto espressiva a quest'ultima asserzione.

— Finalmente, — continuò la signora Clennam, — (poichè son già
alla fine di questa storia, della quale non voglio che si dica più
una sola parola), finalmente, quando soppressi quel codicillo,
senza farne un mistero al padre di Arturo…

— Ma non col suo consenso però, — interruppe Geremia.

— Ho detto col suo consenso? (La signora Clennam, che aveva
trasalito trovandosi così vicino Geremia, indietreggiò un poco e lo
guardò con crescente diffidenza). Voi ci avete fatto spesso da
intermediario, quando il padre di Arturo volea che io rendessi
pubblico quel codicillo, (cosa che ho sempre negato di fare), per
aver poi il diritto di contraddirmi, se mai avessi parlato del suo
consenso. Io dico che, quando soppressi quel documento, non feci
alcun tentativo per distruggerlo. Lo tenni qui nascosto in questa
casa per molti e molti anni. Siccome il rimanente della fortuna
dello zio Gilberto spettava al padre di Arturo, io poteva a un dato
momento rimettere le due somme agli eredi, facendo le viste di aver
trovato per caso quel foglio. Ma, oltre che avrei dovuto sostenere
questa finzione con una menzogna diretta (il che sarebbe stata una
grave responsabilità), io non ho veduto alcun altro motivo, durante
la lunga prova subita in questa camera, per divulgare quel che avea
sempre tenuto nascosto. Sarebbe stato lo stesso che ricompensare il
peccato, l'obbedire alle male inspirazioni di un momento di
delirio. Io ho compiuta la missione impostami, ed ho sofferto fra i
quattro muri di questa camera quel che è piaciuto al Signore di
farmi soffrire. Quando il codicillo fu distrutto alla fine… . come
credetti almeno… . in presenza mia, la protetta di Federico Dorrit
era già morta da lungo tempo, ed anch'egli, il protettore, aveva
avuto la sorte che s'era meritata; era rovinato e imbecille. Non
avea figli. Io avea scoperto che avea, prima ancora di quell'epoca,
una nipote; e quel che ho fatto per lei valeva assai più che una
somma di danaro, della quale non avrebbe profittato… .

(La signora Clennam, dopo un momento di silenzio, aggiunse come
se parlasse all'orologio)… . Questa fanciulla era innocente, e
forse non avrei dimenticato di lasciarle il danaro, a morte
mia.

E qui tacque, senza distogliere gli occhi dall'orologio.

— Permettete, cara e rispettabile signora, — domandò Rigaud, —
ch'io vi rammenti un piccolo episodio di questa storia? Il
codicillo trovavasi ancora in questa casa la sera in cui il vostro
amico, quel mio carissimo prigioniero, è tornato dall'estero.
Volete che vi racconti dell'altro? L'uccellino a cui tagliaste le
ali è stato tenuto molto tempo in gabbia da un guardiano di vostra
scelta, ben noto al nostro vecchio intrigante. Ci farebbe la
finezza, il nostro vecchio intrigante, di dirci quando ha visto
cotesto guardiano per l'ultima volta?

— Ve lo dirò io! — esclamò Affery, stappandosi la bocca. — È
stato il primo di tutti i miei sogni… . Geremia, se dai un passo,
strillerò da farmi sentire fino a San Paolo! La persona di cui
parla quest'uomo era il fratello gemello di Geremia; e venne qui
nel cuor della notte, la stessa notte del ritorno di Arturo, e
Geremia con le proprie mani gli consegnò la carta e non so che
altro, che quello si portò via in un cassettino di ferro… . Aiuto!
aiuto! all'assassino! Salvatemi da Ge… .re… .mia!

Il signor Flintwinch s'era slanciato contro la sua metà, ma
Rigaud lo afferrò fra le braccia a mezza via. Dopo un momento di
collutazione, Flintwinch ebbe a cedere e stette cheto cacciandosi
le mani in tasca.

— E come! — esclamò Rigaud, spingendolo indietro a gomitate. —
Gettarsi così addosso ad una signora che è un vero genio pei sogni!
Ah, ah, ah! ma voi potreste fare una fortuna, se la portate attorno
pel mondo. Tutti i suoi sogni si avverano. Ah, ah, ah! Voi gli
somigliate tanto a vostro fratello, caro il mio Flintwinch. Mi par
di vederlo, quando lo conobbi la prima volta che gli feci da
interprete all'osteria dei Tre Biliardi, in una di quelle
straducole dalle case a sei piani presso la banchina ad Anversa!
Ah, come beveva e come fumava, e che quartierino aggraziato era il
suo, — al quinto piano, sopra il carbonaro, il bottaio, le modiste
ed il fabbricante di sedie, — dove poi lo conobbi, e dove, tra il
tabacco e il cognac, si schiacciava i suoi dodici sonnellini al
giorno e il suo accesso di vino, fino a che un accesso di troppo
schiacciò lui e lo mandò diritto in paradiso. Ah, ah, ah! che
importa ora in che modo ebbi in mano le carte del cassettino di
ferro? Può darsi che me le abbia confidate per riportarle a voi,
può darsi anche che quel cassettino chiuso abbia un po' stuzzicato
la mia curiosità… . Ah, ah, ah! che importa tutto questo, quando in
effetti ho messo le carte al sicuro? Qui non si va tanto pel
sottile, eh, Flintwinch? qui si fanno le cose all'ingrosso, non è
così, cara signora?

Indietreggiando innanzi a lui e rispondendo alle gomitate con le
gomitate, il signor Flintwinch si rincantucciò, e stette così con
la mani in tasca, ripigliando fiato e scambiando con uno sguardo
impudente lo sguardo stupito della signora Clennam.

— Ah, ah! che vuol dir ciò? — riprese Rigaud, che li andava
osservando. — A quel che pare, cari i miei soci, non vi conoscevo
ancora eh? Permettetemi allora, cara signora Clennam, che
sopprimete i testamenti, di presentarvi il signor Flintwinch,
l'intrigante.

Il signor Flintwinch, tirando fuori una mano per grattarsi la
mascella, si avanzò di uno o due passi, sempre fissando la signora
Clennam, e le parlò così:

— È inutile che sbarriate gli occhi a cotesto modo, poichè con
me ci perdete il tempo e la fatica. Vi ho detto non so più per
quanti anni di fila che voi siete la più ostinata e la più cocciuta
donna di questo mondo. Voi ripetete sempre di essere un'umile
peccatrice, e non siete invece che la più orgogliosa del vostro
sesso. Questo siete voi e nient'altro. Vi ho anche ripetuto le
migliaia di volte, quando ci siamo un po' bisticciati, che la
vostra pretensione era di veder cedere ogni cosa innanzi a voi, ma
che io non vi avrei mai dato il gusto di cedere; che volevate
ingoiar la gente cruda e viva, ma che io non mi sarei lasciato
ingoiare crudo e vivo. Perchè non avete distrutto la carta, la
prima volta che ci avete messo sopra la mano? Io vi avea
consigliato di farlo; ma signor no, voi fate conto dei consigli
come di niente. L'avete conservata invece. Volevate forse
servirvene quando vi sarebbe tornato comodo; come se io non vi
avessi conosciuta per quella che siete! Mi par di vederci a tirarla
fuori, per soddisfazione del vostro orgoglio, col rischio di essere
accusata di averla sottratta. Ma ecco come v'ingannate da voi
stessa. Nè più ne meno di quando ci date ad intendere che se vi
siete vendicata, non l'avete mica fatto perchè siete cattiva,
irritabile, maligna, feroce ed implacabile, ma perchè il Signore vi
ha scelta come suo strumento e vi ha dato una missione. Ma chi vi
credete di essere per avere una missione di questo genere? Questa
forse per voi è religione; ma per me non è che ciurmeria. E per
dirvi in una volta tutto quello che ho nell'animo, — continuò il
signor Flintwinch, incrociando le braccia e con una faccia sempre
più biliosa, — son già quaranta e più anni che mi martoriate col
tenermi sotto i piedi, come se fossi meno di niente a petto a voi,
mentre vi conosco dentro e fuori. Io vi ammiro, non dico di no;
siete una femmina di testa forte e di molto ingegno; ma qualunque
testa e qualunque ingegno non possono tormentare un uomo per tanti
anni di fila, senza che quest'uomo si risenta. Sicchè degli occhi
che mi sbarrate in faccia, non m'importa proprio niente. Adesso
vengo al codicillo. State bene a sentire. Voi lo nascondeste in
qualche parte, senza farlo sapere ad anima viva. Ma ecco che un bel
giorno vi trovate colpita da paralisi e che, se avete bisogno della
carta, non potete andare a cercarla. La carta rimane per molti anni
nel suo nascondiglio. Finalmente, quando si aspetta da un giorno
all'altro l'arrivo di Arturo e che naturalmente si ha paura che,
una volta a casa, metterà tutto sottosopra, vi prego e vi
raccomando mille volte di dirmi dove sta la carta, per poterla
bruciare. Ma no, voi non volete svelare il segreto, per tenermi
sotto i piedi. Avete un bel predicare umiltà, signora mia; io
sostengo che la vostra sete di dominazione vi rende più superba
dello stesso Lucifero! Una domenica sera, Arturo ritorna. Non erano
passati dieci minuti che era qui, ed eccolo a parlare dell'orologio
di suo padre. Voi capite benissimo che il Non Vi
Dimenticate, in quel momento che il padre vi ha mandato
l'orologio, significava. Non vi dimenticate della soppressione del
codicillo… . Restituite subito, via! I modi di Arturo vi spaventano
un poco, e voi pensate che, in fin dei conti, bisogna bruciar
quella carta. Sicchè prima che quella stregaccia (Affery) vi abbia
messo a letto, voi vi decidete a confidarmi dove avete nascosta la
carta, in mezzo ai vecchi registri ammassati in cantina, dove
Arturo stesso è andato a mettere le mani il giorno appresso. Ma a
bruciarla di domenica non ci si deve pensare. Oh no! siete troppo
scrupolosa per questo; bisogna aspettare fin dopo la mezzanotte,
aspettare fino a lunedì. Anche questo era un mezzo d'ingoiarmi
crudo e vivo. Allora non ne posso più! Nel mio malumore, non
possedendo il vostro carattere pietoso e gli scrupoli vostri,
esamino il documento senza aspettar la mezzanotte, affine di
rinfrescarmi un po' la memoria. Piego un'altra carta arrossata e
ingiallita che trovo giù in cantina, in modo che si confonda col
codicillo… E venuto che fu il lunedì mattina, e che al lume della
lampada dovetti indietreggiare dal letto fino al camino, feci un
subito atto di destrezza, e sostituii alla prima la seconda carta,
la bruciai…e contenta voi, contenti tutti. Mio fratello Èfraim,
guardiano di matti (e avrebbe fatto tanto bene a mettersi da sè la
camicia di forza!) aveva avuto vari incertucci, dopo quello
procacciatogli da voi e che lo tenne occupato tanto tempo; ma i
suoi affari erano però andati a male. Gli era morta la moglie, — il
che del resto non era un gran guaio, se la mia signora moglie
pigliasse la stessa via, mi farebbe una finezza particolare; — avea
fatto delle speculazioni azzardate sopra vari matti; si trovava un
po' male con la giustizia, per avere arrostito più del dovere un
certo matto che volea far tornare in sensi; e finalmente era pieno
di debiti. Partiva dunque per fuori con un po' di danaro che gli
era venuto fatto di raccogliere, e una sommetta che gli diedi io.
Si trovava appunto qui quel lunedì mattina, aspettando l'ora della
partenza; doveva insomma andare ad Anversa, dove… . scusatemi se vi
scandalizzo… . fece conoscenza con questo signore, che il diavolo
se lo pigli! Veniva di lontano, e per molto tempo ho creduto che
fosse morto di sonno; ma ora capisco che era ubbriaco fradicio.
Quando insieme alla moglie avea fatto la guardia alla madre di
Arturo, questa passava quasi tutta la giornata a scrivere…
specialmente delle lettere di confessione e delle preghiere dirette
a voi per domandarvi grazia. Mio fratello di tanto in tanto mi avea
consegnato queste lettere. Io pensai di tenermele per me, anzi che
darle a voi, poichè ve l'avreste mangiate crude anche come tutto il
resto. Le serbai in un cassettino, per leggerle con comodo, caso
mai me ne venisse la voglia. Arrivato che fu Arturo, mi venne
l'idea che non era prudente di serbare il codicillo in casa; lo
misi dunque nello stesso cassettino che si chiudeva a doppia
chiave, e consegnai ogni cosa a mio fratello, che l'avrebbe poi
reso, quando glie l'avessi richiesto. Gli ho scritto più e più
volte, senza averne mai risposta. Non sapea come spiegarmi la cosa,
quando questo signore ci onorò della sua visita. Cominciai allora a
subodorare la faccenda, e non ho bisogno di sentirmelo spiegar da
lui, per sapere come ha fatto a leggere le mie carte e la vostra,
ed a pigliare informazioni da quell'asino ubbriacone e fumatore di
mio fratello, tra una pipa e un bicchiere. Ah! se si fosse potuto
tappargli la bocca, come faceva egli coi matti!… Ed ora, femmina
cocciuta che siete, due altre parole. Io non era ancora ben deciso
a servirmi o a non servirmi del codicillo per tormentarvi. Credo
però che mi sarei contentato di esser riuscito a mettervi in mezzo
e di farvi stare a posto quando meglio mi sarebbe piaciuto. Nello
stato attuale delle cose nostre, non ho da darvi altra spiegazione:
di qui a ventiquattr'ore avrete il resto. Sicchè, tutto pesato,
tenetevi i vostri occhiacci per qualcun altro, perchè vi ripeto che
sopra di me non fanno nessun effetto.

La signora Clennam si volse in là lentamente, quando Geremia
ebbe finito di parlare e si strinse la fronte nella mano sinistra.
L'altra mano rimase appoggiata sulla tavola; e si notò di nuovo in
lei quello strano movimento che avea già fatto testè come per
levarsi in piedi. Poi disse a Rigaud:

— Nessuno vi pagherà cotesto cassettino quanto ve lo pagherò io.
Questo segreto non vi frutterà mai tanto a venderlo ad un altro. Ma
io non posso disporre pel momento della somma che mi avete chiesta.
Gli affari della nostra casa non sono prosperi. Quanto è che volete
adesso, quanto vorrete in seguito, e che garanzia mi darete della
vostra discrezione?

— Angelo mio, — rispose Rigaud, — vi ho già detto quel che ne
voglio, e vi ripeto che il tempo stringe. Prima di venir qui, ho
copiato le più importanti di quelle carte e le ho depositate presso
un notaio. Se indugiate ancora, fino a che il cancello della
Marshalsea si chiuda per questa sera, sarà già troppo tardi per
intenderci. Il prigioniero le avrà lette tutte.

La signora Clennam si strinse di nuovo la fronte fra le mani,
mandò un grido e si rizzò sui piedi. Uh momento vacillò come se
stesse per cadere; poi stette ferma.

— Spiegatevi! spiegatevi, sciagurato!

Innanzi a questo fantasma di donna, che da tanti anni non avea
potuto rizzarsi, Rigaud indietreggiò ed abbassò la voce. Pareva a
tutti quei tre come se una morta fosse risuscitata.

— La signorina Dorrit, — rispose Rigaud, — nipote di
monsieur Federico, che io ho conosciuto sul continente, è
molto attaccata al prigioniero. La signorina Dorrit, nipote di
monsieur Federico, accudisce in questo momento il
prigioniero che è ammalato. Nel venir qui ho consegnato con le mie
mani al carceriere un pacchetto e una lettera per lei, dove le ho
detto che nell'interesse di Arturo Clennam… . è capace di
fare ogni cosa per lui… . dovrà restituire il pachetto, senza
rompere il sigillo, caso mai si vada a reclamarlo prima che si
chiuda la prigione. Se nessuno si presenta prima di quell'ora, lo
consegnerà al prigioniero. Nel pacchetto c'è un'altra copia che il
signor Clennam deve rimettere alla signorina Dorrit. Diamine! non
sarei stato così balordo da avventurarmi in mezzo a voi altri,
senza esser sicuro che il mio segreto mi sopravviverebbe… . Avete
detto che il segreto non mi renderà altrove quel che mi renderà
qui?… e che! voi forse, signora, avete limitato e fissato il prezzo
che mi darà la signorina nipote… . nell'interesse di lui…
. per soffocar questa storia? Io ve lo ripeto, il tempo
stringe. Appena sarà suonata la campana della prigione, non ci sarà
più verso di riavere il pacchetto. Io lo vendo subito alla
ragazza!

Un novello movimento, una novella lotta accadde in lei; poi
corse ad un armadio, ne aprì violentemente la porta e ne trasse uno
scialle o un cappuccio che si avvolse al capo. Affery, che era
stata ad osservarla con terrore, si slanciò nel mezzo della camera,
afferrò le vesti della padrona e cadde in ginocchio.

— No, no, no! che cosa fate? dove andate? Voi siete una donna
terribile, ma io non vi voglio male. Al povero Arturo non posso far
niente di bene oramai, e non dovete più temere di me. Serberò il
vostro segreto. Non uscite, per carità; cadrete morta per la via.
Promettetemi solo che se è, proprio lei, la povera pazza, che si
tien qui nascosta, me la lascierete guardare ed accudire. Solo
questo promettetemi, solo questo, e non temete di me.

La signora Clennam stette un momento immobile, al colmo della
sua furia, esclamando in tuono di stupore:

— Se è nascosta qui? Ma son già più di vent'anni da che è morta!
Domandate a Flintwinch… . domandate a quell'uomo. Tutti e due sanno
ch'ella morì il giorno che Arturo partì per la China.

— Tanto peggio allora, — disse Affery, tremando per tutta la
persona, — poichè vuol dire che c'è lo spirito di lei in casa. Chi
se non lei va ronzando intorno e fa dei segni misteriosi lasciando
cader piano piano delle manate di polvere? Chi se non lei va e
viene per la casa e fa delle tracce tortuose sui muri, quando siamo
tutti a letto? Chi se non lei si mette a spingere gli usci per non
farli aprire?… No, signora mia, non uscite! voi cadrete morta per
la via se date un sol passo fuori!

La signora Clennam strappò il lembo della veste dalle mani
supplichevoli della vecchia, disse a Rigaud: «Aspettatemi qui voi!»
ed uscì correndo. La videro dalla finestra traversar rapidamente il
cortile ed uscir dal portone.

Stettero immobili per alcuni minuti. Affery fu la prima a
scuotersi, e torcendosi le mani, corse dietro alla padrona. Poi
Geremia Flintwinch, indietreggiando verso la porta, con una mano in
tasca e l'altra al mento, uscì di sghembo senza neppur fiatare.
Rigaud, rimasto solo, si pose a sedere sul davanzale della finestra
aperta nello stesso atteggiamento del detenuto di Marsiglia. Si
posò accanto le sue cigarettes e la scatola di fiammiferi
e si diè a fumare.

— Uf! mi par di stare in quella maledetta prigione di una volta.
Fa più caldo qui; ma la tristezza è la stessa. Aspettarla qui?
sicuro che l'aspetterò. Ma dove mai è andata e quanto tempo starà
fuori? Poco mi preme! Rigaud-Lagnier-Blandois, mio carissimo amico,
avrete tra poco il vostro danaro. Vi farete ricco. Avete sempre
menato la vita del gentiluomo, e da gentiluomo morrete. Voi
trionfate, giovanotto mio; ma è proprio del vostro carattere il
trionfare. Uf!…

Nella gioia del trionfo, il mustacchio salì ed il naso discese,
mentre con una speciale soddisfazione ei se ne stava a contemplare
una grossa trave nella soffitta.










CAPITOLO XXXI. CHIUSO.


Il sole era tramontato e le ombre della sera scendevano nelle
vie, mentre la donna da tanti anni non usata all'aria aperta le
traversava rapidamente. Nel vicinato dell'antica casa, la presenza
sua non destò molta attenzione, poichè i passanti erano poco
frequenti. Ma quando ebbe raggiunto, per una delle tante viuzze
tortuose che menano al fiume, il ponte di Londra, e fu sboccata
nella strada principale, quella sua insolita figura destò una viva
sorpresa.

Risoluta ma spaurita, pallida e magra come uno spettro, andava
avanti con passo affrettato, quantunque debole ed incerto, con la
sua veste nera, con la strana acconciatura, passando fra la gente
come una sonnambula. Era isolata più che se fosse stata sopra un
piedestallo, ma tutti gli occhi si volgevano a lei. Si fermavano
alcuni a guardarle dietro; la gente affaccendata si volgeva un
momento; degli amici, che camminavano a braccetto, si separavano
per darle il passo, dicendosi a bassa voce: «Guardate un po' questo
fantasma che viene dalla parte nostra.» Molti, i più oziosi e
curiosi, la seguivano.

Abbagliata dalla irruzione turbolenta di tutte quelle facce
maravigliate che venivano a turbare il suo lungo isolamento,
stordita dall'aria aperta, e più ancora dalla novella sensazione
del camminare, dallo avvicendarsi dei diversi luoghi di cui serbava
una confusa ricordanza, dalla poca simiglianza fra i quadri che la
fantasia le avea spesso figurato della vita di fuori e la realtà
violenta e tumultuosa, ella proseguiva pel suo cammino, più
compresa dei pensieri che le si agitavano nell'animo che
consapevole di tutta quella gente che le si muoveva intorno e la
osservava. Ma, traversato che ebbe il ponte e camminato diritto per
una certa distanza, si ricordò di dover domandare il cammino. Si
arrestò e si guardò intorno, cercando un luogo dove potesse
chiedere informazioni; e solo allora si vide circondata da molte
facce avide e curiose.

— Perchè mi state intorno? — domandò tremando.

Nessuno rispose dei più vicini; ma una voce aspra, uscita dalle
ultime file del circo, disse:

— Perchè siete pazza!

— Io sono in me quanto voi. Cerco la Marshalsea.

La voce aspra tornò a rispondere:

— Ci si vede proprio. L'avete di faccia e l'andate cercando!

Un giovane di piccola statura, dall'aspetto dolce e tranquillo,
si fece largo fino a lei, in mezzo alle acclamazioni che avevano
accolta l'ultima risposta, e le domandò:

— Cercate la Marshalsea? Ci vado appunto a montar la guardia.
Venite con me.

Ella si appoggiò al braccio del giovane che la menò dall'altra
parte, mentre la folla, scontenta di vedersi sfuggir la sua preda,
si accalcava innanzi, indietro e di fianco, raccomandando una
passeggiatina fino a Bedlam. Dopo un po' di confusione nel cortile
esterno, la porta si aprì, e si richiuse subito sulla signora
Clennam e sul suo compagno. Nel casotto che, a motivo del contrasto
col tumulto di fuori, pareva un luogo di rifugio e di pace, una
lampada giallastra lottava già contro le ombre della prigione.

— Che c'è, John? — domandò il carceriere che li avea fatti
entrare. — Che cosa è accaduto?

— Niente, babbo, niente; questa signora non sapea la via e i
monelli le davano noia. Che volete, signora?

— La signorina Dorrit è sempre qui?

L'interesse del giovane crebbe.

— Sì; è sempre qui. Volete favorire di dirmi il vostro nome?

— La signora Clennam.

— La madre del signor Clennam?

Ella strinse le labbra e stette in forse. Poi rispose:

— Sì.

— Perchè, vedete, siccome la famiglia del direttore si trova a
villeggiare, il direttore ha dato una delle sue camere alla
signorina Dorrit, per servirsene quando vuole. Non vi pare che
fareste bene di venir su e che io vi conduca la signorina
Dorrit?

La signora Clennam acconsentì, e John, aperto un cancello, la
fece salire per una scala interna e la lasciò in una camera quasi
al buio. Questa camera dava sul cortile, dove i detenuti si
aggiravano, secondo il solito, o se ne stavano alle finestre, o
parlavano in disparte congedandosi dai visitatori, e cercavano
tutti i mezzi di ammazzare alla meglio la fine di una lunga
giornata di estate. L'atmosfera era calda e grave; quel luogo
chiuso mozzava il respiro; e di fuori giungeva un gran rumore di
suoni confusi e di rumori, simili a quelli che si sentono quando si
ha il mal di capo o il mal di cuore. Ella se ne stava alla
finestra, turbata e stordita, guardando giù a quella prigione tanto
diversa dalla sua, quando un grido di sorpresa la fece volgere
indietro.

La piccola Dorrit le stava davanti.

— Ed è possibile, signora Clennam, che siate così ristabilita da
poter… .

La piccola Dorrit si tacque, poichè su quella faccia non si
vedeva nè la felicità nè la salute.

— No; non sono ristabilita; non è forza quella che mi sostiene.
Non so che cosa sia.

Poi mosse la mano come per mettere da parte questo soggetto.

— Vi è stato dato un pacchetto che dovevate consegnare ad
Arturo, se non fosse venuto alcuno a domandarvelo prima che si
chiudessero i cancelli?

— Sì.

— Lo domando io.

La piccola Dorrit se lo trasse dal seno e lo pose nella mano
della signora Clennam, che restò col braccio teso.

— Sapete quel che contiene?

Spaventata dal vedersi davanti la madre di Arturo, con una
libertà di movimenti così presto ricuperata, la quale, come la
stessa inferma diceva, non era forza nè salute, e le dava un certo
aspetto fantastico come quello di una statua o di un dipinto
animato ad un tratto, la piccola Dorrit potè appena rispondere;

— No.

— Leggete.

La fanciulla tolse il pachetto e ruppe il sigillo. La signora
Clennam le diede allora il plicco di dentro indirizzato alla
signorina Dorrit e tenne l'altro per sè. L'ombra delle
mura della prigione che faceva oscura la camera in pieno giorno, la
rendeva buia addirittura al cader della notte; per leggere
bisognava farsi presso alla finestra, illuminata ancora dagli
ultimi splendori di una bella giornata di estate, e incominciò a
leggere. Le sfuggirono esclamazioni di sorpresa e di terrore; poi
si volse, finito che ebbe di leggere, e vide la sua antica padrona
che le si curvava davanti.

— Ed ora sapete quel che ho fatto.

— Sì; temo di saperlo; quantunque abbia l'animo troppo turbato,
troppo afflitto e pieno di pietà, per capir bene tutto quello che
ho letto, — rispose la piccola Dorrit con voce tremante.

— Io vi renderò quel che è vostro. Perdonatemi. Mi potete
perdonare?

— Lo sa Iddio, se vi perdono di cuore! No; non mi baciate la
veste, non v'inginocchiate; son tanto più giovane di voi. Vi
perdono sinceramente, anche senza questo.

— Ho dell'altro da chiedervi.

— Ma non così; levatevi. Non è naturale che i vostri capelli
grigi si pieghino innanzi alla mia giovinezza. Levatevi, vi prego.
Datemi la mano.

Così dicendo, la fece levare e le stette accanto un po'
spaurita, ma guardandola con grande dolcezza.

— La grazia somma che vi domando prima di tutto, poichè ce n'è
un'altra che ne viene di conseguenza, la viva preghiera che volgo
al vostro cuore buono e generoso, è di tener celato ad Arturo tutto
questo fino alla mia morte. Se vi pare, riflettendoci, che gli
possa tornare utile la conoscenza di questo segreto anche prima,
ditegli tutto. Ma no, voi non penserete così; voi mi prometterete
di risparmiarmi fino alla mia morte.

— Sono così afflitta e confusa per quel che ho letto. — rispose
la piccola Dorrit, — che non so rispondere con sicurezza. Se fossi
proprio sicura che la conoscenza di questo segreto non possa essere
di alcun giovamento al signor Clennam…

— So che gli siete affezionata e che prima di tutto dovete
pensare a lui. Questo è naturale, nè io vi chiedo il contrario. Ma
se, dopo aver pesato i vostri interessi, vi parrà di potermi
risparmiare in quest'altra poca vita che mi rimane, voi lo farete,
non è vero?

— Sì.

— Che Dio vi benedica!

La signora Clennam trovavasi nell'ombra, e non pareva più agli
occhi della piccola Dorrit, che stava nella luce della finestra,
che una forma velata. La voce però, pronunciando quelle parole di
gratitudine, suonava in accenti rotti e ferventi. Si sarebbe quasi
pensato che gli occhi di lei, divenuti umidi, provassero una
emozione così nuova come era il movimento per quelle membra così
lungo tempo paralizzate.

— Voi forse vi maraviglierete, — proseguì con voce più ferma, —
che io mi rivolga a voi, che ho offesa, anzi che al figlio di colei
che offese me… . Poichè grandemente mi offese!… Non solo oltraggiò
il Signore, ma avvelenò la mia esistenza. Fu la memoria di lei che
allontanò da me il padre di Arturo. Se, dal primo giorno del nostro
matrimonio, io venni in odio a mio marito, è a lei sola che lo
debbo. Se fui il flagello dell'uno e dell'altra, la colpa fu di
quella donna. Voi amate Arturo; me n'avvedo al vostro rossore… . e
possa questo essere per voi e per lui l'alba di giorni migliori!..
e certo avrete stupito, conoscendo la grande bontà di lui, come io
abbia meno confidenza in lui che in voi. Non avete pensato
così?

— Ogni pensiero che derivi dalla conoscenza del carattere buono
e generoso del signor Clennam non può essere estraneo al mio
cuore.

— Non ne dubito punto. Eppure Arturo è la sola persona al mondo
a cui io voglia tener celato questo segreto, finche sarò viva.
Durante la sua fanciullezza, dai primi giorni che ei può ricordare,
io gli feci sentire tutto il peso della mia mano ferma e vigorosa.
Fui per lui di una implacabile severità, poichè sapevo e so che il
Signore pone sul capo dei figli le colpe dei genitori, e che Arturo
portava dalla culla una macchia fatale. Stetti tra lui e suo padre,
notando la debolezza di costui che avrebbe voluto espandere tutto
il suo affetto; ma lo tenni in freno e lo domai, perchè il figlio
potesse guadagnare la salute dell'anima nella soggezione e nei duri
trattamenti. Mi par di vederlo ancora, ritratto vivente della madre
sua, alzar dai libri gli occhi atterriti verso di me, cercare di
rendermi mite con quegli atti di sottomissione, i quali, facendomi
sempre più ricordar della madre, mi inasprivano peggio e mi
rendevano più severa.

L'espressione timida della piccola Dorrit arrestò un momento
questo turbine di parole pronunciate col tuono lugubre di una
volta.

— Era pel suo bene. Io non pensava alla mia offesa. Chi sono io?
e che era mai la mia maledizione a fronte della maledizione
celeste? Vidi venir su il fanciullo, non già nella pietà degli
eletti, che troppo gli pesava sopra la colpa materna, ma in un
sentimento di giustizia, di rettitudine e di obbedienza verso di
me. Non mi ha mai amata, come un momento n'ebbi speranza… . tanto
fragili siamo noi, e così forte combatte la corruzione della carne
contro i doveri impostici dal cielo!… ma mi è sempre stato
rispettoso e sottomesso. Oggi ancora non è mutato. Sentendosi nel
cuore un vuoto, di cui non si è mai spiegata la cagione, si
allontanò da me per seguire un altro cammino; ma, anche in questo,
non dimenticò i riguardi che mi erano dovuti. Queste sono state le
sue relazioni con me. Le relazioni che ho avute con voi sono state
molto meno intime, e non hanno avuto che brevissima durata. Quando
attendevate a cucire nella mia camera, avevate paura di me; ma vi
pareva forse che io vi facessi un favore. Oggi invece sapete che vi
ho fatto dei torti. Mi è assai meno grave di veder fraintesi da voi
i motivi che mi hanno persuaso a quest'opera, che da Arturo. Non
vorrei pel maggior bene del mondo vedermi abbattuta da lui, anche
in un momento di cecità, dal posto che ho sempre occupato da che
egli vive; non vorrei diventar per lui una estranea degna di
disprezzo, odiosa e disonorata. Se è scritto che debba
disprezzarmi, fate che questo avvenga dopo la mia morte. Fate che
io non sappia di esser morta per lui, annientata agli occhi suoi,
come se il fulmine del Signore m'avesse incenerita, o il terremoto
m'avesse ingoiata.

Era grande il suo orgoglio, acuto il dolore di quell'ire antiche
che si ridestavano. Ma non soffrì meno, soggiungendo:

— Anche adesso, vedo che voi tremate dinanzi a me, parendovi
ch'io sia stata crudele.

Alla piccola Dorrit non dava l'animo di dire il contrario. Si
studiò di non far trasparire la sua istintiva ripugnanza, mentre si
sentiva presa da paura a quelle terribili passioni che aveano
acceso ed alimentato per tanto tempo quel fuoco divoratore.

— Ho compiuto, — riprese a dire la signora Clennam, — la
missione impostami dal Signore. Ho lottato contro il male, non già
contro il bene. Sono stata lo strumento di severità contro il
peccato. Non sono state sempre le umili peccatrici come me
incaricate di punire i nemici di Dio?

— Sempre?… — ripetè la piccola Dorrit.

— Quand'anche mi fossi fatta vincere dalla memoria delle mie
offese, non potrei trovare mille ragioni per giustificare la mia
condotta? Non si trova forse scritta la mia discolpa nella storia
di que' giorni lontani, quando gl'innocenti perivano coi rei nella
proporzione di mille ad uno?… quando persino il sangue non bastava
a calmare l'ira del giusto appoggiato al braccio del Signore?

— Oh, signora Clennam, signora Clennam! —esclamò la piccola
Dorrit, — cotesti esempii di ire e di vendette implacabili non son
per noi, nè ci danno alcuna specie di conforto. Io ho passata quasi
tutta la mia vita in questa povera prigione, e la mia educazione è
stata molto incompleta; ma lasciate che io vi ricordi un'epoca poco
remota e più felice. Facciamoci solo guidare da Colui che guariva
gli ammalati, destava i morti, consolava gli afflitti e gli
abbandonati, pensate al dolce e divino maestro che ha versato sulle
infermità nostre lagrime di pietà. Noi cammineremo certo sulla
buona via, se lasciando stare tutto il resto, faremo ogni cosa in
memoria di Lui. Non vi sono vendette nè punizioni in tutta la
storia della sua vita. Io son sicura che non ci si può smarrire,
cercando di camminare sulle orme sue.

Nella luce temperata della finestra, volgendo gli occhi dalla
scena dei suoi primi dolori al cielo risplendente, la fanciulla
formava un vivo contrasto con quella donna vestita di nero e
nascosta nell'ombra; ma più vivo ancora era il contrasto tra la
dottrina sulla quale appoggiavasi la piccola Dorrit e la storia di
quella donna. La signora Clennam chinò il capo e non rispose una
sola parola. Stette così, fino a che il primo suono della campana
venne ad avvertire che i cancelli stavano per esser chiusi.

— Udite! — esclamò trasalendo la signora Clennam. — Vi ho detto
che avea da domandarvi un'altra grazia. Non è cosa che soffra
indugio. L'uomo che vi ha dato questo pacchetto e che possiede gli
originali di queste carte, aspetta a casa mia il prezzo del suo
silenzio. Bisogna che io lo compri. Ma la somma richiesta è troppo
forte; nè mi basta il tempo di raccoglierla. Non vuol cedere, ed
anzi minaccia di dirigersi a voi, se non accetto le sue condizioni.
Volete accompagnarmi per dirgli che sapete già tutto? volete
accompagnarmi per tentare di svolgerlo? volete venir con me per
salvarmi da lui? Non dite di no, ve ne prego, in nome di Arturo,
sebbene io non osi pregarvene per l'amore di Arturo!

La piccola Dorrit acconsentì volentieri. Andò di là un momento,
tornò subito e disse di esser pronta. Discesero insieme per la
scala grande, e traversando il cortile esterno, già tranquillo e
deserto, uscirono sulla via.

Era una di quelle belle sere d'estate in cui la notte non sembra
che un lungo crepuscolo. La prospettiva formata dalle vie e dal
ponte di Londra si disegnava chiara, e il cielo era limpido. Molta
gente se ne stavano seduti od in piedi innanzi alle case, giuocando
coi bambini e godendosi il bel tempo; altri camminavano, respirando
l'aria fresca. Il rumore e la confusione del giorno s'erano
acquetati; le due donne soltanto parevano affaccendate. Nel
traversare il ponte di Londra, i campanili delle molte chiese
staccandosi sul fondo puro del cielo, parevano essersi accostati
alla terra sviluppandosi dal lurido mantello di nebbia che ne suol
nascondere la sveltezza delle forme. Il fumo che s'innalzava a
spire qua e là da qualche camino perdeva la sua tinta fuligginosa e
si dorava agli ultimi raggi del giorno. Gli splendori di un
magnifico tramonto illuminavano ancora le leggere nuvolette che si
libravano tranquille nell'orizzonte lontano. Dei grandi sprazzi di
luce, uscendo da un centro raggiante per correre tutta la via del
firmamento, facevano impallidire le prime stelle, come altrettanti
segni del divino patto di pace e di speranza che cangiarono la
corona di spine in un serto di gloria.

Meno osservata, ora che andava in compagnia e che il giorno era
più basso, la signora Clennam si stringeva ai fianchi della piccola
Dorrit, senza che alcuno pensasse a darle noia. Lasciando la via
principale per entrare nella stessa stradicciuola che avea prima
seguito per risalir verso il ponte, si avanzò così per
quell'andirivieni di vicoli silenziosi e deserti. E già stavano per
varcare la soglia della casa, quando un gran rumore si udì, come lo
scoppio di un tuono.

— Che è questo? Entriamo presto, — esclamò la signora
Clennam.

Si trovavano sotto l'arco del portone. La piccola Dorrit, con
uno strido acutissimo di terrore, la trasse indietro.

In un momento rapidissimo, ebbero dinanzi e videro la vecchia
casa, e lassù, disteso nel vano della finestra, Rigaud che fumava;
e nel punto stesso, udirono un altro scoppio, e la casa tutta si
sollevò, si gonfiò, si aprì in cinquanta parti, crollò, ruinò e fu
un mucchio immane di macerie.

Assordate dal fracasso, soffocate e accecate dalla polvere, le
due donne si nascosero la faccia e stettero immobili. Il turbine di
polvere sollevatosi tra esse e il cielo sereno, si squarciò un
istante e fece loro travedere le stelle. Mentre alzavano gli occhi
e piene di spavento gridavano al soccorso, la pesante torre del
camino che sola era restata in piedi in mezzo a tanto uragano,
vacillò, si ruppe e cadde in una grandine di pietre sulle macerie
della casa decrepita, come se ogni frammento volesse seppellire più
profondamente lo sciagurato schiacciato sotto tanta ruina.

Annerite dalle onde di fuliggine e di polvere che le
avvolgevano, rifecero correndo i loro passi e vennero nella via
mandando grida di terrore. La signora Clennam cadde sul lastrico e
da cotesto giorno non ebbe più forza di muovere un dito nè di
pronunziare una parola. Per tre anni e più visse distesa nel suo
seggiolone a ruote guardando attentamente quei che la circondavano
e mostrando di comprendere quanto altri diceva; ma il silenzio
tanto tempo e con tanta ostinazione serbato, non fu più in grado di
romperlo. Muoveva ancora gli occhi e con un cenno quasi
impercettibile del capo affermava o negava; ma, fuori di questo,
visse e morì come una statua.

La vecchia Affery, che era andata fino alla prigione a cercarle
e che le avea viste da lontano sul ponte, arrivò in punto per
ricevere fra le braccia la sua padrona, per aiutare a trasportarla
in una casa vicina e per cominciare a prodigarle le sue cure
affettuose ed assidue. La causa di tutti i rumori misteriosi che
tanta paura le mettevano addosso non era più un mistero; Affery,
non altrimenti che le persone di alta coltura, avea sempre avuto
ragione nei fatti e ne avea solo tratto delle false
conseguenze.

Quando il turbine di polvere si fu dissipato e la notte di
estate fu tornata serena, una folla di curiosi ingombrò tutte le
vie circostanti, e si formarono gruppi di operai che si davano la
muta per scavare fra le rovine. La voce pubblica, che esagera
tutto, affermò sulle prime che non meno di cento persone si
trovavano nella casa al momento della caduta; di lì a poco, le
cento divennero cinquanta, e poi quindici, e poi due. La voce
pubblica accettò e confermò quest'ultimo numero: il forestiero e il
signor Flintwinch.

Gli operai scavarono durante tutta la notte al lume chiaro delle
fiammelle a gas; scavarono alla luce orizzontale del sole nascente;
scavarono ancora più e più in fondo, mentre tornava a tramontare.
Giorno e notte si trasportarono macerie sui carretti e nei panieri;
ma solo a mezzo della seconda notte si arrivò a scoprire quel
mucchio di sudiciume e di fango del gentiluomo forestiere, prima
che si potesse trarne il capo, infranto come vetro, di sotto alla
grossa trave che lo aveva schiacciato.

Di Flintwinch non si trovava traccia. Si continuò a scavare
giorno e notte. La voce si sparse esservi nella casa alcune famose
canove (il che era vero) dove il signor Flintwinch s'era rifugiato
nel momento dell'incidente, e si trovava ora al sicuro riparo da
qualche solida vôlta. Si affermava perfino ch'egli avesse gridato
con voce spenta e cavernosa:

— Sono qui!

Dicevasi per la città che gli scavatori erano riusciti a
stabilire una via di comunicazione fino a lui, per mezzo di un tubo
attraverso del quale gli aveano anche fatto pervenire della zuppa e
dell'acquavite, e che Geremia avea loro gridato con molta
forza:

— Bravo, ragazzi! tutto va d'incanto. Non ho di rotto che la
clavicola.

Ma gli scavi e il trasporto delle macerie proseguirono, fino a
che il luogo fu spazzato e le canove furono aperte alla luce. Ma
nessun Geremia si trovò, nè vivo nè morto, nè sano, nè rotto.

S'incominciò allora a sospettare che il signor Flintwinch non si
trovasse in casa nel momento della rovina. Si seppe anzi di lì a
poco ch'egli era stato altrove, occupato a barattar dei valori
contro danaro contante e profittando della sua qualità di socio per
intascar da solo tutti i fondi della società.

Affery, ricordandosi che il birbone dal collo torto avea
promesso di spiegarsi fra le ventiquattr'ore, si convinse per conto
proprio che quella sparizione improvvisa e quel portar via ogni
cosa era in sostanza il riassunto completo e soddisfacente della
spiegazione promessa; ma non fiatò, e ringraziò cordialmente il
cielo di averla liberata dal caro marito.

Parve finalmente assai ragionevole che non si potesse
disseppellire un uomo che non era mai stato seppellito; sicchè non
si andò oltre con gli scavi, quando si fu arrivati alle fondamenta
della casa, nè si credette necessario di cercare il signor
Flintwinch nelle profondità del globo.

Il che veramente fu preso in mala parte da moltissima gente, che
persistettero nella credenza che Flintwinch facesse parte delle
fondazioni geologiche della città di Londra. Nè questa credenza fu
scossa dalle voci che si sparsero in seguito intorno ad un certo
vecchio che portava abitualmente il nodo della cravatta sotto uno
degli orecchi, e che si conosceva benissimo per un Inglese, e
s'incontrava in compagnia di alcuni Olandesi, sui vecchi canali
dell'Aia o nelle bettole di Amsterdam.










CAPITOLO XXXII. PARTENZA


Siccome Arturo stava sempre molto ammalato nella Marshalsea e il
signor Rugg non vedeva spuntar sull'orizzonte legale nessuna
probabilità di una prossima liberazione, il povero signor Pancks si
copriva sempre più di acerbi rimproveri. Se non fosse stato per
quelle infallibili cifre le quali provavano che Arturo, invece di
deperire in un carcere, avrebbe dovuto andar passeggiando in
carrozza, e che lo stesso Pancks, invece di vedersi ristretto al
suo meschino salario, avrebbe dovuto trovarsi padrone di tre o
cinquemila sterline, il nostro disgraziato aritmetico sarebbe
probabilmente entrato in letto per fare come una di quelle
moltissime oscure persone che aveano voltata la faccia al muro ed
erano spirate, come ultimo sacrificio alla grandezza del signor
Merdle. Sostenuto soltanto dagli inoppugnabili suoi calcoli, il
signor Pancks menava una vita infelice ed irrequieta, portando
sempre con sè nel fondo del cappello tutti i fogliacci dei conti,
rivedendoli e rifacendoli ad ogni occasione e pregando ogni essere
umano che gli capitasse fra i piedi di rivederli e rifarli e di
farsi capace della meravigliosa loro evidenza. Per tutto il Cortile
del Cuor Sanguinoso non v'era un solo di quegli abitanti,
a cui il signor Pancks non avesse impartito la sua dimostrazione; e
siccome le cifre hanno una certa attrattiva irresistibile, una gran
febbre aritmetica si dichiarò in quel quartiere, sotto l'influenza
della quale i cervelli del Cortile incominciarono a girare come
tanti arcolai.

Più si agitava il signor Pancks, più insofferente diventava del
Patriarca. Nelle ultime loro conferenze, gli sbuffi e i grugniti
del battelletto aveano preso una intonazione irritata che non
presagiva niente di bene per quel venerabile vegliardo. Egli avea
perfino osato di contemplare a più riprese i bernoccoli del cranio
patriarcale con maggiore attenzione che non si convenisse ad un
uomo che non era nè pittore, nè parrucchiere in cerca di una bella
testa.

Nondimeno egli andava e veniva come al solito nel suo piccolo
cantiere posto dietro la casa, ad ogni chiamata del Patriarca. Gli
affari camminavano sempre ad un modo. Il Cortile, alle stagioni
sue, era stato raschiato da Pancks, perchè il signor Casby vi
facesse la raccolta. Pancks, per conto suo, ne avea cavato la
fatica e il dispetto; ma il signor Casby, per conto suo, ne avea
cavato tutti i profitti; e per adoperare una frase di cui cotesto
benevolo dispensatore di sorrisi si serviva quasi sempre il sabato
sera, girando l'uno sull'altro i pollici grassotti, dopo aver
tirato il conto dei fitti della settimana:

— Ogni cosa era andata bene per tutti… . per tutti… . bene per
tutti, caro signor Pancks.

Il cantiere del nostro battelletto aveva un tetto di piombo, che
esposto com'era ad un sole ardente avrebbe forse un bel giorno
abbruciato la nave che vi si riparava sotto. Comunque sia, in una
calda serata di sabato, il battelletto, sentendosi chiamare dalla
barcaccia color verde-bottiglia, uscì dal bacino sbuffando molto
energicamente.

— Signor Pancks, — osservò il Patriarca, — da un pezzo in qua
siete stato un po' debole… . un po' debole, signore.

— Che intendete dire? — domandò bruscamente il signor
Pancks.

Il Patriarca, che si trovava sempre in uno stato di calma
perfetta, mostrava questa sera una serenità più provocante del
solito. Ogni altro uomo sulla faccia della terra avea caldo; ma il
Patriarca era fresco. Ogni altro uomo avea sete; ma il Patriarca
beveva. Una fragranza di limoni gli alitava intorno; ed egli s'avea
fatto in un gran bicchiere una bevanda rosea che brillava, quasi
illuminata dai raggi del sole al tramonto. Tutto questo non era
piacevole, ma c'era anche di peggio. E il peggio era questo che con
quegli occhioni cilestri, con quel cranio lucente, con quei lunghi
capelli bianchi, con quelle sue gambe color verde-bottiglia distese
e terminate in due comode pantofole riposate l'una sull'altra, egli
aveva un aspetto così raggiante come se, nella sua inesauribile
benevolenza, avesse preparato quella bevanda per tutto quanto il
genere umano, e che, per conto proprio, non avesse bisogno d'altro
che del latte della propria bontà.

Per le quali cose, il signor Pancks domandò: «Che intendete
dire?» e con ambo le mani si tirò su i capelli in un modo
portentoso e niente affatto rassicurante.

— Io intendo, signor Pancks, che bisogna essere un po' più
rigorosi coi nostri inquilini, molto più rigorosi, signore. Voi non
gli spremete. Voi non gli spremete per niente. I vostri introiti
scemano sempre, signore. Spremeteli, altrimenti le nostre relazioni
non saranno nè per voi nè per me così soddisfacenti come le vorrei.
Nè per voi nè per me.

— Non gli spremo io? — esclamò il signor Pancks. — E per che
altro son fatto, se non per questo?

— Si sa, per nient'altro, caro signor Pancks; per nient'altro
che non sia il vostro dovere, signor Pancks; ma voi del vostro
dovere non vi date gran pensiero. Vi si paga per spremere e voi
dovete spremere perchè vi si paghi.

Il Patriarca fu talmente sorpreso dall'insolita e briosa qualità
di questa frase, che si mise a ridere a voce alta e ripetette con
grande soddisfazione, facendo sempre girare i suoi pollici e
accennando col capo al suo ritratto da fanciullo:

— Vi si paga per spremere e dovete spremere perchè vi si
paghi.

— Oh! — esclamò Pancks. — E c'è altro di grazia?

— Sissignore, sissignore. C'è dell'altro. Voi avrete la bontà,
signor Pancks, di tornare a spremere il Cortile; dev'essere il
vostro primo pensiero di lunedì mattina.

— Oh! non vi par troppo presto? appunto oggi ne ho spremuto
tutto il succo.

— Non basta. L'introito è scarso, è scarso, caro signor
Pancks.

— Oh! — esclamò questi da capo, contemplando il vegliardo che
con aria benevola ingollava un largo sorso della sua bevanda. — E
c'è altro?

— Sissignore, sissignore. C'è dell'altro. Io non son punto
contento di mia figlia, signor Pancks, punto contento. Non contento
di vederla andar troppo spesso a pigliar notizie della signora
Clennam, della signora Clennam che non si trova più in tali
condizioni finanziarie da… . in condizioni molto soddisfacenti… va
anche, signor Pancks, se non m'inganno, a trovare il signor Clennam
in carcere. In carcere.

— Sta ammalato, sapete. È forse un atto di cortesia.

— Poh, poh, signor Pancks! questo non c'entra. Io non lo posso
permettere. Ch'egli paghi i suoi debiti e esca di prigione; paghi e
esca.

Quantunque i capelli del signor Pancks fossero già irti come
fili di ferro, egli vi cacciò dentro le dita per dar loro una
direzione ancor più perpendicolare, e sorrise al suo padrone con un
sorriso assai brutto a vedere.

— Voi dunque, signor Pancks, avrete la bontà di avvertir mia
figlia che queste cose non le permetto, non le permetto.

— Oh! — fece Pancks. — Non la potreste avvertir da voi stesso,
eh?

— Nossignore, no; vi si paga per dirlo voi (il vecchio balordo
non seppe resistere alla tentazione di ripetere la spiritosa
scioccheria), e lo dovete dire perchè vi si paghi.

— Oh oh! e c'è dell'altro?

— Sissignore. Mi pare, signor Pancks, che voi stesso ci andiate
troppo spesso. Io vi raccomando, caro signor Pancks, di non pensare
più alle perdite vostre o a quelle degli altri, e di badare ai miei
affari.

Il signor Pancks accolse questo saggio consiglio con una
emissione così brusca, violenta e rumorosa del suo monosillabo
oh! che lo stesso grave Patriarca volse con molta vivacità
i sereni occhi azzurri verso di lui. Il signor Pancks, dopo essersi
un po' sollevato con una aspirazione nasale non meno accentuata,
ripetè:

— C'è altro?

— Per ora no, signore, per ora no. Adesso vado, — proseguì il
Patriarca che, vuotato il bicchiere, si alzò con aria benevola, —
vado a far quattro passi. Quattro passi. Forse vi troverò qui al
mio ritorno, Se no, ricordatevi del vostro dovere: spremete,
spremete, spremete lunedì; spremete lunedì mattina!

Il signor Pancks, dopo un'altra arruffata di capelli, stette a
guardare tra indeciso ed irritato il Patriarca che si metteva il
solito cappello dalle larghe tese. Era più accalorato di prima e
soffiava più forte. Lasciò nondimeno che il signor Casby se
n'andasse pei fatti suoi, nè gli fece alcuna osservazione. Ma non
appena l'ebbe visto fuori, gli tenne dietro cogli occhi,
sbirciandolo dalle fessure delle persiane verdi della finestra.

— Me l'ero figurato! — mormorò allora. — Sapevo già la via che
avreste preso. Benissimo!

Poi tornò a tutta macchina nel cantiere, pose in ordine ogni
cosa intorno, prese il cappello, e dicendo addio! si
allontanò sbuffando per conto proprio. Navigò diritto verso
l'estremità del Cortile dov'era il magazzino della signora
Plornish, e si fermò in alto degli scalini più accalorato che
mai.

Qui il signor Pancks, resistendo agli inviti della signora
Plornish, che lo voleva menare dal padre Nandy nella Capanna
felice, senza troppa insistenza per fortuna sua, come sarebbe
accaduto in qualunque altra sera che di sabato (poichè, in quella
sera i bottegai, che sostenevano senza alcun sacrifizio pecuniario
il magazzino, si accalcavano per far le loro provviste), il signor
Pancks stette immobile in alto degli scalini fino a che non ebbe
visto il Patriarca spuntare all'altra estremità dei Cortile,
avanzarsi lentamente, a distribuire intorno a una folla di
sollecitatori sorrisi frequenti e benevoli.

Allora il signor Panks discese e gli andò incontro a grande
velocità.

Il Patriarca, avanzandosi con la solita mansuetudine, stupì di
vedersi addosso il signor Panks; ma suppose che, stimolato dal
colloquio recente, il battelletto si fosse determinato a non
aspettare fino al lunedì per dar mano allo spremere. Gli inquilini
dal canto loro non furono meno sorpresi di questo incontro
inaspettato; poichè i più vecchi del luogo non si ricordavano di
aver mai visto insieme il proprietario e l'agente. Ma quale non fu
la loro maraviglia, quando videro il signor Pancks avvicinarsi al
più venerabile degli uomini, arrestarsi innanzi al panciotto color
verde-bottiglia, formare una morsa del pollice e dell'indice, e con
questa afferrare con singolare precisione e sveltezza la larga tesa
del cappello patriarcale, e mettere a nudo quel capo liscio e
levigato come una grossa palla d'avorio!

Dopo questa piccola libertà sulla persona patriarcale, il signor
Pancks fece stordire a mille doppi i cuori sanguinosi
accorsi a vedere, esclamando a voce alta:

— Adesso, vecchio birbone inzuccherato, ce la dobbiamo
vedere!

Il signor Pancks e il Patriarca divennero immediatamente il
centro di una gran calca, tutt'occhi ed orecchi. Si videro aprir
finestre, si videro delle teste curiose affacciarsi di sopra o
dalle porte della via.

— Che cosa ci volete dare ad intendere? — disse il signor
Pancks. — Che significa questa commedia? Per che cosa venite qui?
La carità eh? Bravo quel signor caritatevole!

E così dicendo il signor Pancks, senza aver la minima intenzione
— come pareva — di coglierlo, ma soltanto per addolcire
l'irritazione nervosa e sfogare il soverchio vapore con un
esercizio salutare, assestò un gran pugno in direzione del cranio
bernoccoluto, il quale si abbassò subito per cansarlo. Questo
scherzo fu ripetuto, con soddisfazione sempre crescente del
pubblico, alla fine di una interrogazione del signor Pancks.

— Sissignore, — disse Pancks, — mi sono licenziato dal vostro
servizio appunto per dirvi il fatto vostro. Voi siete il tipo
sopraffino di tutta la razza degli impostori che son la razza
peggiore di tutte le razze. Io che per disgrazia mia le conosco
tutte, non so se debbo preferire la razza dei Merdle alla razza dei
Casby. Voi non siete che un birbone in maschera, uno scorticatore
per procura, uno strozzino di seconda mano. Siete una vera canaglia
filantropica. Siete un ipocrita ributtante!

La ripetizione del gesto sopradescritto fu accolta a questo
punto da un grande scoppio di risa.

— Domandate a tutte queste brave persone chi è più severo ed
esigente di noi due. Vi risponderanno subito Pancks, scommetto.

Queste parole furono confermate da varie esclamazioni di
Sicuro! Certamente! Udite, Udite!

— Ma io vi dico invece, brava gente, vi dico che è Casby! Questo
fagotto di dolcezza, questo pezzo di carità imburrata, questa
faccia stupida che sorride sempre, eccolo qui il vostro oppressore.
Se volete veder l'uomo che vi vorrebbe scuoiar vivi, eccolo qui!
Non sono io, no, che piglio trenta scellini alla settimana per far
questo mestieraccio, ma è lui, è Casby, che si intasca non so più
quanto di rendita!

— Bravo! — gridarono parecchie voci. — Stiamo a sentire il
signor Pancks.

— Stiamo a sentire il signor Pancks, questi ripetè dopo un altro
di quei colpi popolari. — Sì, avete ragione! statelo bene a
sentire, che n'è tempo. Il signor Pancks è venuto apposta perchè lo
stiate a sentire. Pancks non è che la macchina; ma ecco qui chi la
mette in movimento!

Già tutta l'udienza sarebbe passata dalla parte del signor
Pancks, come un sol uomo, come una sola donna o come un solo
ragazzo, se non fosse stato per quei capelli bianchi e lucidi e per
quelle larghe tese che davano tanta imponenza al Patriarca.

— Eccolo qua, — proseguì Pancks, — quegli che soffia nel
clarinetto e ne cava fuori l'arietta. Ma questa è sempre la stessa,
e si chiama Danaro, danaro, danaro! Ecco qua il
proprietario, ed ecco qua il suo schiavo. Sì, ragazzi miei, quando
l'avete visto venir dolce dolce pel Cortile e gli siete stati ai
fianchi coi vostri lamenti sulle birbonate dello schiavo, voi non
sapevate che schiuma d'impostore è questo signor proprietario. Se
vi dicessi che c'è venuto stasera, perchè lunedì mattina tutto il
malanimo cascasse sulle spalle mie? Se vi dicessi di una gran
lavata di capo che mi ha fatta stasera stessa, perchè dice che non
vi spremo abbastanza? Se vi dicessi che ora, proprio in questo
momento, gli ordini miei sono di spremervi tutto il succo lunedì
mattina?

La risposta suonò in un mormorio confuso di esclamazioni:

— Vergogna!

— Porcheria!

— Bravo! — ripigliò Pancks, — pare porcheria anche a me. La
razza del vostro Casby è la più sporca di tutte quante le razze.
Mettono avanti i loro servitori, pagandoli con un tozzo di pane,
per fare quello che hanno vergogna e paura di far da sè, che
vogliono fingere di non fare, ma che pretendono a tutti i costi di
veder fatto, o non vi lasciano più in pace un pover'uomo! Si
pigliano per sè l'onore e il profitto, e tutto il malanimo sullo
schiavo. Ma che! il più birbone dei truffatori della città che vi
porta via diciotto soldacci con un falso pretesto, non è nemmeno
per metà così birbone e truffatore come questo brutto fantoccio di
Casby!

Gridi di approvazione:

— È vero, è vero! non è altro che questo.

— Ha ragione il signor Pancks.

— E vedete un po' che ne avete in compenso da questa gente, —
riprese a dire Pancks. — Vedeteli un po' quando se ne vengono a
gironzare in mezzo a voi, con quel fare tutto dolcezza e tenerezza,
che non vi potete accorgere a vederli così lisci di fuori quanto
sieno brutti di dentro! Fatemi la finezza di guardarmi un momento.
Io non sono un gran bel busto, lo so benissimo.

I pareri dell'uditorio furono divisi su questo punto.

— No, no, è vero! — gridarono i meno adulatori.

— Sì, sì, — gridarono i più cortesi.

— In generale, — proseguì Pancks, — io fo la mia parte
dell'oppressore, dello strozzino, della sanguisuga. Servitor vostro
umilissimo! Ecco il mio ritratto di grandezza naturale, dipinto da
me stesso, somiglianza garantita! Ma che diamine può essere un uomo
con un proprietario di questa fatta? che cosa di bene se ne può
aspettare? C'è stato mai qualcuno di voi che abbia visto sbocciare
un pezzo di manzo o un intingolo di lepre in una noce di cocco?

Nessuno dei cuori sanguinosi avea mai visto una cosa
simile, come fu dimostrato dall'allegria e dalla unanimità della
risposta.

— Ebbene, — riprese il signor Pancks, — e nemmeno vi dovete
aspettare di trovare delle belle qualità in un uomo come me sotto
la pressione di un proprietario come lui. La mia vita è stata
sempre la stessa: Zappare e far girar la ruota! un affare poco
piacevole per me e per gli altri. Se in dieci anni io portassi non
più che uno scellino di meno per una settimana a questo vecchio
impostore, ei sarebbe muso da pigliarselo sul mio salario; se
potesse trovare per dieci soldi di meno alla settimana un agente
utile quanto me, mi scaccerebbe domani stesso per pigliar
quell'altro al ribasso. Comprare a buon mercato e vendere a caro
prezzo! questo è il gran principio! Oh, grande insegna ch'è cotesta
zucca di Casby, — disse il signor Pancks con un'espressione
tutt'altro che ammirativa; — ma non vi ci fidate: il vero nome
della locanda è Al Vecchio Impostore. Il motto dell'arme
è: «Spremete sempre, voi altri.» C'è nessuno qui presente, —
domandò ad un tratto Pancks guardandosi intorno, — che abbia
pratica con la grammatica inglese?

Il cortile del Cuor sanguinoso non osava vantarsi di
una conoscenza simile.

— Non importa, — proseguì l'oratore. — Io voglio soltanto farvi
notare che l'incarico datomi da questo proprietario è di coniugar
sempre il modo imperativo tempo presente del verbo Spremere
sempre. Spremi sempre. Ch'egli od ella sprema sempre.
Spremiamo sempre. Spremete sempre. Ch'eglino od elleno spremano
sempre. Ecco che cosa è questo filantropo del vostro Patriarca,
ecco quali sono le sue massime. Al solo vederlo, ci si sente
meglio: per me è tutto il contrario. È dolce come il miele, ed io
sono amaro come il fiele. Mi fornisce la pece, ed io la manipolo e
mi abbrucio le mani. E adesso, — disse il signor Pancks,
avvicinandosi al suo vecchio principale dal quale si era un po'
allontanato per fare che gli spettatori lo esaminassero meglio, —
siccome non sono punto abituato a parlare in pubblico, ed ho già
fatto un discorso più lungo del dovere, tutto ben pesato e
considerato, conchiuderò le mie osservazioni col pregarvi di andare
a veder laggiù se sono o no in casa.

L'ultimo dei Patriarchi era stato talmente sorpreso dall'assalto
improvviso, e tanto tempo gli occorreva per concepire un'idea e
tant'altro per metterla in atto, che non trovò una sola parola da
rispondere. Pareva che stesse ricercando qualche tirata patriarcale
per cavarsi d'impaccio, quando il signor Pancks, afferrando di
nuovo il famoso cappello tra il pollice e l'indice, lo tolse via
dal capo venerabile con la stessa destrezza della prima volta e lo
gettò lontano.

La prima volta, due o tre cuori sanguinosi si erano
affrettati a riprenderlo ed a restituirlo rispettosamente alla
vittima di Pancks. Ma il battelletto avea già fatto tanta
impressione sull'uditorio con la sua violenta eloquenza, che il
signor Casby fu obbligato a muoversi da sè ed a chinarsi per
raccattare il disgraziato cappello.

Pronto come il lampo, il signor Pancks, che da qualche momento
teneva la mano destra in una tasca di dietro del soprabito, tirò
fuori un gran pajo di cesoie, e cogliendo il punto in cui il
Patriarca si chinava, acciuffò la chioma veneranda che scendeva
dolcemente inanellata sulle spalle patriarcali, e la mozzò a fior
di pelle. Poi nella vertigine dell'ira, afferrò con la stessa
rapidità il cappellone, ne tagliò intorno intorno le tese
riducendolo come una casseruola e lo cacciò a due mani sul capo del
Patriarca.

Lo stesso signor Pancks indietreggiò inorridito innanzi
all'effetto del suo attentato.

Un personaggio goffo e massiccio gli stava dinanzi, dai capelli
rasi, dalla testa grossa, dagli occhi stupidi, che non avea più
niente nè di amabile nè di venerabile, e che pareva sbucato di
terra come un fungo per domandare che se ne fosse fatto del signor
Casby. Dopo aver contemplato un pezzo questo fantasma, Pancks gettò
via le cesoie, e scappò più che di corsa per trovare un
nascondiglio, dove ripararsi dalle conseguenze del suo delitto. Gli
parve prudente la fuga, sebbene non fosse inseguito che dal rumore
delle risate di tutti i cuori sanguinosi che suonavano e
ripercuotevano nell'aria.










CAPITOLO XXXIII. SI LIBERA!


I cambiamenti che accadono nella camera di un uomo preso dalla
febbre sono lenti e capricciosi; ma quelli che accadono nel mondo,
anch'esso preso dalla febbre, sono rapidi ed irrevocabili.

La piccola Dorrit avea da sorvegliare gli uni e gli altri nel
tempo stesso. Durante una parte del giorno, i muri della Marshalsea
stendevano di nuovo l'ombra sulla loro fanciulla della prigione,
mentre ella pensava a Clennam, lavorava per lui, lo accudiva, non
lo lasciava che per consacrargli ancora tutto quanto il suo amore e
le sue cure. Ma la parte assegnatale nella vita di fuori aveva
anche le sue esigenze, e la pazienza della piccola Dorrit non si
stancava punto.

Prima di tutto c'era Fanny, col suo orgoglio, i suoi capricci, i
suoi nervi, già molto innanzi in quello stato di società e di cui
s'era lamentata nella famosa sera del temperino, risoluta a non
consolarsi mai, risoluta ad accusar tutto il mondo di torti
immaginarii, e risoluta più che mai a non permettere che altri la
credesse rassegnata a farsi sopraffare.

C'era poi il fratello: un giovanotto vecchio, debole,
orgoglioso, ubbriacone, tremante da capo a piedi, con la lingua
impacciata come se gli fossero entrate in bocca alcune di quelle
monete che lo rendevano così superbo, incapace di guidarsi da solo
in qualunque circostanza della vita, facendo le viste di protegger
la sorella ch'egli amava da egoista (il povero Tip avea sempre
avuto questo merito negativo di amar la sorella!) per questo solo
che si lasciava guidar da lei.

Poi c'era la signora Merdle nel suo lutto di velo (il cappellino
di vedova era certo stato fatto a pezzi in un accesso di
disperazione, e sostituito subito da un articolo parigino, ultima
moda), che contrastava palmo a palmo il terreno che Fanny voleva
usurpare opponendole da mane a sera lo splendore incomparabile del
suo seno desolato.

E c'era anche il povero Edmondo Sparkler, che non sapeva più a
qual santo votarsi per rimettere la pace tra le due rivali, ed
umilmente emetteva l'opinione che non avrebbero potuto far di
meglio l'una e 1'altra che riconoscersi a vicenda per due belle
donne, e senza punto pregiudizii, — la quale amorevole
raccomandazione avea sempre per effetto di fargliele saltare
addosso tutt'e due.

C'era finalmente la signora General, tornata dall'ultimo
viaggio, che ogni due giorni scriveva lettere alla famiglia Dorrit
piene di Prugne e di Prisma, per domandare un nuovo certificato che
le potesse servire per qualche impiego vacante. Poichè bisogna
confessare, prima di accomiatarci da questa distinta gentildonna,
che non c'è mai stata al mondo un'altra signora che come lei
potesse appoggiare le sue pretensioni ad un posto di fiducia con
maggior numero di certificati redatti nei termini più calorosi
dalle persone che avevano avuto il bene di vederla all'opera, e che
nel tempo stesso fosse più disgraziata di lei, poichè tutta cotesta
folla di nobili ed ardenti ammiratori non le bastava a trovare un
cane che avesse bisogno dei suoi servigi.

Al primo rumore levato dalla morte del signor Merdle, molti
importanti personaggi erano stati in forse se dovessero volgere le
spalle alla signora Merdle o consolarla. Nondimeno parendo loro,
dopo matura deliberazione, essere nel proprio interesse di far
dichiarare dalla Società che la povera donna era stata crudelmente
ingannata, fecero molto graziosamente questa dichiarazione e
continuarono a contarla nel numero delle loro conoscenze. Così la
Società non stette molto a sapere che la signora Merdle, donna di
mondo e di buona famiglia, essendo stata sacrificata ad un uomo da
nulla (poichè non appena si fu scoperto che le tasche del banchiere
erano asciutte, si scoprì nel tempo stesso ch'egli non era mai
stato altro che un vile plebeo, dalla cima dei capelli fino alla
punta dei piedi), doveva essere efficacemente protetta dall'alta
classe alla quale apparteneva, e per onore di cotesta medesima
classe la vedova dal canto suo, riconoscente ad un procedere così
nobile, si mostrò più irritata che mai contro l'ombra odiosa del
defunto, di guisa che in fin dei conti uscì vittoriosa di questa
prova, e ci guadagnò un tanto nella sua riputazione di donna
abile.

L'uffizio del signor Sparkler era, fortunatamente per lui, una
di quelle sinecure che un gentiluomo conserva fino all'ultimo
giorno della sua vita, a meno che non sorgano speciali motivi per
elevarlo, mediante la grue amministrativa dei Mollusco, verso un
posto anche più lucroso. Questo servitore della patria, non che
abbandonare la sua bandiera (inquartata di quattro trimestri su
fondo d'argento), la inchiodò bravamente da quel Nelson che era
all'albero maestro della nave dello Stato. In premio della sua
intrepidezza, la signora Sparkler e la signora Merdle, ciascuna
delle quali abitava un piano della casetta incomoda situata al
centro del mondo abitabile e non abbandonata mai dai profumi della
minestra e dal letame del giorno innanzi, si disposero a lottare
nell'arena della grande Società, come due campioni in campo chiuso,
mentre la piccola Dorrit, vedendo svilupparsi tutti questi sintomi,
non poteva fare a meno di domandarsi con una certa inquietudine in
qual cantuccio dell'affogata abitazione del signor Sparkler
sarebbero stati cacciati i bambini di Fanny, e chi avrebbe avuto
cura delle disgraziate ed innocenti vittime che avevano ancora da
venire al mondo.

Arturo era troppo malato, nè gli si poteva tener discorso di
cose che lo avrebbe agitato, poichè la sua salute dipendeva
specialmente dalla calma. Sicchè, durante questo tempo di prove,
tutta la speranza della piccola Dorrit si volse dalla parte del
signor Meagles. Gli avea scritto, indirizzando la lettera a Carina,
subito dopo la prima visita fatta al prigioniero. Poi gli avea
confidato le sue inquietudini sui punti che la tenevano più
perplessa, e sopratutto sulla continua assenza di un amico come il
signor Meagles, proprio nel momento che la sua presenza avrebbe
fatto tanto bene ad Arturo.

Senza rivelargli il preciso carattere dei documenti caduti tra
le mani di Rigaud, la piccola Dorrit avea narrato al signor Meagles
i principali episodi della triste istoria. Gli avea descritto la
fine tragica dell'avventuriera. Le abitudini prudenti e ponderate
dell'antico banchiere gli mostrarono immediatamente quando
importasse avere in mano i documenti originali; sicchè rispose alla
fanciulla, approvando la sollecitudine di lei e dichiarando che non
sarebbe tornato in Inghilterra «senza aver prima tentato di
ricuperarli.»

Verso la stessa epoca, il signor Enrico Gowan si era ficcato in
mente che sarebbe stata una bella cosa romperla con la famiglia
Meagles. Non gli bastò l'animo di proibire alla moglie di vederli;
ma disse al signor Meagles di aver osservato una certa discordanza
nei loro caratteri, e che però avrebbero fatto bene di spezzare
ogni sorta di relazione, senza far fracassi e scenate. Il povero
signor Meagles. che già sapeva per prova di non poter giovare alla
felicità della figliuola, frequentando un genero che non faceva che
burlarsi di lui, rispose:

— Sta bene, Enrico! voi siete il marito di Minnie; avete preso
il mio posto ed io non ho niente da dire e mi uniformo ai vostri
desiderii. Sta bene!

Questa specie di accordo ebbe per effetto (vantaggio non
preveduto da Enrico Gowan) che papà e mamma Meagles si mostrarono
più generosi di prima, quando non ebbero più relazione con la
figlia e la nipotina; di modo che quello spirito indipendente ebbe
a sua disposizione più danaro che in passato, senza trovarsi nella
umiliante necessità di informarsi donde venissero quegli insoliti
soccorsi.

Il signor Meagles, in tali circostanze, dovea naturalmente
afferrar con l'ardore l'occupazione offertagli dalla piccola
Dorrit. Seppe da sua figlia le città traversate da Rigaud e i vari
alberghi dove aveva alloggiato per un certo tempo. Si diè dunque a
girare per coteste città e cotesti alberghi con tutta la
discrezione e la prontezza possibile, perchè, quando gli venisse
fatto di scoprire che il gentiluomo cosmopolita avesse lasciato, in
pegno della nota da pagare, qualche cassettino od involto, avrebbe
saldato il conto e portato via l'oggetto ricercato.

Senz'altra compagna fuori della signora Meagles, il padre di
Carina cominciò il suo pellegrinaggio variato da molte avventure.
La minore delle difficoltà era di capire quel che gli si diceva o
di farsi capire. Nondimeno, più convinto che mai che la lingua
inglese era la lingua universale, e che era colpa di quegli
imbecilli se non la sapevano, il signor Meagles volgeva il discorso
agli albergatori con una incredibile volubilità, dando loro delle
rumorose spiegazioni, e respingendo come un ammasso di sciocchezze
qualunque risposta indigena. Qualche volta si ebbe ricorso a
qualche interprete; ma il signor Meagles infiorava i suoi discorsi
di tanti idiotismi nazionali, che lo stesso interprete rimaneva
muto come un pesce. Ad ogni modo, poco ci perdeva; poichè se non
trovava l'oggetto ricercato, scopriva però tanti debiti e tanti
odiosi ricordi legati al nome di quel gentiluomo, che fu accolto
quasi dappertutto con qualifiche ingiuriose. A quattro differenti
intervalli, il signor Meagles fu denunziato alla polizia come un
cavaliere d'industria, un bravaccio ed un ladro; i quali epiteti
egli accettò graziosamente (non sapendo nemmeno alla lontana quel
che significassero), e si vide scortato in modo ignominioso
all'ufficio delle poste o dei vapori, discorrendo lungo la strada
coi gendarmi, da quel bell'umore che era, e portandosi la signora
Meagles a braccetto.

Ma in fondo il nostro signor Meagles era uomo previdente, arguto
e perseverante. Quantunque fosse giunto fino a Parigi, seguendo
sempre le tracce di Rigaud senza nulla scoprire, non si lasciò per
questo cader di animo.

— Più lo stringo dal lato dell'Inghilterra, — diceva egli alla
signora Meagles, — più cresce la probabilità di avvicinarmi alle
famose carte, abbia o no da trovarle. Poichè è naturale che egli ha
dovuto deporle in qualche parte, dove non potessero giungere le
ricerche di quelli a cui le voleva vendere, e che sono in
Inghilterra, senza però cessare di tenerle, per così dire, sotto la
mano.

A Parigi, il signor Meagles trovò una lettera della piccola
Dorrit. Questa gli diceva di aver potuto parlare alcuni istanti col
signor Clennam a proposito di quell'uomo che non era più; e che,
nel dirgli che l'amico Meagles desiderava avere delle informazioni
sul conto di quel Rigaud, egli l'avea pregata di scrivere al
brav'uomo che la signorina Wade avea conosciuto l'individuo in
quistione e che ella dimorava a Calais, via tale, numero tale.

— Oh oh! — esclamò il signor Meagles.

Poi, con tutta la diligenza che si poteva pretendere dalle
diligenze in quel tempo che le ferrovie erano ancora sconosciute,
il signor Meagles andò e si fermò innanzi al vecchio portone, tirò
il campanello, si vide aprire dalla serva contadina e si sentì
domandare inglese con un accento Calesiano molto spiccato:

— Aai sè, sir, uue?[10]

Il signor Meagles, a sentire che gli si parlava nella sua lingua
materna, pensò che cotesti Calesiani erano almeno gente di buon
senso e che sapevano vivere, e rispose:

— La signorina Wade, cara.

Subito fu introdotto alla presenza della persona domandata.

— Da molto tempo non avevo il piacere di vedervi, — disse il
signor Meagles, con voce affogata; — spero che abbiate goduto
sempre buona salute, signorina Wade!

La signorina Wade, senza punto contraccambiare questa cortesia
con una domanda simile, si contentò di domandare a che cosa doveva
attribuire l'onore di quella visita.

Il signor Meagles si era già guardato intorno, senza riuscire a
vedere alcun oggetto che avesse forma di cassettino.

— Per dire il vero, signorina, — rispose con voce dolce,
insinuante, carezzevole. — può darsi che voi siate in grado di
chiarire un certo affare molto imbrogliato. Le parole dispiacevoli
che ci siamo scambiate altre volte sono oramai dimenticate, spero.
Vi ricordate di mia figlia? Come mutano le cose! Quando penso che è
mamma anche lei!

Il signor Meagles che, nella sua ingenuità, credeva di aver
impegnato la conversazione molto abilmente, non potava incominciar
peggio. Aspettò qualche espressione d'interesse da parte della
signorina Wade; ma aspettò invano.

— Non siete certo venuto per dirmi questo? — osservò la
signorina Wade, dopo un silenzio glaciale.

— No, no, facevo assegnamento sulla vostra bontà per…

— Credevo, — interruppe la signorina Wade sorridendo, — che
sapeste che si ha torto di contare sulla mia bontà.

— Oh, non dite così, signorina; voi vi fate torto. Ma ecco il
motivo dalla mia visita… . (egli capiva di non aver guadagnato
nulla a prendere una via indiretta)… . Ho saputo dal mio amico
Clennam, il quale… . mi dispiace di darvi questa brutta notizia… .
è stato ed è tuttavia ammalato… . (Qui si fermò un momento; ma la
donna non aprì bocca)… .. ho saputo che voi avevate conosciuto per
nome un certo Rigaud che ora è morto a Londra in seguito di un
improvviso accidente. Non vi adirate… . So che lo conoscevate
appena… . lo so benissimo. Ma si tratta ora di sapere… . (qui il
signor Meagles riprese delle inflessioni di voce insinuanti)… . se
mai 1'ultima volta che è passato di qua per andare a Londra, vi
avesse lasciato un cassettino con certe carte, o anche un involto
di carte… . delle carte insomma chiuse in un cassettino o in una
busta qualunque pregandovi di serbargliele per un certo tempo, fino
a che ne avesse avuto bisogno?

— Avete detto che è questa tutta la questione? la questione di
chi?

— La mia. E non solo mia, ma anche di Clennam e di parecchi
altri. Vedete, io son sicurissimo, — aggiunse il signor Meagles col
cuore pieno di Carina, — che voi non potete serbar rancore contro
mia figlia; è impossibile. Ebbene, quest'affare la riguarda anche
lei, perchè preme molto ad uno dei suoi migliori amici. E per
questo son qui e vi dico francamente. Ecco di che si tratta. Vi ha
lasciato qualche cosa?

— In verità, — rispose la signorina Wade, — pare che io sia
divenuta l'oggetto delle domande di tutti coloro che hanno avuto
relazioni con quell'uomo, che io ho solo trovato per via,
impiegato, pagato e messo fuori della porta.

— Via, signorina, — disse il signor Meagles, cercando di
calmarla; — via, non vi adirate! È la cosa più semplice di questo
mondo, e non c'è da farne le meraviglie. I documenti in discorso
non appartenevano a quell'uomo: sono stati rubati; e potrebbero, un
giorno o l'altro, recare dei dispiaceri ad una persona innocente se
mai si trovassero presso di lei, ridomandati come sono dai
legittimi possessori. Egli è passato per Calais andando a Londra,
dove aveva le sue buone ragioni per non portar seco quelle carte;
voleva solo averle sotto la mano senza però confidarle a gente
della sua risma. Le ha lasciate qui?… Io vi confesso francamente
che se sapessi come fare per non offendervi, farei ogni possibile
per riuscire nell'intento. Vi rivolgo questa domanda personalmente,
ma essa non ha nulla di personale. Potrei farla anche al primo che
mi capitasse davanti; l'ho già fatta a moltissime persone. Non le
ha lasciate qui? non vi ha dato qualche cosa da serbare?

— No.

— Allora, signorina, vedo disgraziatamente che non avete da
darmi nessuna notizia su cotesto cassettino?

— Nessuna, assolutamente. Spero così di aver soddisfatto la
vostra strana domanda. No, non le ha lasciate qui, nè io ho da
darvi nessuna notizia.

— Or bene! — esclamò il signor Meagles, sospirando e levandosi,
— me ne dispiace. Non se ne parli più. Spero che mi perdonerete se
vi ho disturbata per niente… . Tattycoram sta bene, signorina
Wade?

— Chi, Enrichetta? Oh si! benissimo.

— Bravo! ne ho fatta un'altra più bella, — disse il signor
Meagles ricevendo questa lezione. — È una specie di fatalità.
Forse, se ci avessi un po' riflettuto, non le avrei dato questo
nome che suona come un collare di sonagli; ma qualchevolta con la
gioventù ci si abbandona a un movimento di buon umore, senza tanto
pensarci su. Mi userete la finezza, signorina, di dirle che il suo
vecchio principale le fa tanti saluti?

La signorina non rispose verbo; il signor Meagles, ritirando la
sua buona faccia da quella trista camera, dove brillava come un
sole, la trasportò all'albergo dove avea lasciato la signora
Meagles, e le fece in due parole tutta la relazione.

— Partita persa, mamma! siamo stati battuti.

Andò poi al postale di Londra che partiva la notte stessa; e
finalmente alla Marshalsea.

Era di guardia il fedele John, quando papà e mamma Meagles si
presentarono all'entrata del casotto verso l'ora del crepuscolo. La
signorina Dorrit non c'era pel momento, diss'egli; ma era venuta la
mattina e tutte le sere tornava. Il signor Clennam andava molto
meglio; Maggy, la signora Plornish e il signor Giambattista lo
accudivano a turno. La signorina Dorrit sarebbe tornata di certo,
prima che la campana suonasse. Se il signore e la signora non
avevano fretta, potevano andar su ad aspettarla, nella camera che
il Direttore le avea ceduta. Temendo che una subita apparizione
avesse a far male al prigioniero, il signor Meagles accettò
l'offerta e fu chiuso con la moglie nella camera. Di là, attraverso
l'inferriata, ebbe da distrarsi guardando al cortile dove i
prigionieri passeggiavano.

Lo spazio angusto della prigione fece una così viva impressione
sull'animo della signora Meagles, ch'ella si mise a piangere. Il
signor Meagles, dal canto suo, si sentiva mozzare il respiro.
Camminava soffiando per la camera, e si scaldava a furia di volersi
rinfrescare facendosi vento col fazzoletto, quando si volse verso
la porta che sentì aprire.

— Oh! Misericordia! — esclamò. — Non è la signorina Dorrit!
Vedi, mamma, vedi: e Tattycoram. Proprio lei, Tattycoram!

Sì, proprio lei. E Tattycoram portava fra le braccia un
cassettino di ferro, di circa due piedi quadrati. Un cassettino
simile a questo avea visto in uno dei suoi sogni la signora Affery
uscire dalla vecchia casa sotto il braccio del fratello del signor
Flintwinch. Tattycoram depose il cassettino ai piedi dell'antico
suo padrone; poi cadde ella stessa ginocchioni accanto al
cassettino, e vi battè sopra con le mani gridando tra disperata e
trionfante, ridendo e piangendo nel tempo stesso:

— Perdonatemi, caro padrone; perdonatemi, cara padrona… .
Eccolo!

— Tatty! — esclamò il signor Meagles.

— È proprio questo che cercavate? Eccolo. M'avea fatta entrare
nella camera accanto perchè non vi vedessi. Ho inteso le domande
che le avete fatto a proposito di questo cassettino; l'ho intesa a
rispondere che non l'aveva. Ma siccome io mi trovava presente
quando quell'uomo l'avea lasciato da noi, la stessa sera invece di
andare a letto, l'ho preso e l'ho portato via. Eccolo!

— Ma, figlia mia, — disse il signor Meagles più agitato che mai,
— come avete fatto per arrivare nel tempo stesso che noi?

— Son tornata con lo stesso postale. Stavo seduta di faccia a
voi, avvolta nel mio scialle. Quando avete preso la carrozza, son
montata in un'altra e vi ho seguiti fin qui. Non ve l'avrebbe mai
reso, essa, dopo aver saputo le persone che lo cercavano. L'avrebbe
piuttosto gettato a mare o bruciato. Ma eccolo!

Con quanta gioia, con quanto sincero entusiasmo, la povera
fanciulla ripeteva: «Eccolo!»

— Avea pregato quell'uomo di non lasciarglielo in casa; questo
sì. Ma egli insistette, ed io son sicura che dopo quanto le avete
detto e dopo aver sostenuto di non saperne niente, non ve l'avrebbe
mai reso. Ma eccolo! Caro padrone, cara padrona mia, riprendetemi e
rendetemi il mio nome di una volta! Perdonatemi perchè v'ho portato
il cassettino. Eccolo!

Papà e mamma Meagles non meritarono mai tanto il loro nome come
in questo punto che ripresero sotto la loro protezione paterna
cotesta fanciulla nervosa che non aveva avuto mai nè padre nè
madre.

— Oh, se sapeste quanto sono stata infelice! — esclamò
Tattycoram, piangendo anche più forte di prima, dopo fatta questa
confessione. — Tanto infelice e tanto pentita! Mi ha fatto paura la
prima volta che l'ho vista. Sapevo bene che se mi dominava tanto,
era solo perchè conosceva i miei difetti. C'era in me una specie di
follia, ch'ella poteva eccitare quando e come meglio le piacesse.
Quando l'accesso mi pigliava, mi andavo figurando che tutti mi
stessero contro a motivo della mia nascita; più si era buoni con
me, più mi sentivo irritata. Non volevo credere che fosse per altro
che per trionfar di me, per rendermi invidiosa e gelosa; ma adesso
so… . l'avrei saputo anche prima se avessi voluto… . che nessuno ci
pensava a questo. E poi la mia bella e buona padroncina non era
così felice come meritava di essere, ed io l'avea lasciata! Mi deve
tenere per una bestia! Ma voi ci metterete una parola per me, voi
la persuaderete a perdonarmi come mi avete perdonato voi, non è
vero? Perchè adesso non son più così cattiva come prima. Ho avuto,
durante tutto questo tempo, l'esempio della signorina Wade sotto
gli occhi, e ho potuto vedere quel che diventerei all'età sua,
prendendo ogni cosa a rovescio e trasformando il bene in male. L'ho
vista, durante tutto questo tempo, che niente le faceva piacere,
altro che tormentarmi e farmi sospettosa sempre e gelosa come lei.
Non già che ci abbia dovuto faticar molto per questo, — esclamò
Tattycoram piangendo a calde lagrime via via che s'accalorava nella
perorazione, — poichè era così cattiva che non si può credere.
Voglio dire soltanto che dopo tutto quel che ho sofferto, spero di
essere meno cattiva di prima, spero di rendermi migliore a poco a
poco. Mi ci proverò con tutte le mie forze; e non mi fermerò a
venticinque, signore. Conterò fino a duemila e cinquecento, fino a
venticinquemila, se occorre.

La porta si aprì di nuovo. Tattycoram si calmò e la piccola
Dorrit entrò. Il signor Meagles le mostrò il cassettino con un
gesto di contento e di orgoglio. Una gioia riconoscente illuminò il
viso della fanciulla. Oramai il segreto era in sicuro! Arturo non
avrebbe mai saputo quel che ella gli voleva tacere; non avrebbe mai
saputo quel che ella aveva perduto. Più tardi gli avrebbe detto
quanto le premeva di fargli noto e che lo interessava
personalmente. Altro non avrebbe saputo, tutto il resto era
passato, perdonato, dimenticato.

— E adesso, mia cara signorina Dorrit, — disse il signor
Meagles, — voi sapete che io sono un uomo rotto agli affari… . o
che almeno lo sono stato… . e per conseguenza prenderò le mie
misure con la maggior prontezza possibile. Se vedessi Arturo questa
sera?…

— Sarà meglio differire… Vado appunto da lui per domandargli
come sta.. Ma mi pare che sarebbe molto meglio non vederlo questa
sera.

— Anch'io la penso così, mia cara, — disse il signor Meagles; —
epperò non sono uscito da questa camera. È probabile che passi del
tempo prima che lo veda. Ma vi spiegherò tutto quando sarete
tornata.

Ella uscì dalla camera. Il signor Meagles, guardando attraverso
l'inferriata della finestra, la vide giù che dal casotto passava
nel cortile. Allora disse dolcemente:

— Tattycoram, venite qua un momento, figlia mia.

Ella si avvicinò alla finestra.

— Voi vedete quella signorina che adesso era qui? quella
personcina delicata e tranquilla, Tatty? Guardate. Si fanno da
parte per lasciarla passare. Gli uomini (poveri diavoli!) si cavano
rispettosamente i cappelli, ed ora eccola che scompare in
quell'androne. L'avete veduta, Tatty?

— Sì, signore.

— Ho sentito dire, Tatty, che una volta la chiamavano qui la
fanciulla della prigione. È nata qui dentro e ci ha vissuto non so
più quanti anni. Per me, non ci posso nemmeno respirare. È un certo
luogo molto tristo per nascerci e viverci.

— Oh davvero!

— Se ella non avesse mai pensato che a sè stessa; se si fosse
figurata che tutti venivano qui per lei, che tutti le rinfacciavano
il luogo della sua nascita e gliene facevano una colpa ed una
vergogna, la sua vita sarebbe stata infelice e forse inutile. Ho
sentito dire però, Tattycoram, che fin dai primi anni la sua è
stata una vita di rassegnazione, di bontà e di nobile sacrificio.
Volete che vi dica quello che, secondo me, gli occhi suoi hanno
dovuto sempre contemplare per acquistare una espressione così
dolce?

— Sì, signore, se non vi dispiace.

— Il dovere, Tattycoram. Cominciamo presto a fare il nostro
dovere, e facciamolo bene; e non c'è precedente, quale che sia la
nostra origine e la nostra posizione, che possa prevalere contro di
noi innanzi al Signore Iddio e innanzi a noi stessi.

Rimasero così innanzi alla finestra, mentre Mamma che s'era
avvicinata si mise a compatire la sorte dei poveri prigionieri. La
piccola Dorrit tornò e ripetè il consiglio di non disturbare Arturo
per quella sera, lasciandolo ancora calmo e tranquillo.

— Bravo! — disse allegramente il signor Meagles. — Avete
ragione. Sicchè confido a voi i miei saluti per lui, e so di essere
in buone mani. Domani mi rimetto in viaggio.

La piccola Dorrit, sorpresa, gli domandò per dove?

— Cara signorina, — rispose il signor Meagles, — io non saprei
vivere senza respirare. Ora la vista di questa prigione mi ha
affogato addirittura, e non ripiglierò fiato prima che Arturo ne
sia fuori.

— Ed è questa una buona ragione per ripartire domani?

— Vi dirò. Stanotte, andremo ad un albergo in città. Domani
mattina, mamma e Tattycoram torneranno a Twickenham, dove la
signora Tickit, seduta secondo il solito alla finestra del
salottino in compagnia del dottor Buchan, li prenderà per due
spiriti. Io andrò in cerca di Doyce. Bisogna assolutamente che
Daniele venga qui, poichè vi dirò, figliuola mia, lo scrivere è
inutile come l'andare arzigogolando e facendo piani condizionati su
questa o quella cosa che deve accadere prima o dopo: bisogna prima
di tutto che Doyce sia qui. Domani, a prim'ora, mi comprometto di
menarvi qui Doyce. Andarlo a cercare non mi costa nulla. Son
viaggiatore vecchio, e tutte le lingue e i costumi di fuori son
sempre per me la stessa cosa… . non ci capisco niente. Perciò non
mi trovo mai in imbarazzo. D'altra parte, ve lo ripeto, sento la
necessità di partir subito: non respirerò liberamente se Arturo non
sarà fuori di qui. Mi sento già mezzo affogato, mentre vi parlo, e
mi rimane appena il fiato per dirvi questo, e per portar giù questo
cassettino fino alla vostra carrozza.

Arrivarono nella via, nel punto che la campana incominciava a
suonare, e il signor Meagles portava il cassettino. La piccola
Dorrit non aveva carrozza, il che fece stupir non poco papà
Meagles. Egli chiamò una carrozza, ve la fece montare e le posò
accanto il cassettino.

— No, no, figlia mia, — disse il signor Meagles, — questo poi
no. Non mi va punto che voi mi facciate cotesti atti di rispetto… .
alla porta della Marshalsea.

Ella si chinò e gli diè un bacio sulla guancia.

— Mi fate ricordare i tempi di una volta, — disse papà Meagles
facendosi triste: — ma ella gli vuol tanto bene ad Enrico e ne
dissimula i difetti pensando che nessuno se ne avveda… . e poi egli
appartiene ad una famiglia molto distinta.

Era questa la sola consolazione ch'ei trovava nella perdita
della figlia; e s'egli ne cavava il maggior frutto possibile, chi
mai avrebbe osato fargliene una colpa?










CAPITOLO XXXIV. LIBERATO!


Era una bella giornata di autunno. Il prigioniero, debole
ancora, ma già in convalescenza, porgeva orecchio ad una voce che
gli faceva la lettura. Una bella giornata d'autunno, quando i campi
spogli della messe dorata sono stati dissodati di nuovo, quando i
frutti dell'estate sono maturati e scomparsi, quando i paesaggi
verdeggianti sono stati devastati da un esercito di solleciti
vendemmiatori, quando i pomi si colorano ai baci del sole, quando
le bacche del sorbo rosseggiano in mezzo al fogliame ingiallito.
Già, nei boschi, sentivasi l'avvicinarsi di quel rigido vecchio che
si chiama inverno, scernendo attraverso alle insolite aperture del
fogliame una prospettiva chiara e spiccata, sgombra del vapore
della state sonnolenta, velo leggiero e sottile come la lanuggine
che copre la prugna violetta. L'oceano anch'esso, visto dalla
spiaggia, non pareva più che dormisse al sole; apriva anzi i suoi
mille occhi sfolgoranti, ed allegramente si agitava in tutta
l'ampiezza sua, dalla fresca sabbia del lido fin laggiù, alle
piccole vele che si sprofondavano nell'orizzonte, portate via da
quella brezza medesima che portava via le foglie degli alberi.

Immutabile ed arida, serbando sempre, nel corso delle stagioni
ch'ella ignorava, la fisonomia fissa ed accigliata della miseria
incresciosa, la Marshalsea stava insensibile alle mutevoli bellezze
della natura. Gli alberi potevano a posta loro adornarsi di fiori e
di frutti; le pietre e le spranghe della prigione non davano che la
medesima raccolta di cure e di dolori.

Nondimeno Arturo, ascoltando quella dolce voce che gli leggeva,
udiva anche come in un confuso mormorìo la voce dei mille lavori
della immensa natura e tutte le canzoni consolatrici ch'ella canta
all'uomo. La natura era la sola madre che, fanciullo, se l'avesse
cullato sulle ginocchia; quand'ei pensava ad un avvenire ricco di
promesse e si abbandonava a dolci fantasie, e pregustava le tenere
carezze che trovansi in germe nei primi semi della nostra
immaginazione, alle querce vigorose che un giorno ci debbono
riparare dai venti devastatori con le salde radici già contenute in
isperanza nel nocciuolo che serviva di giocattolo alle manine
infantili. Ma le modulazioni della voce ch'egli ascoltava lo
richiamavano al sentimento delle speranze obbliate, gli portavano
l'eco di tutti i mormorii affettuosi che egli avea udito da che era
al mondo.

Quando la voce tacque, ei si pose una mano sugli occhi, col
pretesto che la luce troppo viva l'offendesse.

La piccola Dorrit pose il libro da parte e si mosse per andare a
tirare una tendina. Maggy che avea ripreso l'antico posto in un
cantuccio, lavorava di maglia. Tirata la tendina, la piccola Dorrit
si accostò con la sedia alla seggiola di Arturo.

— Sarà presto finita, signor Clennam. Non solo le lettere che vi
ha scritto Doyce sono piene di espressioni amichevoli ed
incoraggianti, ma il signor Rugg mi ha anche detto che quelle da
lui ricevute sono ricche di utili consigli, e che tutti, — ora che
le prime ire sono acquetate, — si mostrano così ben disposti verso
di voi che presto ogni cosa sarà finita.

— Cara figlia, amor mio, buon angelo!

— Voi mi lodate troppo. Ma son tanto contenta di sentirvi
parlare in modo così commovente, e di… esser sicura (qui lo guardò
in faccia) che voi pensate quel che dite, che non ho il coraggio
d'impedirvelo.

Arturo si portò alle labbra la mano della fanciulla.

— Siete venuta qui spesso, senza che io vi potessi vedere,
piccola Dorrit?

— Sì, qualche volta sono anche venuta senza entrare in camera
vostra.

— Molto spesso?

— Piuttosto sì, — rispose ella con timidezza.

— Tutti i giorni?

— Credo, — rispose la piccola Dorrit dopo un momento di
esitazione, — di esser venuta due volte al giorno.

Forse Arturo avrebbe lasciato andare la manina dopo avervi
timidamente impresso un bacio, se quella manina non avesse
domandato di restar dove si trovava. Ei la prese fra le proprie e
se la pose dolcemente sul cuore.

— Cara piccola Dorrit, non è solo la mia prigionia che finirà
tra poco; anche il vostro sacrifizio avrà un termine. Bisognerà che
impariamo a vivere lontani, a seguir ciascuno dalla sua parte il
cammino che ci è segnato. Non credo che abbiate dimenticato quanto
v'ho detto la prima volta che siete tornata qui… .

— Oh no, non l'ho dimenticato. Ma è accaduta in seguito qualche
cosa… . voi vi sentite forte oggi, non è così!

— Oh sì! mi sento fortissimo, piccola Dorrit.

La mano ch'ei stringeva fra le sue salì dolcemente verso il viso
del prigioniero.

— Vi sentite tanto forte da poter sentire la gran fortuna che io
possiedo?

— Sarei lietissimo di saperlo… . Nessuna fortuna sarà mai grande
abbastanza per la piccola Dorrit.

— È tanto tempo che ho voglia di dirvelo, tanto tempo. Voi non
la volete la mia fortuna? proprio non la volete?

— Giammai!

— Nemmeno la metà ne volete?

— Mai, mai, cara piccola Dorrit.

Mentre ch'ella stava così a guardarlo senza parlare, mostrava in
quel suo viso amorevole una certa espressione che Arturo non
arrivava ad intendere. Pareva che avesse voglia di piangere, e
nondimeno era così felice ed orgogliosa!

— Vi dispiacerà certo di sentire quel che vi dirò di Fanny. La
povera Fanny ha perduto tutto; non le resta che lo stipendio del
marito. Tutto quel che papà le ha dato se n'è andato al modo stesso
che il vostro danaro. — La sua fortuna era in quelle stesse mani,
ed ella ora non ha più niente.

Arturo fu più dispiacente che sorpreso.

— Avevo sperato che le cose non le andassero così male, — notò
poi; — ma siccome suo marito era figliastro del signor Merdle,
temeva veramente ch'ella non avesse a perder molto.

— Sì, ha perduto tutto. Me ne duole per Fanny. Tanto, tanto me
ne duole per la mia povera Fanny. Mio fratello si trova nello
stesso caso.

— Come? aveva anch'egli impiegato del danaro in quelle mani?

— Sì! e tutto è perduto. Indovinate mo a quanto ammonta la mia
fortuna… .

Mentre Arturo la guardava come per interrogarla cominciando ad
intendere, ella ritirò la mano e chinò ed appoggiò il capo dove la
mano era stata.

— Io non ho più nulla. Son povera ora come quando viveva qui
dentro. Quando papà tornò in Inghilterra, affidò ogni cosa nelle
stesse mani, e tutto è scomparso. Caro signor Clennam, mio buon
signor Clennam, siete proprio sicuro adesso di non volere accettare
la metà della mia fortuna?

Egli se la strinse fra le braccia, sul cuore, mentre le nobili
sue lagrime bagnavano la guancia della cara fanciulla, la quale,
giungendo le mani delicate dietro il collo di lui, lo teneva così
incatenato.

— Per non separarci mai più, caro Arturo; per non separarci mai
fino all'ultimo giorno della nostra vita! Non sono mai stata come
ora così ricca, mai così orgogliosa, mai così felice. Sono ricca
perchè non mi respingete; sono orgogliosa perchè mi avete rifiutata
quand'ero ricca; son felice, tanto felice di star presso di voi in
questa prigione, come sarei felice sempre (se fosse volontà del
Signore di farci tornar qui dentro) di consolarvi e di attendere a
voi con tutto il cuore. Io son vostra sempre e dovunque. Io vi amo
con tutta quanta la forza dell'anima mia! Vorrei piuttosto passar
la vita in prigione con voi, ed uscir tutti i giorni per buscarci
il pane, che possedere qualunque maggior fortuna, o che essere la
più gran signora che sia mai stata ammirata. Oh! se il mio povero
papà potesse saper soltanto come son felice; come son felice io in
questa camera dov'egli ha sofferto per tanto tempo!… .

Naturalmente la grossa Maggy avea già incominciato per conto suo
a spalancare gli occhioni ed a versare un fiume di lagrime. Così,
anche lei, fu presa da tale accesso di gioia che dopo aver stretta
fra le braccia la sua mammina, a rischio di soffocarla, corse
subito a scender le scale, facendo un diavoleto di fracasso con
quei suoi zoccoli, nella speranza d'incontrar qualcheduno con cui
si potesse sfogare.

E in effetti, indovinate chi mai incontrò all'entrata della
prigione? Flora in persona, accompagnata dalla zia del signor
Finching.

E indovinate chi trovò la piccola Dorrit, ad aspettarla alla
porta della prigione, quando due o tre ore dopo ebbe ad uscire?
Sempre Flora.

La quale avea gli occhi rossi e pareva un po' abbattuta. La zia
del signor Finching, dal canto suo, pareva così rigida che per
piegarla in due sarebbe stata necessaria la forza di venti cavalli.
Aveva il cappello di sghembo e dietro del capo in attitudine
minacciosa; e la sua famosa borsa pareva così dura come se
chiudesse dentro una testa di Medusa che l'avesse pietrificata.
Adorna di questi imponenti attributi, la zia del signor Finching,
seduta in pubblico sugli scalini del domicilio ufficiale del
Direttore, era stata per due o tre ore una buona occasione di
allegria pei più giovani abitanti della prigione, dei quali la
irritabile signora avea dovuto reiterate volte respingere gli
attacchi umoristici, servendosi della punta dell'ombrellino, il che
l'aveva non poco riscaldata.

— So benissimo e anche troppo, signorina Dorrit, — disse Flora,
— che sarebbe sempre una indiscrezione di proporre un abboccamento
in qualunque luogo ad una persona tanto al disopra di me per la sua
fortuna e che ha tutti i riguardi e le carezze della più scelta
società, quand'anche non si trattasse di una meschina bottega di
pasticciere indegna di una persona come voi, sebbene ci sia una
dietro-stanza per gli avventori e il principale sia un uomo molto
bene educato, nondimeno se nell'interesse di Arturo… . scusate non
riuscirò mai a correggermi di questa brutta abitudine ora più
sconveniente che mai… avessi a fare un'ultima osservazione o
volessi dare un'ultima spiegazione, forse il vostro buon cuore mi
scuserà di avere scelto questo luogo volgare per parlar con voi col
pretesto di ordinare tre pasticcetti.

La piccola Dorrit, pigliando il senso di questo discorso
imbrogliato, rispose di esser pronta ad ogni desiderio di Flora.
Flora dunque attraversò la strada dirigendosi dal pasticciere in
parola, mentre la zia del signor Finching, che facea da
retroguardia, cercava di farsi schiacciare dalle carrozze con una
perseveranza degna di miglior causa.

Quando i tre pasticcetti, che doveano mascherare il colloquio,
furono loro serviti sopra altrettanti tondi di stagno, ciascun
pasticcetto ornato di un buco nel mezzo, pel quale il bene educato
principale versò della salsa, come se mettesse l'olio a tre
lucerne, Flora tirò fuori il fazzoletto.

— Se i bei sogni della fantasia, — così incominciò, — mi hanno
mai fatto sperare che quando Arturo… non mi so vincere, scusatemi…
. sarebbe rimesso in libertà non rifiuterebbe un pasticcetto
offerto dalla sincera amicizia anche ad essere più stantio di
questo che non si può masticare, queste illusioni sono svanite
oramai e tutto sarà dimenticato, ma sapendo che ci sono in progetto
altre relazioni più tenere, vi voglio assicurare che io vi auguro
cordialmente tanto bene, e che non ho da lamentarmi di nessuno di
voi due nemmeno per ombra; può essere dispiacevole, non dico di no
il sapere che prima che la falce del Tempo mi avesse fatta
ingrassare a questo modo, che un po' di moto mi fa subito così
rossa specialmente dopo desinare, è dispiacevole certamente il
pensare che allora la nostra unione avrebbe avuto qualche
probabilità se non fosse stata attraversata dai nostri spietati
genitori, e che un torpore morale non mi avrebbe invasa fino al
giorno in cui il signor Finching trovò un mezzo misterioso par
farsi sposare; ma non per questo vorrei mancare di generosità verso
di Arturo o verso di voi e vi auguro anzi con tutto il cuore ogni
sorta di felicità.

La piccola Dorrit, prendendola per mano, la ringraziò di tutte
le bontà che Flora avea sempre avuto per lei.

— Non dite bontà, — rispose Flora dandole un bacio affettuoso, —
perchè voi siete sempre stata la migliore e la più cara creaturina
del mondo se mi permettete di esprimermi così, e d'altra parte, dal
punto di vista del danaro, era proprio un'economia impiegar voi a
preferenza, poichè eravate la coscienza personificata, sebbene la
vostra per voi è certamente molto più piacevole che la mia per me,
non già che me la senta gravata di qualche peso, questo no, ma ho
sempre trovato che la coscienza è più disposta a tormentare le
persone che a calmare gli animi; ma io divago dall'argomento,
vorrei esprimere una speranza prima che suoni l'ora dell'addio, ed
è che per memoria dei tempi di una volta e come pegno della mia
fedeltà Arturo saprà da voi che io non l'ho abbandonato nella
disgrazia e che anzi son venuta ogni momento a domandare se gli
potevo giovare in qualche cosa trattenendomi sempre qui in questa
pasticceria dove avevano la cortesia di andarmi a prendere un
bicchiere di qualche cosa calda all'albergo vicino, e non troppo
cattiva per verità, per ore ed ore di seguito e così gli tenevo
compagnia a sua insaputa.

Flora avea veramente le lagrime agli occhi, e le stavano
piuttosto bene.

— Oltre a ciò io vi supplico, carina mia, scusate se mi piglio
questa confidenza, di dire ad Arturo che non so proprio se non era
la nostra una vera ragazzata, sebbene ci avesse procurato tanti
piaceri e tante pene, e certo il signor Finching venne a mutar la
faccia alle cose, ed allora, rotto l'incanto, non si poteva
aspettare che ne nascesse più niente a meno di ricominciar da capo,
ma un concorso di circostanze non l'ha permesso, delle quali la più
forte è stata che la cosa non dovea succedere, non dico già che se
fosse piaciuto ad Arturo e che si fosse verificato naturalmente
dopo il suo ritorno, non dico che mi avrebbe fatto dispiacere
perchè io ho un naturale molto vivace e mi annoio tanto a casa dove
papà è l'essere più irritante del suo sesso, specialmente dopo che
è stato tosato dalla mano di quell'incendiario di Pancks, che gli
ha fatto una testa che non ho mai visto la simile; ma la gelosia e
la malignità non sono nel mio carattere con tutti i difetti che
ho.

Senza aver potuto seguir da vicino la signora Finching in questo
labirinto, la piccola Dorrit intese quel che la buona donna voleva
dire, e cordialmente ne accettò quella prova di fiducia.

— La ghirlanda appassita si è dunque sfrondata, cara mia, —
riprese Flora con grande soddisfazione, — la colonna è caduta in
polvere e la piramide si è voltata sottosopra sulla sua… . non so
più come si chiama… . non dite sono una stordita, non mi accusate
di debolezza o di follìa, ma oramai debbo vivere nella solitudine
per non veder più le ceneri delle mie gioie passate e solo
un'ultima libertà mi voglio prendere di pagare i pasticcetti e poi
vi dirò addio e per sempre!

La zia del signor Finching che avea mangiato il suo pasticcetto
con grande solennità e stava meditando qualche grave insulto, da
che aveva occupato una pubblica posizione sugli scalini della casa
del Direttore, colse questa occasione per volgere quest'apostrofe
sibillina alla vedova del defunto nipote:

— Portatemelo qui che ve lo butto subito dalla finestra!

Flora si provò invano di calmare l'eccellente signora,
spiegandole che ora se n'andavano a casa a desinare. La vecchia si
ostinò a ripetere la sua frase crudele, fissando i suoi occhi
implacabili sulla piccola Dorrit. Dopo di che incrociò le braccia e
andò a sedere in un cantuccio, dichiarando di non volersi muovere
fino a che non glielo avessero portato per eseguire la suddetta
operazione della finestra.

In tale stato di cose, Flora confessò alla piccola Dorrit che da
parecchie settimane la zia del signor Finching non avea mostrato
tanta vivacità ed energia; che ci avrebbero voluto tre o quattr'ore
per smuoverla di là, e che ci sarebbe riuscita meglio, senza la
presenza di altre persone. Così, si separarono nel modo più
affettuoso del mondo e coi più caldi sentimenti di stima
reciproca.

Poichè la zia del signor Finching resisteva come una fortezza
ostinata, e Flora si sentì venire la voglia di rinfrescarsi, fu
spedito un fattorino all'albergo vicino col bicchiere accennato di
sopra, il quale fu subito riempito di qualche cosa calda. Grazie a
questo confortante, a un giornale, e ad una scelta avveduta dei
migliori pasticcetti della bottega, Flora passò discretamente il
resto della giornata con perfetto buon umore; quantunque fossa
imbarazzata di tanto in tanto dalle conseguenze di una stupida voce
sparsa fra i fanciulli più creduli della contrada, ai quali s'era
dato ad intendere che la vecchia signora s'era venduta al
pasticciere per farne pasticcetti e timpani, e che stava appunto
nella dietro-bottega ricusandosi di adempire al suo impegno. Questa
notizia richiamò tanti giovani sfaccendati di ambo i sessi innanzi
alla bottega, che il pasticciere si mostrò più insistente che mai
perchè la zia del signor Finching fosse menata via. Si fece
avvicinare una carrozza, nella quale, mercè gli sforzi congiunti di
Flora e del principale, si riuscì a far montare cotesta notevole
signora; non senza però ch'ella mettesse il capo fuori dello
sportello, chiedendo ad alte grida che glielo portassero per fargli
fare il capitombolo di sopra accennato. Essendosi notato ch'ella
volgeva gli occhi irritati verso la Marshalsea, si suppose che
cotesta donna di maravigliosa costanza volesse parlare di Arturo
Clennam. Ma non è questa che una mera supposizione; chi fosse la
persona, la quale, per soddisfazione della zia del signor Finching,
doveva esser portata, e non fu portata mai, non si saprà mai
positivamente.

I giorni di autunno passarono, e la piccola Dorrit non veniva
più alla Marshalsea nè andava via, senza andare a veder lui. No,
no, no.

Una mattina, mentre Arturo si aspettava a sentir quei passi
leggieri che tutte le mattine salivano l'umile scaletta e gli
facevano battere il cuore, portando la luce celeste di un novello
amore nella camera dove l'antico amore avea combattuto con tanto
coraggio e tanta fedeltà, — una mattina dunque, così aspettando, la
udì che veniva, ma non sola come le altre volte.

— Caro Arturo, — esclamò la gioconda sua voce dall'altro lato
della porta; — vi conduco qualcheduno. È permesso?

A Clennam era sembrato che due persone venissero in compagnia di
lei. Rispose: «Sì» e la piccola Dorrit entrò col signor
Meagles.

Papà Meagles avea la faccia allegra e bruciata dal sole; aprì le
braccia ad Arturo e se lo strinse al petto con tutta l'effusione di
un padre.

— Ora, tutto va d'incanto, — disse il signor Meagles dopo
alquanti minuti. — Ecco fatto. Arturo, mio caro ragazzo, convenite
che mi aspettavate prima di oggi.

— Sì, — rispose Arturo; — ma Amy mi disse… .

— Piccola Dorrit. Non voglio altro nome che questo, — susurrò la
fanciulla all'orecchio del prigioniero.

— … .Ma la piccola Dorrit mi disse che, senza chiedere
altre spiegazioni, non dovea aspettar vostre notizie fino al giorno
in cui v'avrei visto.

— Ebbene, eccomi qua, — esclamò il signor Meagles dandogli una
cordiale stretta di mano, — pronto a darvi tutte le possibili
spiegazioni. Il vero è che io ero già qui… . venuto direttamente da
quei signori di allons e marchons, altrimenti non
oserei guardarvi in faccia… . ma voi non eravate in grado di
ricever visite, ed io dovea ripartir subito per acchiappar
Doyce!

— Povero Doyce! — disse Clennam sospirando.

— Non gli dite ora alle spalle certe scioccherie ch'egli non
merita, — interruppe il signor Meagles. — Doyce non è povero; gli
affari suoi vanno benone. Doyce è un grand'uomo laggiù. Vi assicuro
che ci si trova benissimo, quel caro Daniele. In un paese dove non
si ha interesse che le cose si facciano, e dove non si ha voglia di
trovar qualcheduno che le faccia, si capiva benissimo che dovea
fare il capitombolo; ma in un paese dove si vuol far sempre qualche
cosa e si cerca chi sia capace di farla, Doyce è bell'e assicurato.
Voi non sareste più costretto di importunare quei signori del
ministero delle Circonlocuzioni; poichè Daniele per buona sorte è
riuscito a far di meno del loro appoggio.

— Ho un gran peso di meno sulla coscienza! — esclamò Arturo. —
Se sapeste come son felice a questa notizia!

— Felice! — ripetè il signor Meagles. — Non parlate dì felicità
prima di aver visto Daniele. Vi assicuro ch'ei dirige laggiù certi
lavori da far rizzare i capelli sul capo. Non lo si tiene come un
reo, no! gli si danno invece nastri e medaglie e decorazioni, tale
e quale come un duca e pari. Ma non si deve parlar qui di queste
cose.

— Perchè?

— No, no! — proseguì il signor Meagles, scrollando il capo con
gravità. — Dovrà chiudere tutta questa roba nel baule, quando sarà
qui. Per questo rispetto, la Gran Brettagna ha una curiosa gelosia;
non vuol decorare i suoi figli e non permette loro che mostrino le
decorazioni ottenute da altri. No, no, caro Daniele, non ne
vogliamo sapere di coteste scioccherie!

— Se m'aveste portato il doppio di quel che ho perduto, non
m'avreste fatto tanto piacere quanto nel darmi queste buone
notizie.

— Lo so, lo so, — disse il signor Meagles. — Lo so benissimo,
amico mio, epperò ho cominciato da questo. Or dunque, per tornare
al mio viaggio alla ricerca di Doyce, son finalmente riuscito a
mettergli le mani addosso. L'ho trovato in mezzo a una turba di
quei cani sudici e neri che portano delle cuffie da dama col
pretesto di appartenere alla razza araba, o non so più che altra
razza incoerente. Voi lo sapete. Ebbene! lo trovai appunto che
stava per partire per venirmi a trovare, sicchè siamo tornati
insieme.

— Doyce in Inghilterra? — esclamò Arturo

— Ecco qua! — disse il signor Meagles stendendo le braccia. —
Non sono mai stato buono a dir queste cose per benino. Non so
davvero che cosa avrei fatto se mi avessero cacciato nella
diplomazia. Da quel balordo che sono sarei andato diritto allo
scopo! Insomma, mio caro Arturo, saranno quindici giorni che ci
troviamo in Inghilterra. E se volete sapere dove Doyce si trovi in
questo momento, vi risponderò chiaro e tondo: Eccolo!… E adesso
lasciatemi ripigliar fiato.

Doyce si slanciò di dietro la porta, afferrò Arturo per le mani
e raccontò da sè tutto il resto.

— Tre sole cose vi debbo dire, caro Clennam, e non la piglierò
per le lunghe. Prima di tutto, nemmeno una parola del passato. C'è
stato un errore nei vostri calcoli. So come vanno queste cose. Il
meccanismo si guasta e tutto va male. Profitterete della lezione
per evitare questo inconveniente. Anch'io ne ho commesso di questi
errori, costruendo qualche macchina. Ogni novello errore c'impara
qualche cosa, se ne profittiamo, e voi avete troppo buon senso per
non profittare del vostro. Ecco la prima cosa. Veniamo ora alla
seconda. Mi è dispiaciuto di sentire che vi davate troppa pena di
questa cosa; mi son messo a viaggiare giorno e notte per venire a
mettere tutto in ordine, con l'aiuto dell'amico comune, quando 1'ho
incontrato per via. In terzo luogo, io e lui ci siamo accordati che
dopo quanto avevate sofferto, vi avremmo fatto una bella sorpresa
standoci cheti fino a che tutti gli affari non fossero aggiustati a
vostra insaputa, e poi di venirvi ad annunziare che tutto era in
regola, che la casa non ha mai avuto tanto bisogno di voi come
adesso, e che una nuova carriera si apre per voi e per me nella
nostra qualità di soci. Una carriera splendida, come spero. Ecco il
terzo punto. Ma voi sapete che noi altri meccanici teniamo conto
dell'attrito, sicchè mi son serbato un po' di spazio per muovermi.
Mio caro Clennam, io ho piena fiducia in voi; voi mi potete essere
tanto utile quanto io sono stato o posso essere utile a voi; il
vostro antico ufficio vi attende ed ha molto bisogno della vostra
presenza. Non c'è motivo di sorta per cui dobbiate fermarvi qui
nemmeno un'altra mezz'ora.

Vi fu un momento di silenzio, durante il quale Arturo rimase con
la faccia volta al cortile, nel vano della finestra, fino a che la
sua piccola fidanzata gli si fece dappresso.

— Ho detto una cosa testè, — disse Daniele Doyce, — che ho
ragione di credere inesatta. Ho detto che non c'era più niente che
vi avesse a trattener qui mezz'ora di più, Clennam. M'inganno forse
pensando che preferiate non andar fuori di qua fino a domani? Ho
indovinato o no, senza essere un gran furbo, dove vorreste andare
direttamente lasciando i muri di questa prigione e di questa
camera?

— Si, — rispose Arturo, — avete indovinato. È il nostro più vivo
desiderio.

— Benissimo! — disse Doyce. — In questo caso, se la signorina mi
farà l'onore di tenermi per sole ventiquattro ore come suo padre, e
di accompagnarmi verso la chiesa di San Paolo, credo di sapere che
cosa avremmo a fare da quella parte.

La piccola Dorrit e il signor Doyce uscirono subito, e il signor
Meagles restò indietro per dir qualche parola all'amico.

— Credo, Arturo, che per domani non avrete bisogno nè di me nè
di mamma; sicchè ce ne staremo a casa. Mamma non potrebbe fare a
meno di pensare subito a Carina e voi sapete che cuore tenero sia
il suo. Starà meglio laggiù, in villa, dove le terrò compagnia.

Dopo ciò, si separarono pel momento. E il giorno finì e passò la
notte, e sorse il giorno ancora una volta, e la piccola Dorrit,
vestita con la solita vesticciuola, rientrò nella prigione coi
primi raggi del sole, senz'altra compagna che Maggy. La misera
cameretta avea quella mattina un aspetto felice. Dove per tutto il
mondo, trovarne un'altra in cui regnasse una gioia così
tranquilla?

— Amor mio, — disse Arturo, — perchè accende il fuoco Maggy? noi
andiamo via subito.

— Gliel'ho detto io di accenderlo… . Mi è venuta una strana
idea. Vi voglio pregare di bruciare qualche cosa per me.

— Che cosa?

— Ecco, questo foglio piegato. Se volete voi stesso gettarlo nel
fuoco, tale e quale come sta, il mio capriccio sarà
soddisfatto.

— Siete superstiziosa, mia buona piccola Dorrit? è uno scongiuro
che voi volete fare?

— È tutto quel che vi piace, Arturo, — diss'ella, con occhi
splendidi di sorrisi e rizzandosi in punta di piedi per dargli un
bacio, — purchè vogliate contentare la mia fantasia quando la
fiamma sarà levata.

Stettero così innanzi al camino osservando il fuoco; Clennam
avea cinto di un braccio la vita della sua piccola fidanzata. E il
fuoco brillava, come in tempi lontani aveva brillato, negli occhi
sereni della fanciulla.

— Basta così la fiamma? — domandò Arturo.

— Sì, — rispose la piccola Dorrit.

— Bisogna pronunciarvi sopra qualche parola magica? — domandò
ancora Arturo accostando il foglio alla fiamma.

— Potete dire, se non vi dispiace: «Io vi amo!» — rispose la
piccola Dorrit.

Ed egli pronunciò le tre parole e il foglio bruciò.

Traversarono tranquillamente il cortile, dove non era nessuno,
sebbene più di un prigioniero li guardasse dietro a qualche
tendina. Nel casotto non incontrarono che un solo carceriere: era
una conoscenza antica. Quando gli ebbero detto entrambi qualche
parola affettuosa, la piccola Dorrit si volse un'ultima volta e gli
disse porgendogli la mano:

— Addio, mio buon John! Spero che sarete felice, caro!

Dalla prigione andarono direttamente alla chiesa vicina e
mossero verso l'altare, dove Daniele Doyce, nella sua qualità di
padre della sposa, stava ad attenderli. Vi era ancora un altro
amico della piccola Dorrit, il vecchio bidello che le avea fatto un
guanciale col registro dei morti, e che non si faceva capace di
vederla tornare da lui per farsi sposa.

E si sposarono in effetto, mentre il sole brillava attraverso
l'immagine del Salvatore dipinta sul finestrone. Poi entrarono in
quella medesima sagrestia dove la piccola Dorrit avea dormito una
notte, ed ivi apposero le firme loro sul registro dei matrimoni. Il
signor Pancks (destinato al posto di primo commesso di Doyce e
Clennam, per divenir poi socio della casa), non più incendiario, ma
da quel buono e caro amico che era, fece da testimone, dando
galantemente di braccio a Flora, mentre Maggy gli si sospendeva al
braccio sinistro, e che in fondo al quadro si disegnavano i due
Chivery, padre e figlio, con gli altri carcerieri che erano accorsi
un momento, abbandonando il posto per vedere la bambina della
Marshalsea. Flora, ad onta della recente dichiarazione, non
somigliava punto a una donna che si fosse ritirata dal mondo; che
anzi faceva sfoggio di abiti e pigliava un grande interesse alla
cerimonia, quantunque si mostrasse agitata come una fanciulla a cui
si volgesse una prima domanda di matrimonio.

Il vecchio amico della piccola Dorrit, il sagrestano, le
presentò il calamaio, quando ella si avanzò per firmare, e il
chierico si fermò un momento mentre toglieva la cotta al buon
sacerdote. Tutti i testimoni, in una parola, parevano animati da
sentimenti di simpatia.

— Perchè, vedete, — diceva il vecchio amico della piccola
Dorrit, — questa signorina è una delle nostre curiosità, ed eccola
arrivata ora al terzo volume dei nostri registri. È nata per così
dire nel nostro tomo primo; ha dormito su questo pavimento qui,
appoggiando il capo su quello che io chiamo il tomo secondo, ed
eccola finalmente che scrive adesso il suo nome sui fogli del tomo
terzo.

Quando gli sposi ebbero firmato, gli astanti fecero largo per
lasciarli passare, e la piccola Dorrit col marito si allontanarono.
Si fermarono un momento sui gradini, sotto il portico della chiesa,
e di là contemplarono la prospettiva ridente della via illuminata
dagli splendidi raggi di un sole di autunno. Poi discesero.

Discesero lungo il corso di una esistenza esemplare, utile e
felice. Discesero i gradini della vita per dare, in capo a qualche
anno, le cure d'una madre ai bambini trascurati di Fanny (ed ai
propri anche), mentre che cotesta nobile signora spendeva tutta la
santa giornata ad annoiarsi… o a brillare in società, che è
tutt'una cosa. Discesero i gradini della vita per dare a Tip
un'amica tenera e fedele, la quale (in memoria della fortuna di cui
egli le volea far parte, se mai fosse giunto a raccogliere la
propria eredità) non si stancò mai innanzi alle molte pretensioni
di lui, e chiuse dolcemente gli occhi del giovane sciagurato a
tutti i frutti di corruzione generati nella prigione dei debitori.
Discesero tranquillamente per le vie affaccendate, felici oramai ed
inseparabili; e mentre passavano dal sole all'ombra e dall'ombra al
sole, non si curavano punto di vedersi intorno tutta la folla
irrequieta, avida, orgogliosa, ambiziosa ed invida, che s'agitava
sempre e si scaldava, mescolandosi, e strepitando, secondo il suo
costume di tutti i giorni.








[1] Fu una
volta proposta una legge perchè anche le macellerie fossero chiuse
nei giorni di domenica.

[2] In
Inghilterra le tre palle d'oro indicano un'Agenzia di
pignorazione.

[3] Gli
Inglesi, parlando del grog, sogliono dire: Hot, strong and plenty
of it (caldo, forte e in abbondanza).

[4] Raggiante, scintillante.

[5] Costume del popolo inglese per dare il buon
augurio.

[6] Il
Capitano Marcheath è un personaggio della famosa commedia di Gay,
Beggar's Opera.

[7] Bachelor significa anche scapolo; donde il giuoco dì
parole.

[8] Ehi,
dico, voi! signore, dico! un bell'albergo!

[9] Dico,
signore! chi cercate?

[10] Ehi, signore, di chi cercate?
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