2

Titolo originale: Adventures of Sherlock Holmes

Traduzione di Nicoletta Rosati Bizzotto

Prima edizione ebook luglio 2010

© 1991, 1994, 2007, 2010 Newton Compton Editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-2279-6

www.newtoncompton.com

Arthur Conan Doyle

Le avventure di Sherlock Holmes

Introduzione di Giuseppe Bonura

Newton Compton editori

Introduzione

Il dottor Watson

 Non sempre gli innumerevoli idolatri di Sherlock Holmes hanno reso omaggio al dottor Watson. Una dimenticanza inspiegabile, anzi una ingratitudine nera, visto che senza il suo scrupoloso biografo non esisterebbe neanche il più popolare detective di tutta la letteratura mondiale. Ma l’amnesia si spiega, anche se non è giustificata. Il fatto è che Holmes occupa tutta la scena, il suo corpo è narrativamente ingombrante, la sua intelligenza pervade ogni interstizio della pagina, e le sue azioni sono lucide e tumultuose come una cascata di cristalli. Leggendo le avventure di Sherlock Holmes, quelle scolpite nei romanzi e quelle modellate nei racconti, ci capita di non vedere il vero narratore, colui cioè che muove il genio della investigazione standosene apparentemente nell’ombra. Se assaliti dalla voglia di un capriccioso esperimento ci mettessimo a seguire il dottor Watson, ovvero a spiarlo con la mente, e decidessimo di tralasciare i gesti e le strepitose argomentazioni di Holmes, rimarremmo colpiti dalla personalità del biografo. Watson non è un semplice espediente retorico. No, Watson è Arthur Conan Doyle quasi in persona, è il riflesso creativo del creatore in carne e ossa. Possiamo solo fare una ipotesi, ma crediamo motivata. Prima della nascita di Holmes, prima che la sua figura totale si imponesse nella immaginazione del romanziere, il dottor Watson era già nato. Intendiamo dire che Conan Doyle aveva bisogno di un personaggio che esprimesse alla lettera il suo fanciullesco stupore di fronte alla genialità.

 Non c’è romanziere, per quanto grande, che non abbia un solido lato di infantile credulità e venerazione per tutto quello che non è normale. Si pensi a Balzac, che pure passa per un realista fotografico. La sua imponente e lussureggiante opera narrativa è fitta di episodi totalmente incredibili. Balzac non cercava di ritrarre la vita che si vede con gli occhi, come lui sosteneva, bensì era irresistibilmente attratto e trascinato dall’altro sguardo, quello che prende corpo nelle misteriose officine del nostro cervello e che ha una stretta parentela con i sogni.

 Conan Doyle sognava, magari inconsciamente, di essere il dottor Watson e di avere la fortuna di incontrare, in qualche casa di Londra, un tipo come Holmes. Non voleva essere Sherlock, per la semplice ragione che il genio è disumano.

 L’umanità di Watson si manifesta in vari modi, ma in modo particolare nella sua inesauribile capacità di stupirsi, nel suo docile abbandono alla fascinazione. Al contrario, Holmes sembra un dio in terra, a cui nulla sfugge, e nelle cui meningi sono impresse tutte le possibilità del destino dell’uomo, e pertanto nessun evento, per quanto prodigioso, riesce a scuoterlo. Sherlock rappresenta la inattingibilità suprema e il riso freddo della divinità. Solo che è una divinità visibile, che mangia parla e fuma, che intrattiene rapporti con gli altri e li domina dall’alto della sua acutezza psicologica. È un uomo, per dirla tutta, scostante. Nessuna persona assennata vorrebbe essere nei suoi panni, se non altro per non privarsi dei minuti piaceri della vita.

 Ecco perché Conan Doyle preferisce riflettersi nel dottor Watson, che ha tutte le debolezze degli esseri normali, ma in più ha il privilegio di vivere accanto a un personaggio dotato di stupefacenti qualità intellettuali. Per spiegarci altrimenti, il dottor Watson simboleggia il lettore medio, mentre Holmes simboleggia il meraviglioso che è nella letteratura. Quando apriamo una pagina di Conan Doyle, il primo “eroe” che ci viene incontro è proprio il dottor Watson, che ha tutta l’aria di un anfitrione che riceve i suoi ospiti con la promessa sottintesa di mostrare loro i tesori e gli incanti del suo palazzo. E noi ci facciamo accompagnare dai suoi passi con la certezza che non deluderà le nostre esorbitanti aspettative. Mentre Conan Doyle scriveva le sue storie, il bambino che era in lui tirava insistentemente un lembo della giacca del dottor Watson, pregandolo con gli sguardi di regalargli momenti memorabili. Conan Doyle scriveva per ricreare il mondo della sua infanzia. Il duro pragmatismo e la seriosa maturità della società che aveva attorno lo opprimevano.

Sherlock Holmes

 Sherlock Holmes è tutto pragmatismo, è tutto praticità fattuale. Dire che Conan Doyle scriveva le sue storie per farne uno strumento di auto-oppressione sarebbe un azzardo ridicolo. Ma dire che ogni scrittore degno del nome scrive per liberarsi delle sue ossessioni dopo averle oggettivate sulla pagina, significa dire una cosa ovvia, documentabile. Conan Doyle era oppresso dalla sua creatura, da quel superuomo che non sbagliava un colpo e che si muoveva tra la gente come un sadico cecchino dell’investigazione. Due fatti sono noti. Il primo è che a ispirare Conan Doyle fu il medico Joseph Bell, che aveva la straordinaria dote di dedurre da un microscopico dettaglio fisico o morale dei pazienti la loro origine, e persino le loro abitudini più segrete. Si tenga presente che Conan Doyle aveva studiato medicina, egli stesso era medico, ma di scarso talento e di incerto avvenire. Conoscendo Bell, è evidente che il futuro romanziere ne restasse soggiogato, probabilmente si sentiva avvilito dal confronto, cioè oppresso. E in questi casi non si pensa che al modo di liberarsi della fonte dell’oppressione. Con perfetta logica di artista, Conan Doyle trasfigurò Bell, lo fece diventare Sherlock Holmes e così cominciò a liberarsene. Il secondo fatto è ancora più noto. Quando il successo delle imprese di Sherlock raggiunse il colmo presso il pubblico di ogni latitudine, Conan Doyle lo fece morire in un crepaccio. In apparenza, era stufo di scrivere le stesse cose, di “mangiare la stessa minestra”. In realtà, non ne poteva più di convivere con un genio letterario che in ogni istante dava prova di una disumana eccezionalità, e che aveva finito per diventare un vizioso della indagine poliziesca. In un certo senso, Conan Doyle si liberò del suo aguzzino. Purtroppo per lui, e per nostra fortuna, il romanziere fu costretto a farlo resuscitare, non potendo resistere alle pressioni (oppressioni?) dei suoi lettori, che non si rassegnavano al fatto di non poter più appassionarsi con il cervellone di Holmes.

 C’è poi una terza ragione, inconscia e nello stesso tempo ideologica. Non si dimentichi che Conan Doyle era un perfetto cittadino di quella Inghilterra imperialista e pragmatica che visse il dominio della regina Vittoria. Una regina così moralista e asessuata che in sua presenza non si potevano chiamare col loro nome neanche i piedi, figuriamoci le parti un po’ più intime. Lo splendore economico dell’Inghilterra era grande, ma grandissima era anche l’oppressione moralistica che subivano gli inglesi. Le inibizioni si respiravano con l’aria stessa, e tutto quello che era inibito in fatto di costumi sessuali finiva inesorabilmente nel cervello.

 Holmes è un suddito perfetto della regina Vittoria, e un eroe di quel positivismo che doveva impregnare di sé la condotta di tutta la vita pratica. Ci si chiederà che cosa c’entri Conan Doyle con la regina Vittoria. Cominciamo col dire che nessuna opera letteraria è innocente. Veicola, lo voglia o meno, un messaggio, e questo messaggio può essere piacevole o sgradevole all’interno di una determinata scala di valori. Citiamo lo stracitato: «Elementare, Watson, elementare. Per risolvere un enigma poliziesco, anche il più ingarbugliato, basta osservare, collegare e dedurre». E ancora: «L’investigazione è, o meglio dovrebbe essere una scienza esatta, e come tale dovrebbe essere trattata con freddezza, senza interpolazioni emotive. Lei invece, caro Watson, ha cercato di rivestire i fatti di colori romantici, il che produce più o meno lo stesso effetto che se avesse rappresentato una storia d’amore o una fuga romantica entro gli schemi del quinto teorema di Euclide». Così parla Holmes. Le sue parole sono ragionevoli, sagge, persino, banali. Ma che cosa nascondono?

Il detective a una dimensione

 Vorremmo richiamare alla memoria il filosofo Herbert Marcuse, che è stato messo precipitosamente in soffitta, mentre a nostro parere è più attuale oggi di quanto non lo fosse quando era attualissimo. Niente paura, Marcuse non è un filosofo astruso, tutt’altro, è di una chiarezza esemplare (non a caso gli studenti del Sessantotto agirono sotto le sue indirette indicazioni tattiche). Tra tante altre cose, Marcuse disse che il capitalismo trasformava l’interezza dell’uomo in un «uomo a una dimensione», cioè in un essere che vive soltanto nella dimensione orizzontale, che è materialista e antispiritualista. Non ci sono dubbi: Holmes è un detective a una dimensione. Digiuno di letteratura, indifferente alla filosofia, totalmente negato per l’astrologia, menefreghista in sommo grado per quanto riguarda le vicende politiche, Holmes si occupa esclusivamente di quelle tecniche che possono aiutarlo a risolvere un problema poliziesco. In altri termini, non si chiede mai in quale tipo di società è costretto a operare. Non si interroga mai, ad esempio, sui crimini che prende in esame, chiedendosi se sono frutto del male che è nella natura umana oppure del male che scaturisce dalla organizzazione di una determinata società. (Detto tra parentesi, tutti i detective letterari che sono venuti dopo Holmes hanno le sue stesse cecità ideologiche).

 Gli unici hobby di Sherlock sono la pipa e il violino, nonché una moderata dose di cocaina, ed è da presumere che li coltivi non per trarne un piacere in sé ma per rilassarsi dopo un intenso lavoro intellettuale. Flemmatico e vanitoso, si permette di criticare l’immortale detective (questo sì a più dimensioni) Auguste Dupin, inventato dal grandissimo Edgar Allan Poe. Come a dire che Holmes, nella sua sterminata presunzione, non riconosce neanche i suoi padri letterari. A tratti dà l’impressione di essere un agente di Borsa imbecille, che pensa solo al suo personale successo.

 Superfluo aggiungere che proprio questo orgoglio professionale cieco ed esclusivo ha fatto di Holmes il personaggio più popolare di tutta la letteratura inglese, scalzando perfino Shakespeare, a dimostrazione che i personaggi a una dimensione sono più facili da memorizzare che non i personaggi a più dimensioni. Ma vediamo perché Sherlock è così e perché non poteva nascere e svilupparsi in un’altra maniera. Tenace e indolente, arido e fanatico, Holmes unisce in sé tutti i vizi (o se si preferisce, le virtù) dell’uomo vittoriano, del suddito della regina Vittoria, un uomo che crede soltanto ed esclusivamente in quello che vede, sente, tocca, fiuta, gusta. Non per niente è un esperto di chimica, e inoltre ha buonissime nozioni di anatomia e di botanica. Scienze concrete, come si può notare. E tra gli sport predilige il pugilato e la scherma. Sport d’attacco e d’assalto, come erano gli ideali imperialistici dei colonizzatori della regina Vittoria.

 Lo scientismo e il positivismo sono in Holmes totali e totalizzanti. Lungi da lui ogni speculazione metafisica, sul possibile superamento della realtà che lo circonda. La società che ha addosso, diciamo così, gli va benissimo, e non lo sfiora neanche il sospetto che potrebbe cambiare in meglio. Per Holmes il regno britannico è il migliore dei mondi possibili, e i crimini non sono che effimeri e un po’ inconcepibili bubboni dell’ordine costituito. C’è in lui un completo disprezzo per i poveracci, tanto che il dottor Watson non ha nemmeno una storia da raccontare in cui i protagonisti siano gente dei suburbi, gente miserabile e perduta, che invece si trova nelle opere di Charles Dickens (altro tipico romanziere del tempo della regina Vittoria, ma dotato di spirito critico nei confronti della società).

L'indagine

Quanto è stato detto più sopra non vuole affatto diminuire la grandezza letteraria di Conan Doyle, ma solo puntualizzare i suoi limiti. Paradossalmente, i limiti del romanziere inglese sono alla base della sua immensa popolarità. Non avendo altro scopo che quello di costruire un personaggio armato di tutti gli attributi della intelligenza investigatrice, Conan Doyle si è disinteressato bellamente delle loro implicazioni ideologiche. La sua fantasia è tanto più convincente quanto più penetra nei meandri della psicologia di Sherlock, lasciandone fuori tutti i “disturbi” che possono derivare da una presa di coscienza ampia e approfondita della società coeva. Sherlock è un monomaniaco della indagine poliziesca, e il suo fascino irresistibile scaturisce dal fanatismo con cui affronta ogni problema attinente al delitto.

 Tipici sono i suoi rapporti con le donne. Per lui le donne non valgono niente, non hanno nemmeno sesso se non possiedono una intelligenza superiore, possibilmente criminale. E infatti tra tutte le donne che ha incontrato e con le quali ha avuto “incidenti” professionali, una ce n’è che stima grandemente, e che incontriamo nel racconto Uno scandalo in Boemia presente in questa raccolta.

 Ecco come il caustico e adorante dottor Watson introduce il personaggio: «Per Sherlock Holmes ella è sempre la donna. Raramente l’ho sentito accennare a lei in altro modo. Ai suoi occhi supera e annulla tutte le altre esponenti del suo sesso. Non che egli provasse un’emozione simile all’amore nei confronti di Irene Adler. Tutte le emozioni, e quella in particolare, erano respinte con orrore dalla sua mente fredda, precisa, mirabilmente equilibrata. A mio parere, era la più perfetta macchina pensante e ponderante che esista al mondo, ma il sentimento amoroso lo avrebbe messo in una posizione falsa. Non parlava mai delle passioni più dolci se non con un sorriso ironico e beffardo. Erano utili all’osservazione – uno strumento eccellente per sollevare il velo che ricopre motivi e azioni dell’umanità. Ma, per un professionista del ragionamento, ammettere questi elementi estranei nel delicato macchinario di precisione del proprio temperamento, equivaleva a introdurre in esso un fattore di distrazione che avrebbe potuto pregiudicarne tutti i risultati mentali. Per un carattere come il suo, un granello di sabbia in uno strumento particolarmente delicato o un’incrinatura in una delle sue potenti lenti non gli avrebbero arrecato maggior disturbo di un’emozione profonda. Pure, non esisteva per lui che un’unica donna, e quella donna era Irene Adler, di dubbia e discutibile memoria».

 Perché Holmes stima smodatamente questa Irene Adler? La risposta è implicita: perché la signorina Irene lo ha buggerato, e proprio sul terreno in cui Holmes è un genio deduttivo. In un altro racconto (Un caso di identità) Holmes si comporta assai diversamente. Siccome la sua cliente, Mary Sutherland, dimostra di avere un cervello singolarmente piccolo, lui le risolve il caso senza quasi degnarla di uno sguardo, standosene nel suo ufficio di Baker Street. La forza di Holmes sta insomma nella sua mentalità e personalità rigorosamente circoscritte alla soluzione di un enigma criminale. Lo stesso discorso vale, naturalmente, per il suo creatore, Arthur Conan Doyle. Tanto è vero che quando si provò a scrivere romanzi e racconti senza Sherlock Holmes, la sua povertà stilistica venne disastrosamente in primo piano.

 Aggiungiamo che Conan Doyle eccelle nel racconto. Anche i suoi celebri romanzi, da Uno studio in rosso a Il cane dei Baskerville, non sono che racconti allungati. Segno che Conan Doyle si trovava a disagio con quella forma letteraria supremamente ideologica che è il romanzo, specie il romanzo d’impronta sociale. Ma nei racconti palesa un mirabile talento. Avvalendosi della controfigura di Watson, Conan Doyle va subito al centro della questione, eliminando drasticamente le descrizioni, per solito noiosissime, di paesaggi e di ambienti. A meno che tali paesaggi e ambienti non siano strettamente congiunti con l’andamento tematico dell’azione. Il lettore attento si divertirà a scoprire molte straordinarie anticipazioni di Holmes (e perciò di Conan Doyle), come per esempio l’attenzione prestata ai caratteri che una macchina da scrivere imprime sulla carta, caratteri diversi da una persona all’altra, quasi una seconda impronta digitale.

GIUSEPPE BONURA

Nota biobibliografica

LA VITA

Arthur Conan Doyle nacque a Edimburgo il 22 maggio del 1859 da una famiglia irlandese di antica nobiltà, ma con scarsi mezzi economici. Compì i primi studi presso una scuola di Edimburgo e alla Hodder Preparatory School, nel Lancashire. Ma la sua formazione avverrà principalmente in una scuola cattolica diretta dai gesuiti, lo Stonyhurst Jesuit College. Il giovane Arthur rimase intimorito dallo zelo dei gesuiti e più tardi si ribellerà ai loro insegnamenti. Nel 1876 entrò alla Edinburgh Medical School e nel 1879 pubblicò contemporaneamente il suo primo racconto, The Mistery of the Sasassa Valley e il suo primo lavoro medico su un sedativo che aveva sperimentato su di sé. Nel 1881 ottenne il baccellierato in Medicina e il Master in Chirurgia. Inizia così a lavorare presso l’ospedale di Edimburgo, dove rimarrà per qualche tempo e dove avrà modo di conoscere il dottor Joseph Bell, la cui abilità nel dedurre dai minimi dettagli le caratteristiche psicofisiologiche dei suoi pazienti gli ispirerà il personaggio che lo renderà celebre: Sherlock Holmes.

 Imbarcatosi su una baleniera come medico di bordo, trascorse alcuni mesi nell’Oceano Artico e poi in Africa. Tornato in patria, aprì uno studio medico a Southsea, un sobborgo di Porthsmouth, senza troppa fortuna. Impiegò allora il tempo libero scrivendo racconti polizieschi che, pubblicati su vari giornali, raccolsero un discreto successo.

 A Study in Scarlet, del 1887, è il primo racconto in cui appare Sherlock Holmes, personaggio del quale Conan Doyle non riuscì più a liberarsi, al punto che si vedrà costretto, molti anni più tardi, a farlo resuscitare, dopo aver tentato invano di sbarazzarsene facendolo morire nella caduta in un burrone. Il successo di Sherlock Holmes fu enorme: nel 1890 The Sign of Four fu accolto in Inghilterra e in America con un favore che rimarrà celebre nella storia letteraria.

 Ma Conan Doyle dedicò i suoi sforzi di scrittore e di studioso anche ad altri campi. Scrisse romanzi storici come The White Company (1891), The Exploits of Brigadier Gerard (1896) o The Great Boer War (1900), che egli preferiva senz’altro ai suoi romanzi polizieschi.

 Dopo il successo, abbandonò la professione medica e iniziò un’intensa attività giornalistica, come corrispondente nella guerra boera e, più tardi, durante il primo conflitto mondiale.

 Uno dei principali interessi di Conan Doyle fu infine lo spiritismo, al quale dedicò molti studi e sul quale scrisse una storia, The History of Spiritualism (1926), che esaminava il fenomeno a partire dalle sue origini e dalla quale lo scrittore s’aspettava qualche riconoscimento come studioso. In realtà l’opera fu apprezzata solo in una ristretta cerchia di lettori e gli attirò invece un attacco della chiesa cattolica. In realtà la fama di Arthur Conan Doyle resterà legata al personaggio di Sherlock Holmes.

 Conan Doyle morì il 7 luglio 1930 a Crowborough, nel Sussex. Nel 1903, in seguito all’appoggio da lui dato alla guerra boera con i suoi articoli, era stato insignito del titolo di baronetto.

LE OPERE

Principali traduzioni italiane

Negli anni Cinquanta, l’A. Mondadori editore pubblicò, nella collana economica «Il girasole», per la traduzione di Maria Gallone, tutti i romanzi e i racconti di Sherlock Holmes, fino ad oggi più volte ristampati; tra le altre traduzioni italiane delle opere di Doyle segnaliamo:

Il demone dell’isola, a cura di L. Buffarini Guidi, Milano, SugarCo, 1980.

Il segno dei quattro, introd. di G. Arpino, trad. di M. Buitoni Duca, con illustrazioni di T.H. Towsend per l’ed. del 1903, Milano, bur, 1980.

Uno studio in rosso, trad. di A. Tedeschi, pref. di H. Greene, Milano, Mondadori, 1984.

Il libro dell’aldilà, trad. di B. Erede e A. Bencini, Roma, Ed. Mediterranee, 1987.

Il capitano della Stella Polare; a cura di C. De Nardi, Chieti, Solfanelli, 1987.

Ucciderò Sherlock Holmes, trad. di F. Lugnano, a cura di L. Brioschi, Milano, Mondadori, 1987.

L’anello di Toth, Roma, Fanucci, 1988.

Le avventure di Sherlock Holmes, a cura di P. Spizzati, Milano, Club del Libro, 1988.

Le avventure di Sherlock Holmes, trad. di R. Guarnieri, Milano, Gruppo editoriale Fabbri, 1988.

Il cane dei Baskerville, trad. di M. Buitoni Duca, Milano, Rizzoli, 1988.

Il capitano della Stella Polare, Roma, Fanucci, 1988.

Sherlock Holmes, l’opera completa di sir Arthur Conan Doyle, 4 voll., Sesto San Giovanni, Alberto Peruzzo editore, 1988.

Il mondo perduto: la valle dei dinosauri, a cura di G. Pilo e S. Fusco, Roma, Newton Compton, 1993.

La mummia e altri racconti, a cura di G. Pilo, ivi, 1993.

La nube avvelenata, trad. di V. Simonetti, ivi, 1994.

Tutti i racconti fantastici e dell’orrore, a cura di G. Pilo e S. Fusco, ivi, 1994.

Tutti i romanzi fantastici, 2 voll., a cura di G. Pilo e S. Fusco, ivi, 1994.

Il cane dei Baskerville, con illustrazioni di S. Paget per la prima ed. apparsa a puntate su «The Strand», trad. di M. Buitoni Duca, Milano, Fabbri, 1994.

Uno studio in rosso, con illustrazioni di G. Hutchinson della prima ed. illustrata del 1891, introduzione di O. Del Buono, trad. di M.P. Janin, Milano, bur, 1995.

L’abisso di Maracot, trad. di A. Cavazzoni, introd. di G. Lippi, Milano, Mondadori, 1995.

Le avventure di Gerard, trad. di A. Pitta, ivi, 1995.

Il mastino dei Baskerville, con un dialogo di C. Fruttero e F. Lucentini, trad. di M. Buitoni Duca, illustrazioni di S. Paget per la prima ed., Milano, Rizzoli, 1995.

221 B Baker Street: sei ritratti di Sherlock Holmes, a cura di A. Calanchi, Venezia, Marsilio, 2001.

Il carboncino azzurro e altre avventure di Sherlock Holmes, trad. di A. Allocca, Novara, De Agostini, 2005.

Due inchieste di Sherlock Holmes, Milano, Petrini, 2006.

L’impareggiabile Sherlock Holmes: tre racconti polizieschi, Firenze-Antella, Passigli, 2007.

Le avventure di Sherlock Holmes, Siena, Barbera, 2008.

Il segno dei quattro, ivi, 2008.

I cinque semi di arancio, Cagliari, Punto di fuga, 2008.

Il carbonchio azzurro, ivi, 2008.

Il pollice dell’ingegnere, ivi, 2008.

Uno scandalo in Boemia, ivi, 2008.

Lo scapolo aristocratico, ivi, 2008.

L’uomo dal labbro storto, ivi, 2008.

Il mondo perduto, introd. di G. Celli, trad. di C. Sobrero, Milano, Tascabili Bompiani, 2008.

Le avventure di Sherlock Holmes

Uno scandalo in Boemia

1.

 Per Sherlock Holmes ella è sempre la donna. Raramente l’ho sentito accennare a lei in altro modo. Ai suoi occhi, supera e annulla tutte le altre esponenti del suo sesso. Non che egli provasse un’emozione simile all’amore nei confronti di Irene Adler. Tutte le emozioni, e quella in particolare, erano respinte con orrore dalla sua mente fredda, precisa, mirabilmente equilibrata. A mio parere, era la più perfetta macchina pensante e ponderante che esista al mondo ma il sentimento amoroso lo avrebbe messo in una posizione falsa. Non parlava mai delle passioni più dolci se non con un sorriso ironico e beffardo. Erano utili all’osservazione – uno strumento eccellente per sollevare il velo che ricopre motivi e azioni dell’umanità. Ma, per un professionista del ragionamento, ammettere questi elementi estranei nel delicato macchinario di precisione del proprio temperamento equivaleva a introdurre in esso un fattore di distrazione che avrebbe potuto pregiudicarne tutti i risultati mentali. Per un carattere come il suo, un granello di sabbia in uno strumento particolarmente delicato o un’incrinatura in una delle sue potenti lenti non gli avrebbero arrecato maggior disturbo di un’emozione profonda. Pure, non esisteva per lui che un’unica donna, e quella donna era Irene Adler, di dubbia e discutibile memoria.

 Negli ultimi tempi avevo un po’ perduto di vista Holmes. Il mio matrimonio aveva allontanato le nostre strade. La mia totale felicità e i vari interessi accentrati sulla famiglia che circondano chi per la prima volta si trova padrone del proprio mondo personale, assorbivano tutta la mia attenzione mentre Holmes, il cui spirito bohemien detestava qualsiasi forma di associazione, era rimasto nel nostro vecchio alloggio di Baker Street, sepolto fra i suoi libri, alternando di settimana in settimana la cocaina e l’ambizione, la sonnolenza della droga e l’indomabile energia della sua natura brillante. Era sempre profondamente attratto dallo studio del crimine e dedicava le sue immense capacità e i suoi straordinari poteri di osservazione a seguirne le tracce e a risolvere quei misteri che la polizia ufficiale aveva rinunciato a chiarire, giudicandoli insolubili. Ogni tanto, mi arrivavano vaghe notizie sulla sua attività: la sua convocazione a Odessa nel caso dell’omicidio Trepoff, la sua soluzione della singolare tragedia dei fratelli Atkinson a Trincomalee e, infine, la missione che con tanta abilità e delicatezza aveva portato a termine per conto della famiglia reale olandese. Oltre a queste notizie sulla sua attività che, del resto, condividevo con tutti gli altri lettori della stampa quotidiana, ben poco sapevo del mio amico e compagno di un tempo.

 Una sera – era il 20 marzo 1888 – tornavo a casa dopo aver visitato un paziente (avevo infatti ripreso a esercitare la mia professione di medico) quando il mio percorso mi portò a passare per Baker Street. Davanti a quel portone, che ricordavo così bene e che, nella mia mente, rimarrà sempre collegato al mio corteggiamento e ai tenebrosi incidenti di Uno Studio in rosso, fui colto all’improvviso dal profondo desiderio di rivedere Holmes e di sapere come impiegava quelle sue straordinarie capacità. Le stanze del suo appartamento erano tutte illuminate e, guardando in su, scorsi la sua figura alta e magra passare due volte davanti alle persiane, come una scura silhouette. Camminava a passi rapidi per la stanza, a capo chino e le braccia dietro la schiena. A me, che ne conoscevo ogni umore e ogni abitudine, il suo atteggiamento e il suo comportamento dissero che era di nuovo al lavoro. Era emerso dai suoi sogni evocati dalla droga e seguiva da vicino la traccia di qualche nuovo problema. Suonai il campanello e venni accompagnato di sopra, nella stanza che una volta era anche la mia.

 Non fu molto espansivo. Raramente lo era; ma credo fosse contento di rivedermi. Senza aprire bocca, ma con un’occhiata cordiale, mi fece segno di accomodarmi in poltrona, mi lanciò la sua scatola di sigari e indicò un flacone di spirito e un gasogeno nell’angolo. Poi si fermò davanti al caminetto acceso osservandomi in quel suo strano modo introspettivo.

 «Il matrimonio le giova», osservò. «Credo che, dall’ultima volta che ci siamo visti, lei sia aumentato di sette libbre e mezza».

 «Sette!», risposi.

 «Davvero? Avrei detto un po’ di più, giusto un po’, Watson. E vedo che ha ripreso a esercitare. Non mi ha detto che intendeva tornare a fare il medico».

 «E allora come lo sa?»

 «Lo vedo, lo deduco. Come so che recentemente lei si è preso una bella inzuppata, e che ha una domestica molto trascurata e pasticciona!»

 «Caro Holmes, questo è troppo», esclamai. «Se fosse vissuto qualche secolo fa, sarebbe sicuramente finito sul rogo. È vero che giovedì ho fatto una camminata in campagna e sono tornato a casa fradicio. In quanto a Mary Jane, è incorreggibile e mia moglie le ha dato gli otto giorni. Ciò non toglie che non riesco a capire come abbia dedotto tutto questo».

 Ridacchiò, stropicciandosi le lunghe dita nervose.

 «È semplicissimo», rispose. «Gli occhi mi dicono che nel lato interno della sua scarpa sinistra, il più esposto alla fiamma del caminetto, il cuoio presenta sei graffiature quasi parallele causate evidentemente da qualcuno che ha grattato molto malamente i bordi delle suole per toglierne il fango incrostato. Per cui, la mia doppia deduzione: primo, che lei è stato fuori casa col cattivo tempo, secondo che chi le lucida gli stivali è un esemplare particolarmente abominevole di ilota londinese. In quanto alla sua attività, se un distinto signore entra nella mia stanza odorando di iodoformio, con una macchia nera di nitrato d’argento sull’indice della mano destra, e un rigonfiamento sul lato destro del cilindro, dove ha nascosto lo stetoscopio, dovrei essere davvero ottuso se non lo riconoscessi come un membro attivo della classe medica».

 Non potei fare a meno di ridere alla semplicità con cui spiegava i suoi processi deduttivi. «Ascoltando le sue spiegazioni», dissi, «le cose mi sembrano così ridicolmente semplici da farmi pensare che potrei facilmente fare lo stesso anch’io; anche se ogni volta che lei mi dà una dimostrazione del suo procedimento logico rimango sbalordito fino a quando non me lo spiega. Eppure, credo che i miei occhi siano buoni come i suoi».

 «Proprio così», rispose accendendosi una sigaretta e sprofondandosi in poltrona. «Lei vede, ma non osserva. C’è una netta differenza. Per esempio, lei ha visto spesso i gradini che dall’ingresso portano in questa stanza».

 «Spessissimo».

 «Quante volte?»

 «Centinaia di volte, direi».

 «Quanti sono?»

 «Quanti? Non lo so».

 «Appunto! Non ha osservato. Eppure, ha visto. Questo è il nocciolo. Ora, io so che i gradini sono diciassette perché li ho visti ma li ho anche osservati. A proposito, dato che le interessano questi piccoli problemi e dato che ha avuto la bontà di raccontare qualcuna delle mie insignificanti esperienze, forse le interesserà anche questo». Mi gettò un foglio di carta da lettere spesso, di color rosa, che stava sul tavolo. «È arrivata con l’ultima posta», disse. «La legga ad alta voce».

 La lettera non portava data, firma o indirizzo.

 Questa sera, a un quarto alle otto (diceva) verrà da lei un signore che desidera consultarla su una faccenda di estrema importanza. Il suo recente intervento a favore di una delle case regnanti d’Europa ha dimostrato come lei sia persona cui ci ci possa tranquillamente affidare in casi di cui non si può sottolineare mai abbastanza la gravità. Questo su di lei da ogni parte ci è stato riferito. Si trovi nella sua stanza dunque all’ora indicata, e non si offenda se il suo visitatore indosserà una maschera.

 «Questo è davvero misterioso», osservai. «Cosa pensa che voglia dire?»

 «Ancora non dispongo di nessun elemento. È un errore enorme teorizzare a vuoto. Senza accorgersene, si comincia a deformare i fatti per adattarli alle teorie, anziché il viceversa. Ma la lettera. Cosa deduce dalla lettera?»

 Esaminai accuratamente il testo e la carta su cui era scritto.

 «L’uomo che l’ha scritta è presumibilmente una persona agiata», dissi, cercando di imitare i metodi del mio amico. «Carta come questa costa per lo meno mezza corona al pacchetto. È insolitamente robusta e rigida».

 «Insolitamente – il termine giusto», disse Holmes. «Non è fatta in Inghilterra. La metta controluce».

 Obbedii e, nella grana della carta, vidi una «E» maiuscola e una «g» minuscola, una «P» e una «G» con una «t».

 «Che ne pensa?»

 «Senza dubbio, il nome del fabbricante; o, meglio, il suo monogramma».

 «Niente affatto. La “G” con la “t” stanno per “Gesellschaft”, cioè “Società” in tedesco. È un’abbreviazione consueta, come la nostra “Co.” “P”, naturalmente sta per “Papier”. Veniamo ora alla “Eg”. Diamo un’occhiata al nostro Continental Gazetteer». Prese dagli scaffali un grosso volume. «Eglow, Eglonitz – eccolo qui – Egria. È un paese di lingua tedesca – in Boemia, non lontano da Carlsbad. “Famoso per essere il luogo dove morì Wallenstein, e per le sue numerose vetrerie e cartiere”. Ah, ah, ragazzo mio, che gliene pare?» esclamò esalando una trionfante nuvola di fumo azzurro della sua sigaretta.

 «La carta è stata fabbricata in Boemia», risposi.

 «Precisamente. E l’uomo che ha scritto il biglietto è un tedesco. Noterà l’insolita costruzione della frase “Questo su di lei da ogni parte ci è stato riferito”. Non può averlo scritto né un francese né un russo. Solo i tedeschi maltrattano così i verbi. Non rimane dunque che scoprire cosa vuole questo tedesco che scrive su carta fabbricata in Boemia e preferisce indossare una maschera piuttosto che presentarsi a viso scoperto. E, se non sbaglio, eccolo che arriva, a risolvere i nostri dubbi».

 Mentre parlava, si sentì uno scalpitìo di zoccoli e il rumore di ruote che strusciavano contro la curva, e subito dopo un’energica scampanellata. Holmes emise un fischio.

 «Una pariglia, dal rumore», disse. «Sì», proseguì dando un’occhiata fuori dalla finestra. «Un bel calessino con una splendida pariglia. Centocinquanta ghinee l’uno. Se non altro, Watson, questa storia sa di soldi».

 «Penso che farò meglio ad andarmene, Holmes».

 «Niente affatto, dottore. Resti dov’è. Senza il mio Boswell sono perduto. E poi, il caso promette di essere interessante. Sarebbe un peccato perderselo».

 «Ma il suo cliente...».

 «Lo lasci perdere. Potrei aver bisogno del suo aiuto, e anche lui. Eccolo che arriva. Si sieda in quella poltrona, dottore, e presti la massima attenzione».

 Un passo lento e pesante, che era risuonato sulle scale e nel corridoio, si arrestò subito fuori della nostra porta. Poi qualcuno bussò in modo forte e imperioso.

 «Avanti!», disse Holmes.

 L’uomo che entrò era alto non meno di un metro e novantacinque, con il torace e le membra di un Ercole. Gli abiti erano sontuosi, di una sontuosità che in Inghilterra sarebbe stata considerata di cattivo gusto. Pesanti strisce di astrakhan decoravano le maniche e il davanti del suo pastrano a doppio petto, mentre il mantello blu scuro gettato sulle spalle era foderato di seta rosso fuoco e fermato al collo con una spilla composta da un unico berillo fiammeggiante. Gli stivali fino a metà polpaccio bordati di una pregiata pelliccia scura davano il tocco finale all’impressione di opulenza barbarica suggerita dal suo aspetto generale. Teneva in mano un cappello a tesa larga e sulla parte superiore del viso, fino ad oltre gli zigomi, portava una maschera nera che, a quanto sembrava, si era appena messa poiché aveva ancora la mano alzata quando entrò. La parte inferiore del viso era quella di un uomo molto deciso con il labbro inferiore pendulo e spesso e un lungo mento diritto che denotava una risolutezza al limite della testardaggine.

 «Avete ricevuto la mia lettera?», chiese con voce roca e gutturale dal forte accento tedesco. «Vi dicevo che sarei venuto». Girò lo sguardo dall’uno all’altro di noi, come incerto sulla persona alla quale rivolgersi.

 «Accomodatevi, prego», disse Holmes. «Questo è il mio amico e collega, dottor Watson, che occasionalmente ha la cortesia di aiutarmi nei miei casi. Con chi ho l’onore di parlare?»

 «Potete chiamarmi il conte von Kramm, un nobile Boemo. Confido che questo gentiluomo, vostro amico, sia uomo onorevole e discreto, del quale posso fidarmi in una questione di importanza estrema. Altrimenti, preferirei molto conferire con voi da solo».

 Mi alzai per andarmene, ma Holmes mi afferrò per il polso spingendomi di nuovo nella poltrona. «Entrambi o nessuno», disse. «Potete dire in presenza di questo signore qualunque cosa possiate dire a me».

 Il conte si strinse nelle ampie spalle. «Allora devo cominciare vincolando entrambi al segreto assoluto per due anni», disse. «Al termine di quel periodo, la cosa non avrà più importanza. Ma al momento non esagero affermando che è faccenda di tal peso da influenzare la storia europea».

 «Prometto», disse Holmes.

 «Anche io».

 «Vogliate scusare la maschera», proseguì il nostro strano ospite. «L’augusto personaggio di cui sono al servizio desidera che il suo agente vi rimanga sconosciuto e vi confesso subito che il titolo che mi sono appena attribuito non è esattamente il mio».

 «L’avevo capito», rispose seccamente Holmes.

 «Le circostanze sono di delicatezza estrema e ogni precauzione deve essere presa per soffocare quello che potrebbe diventare uno scandalo di enormi proporzioni e compromettere seriamente una delle case regnanti d’Europa. In poche parole, la cosa riguarda la grande Casa di Ormstein, sovrani ereditari della Boemia».

 «Avevo capito anche questo», mormorò Holmes accomodandosi nella sua poltrona e chiudendo gli occhi.

 Il nostro ospite guardò con evidente sorpresa la figura languida e apatica dell’uomo che senza dubbio gli era stato descritto come il più incisivamente razionale ed energico agente d’Europa. Holmes riaprì lentamente gli occhi e guardò con impazienza il nostro gigantesco cliente.

 «Se Vostra Maestà volesse gentilmente accondiscendere a raccontarci il suo caso», osservò, «potrei darle più agevolmente un consiglio».

 L’uomo balzò dalla sedia e cominciò ad andare su e giù per la  stanza in preda a un’agitazione incontrollabile. Poi, con un gesto di disperazione, si strappò dal viso la maschera gettandola a terra. «Avete ragione», esclamò. «Sono il re. Perché tentare di nasconderlo?»

 «Perché, infatti?», mormorò Holmes. «Prima ancora che Vostra Maestà parlasse mi ero reso conto che mi stavo rivolgendo a Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstrein, granduca di Cassel-Felstein, e sovrano ereditario di Boemia».

 «Ma comprenderete», disse il nostro strano ospite, rimettendosi seduto e passandosi una mano sull’alta fronte bianca, «comprenderete che non sono avvezzo a sbrigare personalmente questioni del genere. Ma la cosa era talmente delicata che non potevo confidarla a un intermediario senza mettermi in suo potere. Sono venuto in incognito da Praga allo scopo di consultarvi».

 «Allora, vi prego di consultarmi», disse Holmes chiudendo di nuovo gli occhi.

 «I fatti, in breve, sono questi: circa cinque anni fa, durante una lunga visita a Varsavia, feci la conoscenza della famosa avventuriera Irene Adler. Senza dubbio, il nome vi è familiare».

 «Dottore, per cortesia, guardi nel mio archivio», mormorò Holmes senza aprire gli occhi. Da molti anni aveva adottato il sistema di raccogliere in cartelline etichettate tutti i ritagli e le notizie relativi a personaggi e fatti così che era difficile nominare un argomento o una persona su cui non potesse fornire immediatamente informazioni. In questo caso, trovai la biografia della donna infilata fra quella di un rabbino e quella di un capo di Stato Maggiore che aveva scritto una monografia sulla fauna ittica di altura.

 «Vediamo!», disse Holmes. «Hum! Nata nel New Jersey nel 1858. Contralto – hum! La Scala; hum! Prima donna al Teatro Imperiale dell’Opera di Varsavia – già! Ritirata dalle scene – ah! Vive a Londra – esatto! A quanto capisco, Vostra Maestà si è trovata invischiata con questa giovane signora, le ha scritto delle lettere compromettenti e ora desidera rientrarne in possesso».

 «Esattamente. Ma come...».

 «C’è stato un matrimonio segreto?»

 «No».

 «Documenti o certificati legali?»

 «Nessuno».

 «Allora, Maestà, non vi seguo. Se questa giovane donna dovesse rendere pubbliche le lettere a scopo di ricatto, come potrebbe dimostrarne l’autenticità?»

 «La calligrafia».

 «Figuriamoci! Falsificata».

 «La mia carta da lettere personale».

 «Rubata».

 «Il mio sigillo».

 «Imitato».

 «La mia fotografia».

 «Comperata».

 «La fotografia ci ritrae insieme».

 «Ahimè! Questo è un guaio! Vostra Maestà ha commesso davvero un’indiscrezione».

 «Ero pazzo – fuori di me».

 «Vi siete compromesso molto seriamente».

 «Allora ero solamente principe ereditario. Ero giovane. Adesso non ho che trent’anni».

 «Bisogna recuperare la fotografia».

 «Abbiamo tentato, e fallito».

 «Vostra Maestà deve pagare. Bisogna acquistarla».

 «Non vuole venderla».

 «Rubarla, allora».

 «Sono stati fatti ben cinque tentativi. Due volte ho pagato degli scassinatori perché frugassero in tutta la casa. Una volta, le sottraemmo i bagagli mentre viaggiava. Due volte le è stato teso un agguato. Tutto inutile».

 «Nessuna traccia della fotografia?»

 «Assolutamente nessuna».

 Holmes si mise a ridere. «Davvero un bel problemino», disse.

 «Per me è una faccenda molto seria», ribatté il re in tono di rimprovero.

 «Davvero serissima. E quella donna cosa intende fare con la foto?»

 «Rovinarmi».

 «Ma in che modo?»

 «Sto per sposarmi».

 «Così ho sentito dire».

 «Con Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, secondogenita del sovrano di Scandinavia. Probabilmente saprete come abbiano rigidi princìpi. Ella stessa è una creatura estremamente sensibile. Anche l’ombra di un dubbio sulla mia condotta manderebbe a monte il matrimonio».

 «E Irene Adler?»

 «Minaccia di mandare loro la fotografia. E lo farà. So che lo farà. Lei non la conosce, ma ha un cuore di pietra. Ha il volto della più bella donna del mondo, e la mente dell’uomo più deciso. Piuttosto che lasciarmi sposare un’altra donna, arriverebbe a qualsiasi estremo – qualsiasi».

«Siete certo che non l’ha ancora mandata?»

 «Ne sono certo».

 «E perché?»

 «Perché ha detto che l’avrebbe mandata il giorno in cui sarebbe stato annunciato ufficialmente il fidanzamento. Il che accadrà lunedì prossimo».

 «Oh, allora abbiamo ancora tre giorni», disse Holmes sbadigliando. «È una vera fortuna, perché al momento ho una o due, tre cosette importanti da sbrigare. Vostra Maestà, naturalmente, si trattiene a Londra per il momento?»

 «Certamente. Mi troverete al Langham, sotto il nome di conte von Kramm».

 «Allora vi manderò due righe per farvi sapere come procedono le cose».

 «Fatelo, vi prego. Sarò divorato dall’ansia».

 «In quanto al denaro, allora?»

 «Avete carta bianca».

 «In tutti i sensi?»

 «Vi assicuro che darei volentieri una delle province del mio regno pur di riavere quella fotografia».

 «E per le spese immediate?»

 Il sovrano trasse da sotto il mantello un pesante sacchetto di camoscio e lo posò sul tavolo.

 «Qui ci sono trecento sterline in oro e settecento in banconote», disse.

 Holmes scarabocchiò una ricevuta su un foglietto del suo taccuino e gliela porse.

 «E l’indirizzo di Mademoiselle?», chiese.

 «Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John’s Wood».

 Holmes ne prese nota. «Un’altra domanda», disse. «La fotografia era formato-cartolina?»

 «Sì».

 «Allora Maestà, buona notte. Confido che presto avremo buone notizie per voi. E buona notte, Watson», aggiunse mentre le ruote del calesse reale si allontanavano lungo la strada. «Se gentilmente verrà qui domani pomeriggio alle tre, mi piacerebbe discutere con lei di questa faccenduola».

2.

 Alle tre in punto ero a Baker Street, ma Holmes non era ancora rientrato. La padrona di casa mi informò che era uscito di casa poco dopo le otto del mattino. Mi sedetti accanto al fuoco con l’intenzione di aspettarlo, a qualunque ora fosse tornato. Ero già profondamente interessato alle sue indagini perché, anche se questa volta la faccenda non presentava quegli aspetti strani e macabri dei due casi che ho precedentemente narrato, la particolare situazione e l’eccelso rango del suo cliente costituivano elementi fuori dal comune. Anzi, a prescindere dalle investigazioni che il mio amico stava conducendo, c’era qualcosa nell’abilità con cui aveva afferrato la situazione e nella sua logica penetrante ed incisiva, che mi affascinava spingendomi a studiare i suoi metodi operativi e a seguire i fulminei e acuti ragionamenti grazie ai quali riusciva a sbrogliare i misteri più ingarbugliati. Ero talmente avvezzo al suo immancabile successo che non mi passava nemmeno per la testa l’eventualità che potesse fallire.

 Erano quasi le quattro quando si aprì la porta e uno stalliere dall’aria ubriaca, trasandato, con grossi favoriti, il viso arrossato, con gli abiti quasi a brandelli, entrò nella stanza. Avvezzo com’ero alla straordinaria abilità del mio amico nel travestirsi, pure dovetti guardarlo tre volte prima di convincermi che si trattava proprio di lui. Con un cenno della testa, svanì nel bagno dal quale emerse dopo cinque minuti vestito, come sempre, di tutto punto. Sprofondando le mani in tasca, allungò le gambe di fronte al caminetto e si fece una bella risata.

 «Be’, fantastico!», esclamò, continuando a ridere fin quasi a soffocarsi per poi ricadere esausto sulla sedia.

 «Che c’è?»

 «È buffissimo. Scommetto che non immaginerà mai come ho passato la mattina e cosa ho fatto».

 «Non lo immagino. Suppongo comunque che sia andato a studiare le abitudini, e probabilmente la casa, della signorina Irene Adler».

 «Proprio così; ma quello che è successo dopo è piuttosto insolito. Ora le racconto. Sono uscito di casa questa mattina, poco dopo le otto, travestito da stalliere disoccupato. Fra la gente che si occupa di cavalli esiste una stretta fratellanza, quasi una massoneria. Basta essere uno di loro e si viene a sapere tutto quello che c’è da sapere. Ho trovato quasi subito Briony Lodge. Una villa che è un bijou, con un giardino sul retro e il fronte che arriva fin sulla strada, a due piani. L’ingresso è chiuso con una serratura Chubb. Sulla destra, un ampio salotto, elegantemente mobiliato, con grandi finestre che arrivano quasi al pavimento e quelle incredibili chiusure inglesi che anche un bambino potrebbe aprire. Sul retro non c’è niente di speciale tranne il fatto che la finestra del corridoio è facilmente raggiungibile dal tetto della rimessa per le vetture. Ho fatto un giro, esaminandola attentamente da ogni parte, ma non ho notato niente altro di interessante.

 Mi sono poi avviato con calma lungo la strada e, come prevedevo, ho scoperto che, lungo un viottolo che costeggia un muro del giardino, c’era una scuderia. Ho dato una mano agli stallieri a strigliare i cavalli e in cambio ho ricevuto due penny, un boccale di birra, due prese di trinciato per la pipa, e tutte le informazioni che potevo desiderare sulla signorina Adler, per non parlare di un’altra mezza dozzina di persone del vicinato, per le quali non nutrivo il minimo interesse, ma di cui ho dovuto ascoltare vita morte e miracoli».

 «E di Irene Adler?»

 «Oh, da quelle parti ha fatto girar la testa a tutti gli uomini. È la cosa più graziosa di questo mondo con in testa una cuffietta. Questa almeno è la voce generale che circola nelle scuderie di Serpentine Avenue. Conduce una vita tranquilla, canta nei concerti, esce in carrozza ogni giorno alle cinque e rientra alle sette in punto per la cena. Raramente esce in altre ore, tranne quando va a cantare. C’è un solo uomo che le fa visita, ma molto spesso. Bruno, bello ed elegante, che si reca da lei almeno una volta al giorno, e spesso due. Un certo Godfrey Norton, proveniente dalla zona di Inner Temple. Vede la comodità di avere un cocchiere per informatore! Lo avevano riportato a casa una dozzina di volte e sapevano tutto di lui. Dopo avere ascoltato quello che avevano da dirmi, mi sono rimesso a passeggiare su e giù nelle vicinanze di Briony Lodge, per mettere a punto il mio piano d’azione.

 Evidentemente questo Godfrey Norton era un elemento importante nella faccenda. Era un avvocato. Il che non faceva presagire nulla di buono. Che rapporto c’era fra i due, e perché quelle sue visite tanto frequenti? La Adler era sua cliente, sua amica o sua amante? Nel primo caso, probabilmente aveva affidato a lui la fotografia. Nell’ultimo caso, invece, era poco probabile. Dalla risposta a quell’interrogativo dipendeva il fatto se dovevo continuare ad agire a Briony Lodge oppure concentrare la mia attenzione sullo studio legale di quel gentiluomo al Temple. Era una questione delicata che allargava il campo delle mie indagini. Temo di annoiarla con questi dettagli ma, per farle comprendere la situazione, devo esporle i miei piccoli problemi».

 «La seguo con grande attenzione», risposi.

 «Stavo ancora soppesando i pro e i contro quando una carrozza si fermò davanti a Briony Lodge e ne scese rapidamente un signore. Decisamente un bell’uomo, bruno, aquilino, con i baffi – senza dubbio l’uomo di cui mi avevano parlato. Sembrava che avesse una gran fretta, gridò al cocchiere di aspettarlo e passò accanto alla cameriera che gli aprì la porta con l’aria di chi si trova come a casa propria.

 Ci rimase per circa mezz’ora e ogni tanto lo intravedevo dalle finestre del salotto mentre andava avanti e indietro, parlando concitatamente e gesticolando. Ma non riuscivo a vedere la donna. D’improvviso uscì dalla casa, più agitato di prima. Avvicinandosi alla carrozza tirò fuori di tasca un orologio d’oro con un’occhiata ansiosa. “Guida come il vento”, gridò, “prima da Gross & Hankey, a Regent Street, poi alla chiesa di St. Monica, in Edgeware Road. Mezza ghinea se ci arrivi in venti minuti”.

 Partirono a tutta velocità e mi stavo domandando se non fosse il caso di seguirli quando su per il sentiero venne un minuscolo landau; il cocchiere aveva la giacca ancora mezzo sbottonata e la cravatta sotto l’orecchio, mentre tutti i puntali dei finimenti sporgevano ancora dalle fibbie. Non si era nemmeno fermato che la donna uscì precipitosamente infilandosi nel landau. L’ho intravista solo un attimo ma era molto bella, con un viso per cui qualsiasi uomo sarebbe impazzito.

 “La chiesa di St. Monica, John”, gridò, “e mezza sovrana se ci arrivi in venti minuti”.

 L’occasione era troppo buona per perderla, Watson. Ero ancora indeciso se correrle dietro o appollaiarmi sul retro del suo landau quando passò una carrozza. Il cocchiere guardò due volte un cliente così malandato, ma prima che potesse sollevare obiezioni ero già salito. “La chiesa di St. Monica”, dissi, “e mezza sovrana se ci arrivi in venti minuti”. Mancavano venticinque minuti a mezzogiorno e naturalmente era ovvio quello che bolliva in pentola. Il vetturino guidò a tutta velocità. Non credo di aver mai fatto un tragitto più rapido, ma gli altri erano arrivati prima di noi. Pagai l’uomo ed entrai di corsa in chiesa. Non c’era un’anima, salvo quei due che avevo seguito e un prete in cotta che sembrava stesse facendo delle rimostranze. Erano tutti e tre raggruppati davanti all’altare. Mi avviai lentamente lungo la navata laterale come qualsiasi sfaccendato che mette piede in una chiesa. Improvvisamente, con mia grande sorpresa, i tre all’altare si voltarono a guardarmi e Godfrey Norton si precipitò verso di me.

 “Dio sia lodato!”, esclamò. “Lei andrà benissimo. Venga! Venga!”

 “Che vuole da me?”, chiesi.

 “Venga, brav’uomo, venga, solo tre minuti, o non sarà legale”.

 Mi trascinò, quasi, all’altare e, prima ancora di sapere dov’ero, mi trovai a borbottare risposte che mi venivano suggerite all’orecchio e a garantire per cose di cui non sapevo nulla e, insomma a vincolare il legame fra Irene Adler, nubile, e Godfrey Norton, celibe. Un attimo dopo era tutto finito, il signore che mi ringraziava da una parte e la signora dall’altra, mentre il religioso, di fronte a me, mi sorrideva beato. Era la situazione più incredibile in cui mi fossi mai trovato in vita mia ed è stato proprio ripensando a quella scena che poco fa sono scoppiato a ridere. A quanto pare, c’era stata qualche irregolarità nella loro licenza di matrimonio e il religioso rifiutava fermamente di sposarli senza la presenza di un qualunque testimonio, e la mia fausta apparizione aveva evitato allo sposo di andare in giro per le strade alla ricerca di un testimonio d’anello. Lo sposo mi diede una sovrana, che ho intenzione di agganciare alla catena del mio orologio a ricordo dell’avvenimento».

 «Uno sviluppo davvero inaspettato della situazione», dissi. «E adesso?»

 «Be’, il mio piano correva un serio pericolo. Tutto faceva pensare che la coppia sarebbe partita immediatamente; dovevo quindi ricorrere a misure rapide e drastiche. Al portone della chiesa, invece, si separarono; lui tornò al Temple e lei a casa sua. “Sarò in carrozza al parco alle cinque, come il solito”, gli disse congedandosi. Non udii altro. Si allontanarono in direzioni diverse e io me ne andai a sbrigare le mie faccende».

 «Che sarebbero?»

 «Dell’arrosto freddo e un boccale di birra», rispose suonando il campanello. «Sono stato troppo occupato per pensare al cibo e prevedo che sarò ancor più occupato questa sera. A proposito, dottore, avrò bisogno della sua collaborazione».

 «Col massimo piacere».

 «Avrebbe obiezioni a infrangere la legge?»

 «Niente affatto».

 «Neanche a correre il rischio di venire arrestato?»

 «No, se è per una buona causa».

 «Oh, la causa è ottima».

 «Allora sono con lei».

 «Ero certo di poter contare sul suo aiuto».

 «Ma cosa intende fare?»

 «Quando la signora Turner ci avrà portato il vassoio, le spiegherò tutto. Adesso», disse attaccando con vigoroso appetito il semplice cibo che ci aveva portato la nostra padrona di casa, «devo parlare mentre mangio, perché non ho molto tempo. Sono quasi le cinque. Fra due ore dovremo entrare in azione. La signorina, o, meglio, la signora Irene rientra dal suo giro nel parco alle sette. Dobbiamo trovarci a Briony Lodge quando arriva».

 «E poi?»

 «Lasci fare a me. Ho già sistemato quello che ci serve. Su una cosa però devo insistere. Qualunque cosa accada, lei non deve interferire. Ha capito?»

 «Devo rimanere neutrale?»

 «Non deve fare assolutamente nulla. Probabilmente, si verificherà qualche spiacevole evento. Lei se ne tenga fuori. Finirà che mi porteranno dentro la casa. Quattro o cinque minuti dopo verrà aperta la finestra del soggiorno. Lei deve piazzarsi accanto a quella finestra aperta».

 «Va bene».

 «Dovrà tenermi d’occhio, poiché potrà scorgermi».

 «Va bene».

 «E quando mi vedrà alzare la mano – così – deve gettare nella stanza ciò che io le darò da gettare e, al tempo stesso, mettersi a gridare “al fuoco!” Mi segue?»

 «Perfettamente».

 «Non è niente di pericoloso», disse prendendo dalla tasca un lungo rotolo a forma di sigaro. «È semplicemente un candelotto fumogeno da idraulico, con un cappuccio alle due estremità per consentirne l’accensione autonoma. Il suo compito è tutto qui. Il suo grido d’allarme sarà raccolto da molte persone. Lei allora s’incammini verso la fine della strada dove la raggiungerò entro dieci minuti. Spero di essere stato chiaro».

 «Devo rimanere neutrale, accostarmi alla finestra, tenerla d’occhio e, al segnale convenuto, gettare quest’oggetto nella stanza, poi gridare «al fuoco» e aspettarla all’angolo della strada».

 «Esattamente».

 «Allora, faccia conto su di me».

 «Perfetto. Credo sia ora che io cominci a prepararmi per il nuovo ruolo che dovrò interpretare».

 Sparì in camera da letto per uscirne, pochi minuti dopo, nei panni di un sacerdote anticonformista, bonaccione e ingenuo. Il largo cappello nero, i calzoni sformati, il collarino bianco, il sorriso benevolo e, nell’insieme, quell’aria di attenta e amichevole curiosità erano tali che solo John Hare avrebbe potuto eguagliarli. Holmes non si limitava a cambiare gli abiti. La sua espressione, i suoi modi, il suo stesso “Io” sembravano cambiare a seconda del ruolo che assumeva. Le scene hanno perso un grande attore, e la scienza un acuto ragionatore, quando decise di dedicarsi al crimine.

 Erano le sei e un quarto quando lasciammo Baker Street e mancavano ancora dieci minuti alle sette quando ci trovammo in Serpentine Avenue. Stava già facendosi buio e si stavano già accendendo i lampioni mentre camminavamo avanti e indietro davanti a Briony Lodge, aspettando l’arrivo della donna. La casa era proprio come me l’ero immaginata dalla succinta descrizione di Sherlock Holmes, ma la località appariva meno isolata di quanto pensassi. Anzi, per essere una stradina di un quartiere tranquillo, era molto animata. In un angolo, un gruppo di individui poveramente vestiti fumavano e ridevano; c’era poi un arrotino con la sua mola, due soldati della guardia che flirtavano con una bambinaia, e vari giovanotti ben vestiti che passeggiavano su e giù fumando il sigaro.

 «Vede», disse Holmes mentre andavamo avanti e indietro davanti alla casa, «questo matrimonio, in fondo, semplifica le cose. Adesso quella fotografia è un’arma a doppio taglio. E probabilmente la Adler non vorrebbe che il signor Godfrey Norton la vedesse, come il nostro cliente non vorrebbe che la vedesse la principessa. Il problema adesso è, dove trovare la fotografia?»

 «Già, dove?»

 «È molto improbabile che la porti con sé. È formato cartolina. Troppo grande perché una donna possa nasconderla facilmente su di sé. Sa che il re è capacissimo di tenderle un tranello e perquisirla. Sono già stati fatti due tentativi del genere. Possiamo quindi concludere che non la porta con sé».

 «Allora, dove l’ha messa?»

 «Dal suo banchiere, o dal suo avvocato. C’è questa duplice possibilità. Ma io le scarterei entrambe. Le donne amano i segreti, per natura, e preferiscono nascondere loro stesse le cose. Perché darla in mano a qualcun altro? Di se stessa può fidarsi ma non può sapere quale pressione indiretta o politica potrebbe essere esercitata su un uomo d’affari. Inoltre, ricordi che ha deciso di servirsene entro pochi giorni. Deve trovarsi in un posto dove può metterci subito le mani. Dev’essere nella casa».

 «Ma è stata scassinata e rapinata due volte».

 «Pshaw! Gente che non sapeva come cercarla».

 «E lei come la cercherà?»

 «Non la cercherò».

 «E allora?»

 «Sarà lei a indicarmela».

 «Si rifiuterà».

 «Non potrà rifiutare. Ma sento il rumore di ruote. È la sua carrozza. Adesso, segua alla lettera le mie istruzioni».

 Mentre parlava, dalla curva della strada spuntò la luce del fanale laterale di una carrozza. Un elegante piccolo landau che, risuonando sul selciato, venne a fermarsi al portone di Briony Lodge. Mentre si arrestava, uno degli sfaccendati all’angolo si precipitò ad aprire lo sportello sperando di buscare qualche soldo, ma fu spintonato via da un altro sfaccendato, accorso anche lui per lo stesso scopo. Scoppiò un furioso litigio, reso ancor più violento per l’intervento dei due soldati della guardia, che presero le parti di uno dei due individui, e dell’arrotino, che prese la parte dell’altro. Volò un pugno e in un attimo la signora, che intanto era scesa dalla carrozza, si trovò nel bel mezzo di un gruppetto di scalmanati che si colpivano violentemente con pugni e bastoni. Holmes accorse per proteggere la signora, ma proprio quando l’aveva raggiunta mandò un grido e cadde a terra, col volto inondato di sangue. A quel punto, le due guardie se la batterono precipitosamente in una direzione e gli sfaccendati nell’altra mentre alcune persone benvestite, che avevano assistito al diverbio senza prendervi parte, si affollarono per aiutare la signora e soccorrere il ferito. Irene Adler – ché così continuerò a chiamarla – aveva salito di corsa i gradini; ma si fermò in cima, con la stupenda figura che si stagliava contro l’ingresso illuminato, voltandosi a guardare la strada.

 «Si è fatto molto male quel povero signore?», chiese.

 «È morto», gridarono parecchie voci.

 «No, no, è ancora vivo», gridò qualcun altro. «Ma non ce la farà ad arrivare all’ospedale».

 «È un uomo coraggioso», disse una donna. «Se non fosse stato per lui, quei furfanti avrebbero rubato la borsa e l’orologio alla signora. Erano una banda, e di scatenati, per giunta. Ah, adesso sta respirando».

 «Non possiamo lasciarlo per la strada, Possiamo trasportarlo dentro, ’gnora?»

 «Certamente. Portatelo in salotto. C’è un comodo divano. Da questa parte, prego!».

Con solenne lentezza lo trasportarono all’interno di Briony Lodge adagiandolo nella stanza principale, mentre io continuavo a osservare quello che succedeva dal mio posto accanto alla finestra. Avevano acceso le lampade ma le persiane erano ancora aperte così che potevo scorgere Holmes adagiato sul divano.  Non so se in quel momento sentisse un po’ di rimorso per il ruolo che stava interpretando; ma so che io non avevo mai provato tanta vergogna quanta ne provai vedendo la deliziosa creatura contro cui stavo cospirando, la grazia e la gentilezza con cui si occupava del ferito. Pure, sarebbe stato il più iniquo dei tradimenti nei confronti di Holmes se a quel punto fossi venuto meno all’incarico che mi aveva affidato. Feci il cuore duro e, da sotto l’impermeabile, tirai fuori il candelotto fumogeno. Dopo tutto, pensai, non le stiamo facendo del male. Stiamo solo impedendo che lei ne faccia ad altri.

 Holmes si era tirato su a sedere sul divano e lo vidi fare un gesto come chi ha bisogno di aria. Una cameriera si precipitò a spalancare la finestra. Nello stesso istante lo vidi alzare la mano nel segnale convenuto e lanciai il candelotto nella stanza, gridando «al fuoco!». Non avevo ancora chiuso la bocca che tutti gli astanti – benvestiti e straccioni, gentiluomini, stallieri, e domestiche – cominciarono anche loro a gridare «al fuoco!». Dense volute di fumo salivano in spire nella stanza e fuori dalla finestra aperta. Intravidi delle figure che si muovevano in tutta fretta e, un attimo dopo, dall’interno, la voce di Holmes che le rassicurava, gridando che si trattava di un falso allarme. Svicolando fra la folla urlante, mi avviai all’angolo della strada e, dopo dieci minuti, fui ben lieto di sentire il braccio del mio amico sotto il mio e di allontanarci da quel pandemonio. Per qualche minuto, Holmes camminò rapido in silenzio, fino a quando raggiungemmo una delle stradine tranquille che conducono a Edgeware Road.

 «È stato bravissimo, dottore», osservò. «Le cose non avrebbero potuto andar meglio. È tutto a posto».

 «Ha la fotografia?»

 «So dov’è».

 «E come l’ha scoperto?»

 «Me l’ha indicato lei, come le avevo detto».

 «Ancora non capisco».

 «Non voglio tenerla sulle spine», disse ridendo. «Era una cosa semplicissima. Naturalmente, lei avrà capito che tutta quella gente per la strada ci teneva mano. Erano tutte persone ingaggiate per quella sera».

 «L’avevo immaginato».

 «Dunque, quando scoppiò il diverbio, io avevo un po’ di tintura rossa, fresca, in mano. Mi precipitai avanti, caddi, mi passai la mano in faccia e diventai quel pietoso spettacolo che ha visto. È un vecchio trucco».

 «Avevo immaginato anche questo».

 «Poi mi trasportarono dentro. Lei non poteva rifiutarsi. Come avrebbe potuto? E mi trovai così nel suo salotto, proprio la stanza in cui sospettavo avesse nascosto la fotografia. Poteva essere solamente lì o nella sua camera da letto, ed ero ben deciso a scoprirlo. Mi distesero su un divano, feci cenno che mi mancava l’aria, dovettero aprire la finestra, e il resto lo sa».

 «Ma in che modo l’ha aiutata il candelotto fumogeno?»

 «Era importantissimo. Quando una donna crede che la sua casa vada a fuoco istintivamente si precipita a prendere l’oggetto che le preme di più. È un impulso assolutamente incontrollabile, e ne ho approfittato più di una volta. Mi è stato utile nel caso della sostituzione relativa allo scandalo Darlington, e anche nel caso di Arnsworth Castle. Una donna sposata, afferra suo figlio; una non sposata, il cofanetto dei gioielli. Ora, evidentemente la nostra signora non aveva in casa oggetto più prezioso di quello che stiamo cercando. Si sarebbe precipitata a metterlo in salvo. L’allarme di incendio è stato perfetto. Il fumo e le grida erano più che sufficienti a scuotere nervi d’acciaio. E lei ha reagito esattamente come mi aspettavo. La fotografia si trova in un nascondiglio dietro un pannello scorrevole proprio sopra il cordone del campanello a destra. Si è precipitata lì e per un attimo l’ho intravista mentre la tirava fuori a metà. Quando gridai che si trattava di un falso allarme, la rimise a posto, diede un’occhiata al candelotto, uscì di corsa dalla stanza e da allora non l’ho più vista. Mi alzai dal divano e, facendo le mie scuse, fuggii dalla casa. Esitai un attimo chiedendomi se fosse il caso di prendere subito la fotografia, ma era entrato il cocchiere, e mi stava osservando attentamente, quindi mi parve meglio soprassedere. La troppa fretta può rovinare tutto».

 «E adesso?», chiesi.

 «La nostra ricerca è praticamente conclusa. Domani, andrò a farle visita col re, e con lei, se ha voglia di accompagnarci. Ci faranno entrare in salotto per aspettare la signora ma è probabile che, quando arriverà, non troverà né noi né la fotografia. Sua Maestà potrebbe avere la soddisfazione di riprendersela con le proprie mani».

 «E a che ora ci andrete?»

 «Verso le otto di mattina. Non sarà ancora alzata, così avremo campo libero. Inoltre dobbiamo sbrigarci perché quel matrimonio potrebbe modificare completamente la sua vita e le sue abitudini. Devo telegrafare immediatamente al re».

 Eravamo arrivati a Baker Street e ci eravamo fermati davanti al portone. Holmes si stava frugando in tasca alla ricerca della chiave quando qualcuno che passava disse: «Buona notte, signor Sherlock Holmes».

 In quel momento c’erano molte persone sul marciapiede ma il saluto sembrava provenire da un giovane smilzo, con un impermeabile, che ci era passato frettolosamente accanto.

 «Ho già sentito quella voce», disse Holmes, guardando giù per la strada semibuia. «Mi domando chi diavolo poteva essere quel tale».

3.

 Quella sera dormii a Baker Street e la mattina eravamo alle prese coi nostri toast e il caffè quando nella stanza irruppe il re di Boemia.

 «Allora l’ha davvero recuperata!», gridò, afferrando Sherlock Holmes per le spalle guardandolo con occhi ansiosi.

 «Non ancora».

 «Ma ha buone speranze?»

 «Ho speranze».

 «Allora venga. Fremo dall’impazienza».

 «Dobbiamo chiamare una carrozza».

 «No. Il mio brum sta aspettando».

 «Questo semplifica le cose». Scendemmo e ci mettemmo di nuovo in strada per Briony Lodge.

 «Irene Adler si è sposata», osservò Holmes.

 «Sposata! Quando?»

 «Ieri».

 «Ma con chi?»

 «Un avvocato inglese di nome Norton».

 «Ma sicuramente non lo ama».

 «Io spero di sì».

 «E perché lo spera?»

 «Perché questo risparmierebbe a Vostra Maestà ogni timore di futuri fastidi. Se la signora ama il marito, non ama Vostra Maestà. Se non ama Vostra Maestà non c’è motivo per cui dovrebbe interferire con i progetti di Vostra Maestà».

 «È vero. Eppure... Bene! Vorrei che fosse stata del mio rango. Che regina sarebbe stata!», ricadde in un silenzio meditabondo che durò fino a quando ci fermammo in Serpentine Avenue.

 Il portone di Briony Lodge era aperto e sui gradini c’era una donna anziana che ci osservò con aria ironica mentre scendevamo dal brum.

 «Il signor Sherlock Holmes, immagino?», disse.

 «Sono io il signor Holmes», rispose il mio amico guardandola con uno sguardo interrogativo e piuttosto sorpreso.

 «Davvero! La mia padrona mi ha detto che probabilmente sarebbe venuto. È partita questa mattina col marito per il Continente, sul treno delle 5,15 da Charing Cross».

 «Cosa?», Sherlock Holmes indietreggiò attonito, sbiancando in volto per lo stupore e la delusione. «Vuol dire che ha lasciato l’Inghilterra?»

 «Per non farvi più ritorno».

 «E i documenti?», chiese il re con voce roca. «Tutto è perduto».

 «Lo vedremo». Spinse da parte la domestica precipitandosi nel salotto, seguito dal sovrano e da me. I mobili erano sparpagliati da tutte le parti, gli scaffali smontati, i cassetti aperti, come se la signora avesse frugato dappertutto in gran fretta prima della fuga. Holmes corse al cordone del campanello, tirò indietro un piccolo pannello scorrevole e, infilandoci la mano, ne tirò fuori una fotografia e una lettera. La fotografia era della stessa Irene Adler in abito da sera, la lettera era indirizzata a «Sherlock Holmes, Esq. Passerà a ritirarla». Il mio amico lacerò la busta e leggemmo tutti e tre insieme. Era datata alla mezzanotte della sera precedente e diceva così:

 Mio caro Signor Sherlock Holmes,

È stato davvero bravo. Ci sono caduta in pieno. Fino a dopo l’allarme di incendio, non avevo il minimo sospetto. Ma poi, vedendo come mi ero tradita, ho cominciato a riflettere. Già da mesi mi avevano messo in guardia contro di lei. Mi era stato detto che se il re si fosse rivolto a un detective, questi sarebbe certamente stato lei. E mi avevano dato anche il suo indirizzo. Eppure, malgrado tutto ciò, lei mi ha costretto a rivelarle ciò che voleva sapere. Anche dopo che mi era sorto il dubbio, mi riusciva difficile pensar male di un così caro e gentile anziano religioso. Ma, come lei sa, anche io sono stata un’attrice. Per me non è una novità indossare abiti maschili. Anzi, approfitto spesso della libertà che essi mi consentono. Mandai John, il cocchiere, a sorvegliarla, corsi di sopra, indossai i miei abiti da passeggio, come li chiamo io, e tornai giù nel momento stesso in cui lei se ne andava.

 Bene, la seguii fino alla sua porta e potei constatare senza ombra di dubbio che costituivo oggetto di interesse per il famoso signor Sherlock Holmes. Allora, piuttosto imprudentemente, le augurai la buona notte e mi diressi al Temple da mio marito.

 Entrambi pensammo che, visto che eravamo inseguiti da un così formidabile antagonista, la cosa migliore da fare era fuggire; così, quando lei verrà qui domani, troverà il nido vuoto. In quanto alla fotografia, il suo cliente può mettersi il cuore in pace. Amo, riamata, un uomo assai migliore di lui. Il re può fare ciò che vuole, senza temere alcun ostacolo da parte di una persona che ha trattato in maniera indegna. La conservo unicamente per mia salvaguardia e per avere in mano un’arma con cui difendermi da qualsiasi iniziativa egli potesse prendere in futuro. Lascio qui una fotografia che forse gradirà avere e rimango, caro signor Sherlock Holmes,

sinceramente sua, Irene Norton, née Adler

 «Che donna – oh, che donna!», esclamò il re di Boemia dopo che avemmo letta la lettera. «Non le ho detto quanto fosse pronta e decisa? Non sarebbe stata una splendida regina? Non è un peccato che non fosse del mio rango?»

 «Da quanto ho potuto vedere, la signora effettivamente mi sembra di un livello assai diverso da quello di Vostra Maestà», rispose freddamente Holmes. «Mi spiace di non aver potuto portare a più soddisfacente soluzione questo problema di Vostra Maestà».

 «Al contrario, mio caro signore», esclamò il re; «non avrebbe potuto essere più soddisfacente. So che la sua parola è sacra. La fotografia adesso è al sicuro come se fosse stata gettata nel fuoco».

 «Sono lieto di sentirvelo dire, Maestà».

 «Ho un debito immenso nei suoi confronti. La prego di dirmi in che modo posso ricompensarla. Questo anello...». Si sfilò dal dito un anello attorto con uno smeraldo, porgendoglielo sul palmo della mano.

 «Vostra Maestà ha qualcosa che per me avrebbe più valore», disse Holmes.

 «Non ha che da nominarla».

 «Questa fotografia!»

 Il re guardò sbalordito. «La fotografia di Irene!», esclamò. «Certo, se la desidera».

 «Ringrazio Vostra Maestà. La faccenda è dunque conclusa. Ho l’onore di augurarvi un’eccellente giornata». Si inchinò, e, volgendo le spalle senza osservare la mano che il sovrano gli porgeva, si allontanò con me verso casa.

 E fu così che un grande scandalo minacciò di abbattersi sul regno di Boemia e che gli astuti piani di Sherlock Holmes vennero frustrati dall’intelligenza di una donna. Una volta, ironizzava sul cervello delle donne, ma da un po’ di tempo non glielo sento più fare. E quando parla di Irene Adler, o fa riferimento alla sua fotografia, usa sempre l’onorevole appellativo La donna.

La Lega dei Capelli Rossi

 Nell’autunno dell’anno scorso, ero andato un giorno a trovare il mio amico Sherlock Holmes e lo avevo trovato immerso in una conversazione con un anziano signore, corpulento e rubizzo, con una massa di capelli rosso fuoco. Scusandomi per l’intrusione stavo per ritirarmi quando Holmes mi tirò dentro la stanza, chiudendo la porta alle mie spalle.

 «Non poteva arrivare più a proposito, mio caro Watson», mi disse calorosamente.

 «Temevo fosse occupato».

 «Lo sono, infatti. Molto occupato».

 «Allora posso attendere nella stanza accanto».

 «Questo gentiluomo, signor Wilson, è stato mio socio e aiutante in molti fra i miei casi di maggior successo, e sono certo che mi sarà di altrettanto prezioso aiuto nei suoi».

 Il corpulento gentiluomo si alzò a mezzo dalla seggiola facendo un cenno di saluto col capo e lanciandomi una rapida occhiata interrogativa con i suoi occhietti affondati nel grasso.

 «Si accomodi sul divano», disse Holmes sprofondandosi nuovamente nella poltrona e congiungendo la punta delle dita, come faceva sempre quando stava esaminando qualche caso. «So, mio caro Watson, che lei condivide la mia passione per tutto ciò che è bizzarro e fuori dal comune, che esula dalla monotona routine quotidiana. Lo ha dimostrato con l’entusiasmo che l’ha spinta a raccontare e, se mi consente, abbellire, talvolta, tante delle mie piccole avventure».

 «Effettivamente, i suoi casi mi hanno sempre interessato moltissimo», risposi.

 «Ricorderà che l’altro giorno, proprio prima che affrontassimo il semplicissimo problema che ci aveva sottoposto la signorina Mary Sutherland, le dissi che, per trovare gli effetti più strani e le combinazioni più straordinarie, bisogna rivolgersi alla vita stessa, che è sempre infinitamente più originale di qualsiasi volo di fantasia».

 «Un’affermazione di cui mi sono permesso di dubitare».

 «Infatti, dottore, ma dovrà finire con l’accettarla poiché altrimenti le presenterò fatti su fatti fino a quando dovrà capitolare e riconoscere che ho ragione. Ora, il qui presente signor Jabez Wilson ha avuto la cortesia di venirmi a trovare questa mattina per raccontarmi una storia che promette di essere una delle più singolari che io abbia sentito da molto tempo a questa parte. Mi ha sentito affermare che gli eventi più strani e più unici spesso si ricollegano non ai maggiori crimini, bensì ai minori e, anzi, spesso si verificano quando ancora non si sa con certezza se un crimine sia stato commesso. Da quanto ho sentito fino a questo momento, non sono ancora in grado di dire se si tratti o meno di un crimine, ma il corso degli eventi è indubbiamente uno dei più insoliti che io abbia mai sentito. La pregherei, signor Wilson, di essere tanto cortese da ricominciare il suo racconto. Non solamente perché il mio amico dottor Watson non lo ha sentito dal principio ma anche perché, data la stranezza della faccenda, vorrei avere dalla sua viva voce ogni possibile dettaglio. Di norma, quando ho qualche indicazione circa lo svolgimento degli eventi, posso proseguire da solo, guidato dalle migliaia di altri casi simili che mi si presentano alla memoria. Ma, nel caso presente, devo ammettere che, almeno per quanto mi risulta, le circostanze sono più che insolite, uniche».

 Il corpulento cliente gonfiò il torace con un certo orgoglio e, dalla tasca interna del cappotto, tirò fuori un giornale gualcito e sudicio. Lo appoggiò sul ginocchio, spianandolo con la mano poi, a capo chino in avanti, cominciò a scorrere la colonna delle inserzioni. Esaminai attentamente quell’uomo cercando di imitare il mio amico e trarre delle indicazioni dai suoi abiti e dalla sua apparenza. Il mio esame non fu però molto proficuo. Sotto tutti gli aspetti, il nostro visitatore dava l’impressione di essere solo un comunissimo commerciante britannico, obeso, pomposo e poco interessante. Indossava dei calzoni di lana a quadretti bianchi e neri piuttosto sformati, una redingote nera non troppo pulita, sbottonata davanti, e un panciotto grigiastro con una pesante e vistosa catena dalla quale pendeva come ornamento un quadratino di metallo traforato. Accanto a lui, su una sedia, c’erano un cilindro spelacchiato e un cappotto di color marrone sbiadito con un collo di velluto stazzonato. Nell’insieme, per quanto lo osservassi, non trovavo in lui niente di straordinario a parte la sua capigliatura rosso fuoco e la sua espressione di estremo scontento e delusione.

 Col suo sguardo acuto, Holmes notò quello che stavo facendo e scosse la testa con un sorriso, cogliendo i miei sguardi indagatori. «Oltre al fatto evidente che, per un certo tempo, ha svolto un lavoro manuale, che fiuta tabacco, che è Massone, che è stato in Cina e che, di recente, ha scritto molto, non posso dedurre altro».

 Il signor Jabez Wilson sobbalzò sulla sedia, con l’indice sul giornale ma con gli occhi fissi sul mio amico.

 «In nome di tutti i santi del Paradiso, come fa a sapere tutto questo, signor Holmes?», chiese. «Per esempio, come sa che ho svolto un lavoro manuale? È verità di Vangelo, perché ho iniziato a lavorare come carpentiere navale».

 «Le sue mani, mio caro signore. La destra è molto più grande della sinistra. L’ha usata per lavorare e i muscoli sono più sviluppati».

 «E il tabacco, allora, e la Massoneria?»

 «Non voglio insultare la sua intelligenza spiegandole come ho fatto a capirlo, tanto più perché, contrariamente alla rigida regola dell’ordine, lei porta sul bavero la spilla con arco e compasso».

 «Ah, già, l’avevo dimenticato. Ma il fatto dello scrivere?»

 «Cos’altro si può dedurre dal suo polsino destro così logoro e dalla manica sinistra così consumata al gomito, nel punto che poggia sul tavolo?»

 «Va bene, ma la Cina?»

 «Il pesce tatuato sul suo polso sinistro non può essere stato eseguito che in Cina. Ho fatto un piccolo studio sui tatuaggi e ho anche pubblicato un opuscolo sull’argomento. Quel rosa delicato sulle scaglie del pesce è tipicamente cinese. Inoltre, quando vedo una moneta cinese che pende dalla sua catena dell’orologio, la cosa diventa ancora più semplice».

 Il signor Jabez Wilson scoppiò in una fragorosa risata. «Be’, questa poi!», esclamò. «In principio, pensavo che lei fosse di un’acutezza eccezionale ma adesso mi accorgo che, dopo tutto, non c’è niente di strano».

 «Comincio a pensare, Watson, che dopotutto ho commesso uno sbaglio nel dare tante spiegazioni», disse Holmes. «Sa, Omne ignotum pro magnifico e, se continuerò ad essere così candidamente sincero, la mia modesta reputazione andrà a farsi benedire. Ha trovato l’inserzione, signor Wilson?»

 «Sì, eccola», rispose puntando il suo grosso dito a metà della colonna. «È questa. Tutto è cominciato da qui. Legga lei stesso, signore».

Presi il giornale e lessi quanto segue:

 Alla Lega dei Capelli Rossi:

Grazie al lascito del defunto Ezekiah Hopkins, di Lebanon, Pennsylvania, usa, c’è attualmente un altro posto disponibile che dà diritto a un membro della Lega a ricevere un salario settimanale di 4 sterline per servizi puramente nominali. Tutti coloro che hanno i capelli rossi e sono sani di corpo e di mente, e hanno superato i 21 anni possono concorrere. Presentarsi di persona lunedì, alle ore undici, da Duncan Ross, negli uffici della Lega, 7, Pope’s Court, Fleet Street.

 «Che diamine significa tutto questo?», esclamai dopo aver letto due volte quella straordinaria inserzione.

 Holmes ridacchiò agitandosi sulla sedia, come sempre faceva quando era di buon umore. «Un po’ fuori dal comune, non è vero?», disse. «E ora, signor Wilson, cominci dal principio e ci dica tutto di lei, della sua famiglia, dell’effetto che questa inserzione ha avuto sulla sua esistenza. Ma per prima cosa, dottore, prenda nota del giornale e della data».

 «È il The Morning Chronicle  del 27 aprile 1890. Giusto due mesi fa».

 «Benissimo. Allora, signor Wilson?»

 «Be’, è proprio come le stavo dicendo, signor Holmes», rispose Jabez Wilson asciugandosi la fronte col fazzoletto; «ho un negozietto di pegni a Coburg Square, nei pressi della City. Non è un gran che e negli ultimi anni mi ha reso unicamente quanto basta per tirare avanti. Una volta avevo due assistenti, ma ora ne ho uno solo; e mi sarebbe molto difficile pagarlo se non fosse per il fatto che è disposto ad accettare mezza paga, così da imparare il mestiere».

 «Come si chiama questo accomodante giovanotto?», chiese Sherlock Holmes.

 «Vincent Spaulding, ma non è poi tanto giovane. Difficile dire quanti anni abbia, ma non potrei desiderare assistente più solerte, signor Holmes, e so benissimo che potrebbe migliorare e guadagnare il doppio di quello che posso dargli io. Ma dopo tutto, se a lui sta bene così, perché dovrei mettergli delle idee in testa?»

 «Appunto, perché? Mi sembra che lei sia stato molto fortunato ad avere un dipendente che accetta una paga inferiore a quella di mercato. Oggi come oggi, non è cosa che capiti tutti i giorni. Direi anzi, che il suo impiegato sia insolito come questa inserzione».

 «Oh, ha anche lui i suoi difetti», disse il signor Wilson. «Non ho mai visto un tipo più fissato per la fotografia. Non fa che scattare foto quando dovrebbe migliorare la sua mente, poi si tuffa in cantina come un coniglio nella tana a sviluppare le sue negative. Questo è il suo difetto principale ma, nell’insieme, è un buon lavoratore. Un bravo diavolo».

 «Immagino che sia ancora con lei?»

 «Sì, signore. Lui e una ragazza di quattordici anni che fa le pulizie e si occupa della cucina – piatti molto semplici – sono le uniche persone in casa, perché sono vedovo e non ho mai avuto una famiglia. Viviamo tutti e tre molto tranquillamente, signore; e se non altro, abbiamo un tetto sopra la testa e paghiamo i nostri debiti.

 La prima cosa che ha turbato il nostro ménage è stata quell’inserzione. Giusto oggi sono otto settimane dal giorno in cui Spaulding scese in ufficio con quel giornale in mano e mi dice: “Volesse il cielo che avessi i capelli rossi, signor Wilson”.

 “Perché mai?” gli chiedo.

 “Ma come”, risponde, “c’è un altro posto libero nella Lega dei Capelli Rossi. C’è una piccola fortuna per chi riesce ad occuparlo, e mi risulta che ci siano più posti liberi che soci, e che i fiduciari non sappiano più come impiegare il denaro. Se solo i miei capelli cambiassero colore, questa sarebbe proprio una bella nicchia dove piazzarmi”.

 “Ma di che si tratta?”, gli domandai. Vede, signor Holmes, io sono un tipo molto casalingo e gli affari vengono a cercare me, piuttosto che viceversa. Spesso passano settimane senza che io metta piede fuori di casa. Così, non sono molto al corrente di quello che succede fuori, e mi fa sempre piacere venire a sapere qualcosa di nuovo.

 “Non ha mai sentito parlare della Lega dei Capelli Rossi?”, mi chiese a occhi spalancati.

 “Mai”.

 “È davvero molto strano, dato che lei stesso potrebbe occupare uno dei posti”.

 “E cosa ci ricaverei?”

 “Oh, solo un paio di centinaia di sterline l’anno, ma il lavoro è poco e non interferirebbe con altre occupazioni”.

 Be’, come può facilmente immaginare, drizzai le orecchie; da un po’ di anni gli affari non andavano troppo bene e un altro paio di centinaia di sterline l’anno mi avrebbero fatto molto comodo.

 “Mi racconti di che si tratta”, gli dissi.

 “Bene”, rispose mostrandomi l’inserzione, “può vedere da sé che la Lega dispone di un posto vacante, e che c’è l’indirizzo dove dovrebbe recarsi per saperne di più. Per quanto ne so, la Lega è stata fondata da un milionario americano, un certo Ezekiah Hopkins, un tipo piuttosto strambo. Aveva anche lui i capelli rossi, e provava grande simpatia per chiunque altro li avesse di quel colore; così, alla sua morte, si scoprì che aveva lasciato la sua immensa fortuna nelle mani di alcuni fiduciari, con le istruzioni che gli interessi sul capitale dovessero servire a procurare un facile lavoro, una sinecura, per uomini che avessero i capelli rossi. Da quanto ho sentito, la paga è ottima, e c’è ben poco da fare”.

 “Ma”, obiettai, “ci saranno milioni di uomini dai capelli rossi che faranno domanda di ammissione”.

 “Meno di quanto crede”, rispose. “Vede, praticamente accettano solo londinesi, adulti. Da giovane, quell’americano aveva iniziato la sua attività a Londra e voleva in qualche modo sdebitarsi con la città. Inoltre, ho sentito dire che è inutile presentare domanda se i capelli sono rosso chiaro o rosso scuro e non un vero rosso fiammante. Se lei avesse voglia di presentarsi, signor Wilson, troverebbe le porte spalancate; ma forse pensa che non valga la pena di disturbarsi per poche centinaia di sterline”.

 Ora, signori, come potete vedere voi stessi, i miei capelli sono effettivamente di un colore intenso e deciso; così pensai che, anche se ci fossero stati altri concorrenti, avrei avuto le stesse probabilità di chiunque altro. Vincent Spaulding sembrava essere così informato che ritenni potesse essermi utile, gli ordinai quindi di chiudere il negozio, per quel giorno, e di accompagnarmi subito. Fu ben lieto di quella vacanza, così chiudemmo bottega e ci avviammo all’indirizzo indicato nell’inserzione.

 Mi auguro, signor Holmes, di non vedere più una scena come quella. Dai quattro punti cardinali, ogni uomo che avesse una sfumatura di rosso nei capelli era arrivato nella City in risposta all’inserzione. Fleet Street era intasata di gente coi capelli rossi, e Pope’s Court sembrava il carretto d’arance di un venditore ambulante. Non avrei mai creduto che ci fossero tanti rossi in tutto il paese, vedendo quella folla. C’erano tutte le sfumature possibili e immaginabili – paglia, limone, arancio, mattone, setter irlandese, fegato, argilla; ma, come disse Spaulding, ben pochi avevano il vero color fiamma. Vedendo quella massa di gente in attesa stavo per rinunciare ma Spaulding me lo impedì. Non so come ci riuscisse ma a forza di spinte, strattoni e gomitate mi portò attraverso la folla fino ai gradini che conducevano all’ufficio. C’era una doppia fila di gente per le scale, chi saliva, pieno di speranza, e chi scendeva, avvilito; ma ci incuneammo fra quella massa alla meglio e, poco dopo, eravamo nell’ufficio».

 «La sua è stata senza dubbio un’esperienza divertente», osservò Holmes mentre il suo cliente si interrompeva e si rinfrescava la memoria con una grossa presa di tabacco. «Prego, vada avanti con questa interessantissima storia».

 «Nell’ufficio non c’erano che un paio di sedie di legno e un tavolino d’abete dietro cui sedeva un ometto con una testa ancora più rossa della mia. Rivolgeva qualche parola a ogni candidato che si presentava e riusciva sempre a trovare in loro qualche difetto che li squalificava. Dopotutto, sembrava che riuscire a occupare quel posto vuoto non fosse poi così facile. Ma, quando arrivò il nostro turno, l’ometto si dimostrò molto più gentile con me che con gli altri e, una volta che fummo entrati, chiuse la porta così da parlare con noi in privato.

 “Questo è il signor Jabez Wilson”, disse il mio assistente, “e desidererebbe occupare un posto vuoto nella Lega”.

 “Ed è adattissimo a farlo”, rispose l’altro. “Ne ha tutti i requisiti. Non ricordo di aver mai visto una cosa così bella”. Fece un passo indietro, chinò la testa da una parte osservando i miei capelli sino a che mi sentii intimidito. Poi d’improvviso mi si precipitò incontro, mi strinse con forza la mano, congratulandosi caldamente per il mio successo.

 “Esitare sarebbe un delitto”, disse. “Comunque, sono certo che vorrà scusarmi se prendo un’ovvia precauzione”. Così dicendo, mi afferrò con le due mani i capelli tirandoli fino a che urlai dal dolore. “Ci sono lacrime nei suoi occhi”, disse lasciandomi andare. “Vedo che tutto è regolare. Ma dobbiamo fare attenzione perché per due volte ci hanno ingannato con una parrucca e un’altra volta con la tintura. Potrei raccontarle perfino storie di pece da calzolaio, che le farebbero provare disgusto per la natura umana”. Si accostò alla finestra e gridò con tutto il fiato che aveva nei polmoni che il posto era stato occupato. Un gemito di delusione salì dal basso e quella massa di gente si disperse in varie direzioni fino a che non ci fu più una sola testa rossa, tranne la mia e quella del direttore.

 “Il mio nome”, mi disse, “è Duncan Ross e sono io stesso uno dei pensionati del fondo lasciato dal nostro nobile benefattore. È sposato, signor Wilson? Ha famiglia?”

 Risposi di no. Immediatamente fece la faccia scura.

 “Povero me!”, esclamò in tono serio. “Questo è davvero un problema! Mi spiace di sentirle dire questo. Il fondo, naturalmente, mirava alla propagazione e diffusione di individui con i capelli rossi, oltre che al loro mantenimento. È davvero un peccato che lei sia scapolo”.

 A quel punto, signor Holmes, feci il viso lungo anch’io pensando che, dopo tutto, non avrei ottenuto il posto; ma, dopo averci pensato per qualche minuto, l’ometto mi disse che non c’era problema.

 “Se si fosse trattato di qualcun altro, questo sarebbe stato un ostacolo insormontabile; ma dobbiamo fare qualche concessione nel caso di una persona con i capelli come i suoi. Quando potrà cominciare a svolgere i suoi nuovi doveri?”

 “Be’, c’è qualche difficoltà, visto che ho già un’attività”, dissi.

 “Oh, non si preoccupi di quello, signor Wilson!”, esclamò Vincent Spaulding. “Me ne occuperò io per lei”.

 “Quale sarebbe l’orario?”, chiesi.

 “Dalle dieci alle due”.

 Ora, un banco di pegni lavora generalmente nelle ore serali, specialmente il giovedì e il venerdì sera, subito prima del giorno di paga; così, mi sarebbe andato benissimo guadagnare qualcosa durante le mattinate. Inoltre, sapevo che il mio assistente era bravo e avrebbe sbrigato qualsiasi cosa si fosse presentata.

 “Mi andrebbe benissimo”, dissi. “E la paga?”

 “Quattro sterline la settimana”.

 “E il lavoro?”

 “Puramente nominale”.

 “Cosa intende per puramente nominale?”

 “Bene, lei dovrà rimanere in ufficio, o almeno nel palazzo, per tutto il tempo. Se se ne dovesse allontanare, perderebbe il posto per sempre. Su questo punto il testamento è molto chiaro. Se durante quelle ore lei si allontana dall’ufficio, vengono a mancare le condizioni”.

 “Si tratta solo di quattro ore al giorno, e non mi verrebbe in mente di allontanarmi”, risposi.

 “Nessuna scusa sarà accettata”, ribadì il signor Duncan Ross: “né malattia, né affari, né niente altro. Deve rimanere lì o altrimenti perde l’impiego”.

 “In che cosa consiste il lavoro?”

 “Dovrà ricopiare l’Enciclopedia Britannica. In quell’armadio c’è il primo volume. Dovrà provvedere personalmente all’inchiostro, ai pennini, alla carta assorbente; noi le mettiamo a disposizione questo tavolo e la sedia. Può cominciare domani?”

 “Certamente”, risposi.

 “Arrivederci, allora, signor Jabez Wilson e permetta che mi congratuli di nuovo con lei per l’importante incarico che ha avuto la fortuna di ottenere”. Si inchinò, accompagnandomi alla porta, e io me ne tornai a casa col mio assistente senza sapere cosa fare né cosa dire, tanto ero felice della fortuna toccatami.

 Bene, per tutto il giorno ripensai a quella faccenda e, la sera, ero di nuovo depresso poiché mi ero convinto che doveva trattarsi di un colossale imbroglio o frode, anche se non riuscivo ad immaginare quale potesse esserne lo scopo. Sembrava assolutamente incredibile che qualcuno avesse lasciato un testamento del genere, o che quella gente fosse disposta a pagare quella somma solo per copiare l’Enciclopedia Britannica. Vincent Spaulding fece il possibile per tirarmi su di morale, ma, all’ora di coricarmi, ero deciso a rinunciare a tutta la faccenda. Comunque, la mattina avrei dato un’occhiata; comperai quindi una bottiglietta d’inchiostro da un penny e, con una penna d’oca e sette fogli di carta protocollo, mi avviai a Pope’s Court. Ebbi la piacevole sorpresa di vedere che non c’era trucco. Il tavolo era pronto a mia disposizione e il signor Duncan Ross era lì a vedere che mi mettessi al lavoro. Mi aiutò a cominciare, con la lettera A, poi se ne andò; ogni tanto, però, tornava a vedere se mi occorreva qualcosa. Alle due mi augurò il buon giorno, si complimentò con me per aver copiato tante pagine e chiuse a chiave la porta dell’ufficio alle mie spalle.

 Le cose andarono avanti così per vari giorni, signor Holmes, e il sabato il direttore venne a snocciolarmi sul tavolo quattro sovrane d’oro per la mia settimana di lavoro. Lo stesso accadde la settimana seguente, e quella successiva. Ogni mattina mi trovavo lì alle dieci in punto e ogni pomeriggio me ne andavo alle due. Poco a poco il signor Duncan Ross prese l’abitudine di affacciarsi al mattino, poi smise del tutto di venire. Naturalmente, non osavo allontanarmi neppure un attimo dalla stanza perché poteva arrivare in qualsiasi momento e il lavoro era talmente buono e vantaggioso che non volevo correre il rischio di perderlo.

 Trascorsero così otto settimane e avevo finito di copiare Abbots, Archery, Armour e Architecture, e Attica e speravo che, con un po’ di applicazione, sarei quanto prima arrivato alla B. Mi era costato un bel po’ di soldi in carta protocollo e avevo quasi riempito uno scaffale con le mie copie. E poi, improvvisamente, tutto finì».

 «Finì?»

 «Sì. E non più tardi di questa mattina. Ero andato come al solito al lavoro, alle dieci, ma la porta era chiusa e sbarrata, con un cartoncino fissato con una puntina al centro del battente. Eccolo, può leggerlo lei stesso».

 Ci mostrò un cartoncino bianco delle dimensioni più o meno di una pagina di taccuino. Diceva così:

LA LEGA DEI CAPELLI ROSSI

È

SCIOLTA.

9 ottobre, 1890

 Holmes ed io osservammo quel laconico annuncio e il viso afflitto del nostro cliente; poi l’aspetto comico di tutta la faccenda ebbe il sopravvento e scoppiammo entrambi in una risata omerica.

 «Non vedo proprio cosa ci sia da ridere», esclamò il nostro cliente, imporporandosi fino alla radice dei suoi capelli color fuoco. «Se tutto quello che può fare per me è ridermi in faccia, posso rivolgermi altrove».

 «No, no», gridò Holmes respingendolo a sedere nella seggiola da cui si era sollevato. «Le assicuro che non rinuncerei a occuparmi del suo caso per tutto l’oro del mondo. È così deliziosamente insolito. Ma, la prego di scusarmi, c’è qualcosa di abbastanza buffo in tutta la faccenda. Mi dica, prego, cosa ha fatto quando ha trovato questo cartoncino sulla porta?»

 «Sono rimasto di sasso, signore. Non sapevo che fare. Poi sono andato negli uffici adiacenti ma nessuno ha saputo dirmi nulla. Alla fine, mi sono recato dal padrone dello stabile, un contabile che abita al pianoterra, e gli ho chiesto se poteva dirmi cosa ne fosse stato della Lega dei Capelli Rossi. Mi rispose che non ne aveva mai sentito parlare. Gli chiesi allora chi fosse il signor Duncan Ross. Anche quel nome gli era sconosciuto.

 “Ma come”, gli dissi, “è quel signore del n. 4”.

 “Quello coi capelli rossi?”

 “Esatto”.

 “Oh”, rispose, “si chiamava William Morris. Era un procuratore legale che usava temporaneamente quei locali in attesa che fosse pronto il suo nuovo ufficio. Ha traslocato ieri”.

 “Dove potrei trovarlo?”

 “Nell’ufficio nuovo. Mi ha lasciato l’indirizzo. Già, 17 King Edward Street, accanto alla cattedrale di San Paolo”.

 Naturalmente ci andai, signor Holmes, ma a quell’indirizzo c’era un fabbricante di rotule artificiali, e nessuno aveva mai sentito parlare del signor William Morris o del signor Duncan Ross».

 «Che ha fatto, allora?», chiese Holmes.

 «Sono tornato a casa, a Saxe-Coburg Square, a consultarmi col mio assistente che però non fu in grado di aiutarmi. Disse solo che forse avrei ricevuto qualche notizia per posta. Ma non mi bastava, signor Holmes. Non mi andava di perdere quella sinecura senza fare qualcosa; così, avendo sentito dire che lei è tanto cortese da dare consigli ai poveri diavoli che si trovano in difficoltà, sono venuto direttamente da lei».

 «E ha fatto benissimo», rispose Holmes. «Il suo caso è davvero straordinario e sarò ben lieto di occuparmene. Da quanto mi ha detto ritengo possibile che esso presenti delle implicazioni più gravi di quanto appaia a prima vista».

 «Gravi, eccome!», esclamò il signor Jabez Wilson. «Ho perduto ben quattro sterline la settimana».

 «Per quanto la concerne personalmente», osservò Holmes, «non mi sembra che lei abbia motivo di lamentarsi di questa incredibile Lega. Anzi, se non vado errato, lei ha ricevuto ben 30 sterline, per non parlare della conoscenza approfondita di ogni argomento sotto la lettera A. Lei non ci ha rimesso nulla».

 «D’accordo, signore. Ma voglio scoprire di che si tratta, chi sono quelle persone e quale scopo avevano nel giocarmi questo tiro – se di tiro mancino si tratta. Un tiro abbastanza costoso, visto che hanno sborsato trentadue sterline».

 «Cercheremo di mettere in chiaro ogni cosa. Ma prima, un paio di domande, signor Wilson. Questo suo assistente che per primo ha richiamato la sua attenzione sull’annuncio – da quanto tempo lavora con lei?»

 «All’epoca, da circa un mese».

 «Come lo ha assunto?»

 «Ha risposto a un’inserzione».

 «È stato l’unico a presentarsi?»

 «No, se ne sono presentati circa una dozzina».

 «Perché ha scelto proprio lui?»

 «Perché era abile, e sarebbe venuto a costarmi meno».

 «Mezza paga, in effetti».

 «Sì».

 «Che aspetto ha, questo Vincent Spaulding?»

«Piccolo, tarchiato, dai movimenti molto rapidi, senza barba né baffi anche se è sulla trentina. Ha una macchia bianca di acido sulla fronte».

 Holmes si drizzò sulla sedia molto eccitato. «Lo avevo immaginato», disse. «Per caso ha notato se aveva i lobi delle orecchie bucati?»

 «Proprio così, signore. Mi disse che glieli aveva forati una zingara quando era ragazzo».

 «Hum», brontolò Holmes rilassandosi sulla sedia molto pensieroso. «Lavora ancora con lei?»

 «Oh sì, signore; l’ho appena lasciato».

 «E mentre lei era assente si è preso cura dei suoi affari?»

 «Niente da lamentarmi, su questo punto. Del resto, la mattina non c’è mai molto lavoro».

 «Bene, questo è tutto, signor Wilson. Fra un paio di giorni le farò avere la mia opinione in merito. Oggi è sabato, e spero che per lunedì si possa arrivare a una conclusione».

 «Allora, Watson», disse Holmes quando il nostro visitatore se ne fu andato, «che ne pensa di questa storia?»

 «Non ne penso niente», risposi francamente. «È tutto molto misterioso».

 «Di norma», disse Holmes, «più una cosa è strana e meno misteriosa si dimostra. Sono i crimini banali, anonimi, i più sconcertanti; proprio come un viso anonimo è il più difficile da identificare. Ma in questo caso debbo agire rapidamente».

 «Cosa intende fare, dunque?», chiesi.

 «Fumare», rispose. «È un problema da tre pipe e la prego di non rivolgermi la parola per cinquanta minuti». Si acciambellò nella poltrona tirandosi le ginocchia fino al naso e rimase così, con gli occhi chiusi e la sua pipa nera d’argilla che spuntava come il becco di un qualche strano uccello. Ero arrivato alla conclusione che si fosse addormentato e, a dire il vero, ciondolavo la testa anch’io, quando si alzò di scatto col gesto di chi ha preso una decisione, e depose la pipa sulla mensola del caminetto.

 «Sarasate suona oggi pomeriggio alla St. James’s Hall», disse. «Che ne pensa Watson? I suoi pazienti potrebbero fare a meno di lei per qualche ora?»

 «Oggi non ho appuntamenti. Il mio studio non è mai molto affollato».

 «Allora, prenda il cappello e andiamo. Prima passerò per la City e potremmo mangiare qualcosa lungo la strada. Vedo che il programma include molta musica tedesca, che preferisco a quella italiana o francese. È una musica introspettiva, e mi sento in vena di introspezione. Andiamo!».

 Prendemmo la metropolitana fino a Aldersgate; poi facemmo due passi a piedi fino a Saxe-Coburg Square, scena della strana storia che avevamo ascoltato quella mattina. Era una piazzetta angusta, che si sforzava di apparire elegante a dispetto del degrado, con quattro file di squallide case di mattoni a due piani che si affacciavano su un minuscolo spiazzo recintato da inferriate dove un praticello di erba stenta e qualche cespuglio appassito di alloro combattevano una battaglia perduta contro l’atmosfera sgradevole, greve di fumo. Tre palle dorate e un pannello di legno scuro con la scritta «jabez wilson» in lettere bianche, all’angolo di una casa, indicavano che quello era il luogo di lavoro del nostro cliente. Sherlock Holmes ci si fermò davanti, con la testa chinata da una parte, osservandolo attentamente con gli occhi brillanti fra le palpebre strizzate. Poi risalì lentamente la strada e tornò indietro fino all’angolo, sempre scrutando le case. Alla fine, tornò davanti al negozio di pegni e, dopo aver battuto forte due o tre volte per terra col bastone, suonò alla porta; che fu subito aperta da un giovanotto sbarbato e dall’aria svelta, che lo invitò ad accomodarsi.

 «Grazie», disse Holmes, «volevo solo chiederle come si arriva da qui allo Strand».

 «Terza a destra, quarta a sinistra», rispose subito l’assistente, richiudendo la porta.

 «Tipo in gamba», osservò Holmes mentre ci allontanavamo. «Secondo me, è al quarto posto fra gli uomini più furbi di Londra e, in quanto ad audacia, potrebbe anche essere al terzo posto. Ne ho già sentito parlare».

 «Evidentemente», dissi, «l’assistente del signor Wilson ha un ruolo di primo piano in questo mistero della Lega dei Capelli Rossi. Sono sicuro che gli ha chiesto le indicazioni solo per vederlo in faccia».

 «Non la sua faccia».

 «E cosa, allora?»

 «Le ginocchia dei suoi calzoni».

 «E cosa ha visto?»

 «Quello che mi aspettavo di vedere».

 «Perché ha battuto il bastone per terra?»

 «Caro dottore, è tempo di osservare, non di parlare. Siamo spie in territorio nemico. Sappiamo qualcosa di Saxe-Coburg Square. Adesso, esploriamo le zone alle sue spalle».

 La strada in cui ci trovammo girando l’angolo della riparata Saxe-Coburg Square presentava un aspetto talmente differente come il davanti di un quadro dal suo rovescio. Era una delle arterie principali che convogliava il traffico della City verso nord e verso ovest. La strada era intasata dall’immenso fiume di attività che scorreva nei due sensi mentre i marciapiedi formicolavano di pedoni frettolosi. Guardando i negozi eleganti e gli edifici imponenti era difficile credere che ci trovavamo esattamente alle spalle di quella piazzetta sbiadita e stagnante che avevamo appena lasciato.

 «Vediamo», disse Holmes, fermandosi all’angolo e guardando la fila dei fabbricati. «Vorrei ricordarmi esattamente l’ordine di queste case. Avere una cognizione esatta di Londra è uno dei miei hobby. C’è Mortimer’s, il tabaccaio, il negozietto di giornali, l’agenzia Coburg della City and Suburban Bank, il Ristorante Vegetariano, e la rimessa di McFarlane’s. Così arriviamo esattamente all’isolato successivo. E adesso, dottore, abbiamo fatto il nostro lavoro quindi è ora di prenderci un po’ di svago. Un toast e un caffè, e poi ce ne andiamo nel regno del violino, dove tutto è dolcezza, delicatezza e armonia, e non ci sono clienti dai capelli rossi a infastidirci con i loro misteriosi problemi».

 Il mio amico era molto amante della musica, lui stesso abilissimo esecutore e compositore di non comune talento. Tutto il pomeriggio se ne rimase nella sua poltrona in uno stato di perfetta beatitudine, agitando lentamente le dita lunghe e sottili a tempo con la musica, col volto sorridente e disteso, lo sguardo sognante, così diverso quanto mai si poteva concepire da Holmes il segugio, Holmes l’implacabile, astuto e rapido cacciatore di criminali. Nel suo singolare carattere quella sua duplice natura si alternava di volta in volta e la sua estrema precisione e acutezza costituivano, come spesso ho pensato, una reazione all’umore poetico e contemplativo che occasionalmente predominava in lui. La sua natura singolare lo portava da una languidezza estrema a un’energia divorante; e, come ben sapevo, non era mai tanto temibile come quando, dopo aver oziato per giorni nella sua poltrona fra le sue improvvisazioni e le sue edizioni in caratteri gotici, veniva ripreso all’improvviso dalla bramosia della caccia e la sua brillante logica toccava i vertici dell’intuizione, a un punto tale che coloro ai quali i suoi metodi non erano familiari lo guardavano di traverso, come si guarderebbe una persona dotata di cognizioni sovrannaturali. Quel pomeriggio, vedendolo così rapito dalla musica a St. James’s Hall sentii che tempi duri si preparavano per coloro cui si era impegnato a dare la caccia.

 «Sicuramente lei vorrà andare a casa, dottore», disse mentre uscivamo dalla sala dei concerti.

 «Be’, tanto vale di sì».

 «E io ho da sbrigare qualcosa che mi prenderà qualche ora. Questa di Coburg Square è una faccenda seria».

 «Perché mai?»

 «Si sta preparando un crimine di grosse proporzioni. E ho tutti i motivi di ritenere che faremo in tempo ad impedirlo. Ma oggi è sabato, e questo complica le cose. Questa sera avrò bisogno del suo aiuto».

 «A che ora?»

 «Le dieci andrebbe bene».

 «Alle dieci sarò a Baker Street».

 «Perfetto. E, senta, dottore, potrebbe esserci qualche pericolo quindi, per favore, si metta in tasca la rivoltella». Mi fece un cenno di saluto con la mano, girò sui tacchi e in un attimo scomparve fra la folla.

 Ritengo di non essere più ottuso di chiunque altro, ma quando avevo a che fare con Sherlock Holmes mi sentivo sempre oppresso dall’impressione di essere uno stupido. Avevo sentito quello che aveva sentito lui, avevo visto quello che aveva visto lui eppure dalle sue parole era evidente che non solo aveva un’idea precisa di quanto era accaduto ma anche di quanto stava per accadere mentre per me l’intera faccenda era ancora confusa e grottesca. In carrozza, tornando alla mia casa di Kensington, riesaminai tutto da cima a fondo, dalla incredibile storia del rossochiomato copiatore della Enciclopedia fino alla visita a Saxe-Coburg Square e alle fatidiche parole con le quali Holmes si era congedato da me. Che cos’era questa spedizione notturna, e perché dovevo essere armato? Dove eravamo diretti, e a far che? Holmes aveva accennato al fatto che quell’assistente del banco dei pegni dal volto glabro era un tipo estremamente pericoloso – un tipo che poteva giocare pesante. Cercai di risolvere l’enigma ma alla fine ci rinunciai per la disperazione accantonando il pensiero, in attesa della spiegazione che ne avrei avuto quella notte.

 Erano le nove e un quarto quando uscii di casa e, attraverso il Parco e Oxford Street, mi diressi a Baker Street. Davanti alla porta stazionavano due carrozze e, entrando nell’ingresso, sentii un suono di voci provenire dall’alto. Entrando nella stanza trovai Holmes immerso in un’animata conversazione con due uomini, in uno dei quali riconobbi Peter Jones, agente di polizia; l’altro era un tipo alto, magro, dall’aria triste, con un cappello reso lucido dall’uso e una finanziera di una rispettabilità opprimente.

 «Ah! Ci siamo tutti», disse Holmes abbottonandosi il giubbetto da marinaio e prendendo dalla rastrelliera il suo pesante frustino da caccia. «Watson, credo lei conosca già il signor Jones, di Scotland Yard? Mi permetta di presentarle il signor Merryweather, che ci accompagnerà nell’avventura di questa notte».

 «Come vede, dottore, cacciamo ancora a coppie», disse Jones con la sua solita coerenza. «Il nostro amico qui presente è insuperabile per dare il via alla caccia. Tutto quello che gli serve è un vecchio cane che lo aiuti a stanare la preda».

 «Spero che alla fine della caccia non ci troveremo con un pugno di mosche in mano», osservò il signor Merryweather in tono lugubre.

 «Può fidarsi pienamente del signor Holmes, signore», disse con aria di superiorità il poliziotto. «Ha i suoi metodi che, se non si offende che io lo dica, sono un po’ troppo teoretici e fantasiosi; ma ha la stoffa dell’investigatore. Non è esagerato affermare che una o due volte, come nel caso dell’omicidio Sholto e del tesoro di Agra, è andato più vicino alla verità della stessa polizia ufficiale».

 «Se lo dice lei, signor Jones, sta bene», rispose lo sconosciuto in tono deferente. «Confesso però che mi manca la mia solita partita. È il primo sabato sera in ventisette anni che salto la mia partita».

 «Ritengo», disse Sherlock Holmes, «che scoprirà che questa sera giocherà per un piatto più alto di quanto abbia mai giocato, e che la partita sarà più eccitante delle altre. Per lei, signor Merryweather, la posta sarà di circa 30.000 sterline; e per lei, Jones, la posta sarà l’uomo su cui metterà le mani».

 «John Clay, assassino, ladro, bancarottiere e falsario. È un uomo giovane, signor Merryweather, ma all’apice della sua professione e preferirei mettere le manette a lui più che a ogni altro criminale di Londra. È un uomo notevole, questo giovane John Clay. Suo nonno era un duca della casa reale e lui stesso è stato a Eton e a Oxford. Ha un cervello abile come le sue dita e, anche se ci imbattiamo continuamente nelle tracce della sua attività, non riusciamo mai a trovarlo. Una settimana scassina una casa in Scozia, e la settimana seguente va in giro a raccogliere fondi per la costruzione di un orfanotrofio in Cornovaglia. Sono anni che sto sulle sue tracce e ancora non sono riuscito a vederlo in faccia».

 «Spero di farglielo conoscere questa notte. Anche io ho avuto a che fare una o due volte col signor John Clay e sono d’accordo con lei che è al primo posto nella sua professione. Comunque, sono le dieci passate, ed è ora di andare. Se voi due prendete la prima carrozza, Watson ed io vi seguiremo nella seconda».

 Durante il lungo tragitto Holmes non fu molto comunicativo e rimase appoggiato allo schienale canticchiando fra i denti i motivi ascoltati il pomeriggio. Le ruote rumoreggiavano sul selciato attraverso un interminabile labirinto di strade illuminate dai lampioni a gas finché emergemmo in Farrington Street.

 «Adesso siamo vicini», osservò il mio amico. «Questo Merryweather è un direttore di banca, personalmente interessato a tutta la faccenda. Ho pensato bene di condurre con noi anche Jones. Non è un cattivo diavolo anche se, nel suo mestiere, è un perfetto cretino. Ha un unico pregio. È coraggioso come un bulldog e tenace come un’aragosta se riesce a mettere le unghie su qualcuno. Eccoci arrivati, ci stanno aspettando».

 Avevamo raggiunto la stessa arteria affollatissima nella quale ci eravamo trovati al mattino. Mandammo via le carrozze e, guidati dal signor Merryweather, passammo sotto un’angusta galleria e attraverso una porta laterale che egli ci aprì. All’interno,  c’era uno stretto corridoio che terminava in una massiccia cancellata di ferro. Aprì anche questa guidandoci giù per una scala a chiocciola con i gradini di pietra che terminava, anche questa, davanti a un altro imponente cancello. Il signor Merryweather si fermò per accendere una lampada, poi ci condusse in un camminamento oscuro, che odorava di terra e, dopo aver aperto una terza porta, in un ampio caveau, o cantina, dove, tutt’intorno alle pareti, si ammucchiavano delle casse e delle grosse scatole.

 «Non siete molto vulnerabili dall’alto», osservò Holmes, alzando la lanterna per guardarsi in giro.

 «E nemmeno dal basso», rispose il signor Merryweather, battendo il bastone sulle lastre di pietra che ricoprivano il pavimento. «Santo cielo, dà un suono molto cupo!», esclamò alzando lo sguardo sorpreso.

 «Devo assolutamente pregarla di fare meno rumore!», lo ammonì severamente Holmes. «Ha già messo in pericolo l’intero risultato della nostra spedizione. Posso pregarla di avere la cortesia di mettersi seduto su una di quelle scatole e di non interferire?»

 Il solenne signor Merryweather si appollaiò su una cassa, con aria molto offesa, mentre Holmes si inginocchiava sul pavimento e, con la lampada e una lente d’ingrandimento, cominciava a esaminare minutamente le fessure fra le pietre. Pochi secondi bastarono a soddisfarlo perché balzò di nuovo in piedi, rimettendo la lente in tasca.

 «Abbiamo almeno un’ora di tempo», disse, «perché non alzeranno un dito fino a quando il nostro amico del banco dei pegni non se ne sarà andato tranquillamente a dormire. Poi, non perderanno un minuto perché, prima si sbrigano a compiere l’opera, più tempo avranno per la fuga. Attualmente, dottore – come certo avrà indovinato – ci troviamo nella cantina dell’agenzia della City di una delle principali banche londinesi. Il signor Merryweather è presidente del consiglio di amministrazione e le spiegherà i motivi per cui i più audaci criminali di Londra sarebbero attualmente interessatissimi a questa cantina».

 «È il nostro oro francese», sussurrò il presidente. «Ci hanno già avvertito varie volte che qualcuno avrebbe tentato di rubarlo».

 «Il vostro oro francese?»

 «Appunto. Qualche mese fa, abbiamo avuto l’occasione di aumentare le nostre riserve e, a tale scopo, abbiamo ottenuto un prestito di 30.000 napoleoni dalla Banca di Francia. Si è sparsa la voce che il denaro era ancora imballato, nella nostra cantina. La cassa su cui sono seduto contiene 2.000 napoleoni imballati fra vari strati di fogli di piombo. Attualmente, le nostre riserve in lingotti sono di gran lunga superiori a quelle che in genere sono custodite in una singola filiale, e gli amministratori mi hanno espresso la loro preoccupazione».

 «Più che giustificata», osservò Holmes. «E adesso è tempo di preparare il nostro piccolo piano. Ritengo che entro un’ora le cose arriveranno al punto critico. Frattanto, signor Merryweather, dobbiamo schermare la lampada».

 «E rimanere seduti al buio?»

 «Temo proprio di sì. Avevo portato un mazzo di carte pensando che, visto che eravamo in quattro, lei avrebbe dopotutto potuto fare la sua partitina. Ma vedo che i preparativi del nemico sono a un punto tale che non possiamo rischiare la presenza di una fonte di luce. E, per prima cosa, dobbiamo scegliere le nostre posizioni. Sono uomini audaci e decisi e, anche se li coglieremo di sorpresa, potrebbero farci del male se non stiamo attenti. Io rimarrò dietro questa cassa, e voi nascondetevi dietro quelle. Poi, quando li illuminerò d’improvviso, accorrete tutti insieme rapidamente. Se dovessero sparare, Watson, non esiti a fare altrettanto».

 Collocai il revolver, col colpo in canna, sopra la cassa di legno dietro alla quale mi acquattai. Holmes fece scorrere lo sportellino davanti alla lampada lasciandoci in un buio pesto – un’oscurità così assoluta quale non avevo mai sperimentato prima. Rimaneva l’odore del metallo riscaldato ad assicurarci che la lampada era sempre lì accesa, pronta a far luce in un attimo. Per me, che avevo i nervi a fior di pelle per l’attesa, c’era qualcosa di deprimente e opprimente in quell’oscurità improvvisa, e in quell’odore di freddo e di umidità della cantina.

 «Hanno una sola via di ritirata», sussurrò Holmes. «Attraverso l’edificio e sul retro, uscendo su Saxe-Coburg Square. Mi auguro che lei abbia fatto ciò che le ho chiesto, Jones?»

 «Ci sono un ispettore e due ufficiali all’ingresso principale».

 «Allora abbiamo tappato tutti i buchi. Ora facciamo silenzio e aspettiamo».

 Mi sembrò un’attesa interminabile! In realtà, confrontando in seguito le nostre note, non si trattò che di un’ora e un quarto; pure, avevo l’impressione che fosse trascorsa quasi tutta la notte e che da un momento all’altro sarebbe spuntata l’alba. Avevo le membra rigide e indolenzite perché non osavo cambiare posizione; ma i nervi erano tesi come corde di violino e il mio udito si era talmente acutizzato che potevo distinguere il respiro più profondo e più pesante del massiccio Jones da quello leggero, quasi sospirato, del direttore di banca. Dalla mia posizione potevo guardare al disopra della cassa in direzione del pavimento. D’improvviso colsi lo scintillio di una luce. Dapprima non fu che una pallida scintilla sul pavimento di pietra. Poi si allungò fino a diventare una linea gialla, e poi, senza alcun preavviso o alcun suono, nell’impiantito sembrò aprirsi uno squarcio dal quale emerse una mano; una mano bianca, quasi femminea, le cui dita esploranti venivano fuori dal pavimento. Poi la mano sparì con la stessa fulmineità con cui era apparsa e tutto ripiombò nel buio eccezion fatta per quel pallido chiarore che trapelava da una fessura fra le pietre.

La scomparsa fu tuttavia momentanea. Con un rumore lacerante, una delle grosse lastre bianche si rovesciò di lato lasciando un grosso foro quadrato dal quale uscì il fiotto di luce di una lampada. Sul bordo, si affacciò un viso regolare, quasi da ragazzo, che si guardò attentamente intorno e poi, poggiando le mani ai lati dell’apertura, si issò fino alle spalle, poi fino alla vita, e, infine, poggiò sull’orlo un ginocchio. In un attimo, era in piedi accanto all’apertura e stava tirando su un suo compagno, agile e minuto come lui, con il volto pallido e una fiammeggiante chioma rossa.

 «Tutto a posto», mormorò. «Hai preso lo scalpello e i sacchi? Gesummaria! Salta, Archie, salta, mi impiccheranno per questo!»

 Sherlock Holmes era balzato fuori, afferrando l’intruso per il colletto. L’altro si tuffò nell’apertura e sentii il rumore della stoffa che si lacerava mentre Jones lo tratteneva per la camicia. La luce illuminò la canna di una pistola, ma il frustino di Holmes calò violentemente sul polso dell’uomo e la pistola cadde tintinnando sul pavimento di pietra.

 «È inutile, John Clay», disse pacifico Holmes. «Non ha via di scampo».

 «Lo vedo», rispose l’altro con altrettanta tranquillità. «Suppongo che il mio amico se la cavi, anche se vedo che gli ha strappato la giacca».

 «Alla porta ci sono tre uomini che l’aspettano», disse Holmes.

 «Oh, davvero! Vedo che ha pensato proprio a tutto. Complimenti».

 «Anche a lei», rispose Holmes. «L’idea dei capelli rossi era nuova e molto efficace».

 «Quanto prima rivedrà il suo compare», disse Jones. «È più svelto di me a calarsi giù attraverso i fori. Un attimo che sistemo i braccialetti».

 «La prego di non toccarmi con quelle sue sudicie mani»,  esclamò il nostro prigioniero mentre le manette gli scattavano ai polsi. «Forse lei ignora che ho sangue reale nelle vene. Inoltre, quando mi rivolge la parola, abbia la bontà di dire “signore” e “per piacere”».

 «Benissimo», rispose Jones guardandolo con un sogghigno. «Bene, signore, vorrebbe per piacere salire di sopra, dove potremo chiamare una carrozza per condurre Vostra Altezza al commissariato?»

 «Così va meglio», osservò tranquillamente Clay. Ci fece un profondo inchino e si allontanò placido sotto la custodia del detective.

 «Davvero, signor Holmes», disse il signor Merryweather mentre li seguivamo, risalendo anche noi dalla cantina. «Non so come la banca potrà ringraziarla o ricompensarla. Senza dubbio, lei ha individuato e sconfitto nella maniera più totale uno dei più audaci tentativi di rapina a una banca che sia mai capitato nel corso della mia lunga esperienza».

 «Avevo io stesso un paio di conticini in sospeso con il signor John Clay», disse Holmes. «Per questa faccenda, ho sostenuto qualche piccola spesa che mi aspetto la banca vorrà rimborsarmi; ma, oltre a ciò, sono stato ampiamente ripagato da un’esperienza sotto molti aspetti unica e dall’interessantissimo racconto della Lega dei Capelli Rossi».

 «Vede Watson», mi spiegò nelle prime ore della mattina mentre ce ne stavamo seduti a Baker Street davanti a un whisky e soda. «Era perfettamente ovvio fin dall’inizio che l’unico possibile scopo di questa fantasiosa faccenda dell’inserzione relativa alla Lega, e della copiatura dell’Enciclopedia, era di tenere fuori dai piedi il nostro non troppo intelligente amico del banco dei pegni per un certo numero di ore ogni giorno. Era un curioso modo di procedere ma, francamente, sarebbe difficile suggerirne uno migliore. Senza dubbio, l’idea si era presentata alla fertile mente del nostro Clay dal colore dei capelli del suo complice. Le quattro sterline alla settimana erano un’esca alla quale avrebbe sicuramente abboccato; e cos’erano per loro quattro sterline quando stavano per averne migliaia? Pubblicano l’inserzione, uno dei furfanti affitta provvisoriamente l’ufficio, l’altro sprona Wilson a presentarsi e, entrambi, riescono a ottenere che tutte le mattine della settimana si assenti dal suo negozio. Dal momento in cui ho saputo che l’assistente si era accontentato di mezza paga, mi è apparso evidente che aveva un ottimo motivo per assicurarsi quel posto».

 «Ma come ha potuto immaginare qual era il motivo?»

 «Se in casa ci fossero state delle donne avrei potuto pensare a un puro e semplice intrigo amoroso. Ma era fuori discussione. Il giro d’affari del banco di pegni era troppo limitato e nella casa non c’era niente che potesse giustificare un piano così elaborato, e le spese affrontate. Quindi, doveva trattarsi di qualcosa fuori di casa. Ma che cosa? Pensai alla passione dell’assistente per la fotografia, e alla sua abitudine di sparire in cantina. La cantina! Ecco qual era la chiave del mistero! Svolsi poi qualche indagine su questo misterioso assistente e venni a sapere che si trattava di uno dei più freddi e audaci criminali di Londra. In cantina faceva qualcosa – qualcosa che richiedeva molte ore al giorno, per mesi. Di che poteva trattarsi? L’unica cosa alla quale potevo pensare era che volesse scavare un tunnel per raggiungere qualche altro edificio. Ero arrivato a questo punto quando siamo andati a fare un sopralluogo sulla scena dell’azione. Lei è rimasto sorpreso quando mi ha visto battere per terra col bastone. Stavo accertandomi se la cantina si trovava sul davanti o sul retro. Non era sul davanti. Suonai quindi il campanello e, come speravo, venne ad aprire l’assistente. Avevamo avuto qualche scontro ma non ci eravamo mai prima incontrati faccia a faccia. Del resto, non guardai affatto la sua faccia. Mi interessavano le sue ginocchia. Lei stesso avrà notato come i calzoni fossero logori, stazzonati e macchiati proprio in quel punto. Indizi che parlavano di ore di lavoro di scavo. Restava da scoprire il perché di quello scavo. Girai l’angolo, vidi che la City and Suburban Bank sporgeva sopra la casa del nostro amico, e sentii che avevo risolto il problema. Quando lei venne a casa dopo il concerto, chiamai Scotland Yard e il presidente del consiglio di amministrazione, con i risultati che ha visto».

 «Ma come poteva sapere che avrebbero tentato il colpo stanotte?», chiesi.

 «Be’, avevano chiuso l’ufficio della Lega, il che stava a significare che non si preoccupavano più della presenza del signor Jabez Wilson – in altre parole, che avevano finito di scavare il tunnel. Ma era essenziale che se ne servissero presto, prima che esso venisse scoperto o che l’oro fosse rimosso. Il sabato sarebbe andato meglio di ogni altro giorno perché avrebbero avuto a disposizione due giorni per fuggire. Per tutti questi motivi, mi aspettavo che agissero questa notte».

 «Il suo ragionamento non fa una grinza», esclamai non nascondendo la mia ammirazione. «È una lunga catena, ma ogni anello sta al suo posto».

 «Mi ha salvato dalla noia», rispose sbadigliando. «Ahimè! già la sento tornare. La mia vita non è che un continuo sforzo per sfuggire alla banalità dell’esistenza. E questi piccoli problemi mi aiutano».

 «E fanno di lei un benefattore dell’umanità», aggiunsi.

 Alzò le spalle. «Be’, forse, dopotutto, è un qualche piccolo aiuto», commentò. «L’homme c’est rien – l’oeuvre c’est tout, come scrisse Gustave Flaubert a George Sand».

Un caso di identità

 «Mio caro amico», disse Sherlock Holmes mentre ci sedevamo l’uno di fronte all’altro accanto al caminetto nell’appartamento di Baker Street, «la vita è infinitamente più bizzarra di qualsiasi fantasia l’uomo possa concepire. Non oseremmo nemmeno immaginare ciò che in effetti non sono che eventi comuni della nostra esistenza. Se potessimo volare, tenendoci per mano, fuori da quella finestra per osservare dall’alto questa grande città, scoperchiare gentilmente i tetti e osservare le stranezze che accadono, le coincidenze bizzarre, i piani che vengono elaborati, le finalità contrastanti, il meraviglioso concatenarsi degli eventi nell’arco delle generazioni e i risultati quanto mai outré che ne derivano, qualsiasi romanzo con i suoi convenzionalismi e le sue conclusioni scontate ci apparirebbe vieto e trito».

 «Non ne sono del tutto convinto», risposi. «I casi che vengono messi in luce dalla stampa sono, in genere, abbastanza comuni e volgari. Nei nostri verbali di polizia troviamo il realismo spinto ai limiti estremi eppure, ammettiamolo, il risultato non è né affascinante né artistico».

 «Per produrre effetti realistici è necessaria una certa selezione e una certa discrezione», osservò Holmes. «E proprio questo manca nei verbali della polizia che forse sottolineano più le insulsaggini del magistrato che non i particolari che racchiudono invece l’essenza vitale dell’intera faccenda. Mi creda, nulla è più innaturale dell’ovvio».

 Sorrisi, scuotendo il capo. «Capisco perfettamente che lei la pensi così», risposi. «Naturalmente, nella sua qualità di consulente non ufficiale e di “ultima spiaggia” per chi non sappia più da che parte voltarsi – in tre continenti – lei viene in contatto con tutto ciò che è strano e bizzarro. Ma ecco», continuai raccattando da terra il giornale del mattino, «facciamo una prova pratica. Il primo titolo che mi cade sotto gli occhi è “Crudeltà di un marito nei confronti della moglie”. Una mezza colonna ma, anche senza leggerla, so già benissimo di che si tratta. Naturalmente c’è un’altra donna, il marito che beve, gli spintoni, le percosse, i lividi, la sorella, o la vicina di casa, comprensiva. Il più grossolano degli scrittori non potrebbe immaginare nulla di più rozzo e scontato di questo».

 «Francamente, non poteva scegliere esempio peggiore per sostenere la sua tesi», disse Holmes dando un’occhiata al giornale. «Questo è il caso di separazione dei Dundas e, caso vuole, che io sia stato incaricato di far luce su alcuni particolari secondari di questa faccenda. Il marito era astemio, non c’era nessun’altra donna, e l’accusa di crudeltà mentale si riferiva al fatto che aveva preso l’abitudine, alla fine di ogni pasto, di togliersi la dentiera e tirarla addosso alla moglie il che, ammetterà, è un gesto che non verrebbe mai in mente al narratore medio. Prenda una presa di tabacco, dottore, e ammetta che questa volta ho segnato io».

 Mi porse la sua tabacchiera d’oro con una grossa ametista al centro del coperchio. La magnificenza di quell’oggetto era talmente in contrasto con le sue abitudini semplici e frugali che non potei fare a meno di farglielo notare.

 «Ah», disse, «dimenticavo che non ci vediamo da qualche settimana. È un piccolo souvenir del re di Boemia per ringraziarmi del mio aiuto nel caso dei documenti di Irene Adler».

 «E l’anello?», domandai, osservando un brillante di notevoli proporzioni che lampeggiava al suo dito.

 «L’ho ricevuto dai reali olandesi, benché il caso che ho risolto per loro fosse di tale delicatezza che non posso confidarlo nemmeno a lei, anche se è stato tanto gentile da raccontare per iscritto uno o due dei miei piccoli problemi».

 «E adesso ne ha qualcuno per le mani?», gli chiesi con interesse.

 «Una dozzina circa, ma nessuno particolarmente interessante. Sono importanti, capisce, ma non interessanti. Anzi, trovo che di solito sono proprio le cose non importanti che offrono il migliore campo di osservazione, e la possibilità di analizzare rapidamente cause ed effetti, il che è ciò che rende affascinante un’investigazione. I casi più clamorosi sono in genere i più semplici in quanto più grande è il crimine, più è ovvio il movente. I casi di cui mi sto occupando, eccezion fatta per una storia piuttosto complicata che mi è stata affidata, non presentano aspetti interessanti. È possibile, però, che fra qualche minuto io possa avere qualcosa di meglio; se non sbaglio, infatti, sta arrivando uno dei miei clienti».

 Si era alzato e si era avvicinato alle persiane accostate per guardare giù nella strada, quella strada dalle tinte smorzate e opache, tipicamente londinese. Da sopra la sua spalla vidi sul marciapiede opposto un donnone con un grosso boa di pelliccia al collo e una lunga piuma rossa arricciolata sul cappello a tesa larga inclinato sull’orecchio secondo lo stile civettuolo della duchessa di Devonshire. Da sotto quella panoplia, il donnone occhieggiava le nostre finestre con un certo nervosismo e una certa agitazione, il corpo oscillante avanti e indietro, giocherellando coi bottoni dei guanti. D’improvviso, con la decisione di un nuotatore che abbandona la riva, attraversò frettolosamente la strada e sentimmo lo squillo imperioso del campanello.

 «Ho già visto prima quei sintomi», disse Holmes gettando la sigaretta nel fuoco. «Oscillare sul marciapiede indica sempre un affaire de coeur. Vorrebbe chiedere un consiglio ma teme che l’argomento sia troppo delicato per parlarne con estranei. Ma anche in questo caso si può fare una distinzione. Quando una donna ha ricevuto un grosso torto da un uomo non oscilla più e il sintomo più usuale è un cordone di campanello rotto. In questa occasione possiamo supporre che si tratti di un affare di cuore ma la damigella non è tanto infuriata quanto perplessa e addolorata. Ma eccola che arriva di persona a risolvere i nostri dubbi».

 Mentre parlava si sentì bussare alla porta e il fattorino entrò per annunciare la signorina Mary Sutherland mentre la gentildonna in persona veleggiava dietro la sua figura scura e minuscola come un mercantile a vele spiegate dietro una nave-pilota in miniatura. Sherlock l’accolse con la spontanea cortesia che gli era propria e, dopo aver chiuso la porta e averla fatta accomodare, la guardò con quel suo sguardo penetrante e svagato al tempo stesso.

 «Non trova che con la sua miopia sia un po’ stancante battere tanto a macchina?», le chiese.

 «In principio sì», rispose, «ma adesso trovo i tasti senza guardarli». Poi, rendendosi improvvisamente conto delle sue parole sobbalzò alzando gli occhi mentre un’espressione stupita e spaventata le si dipingeva sul volto largo e cordiale. «Lei sa chi sono, signor Holmes», esclamò, «altrimenti come potrebbe sapere queste cose?»

 «Non importa», rispose Holmes ridendo; «sapere le cose è il mio mestiere. Forse mi sono allenato a vedere ciò che gli altri non vedono. Altrimenti, perché verrebbe a consultarmi?»

 «Sono venuta da lei, signore, perché mi ha fatto il suo nome la signora Etherege, di cui ha ritrovato tanto facilmente il marito dopo che la polizia e chiunque altro l’avevano dato per morto. Oh, signor Holmes, vorrei che potesse fare altrettanto per me. Non sono ricca, ma dispongo ancora di cento sterline l’anno, oltre a quel poco che guadagno battendo a macchina; e sarei pronta a dare tutto pur di sapere cosa ne è stato del signor Hosmer Angel».

 «Perché è uscita con tanta fretta per venire a consultarmi?» chiese Holmes congiungendo le punte delle dita e guardando il soffitto.

 Sul volto un po’ inespressivo della signorina Mary Sutherland si dipinse di nuovo quell’aria di stupore. «Effettivamente, sono uscita di casa sbattendo la porta», rispose, «perché mi faceva rabbia vedere con quanta calma il signor Windibank – cioè, mio padre – prendeva la cosa. Non voleva andare alla polizia, non voleva venire da lei così alla fine, visto che non voleva fare niente e continuava a ripetere che non c’era stato alcun danno, sono andata su tutte le furie e sono venuta direttamente da lei, armi e bagagli».

 «Suo padre», ripeté Holmes; «il suo patrigno, certo, dato che il cognome è diverso».

 «Sì, il mio patrigno. Lo chiamo padre anche se è un po’ buffo dal momento che ha solo cinque anni e due mesi più di me».

 «Sua madre è viva?»

 «Oh sì, mia madre è viva e vegeta. Non sono stata proprio entusiasta, signor Holmes, quando si è risposata così presto dopo la morte di mio padre, e con un uomo di quasi quindici anni più giovane di lei. Mio padre faceva l’idraulico a Tottenham Court Road e ha lasciato un’attività bene avviata, che mia madre ha mandato avanti col signor Hardy, il caposquadra; ma quando è comparso il signor Windibank, lui l’ha costretta a dare via l’impresa perché la giudicava troppo volgare, visto che lui fa il rappresentante di vini. Tra avviamento e interessi, l’hanno data via per 4700 sterline, molto meno di quanto ci avrebbe fatto mio padre se fosse stato ancora vivo».

 Mi ero aspettato che Holmes si spazientisse a quel racconto così caotico e illogico ma, al contrario, lo aveva ascoltato con estrema attenzione e concentrazione.

 «La sua piccola rendita», chiese, «proviene dall’impresa?»

 «Oh, no signore. È una cosa a parte e mi è stata lasciata da mio zio Ned, di Auckland. È in azioni neozelandesi, all’interesse del 4,5 per cento. Il capitale era di duemila cinquecento sterline, ma io posso toccare solo gli interessi».

 «La sua storia è molto interessante», disse Holmes. «E dal momento che lei dispone della bella cifra di cento sterline l’anno, oltre a quello che è il suo guadagno personale, senza dubbio viaggerà e si toglierà ogni capriccio. Credo che una signora sola possa vivere molto comodamente con una rendita di circa sessanta sterline».

 «Me ne basterebbero anche molto meno, signor Holmes, ma capirà che, fino a quando vivo in casa, non voglio essere di peso a nessuno; quindi, fintanto che vivo con loro, sono mia madre e il mio patrigno ad amministrare i miei soldi. Naturalmente, è una cosa temporanea. Ogni trimestre, il signor Windibank ritira i miei interessi e li consegna a mia madre; in quanto a me, me la cavo benissimo con quello che guadagno facendo la dattilografa. Mi pagano due penny a pagina e spesso riesco a copiare dalle quindici alle venti pagine in un giorno».

 «Mi ha illustrato molto chiaramente la sua situazione», disse Holmes. «Questo è il mio amico, il dottor Watson, e davanti a lui può parlare altrettanto liberamente che davanti a me. Ora, per favore, ci parli del suo rapporto con il signor Hosmer Angel».

 Il viso della signorina Sutherland s’imporporò, mentre le sue dita tormentavano le frange della giacca. «L’ho incontrato per la prima volta al Ballo dei Gasisti», disse. «Quando mio padre era vivo, gli mandavano sempre l’invito e, dopo che è morto, non ci hanno dimenticato ma hanno seguitato a mandarlo a mia madre. Il signor Windibank non voleva che ci andassimo. Non voleva che andassimo mai da nessuna parte. Si infuriava anche soltanto se volevo andare a una festa della scuola domenicale. Ma quella volta ero decisa a fare di testa mia. Che diritto aveva di impedirmelo? Diceva che non era gente adatta a noi, quando ci sarebbero stati tutti gli amici di mio padre. Poi ha detto che non avevo niente di adatto da mettermi, quando avevo il mio bel vestito di felpa rossa, che non avevo mai nemmeno tirato fuori dall’armadio. Alla fine, quando ha capito che non c’era altro da fare, se n’è andato in Francia per affari, mentre mia madre e io siamo andate al ballo, col signor Hardy, il caposquadra, e là ho incontrato il signor Hosmer Angel».

«Immagino che quando è tornato dalla Francia il signor Windibank si sia molto seccato perché siete andate al ballo».

 «Oh, be’, l’ha presa molto bene. Ricordo che si è messo a ridere, ha alzato le spalle, e ha detto che era inutile proibire qualcosa a una donna, ché tanto avrebbe sempre fatto a modo suo».

 «Capisco. Dunque, se non sbaglio, al Ballo dei Gasisti lei ha incontrato un signore che si chiama Hosmer Angel».

 «Sissignore; lo incontrai quella sera, e il giorno dopo venne a informarsi se eravamo tornate a casa sane e salve, e dopo lo abbiamo incontrato – voglio dire, signor Holmes, io l’ho incontrato due volte per fare una passeggiata; ma dopo mio padre era tornato e il signor Hosmer Angel non poté più venire a trovarci».

 «No?»

 «Be’, sa, a mio padre non andavano queste cose. Non voleva visite, se poteva farne a meno, e diceva che una donna dovrebbe essere felice nell’ambito della famiglia. Ma, come dicevo a mia madre, una donna vuole crearsi un ambiente proprio e io ancora non ce l’avevo».

 «Ma il signor Hosmer Angel? Non cercò di rivederla?»

 «Be’, dopo una settimana mio padre sarebbe ripartito per la Francia e Hosmer aveva scritto per dire che sarebbe stato meglio, e più sicuro, non incontrarci finché non se ne fosse andato. Frattanto, potevamo scriverci, e mi scriveva ogni giorno. Ritiravo le lettere la mattina, così evitavo che mio padre venisse a saperlo».

 «In questo periodo, si era fidanzata con quel signore?»

 «Oh sì, signor Holmes. Ci eravamo fidanzati al ritorno dalla nostra prima passeggiata. Hosmer – il signor Angel – era cassiere in un ufficio di Leadenhall Street – e...».

 «Quale ufficio?»

 «Questo è il guaio, signor Holmes, non lo so».

 «Allora dove abitava?»

 «Dormiva nello stesso edificio».

 «E non sa l’indirizzo?»

 «No – so solo che era a Leadenhall Street».

 «A chi indirizzava le lettere?»

 «Al fermoposta dell’ufficio postale di Leadenhall Street. Diceva che se fossero arrivate in ufficio i suoi colleghi l’avrebbero preso in giro perché riceveva lettere da una signora, così gli dissi che avrei potuto scriverle a macchina, come faceva lui con le sue, ma non ne volle sapere, perché diceva che quando le scrivevo a mano sentiva come se io gli fossi vicina, mentre se fossero state scritte a macchina si sarebbe frapposto un mezzo meccanico fra di noi. Questo le dimostra quanto mi amava, signor Holmes, e quanto badava alle piccole cose».

 «Estremamente suggestivo», disse Holmes. «Da molto tempo il mio assioma è che le piccole cose sono di gran lunga le più importanti. Può ricordarsi qualche altro particolare circa il signor Hosmer Angel?»

 «Era molto timido, signor Holmes. Preferiva che andassimo a passeggiare di sera piuttosto che di giorno, perché diceva che detestava farsi notare. Era molto riservato e signorile. Anche la sua voce era garbata. Mi raccontò che da ragazzo aveva avuto l’angina e le glandole ingrossate e che gli avevano lasciato la gola debole e un modo di parlare esitante, quasi un mormorio. Era sempre ben vestito, e in ordine, ma aveva gli occhi miopi come i miei e portava occhiali scuri per ripararsi dal riverbero».

 «Cosa accadde, dunque, quando il suo patrigno, il signor Windibank, ripartì per la Francia?»

 «Il signor Angel ricominciò a venire a casa e propose che ci sposassimo prima del ritorno di mio padre. Era molto pressante e mi fece giurare sulla Bibbia che, qualunque cosa fosse accaduta, gli sarei sempre stata fedele. Mia madre disse che aveva ragione a farmi fare quel giuramento e che era un segno del suo grande amore. A mia madre era sempre piaciuto fin dall’inizio, e gli era affezionata anche più di me. Poi, quando cominciarono a parlare di matrimonio entro la settimana, chiesi che avrebbe detto mio padre; ma entrambi mi risposero di non preoccuparmi di mio padre, ma solo di dirglielo a cose fatte, e mamma disse che ci avrebbe pensato lei a calmarlo. La cosa non mi piaceva molto, signor Holmes. Sembrava buffo che dovessi chiedergli il permesso, dato che era poco più grande di me, ma non volevo fare sotterfugi, quindi scrissi a mio padre, a Bordeaux, dove la società ha i suoi uffici francesi; la lettera però mi tornò indietro proprio la mattina del matrimonio».

 «Allora non gli era stata recapitata?»

 «No. Era ripartito per l’Inghilterra proprio prima che la lettera arrivasse».

 «Ah! Un vero peccato. Allora, il matrimonio fu fissato per il venerdì. Si sarebbe svolto in chiesa?»

 «Sì, ma sarebbe stata una cerimonia molto tranquilla. Doveva avere luogo nella Chiesa del Salvatore, accanto a King’s Cross, e poi saremmo andati a mangiare al St. Pancras Hotel. Hosmer venne a prenderci in carrozza ma, dato che eravamo in due, fece salire noi e lui prese un calessino che per caso era l’unico altro veicolo nella strada. Arrivammo in chiesa per prime e, quando giunse il calessino, aspettavamo di vederlo scendere, ma non scese nessuno e quando il vetturino scese di cassetta e andò a guardare dentro, il calessino era vuoto! Il vetturino disse che non riusciva a capire che fine avesse fatto perché l’aveva visto salire con i suoi occhi. Questo è successo venerdì scorso, signor Holmes, e da allora non ho più visto né sentito niente che possa far luce sulla sua sorte».

 «Mi sembra che lei sia stata trattata in maniera davvero indegna!», disse Holmes.

 «Oh no, signore! Era troppo buono e gentile per lasciarmi in quel modo. Ma come, per tutta la mattina non aveva fatto che ripetermi che, qualunque cosa fosse accaduta, avrei dovuto essergli fedele; e che se anche fosse sopraggiunto un evento imprevisto a separarci, non dovevo mai dimenticare che ero impegnata con lui e che prima o poi sarebbe venuto a chiedermi di mantenere la promessa. Sembravano discorsi strani per la mattina di un matrimonio, ma quello che è successo dopo li giustifica».

 «Questo è certo. Lei, dunque, ritiene che gli sia capitato un guaio imprevisto?»

 «Sì, signore. E ritengo anche che se lo aspettasse, altrimenti non mi avrebbe parlato in quel modo. E ritengo anche che quanto lui aveva previsto sia effettivamente accaduto».

 «Ma non ha idea di cosa possa essersi trattato?»

 «Nessuna».

 «Un’altra domanda. Come l’ha presa sua madre?»

 «Malissimo, e ha detto che non dovevo mai più parlare di tutta quella faccenda».

 «E suo padre. Glielo ha detto?»

 «Sì, e mi è sembrato che anche lui, come me, pensasse che era successo qualcosa, e che Hosmer si sarebbe rifatto vivo. Come ha giustamente detto, che interesse poteva avere una persona a portarmi ai gradini dell’altare e poi sparire? Se gli avessi prestato dei soldi o se ci fossimo sposati e io avessi intestato a lui il mio denaro, ci sarebbe potuto essere un motivo, ma Hosmer era molto indipendente in fatto di denaro e non ha mai preso nemmeno uno scellino da me. Ma cosa poteva essere accaduto? Oh, sto diventando matta solo a pensarci e la notte non riesco a chiudere occhio». Tirò fuori un fazzolettino dal manicotto e cominciò a singhiozzare disperata.

 «Darò un’occhiata al suo caso», disse Holmes alzandosi, «e sono certo che arriveremo a qualche risultato preciso. Ora lasci che me ne occupi io e smetta di preoccuparsi. Soprattutto, cerchi di far sparire il signor Hosmer Angel dalla sua memoria così come è scomparso dalla sua vita».

 «Allora crede che non lo rivedrò più?»

 «Temo proprio di no».

 «Ma cosa gli è successo?»

 «A questa domanda sarò io a dover rispondere. Vorrei intanto che me lo descrivesse accuratamente e mi consegnasse qualche sua lettera».

 «Ho messo un annuncio per lui nel Chronicle di sabato scorso», rispose. «Ecco la ricevuta, e anche quattro delle sue lettere».

 «Grazie. Lei dove abita?»

 «Al n. 31 di Lyon Place, Camberwell».

 «Mi ha detto che non ha mai saputo l’indirizzo del signor Angel. Dove lavora suo padre?»

 «Viaggia per conto della Westhouse & Marbank, la grossa ditta importatrice di chiaretto a Fenchurch Street».

 «Grazie. Lei ha espresso il problema con molta chiarezza. Mi lasci queste carte e ricordi il consiglio che le ho dato. Volti pagina, e non si lasci rovinare la vita».

 «Lei è molto gentile, signor Holmes, ma non posso farlo. Manterrò la promessa che ho fatto a Hosmer. Quando tornerà, mi troverà pronta».

 A dispetto dell’impossibile cappello e del viso inespressivo c’era una certa nobiltà nella ingenua fiducia della nostra visitatrice che incuteva rispetto. Lasciò sul tavolo il suo pacchettino di lettere e se ne andò promettendo di tornare appena l’avessimo chiamata.

 Sherlock Holmes rimase in silenzio per qualche minuto, con le punte delle dita ancora congiunte, le lunghe gambe stese, lo sguardo rivolto al soffitto. Poi prese la sua vecchia e bisunta pipa d’argilla, che era un po’ la sua ispiratrice, l’accese e si adagiò nella poltrona, circondato da una nuvola di fumo azzurrino, con espressione apatica.

 «Un soggetto interessante, quella ragazza», osservò. «Ho trovato molto più interessante lei che non il suo piccolo problema che, tra parentesi, è estremamente banale. Se consulta il mio schedario, troverà casi analoghi, ad Andover nel ’77, e qualcosa di simile all’Aja, l’anno scorso. Per vecchia che sia la trovata, questo caso presenta uno o due aspetti nuovi. Ma quella da cui c’è più da imparare è la ragazza».

 «Ho avuto l’impressione che lei leggesse in quella fanciulla molte cose che io non sono riuscito a vedere», osservai.

 «Più che non averle viste, non le ha notate, Watson. Non sapeva dove guardare e quindi non ha individuato le cose importanti. Non riuscirò mai a farle capire quanto possano essere importanti le maniche, quanto possano essere rivelatrici le unghie del pollice, o quante cose si possano dedurre da un laccio da scarpe. Ora, cosa ha dedotto dall’apparenza di quella donna? Me la descriva».

 «Be’, aveva un cappello a larga tesa color lavagna, con una piuma rosso mattone. Un giacchino nero con delle perline nere cucite sulla stoffa, e una frangia di palline di giaietto nero. Un vestito di un marrone un po’ più scuro della tinta caffè bordato con una striscetta di felpa viola al collo e alle maniche. Guanti sul grigio, con un buco sull’indice destro. Le scarpe non le ho osservate. Portava dei piccoli orecchini rotondi d’oro, a pendente, e nell’insieme aveva l’aria di una persona abbastanza agiata anche se un po’ volgaruccia e alla buona».

 Holmes batté piano le mani, ridacchiando.

 «Parola mia, Watson, sta facendo progressi meravigliosi. Se l’è cavata benissimo. È vero che le sono sfuggiti tutti quei particolari importanti ma ha capito il metodo, e ha buon occhio per i colori. Non si basi mai sull’impressione generale, ragazzo mio, ma si concentri sui particolari. In una donna, guardo per prima cosa le maniche. In un uomo, è meglio forse guardare le ginocchia dei pantaloni. Come lei ha notato, questa donna aveva sulle maniche una decorazione di felpa, che conserva benissimo le tracce. La doppia linea poco sopra il polso, nel punto in cui una dattilografa le poggia sul tavolo, si vedeva benissimo. Un segno analogo lo lascia una macchina da cucire, del tipo a mano, ma solo sul braccio sinistro, e dalla parte opposta al pollice anziché attraverso la parte più ampia, come nel nostro caso. Guardandola in faccia, ho scoperto il solco di un pince-nez ai due lati del naso e per questo ho parlato di miopia e di dattilografia, cosa che è sembrata sorprenderla molto».

 «Ha sorpreso anche me».

 «Ma via, era ovvio. Quello che mi ha molto stupito e interessato, invece, è stato che, osservandole, le scarpe che indossava, pur essendo molto simili fra loro, erano spaiate; una aveva un leggero disegno sulla punta e l’altra no. In una, su cinque bottoni solo i due più in basso erano abbottonati mentre nell’altra lo erano il primo, il terzo e il quinto. Ora, quando vedo una giovane donna, abbastanza ben vestita, che esce di casa con le scarpe spaiate e abbottonate a metà, non c’è bisogno di essere un’aquila per dedurne che è uscita in gran fretta».

 «E cos’altro?», domandai, interessatissimo, come sempre, agli incisivi ragionamenti del mio amico.

 «Fra l’altro, ho notato che prima di uscire, quando era già completamente vestita, ha scritto un biglietto. Avrà visto che il guanto destro era rotto sull’indice, ma a quanto pare non ha visto che, sia il guanto che il dito, erano macchiati di inchiostro viola. Aveva scritto qualcosa in gran fretta e aveva intinto troppo la penna. Dev’essere accaduto questa mattina, altrimenti la macchia si sarebbe sbiadita. Tutto ciò è divertente, anche se piuttosto elementare, ma torniamo ai fatti, Watson. Le spiacerebbe leggermi la descrizione del signor Hosmer Angel come figura nell’annuncio?»

 Accostai alla luce il fogliettino di carta.

 È scomparso (diceva) la mattina del quattordici, un signore di nome Hosmer Angel. Altezza circa un metro e settantacinque, corporatura robusta, carnagione pallida, capelli neri, un po’ radi sulla sommità del capo, favoriti  folti e neri, baffi neri; occhiali colorati, leggero difetto di linguaggio. Quando è stato visto l’ultima volta indossava una redingote nera foderata di seta, panciotto nero, catena d’oro, pantaloni grigi di tweed, ghette marroni su stivaletti con elastico laterale. Risulta impiegato in un uffico a Leadenhall Street. Chiunque abbia...

 «Basta così», disse Holmes. «Quanto alle lettere», proseguì sfogliandole, «non hanno nulla di straordinario. Non forniscono il minimo indizio sul signor Angel tranne che una volta cita Balzac. C’è però un aspetto insolito che senza dubbio l’avrà colpita».

 «Sono scritte a macchina», risposi.

 «Non solo, ma anche la firma è dattiloscritta. Osservi la precisione di quel “Hosmer Angel” in fondo alla lettera. Come vede, c’è una data, ma nessun’aggiunta oltre a Leadenhall Street, il che è piuttosto vago. Il fatto della firma è molto suggestivo – anzi, potremmo dire conclusivo».

 «In che senso?»

 «Amico mio, ma è possibile che non si renda conto dell’importanza che ha in questo caso?»

 «Veramente no, a meno che volesse negare che si tratta della sua firma se venisse denunciato per rottura di promessa».

 «No, non era quello il punto. Comunque, scriverò un paio di lettere che dovrebbero risolvere tutto. Una a una Società nella City, l’altra al patrigno della signorina, il signor Windibank, pregandolo di venire qui alle sei, domani pomeriggio. Tanto vale sbrigare la faccenda con i parenti maschi. E adesso, dottore, non possiamo fare niente in attesa della risposta a queste due lettere quindi, per il momento, ci conviene accantonare il problema».

 Avevo oramai avuto tanti di quei motivi per credere nei sottili e abili ragionamenti del mio amico e nella sua straordinaria tempestività di azione che ritenni dovesse avere ottimi motivi per il modo sicuro e distaccato con cui affrontava lo strano mistero che ci era stato chiesto di risolvere.

 Solo una volta lo avevo visto fallire, nel caso del re di Boemia e della fotografia di Irene Adler; ma quando ripenso al misterioso caso del «Segno dei quattro», e alle straordinarie circostanze legate a «Uno Studio in rosso», penso che dovrebbe essere davvero uno strano enigma quello che Holmes non riuscisse a risolvere.

 Lo lasciai, quindi, a fumare la sua pipa nera di argilla convintissimo che, quando fossi tornato la sera seguente, avrei scoperto che aveva già in mano tutti gli indizi sufficienti a scoprire l’identità dello scomparso sposo della signorina Mary Sutherland.

 In quel periodo ero alle prese con un caso medico molto grave per tutto il giorno rimasi al capezzale del mio paziente. Erano già quasi le sei quando riuscii a liberarmi e a saltare in una carrozza diretto a Baker Street, con la paura di arrivare in ritardo per assistere al dénouement del piccolo mistero. Trovai però Holmes da solo, mezzo addormentato, la sua alta e esile figura raggomitolata nella poltrona. Una imponente sfilza di flaconi e provette, e l’odore pungente dell’acido cloridrico disinfettante mi dissero che aveva passato la giornata a fare quegli esperimenti chimici che gli piacevano tanto.

 «Be’, l’ha risolto?», domandai entrando.

 «Sì, era bisolfato di ossido di bario».

 «Ma no, mi riferivo al mistero!», esclamai.

 «Ah, quello! Stavo pensando al sale su cui ho lavorato. Non c’è nessun mistero anche se, come le ho detto ieri, qualche aspetto presenta un certo interesse. L’unico guaio è che non esiste, temo, una legge in base alla quale punire quel farabutto».

 «Chi era, allora, e per quale scopo ha piantato in asso la signorina Sutherland?»

 Avevo appena terminato di formulare la mia domanda e Holmes ancora non aveva aperto la bocca per rispondermi quando sentimmo un passo pesante nel corridoio e qualcuno bussò alla porta.

 «Questo è il patrigno della ragazza, il signor James Windibank», disse Holmes. «Mi ha scritto per confermarmi che sarebbe stato qui alle sei. Avanti!»

 L’individuo che entrò era un tipo vigoroso, di media statura, sulla trentina, sbarbato e di colorito pallido, dai modi blandi e insinuanti, e un paio di occhi grigi straordinariamente acuti e penetranti. Gettò a entrambi uno sguardo interrogativo, poggiò sulla credenza il cilindro lucido e con un leggero inchino si sedette in modo quasi furtivo sulla sedia più vicina.

 «Buona sera, signor James Windibank», disse Holmes. «Ritengo sia sua questa lettera dattiloscritta con la quale mi fissa l’appuntamento per le sei?»

 «Sì, signore. Temo di essere un po’ in ritardo ma, sa, non sono totalmente padrone del mio tempo. Mi spiace che la signorina Sutherland sia venuta a disturbarla per questa cosa da poco; ritengo infatti che sia meglio non sciorinare panni del genere in pubblico. È venuta contro la mia volontà ma è una ragazza molto eccitabile e impulsiva, come avrà notato, e non è facile controllarla quando ha preso una decisione. Naturalmente, non ero contrariato perché veniva da lei, dato che lei non ha nulla a che fare con la polizia ufficiale, ma non è piacevole che una faccenda familiare sgradevole come questa sia data in pasto agli altri. Inoltre, è una spesa inutile, perché come potrebbe trovare questo Hosmer Angel?»

 «Al contrario», rispose pacatamente Holmes; «ho tutti i motivi per ritenere che riuscirò a rintracciare il signor Hosmer Angel».

 Il signor Windibank sobbalzò violentemente e lasciò cadere i guanti. «Sono felicissimo di sentirglielo dire», esclamò.

 «È strano», osservò pacatamente Holmes, «come una macchina da scrivere possieda in effetti altrettanta individualità della grafia umana. A meno che non siano nuove di zecca, non ne esistono due con i caratteri esattamente uguali. Alcune lettere si logorano più di altre; qualcuna si consuma solo da un lato. Ora, per esempio, signor Windibank, osservi questo suo biglietto: vedrà che tutte le “e” presentano una piccola sbavatura, e la zampa della “r” ha un piccolo difetto. Ci sono altre quattordici caratteristiche, ma queste sono le più evidenti».

«Usiamo questa macchina in ufficio per tutta la corrispondenza e naturalmente è un po’ logora», rispose il nostro ospite, scrutando Holmes con i suoi occhietti penetranti.

 «E adesso le mostrerò qualcosa di veramente interessante, signor Windibank», proseguì Holmes. «Sto pensando di scrivere, uno di questi giorni, un’altra breve monografia sulla macchina da scrivere e il suo rapporto col crimine. È un argomento al quale ho dedicato una certa attenzione. Ho qui quattro lettere che dovrebbero apparire scritte dallo scomparso. Sono tutte battute a macchina. E in ognuna di esse, non solo le “e” sono sbavate e le “r” difettose ma, se vorrà usare la mia lente, potrà osservare che in tutte sono presenti le altre quattordici caratteristiche cui ho accennato».

 Il signor Windibank si alzò di scatto e prese il cappello. «Non ho tempo da perdere con queste fantasiose elucubrazioni, signor Holmes», disse. «Se può rintracciare quel tale lo rintracci, e poi me lo faccia sapere».

 «Certamente», rispose Holmes, passandogli accanto e chiudendo la porta a chiave. «Le comunico, allora, che l’ho rintracciato!»

 «Cosa! Dove?», gridò il signor Windibank facendosi di un pallore cadaverico e guardandosi intorno come un topo in trappola.

 «Oh andiamo, è inutile! Davvero inutile», disse Holmes con estrema cortesia. «Non c’è scampo, signor Windibank. La cosa è assolutamente troppo trasparente, e mi ha fatto davvero un cattivo complimento dicendomi che non sarei riuscito a risolvere una cosa così banale. Ora va bene! Si sieda e parliamone».

 Il nostro ospite si lasciò cadere pesantemente sulla sedia, col viso spettrale e la fronte imperlata di sudore. «Non è – non è perseguibile», balbettò.

 «Temo proprio di no. Ma, detto fra noi, Windibank, è stato davvero lo scherzo più crudele, meschino, egoistico e malvagio che io abbia mai visto. Ora, ricapitoliamo gli eventi, e mi dica se sbaglio».

 L’uomo se ne stava rannicchiato sulla sedia, a testa china, come una persona annientata. Holmes appoggiò un piede all’orlo del caminetto e, appoggiandosi all’indietro, con le mani in tasca, cominciò a parlare – più a se stesso, sembrava, che a noi.

 «L’uomo sposò una donna molto più anziana di lui, per soldi», disse, «e si godeva anche i soldi della figlia fintanto che viveva con loro. Era una discreta somma, per gente nella loro posizione, e se i soldi fossero andati da un’altra parte, se ne sarebbe sentita la mancanza. Valeva la pena di darsi da fare per tenerseli. La ragazza era di buon carattere, ma emotiva e sentimentale ed era evidente che, per i suoi pregi e la sua piccola rendita, non sarebbe rimasta a lungo zitella. Naturalmente, il suo matrimonio avrebbe significato una perdita di cento sterline l’anno, allora cosa fa il patrigno per impedirglielo? Ovviamente, la cosa più logica: la tiene a casa e le proibisce la compagnia di persone della sua età. Ma presto scopre che quel sistema non può durare. La figliastra diventa irrequieta, insiste sui suoi diritti e, infine, annuncia la sua decisione di recarsi a un certo ballo. Allora che fa quel furbone del patrigno? Concepisce un piano che rende più onore al suo cervello che al suo cuore. Con la complicità e l’aiuto della moglie si traveste, si nasconde gli occhi con gli occhiali scuri, si mette baffi e favoriti posticci, abbassa la sua voce squillante a un insinuante sussurro e, doppiamente sicuro anche per la miopia della ragazza, si presenta come il signor Hosmer Angel e tiene alla larga i corteggiatori, corteggiandola lui stesso».

 «Da principio era solo uno scherzo», gemette il nostro ospite. «Non avremmo mai pensato che si sarebbe lasciata trasportare a tal punto».

 «Questo è molto probabile. Comunque sia, la ragazza aveva decisamente perso la testa e, convinta che il patrigno fosse in Francia, l’idea di un inganno non la sfiorò nemmeno. Era lusingata dalle attenzioni di quell’uomo, tanto più per l’ammirazione che nei suoi confronti esprimeva la madre. Poi, il signor Angel cominciò le sue visite poiché, ovviamente, le cose dovevano spingersi quanto più avanti possibile se si voleva raggiungere l’effetto desiderato. Ci furono degli incontri, e un fidanzamento grazie al quale i sentimenti della ragazza non si sarebbero rivolti ad altri. Ma il gioco non si poteva reggere all’infinito. Quei pretesi viaggi in Francia cominciavano a diventare scomodi. L’unica cosa da fare era concludere la storia in modo così drammatico che la ragazza ne sarebbe rimasta traumatizzata e, almeno per un certo tempo, non avrebbe preso in considerazione nessun altro corteggiatore. Di qui, i giuramenti di fedeltà pronunciati sulla Bibbia, e le allusioni alla possibilità che qualcosa potesse accadere proprio quella mattina del matrimonio. James Windibank voleva che la signorina Sutherland si sentisse così legata a Hosmer Angel, e così preoccupata per la sua sorte che, almeno per dieci anni, non avrebbe dato retta a un altro uomo. La condusse quindi fino alla porta della chiesa e poi, non potendo andare oltre, opportunamente sparì col vecchio trucco di entrare in carrozza da uno sportello e uscirne dall’altro. Credo che così si siano svolte le cose, signor Windibank».

 Il nostro visitatore aveva riacquistato un po’ della sua sicumera mentre Holmes parlava e a quel punto si alzò con un gelido sogghigno sul volto pallido.

 «Può essere, o può non essere, signor Holmes», disse, «ma se lei è tanto furbo dovrebbe esserlo abbastanza da sapere che adesso è lei che sta infrangendo la legge, e non io. Fin dal principio, io non ho fatto nulla che possa essere perseguito legalmente ma, tenendo chiusa quella porta, lei potrebbe beccarsi una denuncia per sequestro di persona».

 «Come lei dice, la legge non può toccarla», rispose Holmes, girando la chiave e spalancando la porta. «Ma mai ci fu uomo che più di lei meritasse una punizione. Se la ragazza avesse un fratello o un amico, dovrebbero prenderla a frustate. Per Giove!», continuò, imporporandosi nel vedere quel ghigno sardonico sul volto dell’uomo, «non rientra nei miei doveri verso un cliente, ma qui c’è un frustino e credo proprio che mi toglierò il gusto di...», fece due rapidi passi per prendere il frustino ma, prima che potesse afferrarlo, si udirono dei passi precipitosi per le scale, la pesante porta d’ingresso sbatté con un tonfo e dalla finestra vedemmo il signor James Windibank che correva come una lepre per la strada.

 «È proprio un farabutto spietato!», esclamò Holmes ridendo e ripiombando nella poltrona. «Quell’individuo passerà da un crimine all’altro fino a quando colmerà la misura e finirà sulla forca. Sotto certi aspetti, è stato un caso non privo d’interesse».

 «Non sono riuscito a seguire tutte le tappe del suo ragionamento».

 «Be’, naturalmente era evidente fin dal principio che questo signor Hosmer Angel doveva avere un motivo preciso per comportarsi in quel modo strano; ed era altrettanto evidente che l’unica persona che avrebbe avuto da guadagnarci, stando alle apparenze, era il patrigno. Poi, il fatto che i due non apparivano mai contemporaneamente ma che uno compariva quando l’altro era assente, dava da pensare. Come pure davano da pensare gli occhiali scuri e la voce particolare – entrambi davano l’idea di un travestimento – e i folti favoriti. Tutti i miei sospetti erano confermati dall’insolita abitudine di battere a macchina anche la firma il che significava che la sua grafia era tanto familiare alla ragazza da fargliela riconoscere subito. Come vede tutti questi fatti isolati, messi insieme con altri di minor rilievo, puntavano nella stessa direzione».

 «E come li ha verificati?»

 «Una volta individuato il mio uomo, è stato facile ottenere una convalida alle mie teorie. Sulla base della descrizione fattane nell’annuncio sul giornale, ho eliminato tutto quanto poteva costituire un travestimento – i favoriti, gli occhiali, la voce – poi l’ho mandata alla Ditta pregandoli di comunicarmi se quella descrizione corrispondeva a uno dei loro rappresentanti. Avevo già notato la peculiarità del dattiloscritto e scrissi direttamente a quell’individuo, al suo indirizzo, chiedendogli se sarebbe potuto venire qui. Come prevedevo, la sua risposta era scritta a macchina e rivelava le stesse lievi ma caratteristiche imperfezioni. Contemporaneamente alla sua risposta mi arrivò anche una lettera della Westhouse & Marbank, di Fenchurch Street, nella quale mi comunicavano che la descrizione corrispondeva punto per punto a un loro dipendente, James Windibank. Voila tout!»

 «E la signorina Sutherland?»

 «Se le dicessi come stanno le cose non mi crederebbe. Ricorderà forse l’antico proverbio persiano: “Chi ruba il cucciolo della tigre è in pericolo, ma lo è anche colui che ruba le illusioni di una donna”. C’è in Hafiz lo stesso buon senso di Orazio, e la stessa conoscenza delle cose del mondo».

Il mistero di Boscombe Valley

 Un mattino, mia moglie ed io stavamo facendo colazione quando la domestica ci portò un telegramma. Era di Sherlock Holmes e diceva:

 Ha due giorni liberi? ricevuto telegramma da Inghilterra occidentale ref. tragedia di Boscombe Valley. Lieto se vorrà unirsi a me. Clima e panorama eccezionali. Treno 11.15 da Paddington.

 «Che ne pensi, caro?», chiese mia moglie. «Ci andrai?»

 «Veramente sono indeciso. In questo momento ho una lunga lista di pazienti».

 «Oh, Anstruther ti sostituirà. Sei un po’ pallido, da qualche tempo a questa parte. Credo che il cambiamento ti farà bene, e poi i casi del signor Holmes ti interessano sempre tanto».

 «Sarei ingrato se così non fosse, visto ciò che ho guadagnato da uno di essi», risposi. «Ma se devo andare, devo fare subito la valigia; ho solo mezz’ora».

 Dalla mia esperienza militare in Afghanistan avevo almeno imparato a mettermi in viaggio da un momento all’altro, senza troppi ingombri. Le mie esigenze erano poche e semplici così che, in meno di trenta minuti, ero in carrozza con la mia valigia, diretto alla Stazione di Paddington. Sherlock Holmes camminava su e giù per il marciapiede, con la sua figura alta ed esile resa ancor più tale da un lungo mantello da viaggio grigio e da un aderente berretto di stoffa.

 «Davvero molto gentile da parte sua, Watson, accettare di accompagnarmi», mi disse. «Avere con me qualcuno di cui fidarmi ciecamente è un grosso sollievo. Un aiutante locale è sempre o inutile o prevenuto. Se lei occupa i due posti d’angolo io vado a fare i biglietti».

 Avevamo lo scompartimento tutto per noi e un cumulo di giornali che Holmes si era portato. Li sfogliò, gli diede un’occhiata, ogni tanto prendeva appunti o si fermava a riflettere fino a quando oltrepassammo Reading. Poi, all’improvviso, ne fece una gigantesca palla e li buttò sulla reticella.

 «Ha saputo niente a proposito del caso?», mi domandò.

 «Assolutamente nulla. Da qualche giorno non leggo i giornali».

 «La stampa inglese non ne ha dato dei resoconti molto esaurienti. Ho appena dato un’occhiata ai giornali più recenti per averne dei dettagli. Da quanto ho capito, si tratta di uno di quei casi semplici che poi si dimostrano tanto complicati».

 «Sembra un paradosso».

 «Ma è una profonda verità. La singolarità è quasi sempre un indizio. Più un crimine è anonimo e banale, più è difficile scoprire il colpevole. In questo caso, però, hanno accumulato pesanti prove a carico del figlio dell’ucciso».

 «Allora, si tratta di omicidio?»

 «Almeno, così si ritiene. Non prendo niente per scontato fino a quando non vedo le cose con i miei occhi. Le spiegherò la situazione, per quel tanto che sono riuscito a capirne, in poche parole. Boscombe Valley è una zona rurale non molto lontana da Ross, nell’Herefordshire. Il più grosso proprietario terriero è un certo John Turner, che ha fatto fortuna in Australia e, qualche anno fa, è tornato in patria. Una delle sue tenute, quella di Hatherley, è stata affittata a Charles McCarthy, anche lui proveniente dall’Australia. I due si erano conosciuti nelle colonie ed era quindi naturale che, una volta deciso di stabilirsi permanentemente da qualche parte, cercassero di rimanere il più possibile vicini. A quanto sembra, Turner era il più ricco e McCarthy divenne dunque suo affittuario pur rimanendo, pare, in termini di perfetta uguaglianza dal momento che spesso si trovavano insieme. McCarthy aveva un figlio, un ragazzo di diciott’anni, e Turner un’unica figlia, della stessa età; ma entrambi erano vedovi. Sembra che evitassero di frequentare le famiglie inglesi vicine e che conducessero vita molto ritirata, pur essendo entrambi amanti dello sport e spesso li si vedesse insieme alle gare di corse che si tenevano nel quartiere. McCarthy aveva due domestici – un uomo e una ragazza. Turner ne aveva molti di più, almeno una mezza dozzina. Questo è tutto quello che sono riuscito a sapere sulle due famiglie. Ora, veniamo ai fatti.

 Il 3 giugno, cioè lunedì scorso, McCarthy uscì dalla sua casa di Hatherley verso le tre del pomeriggio avviandosi a piedi verso Boscombe Pool, un laghetto formato da un allargamento del fiume che attraversa Boscombe Valley. La mattina era andato col suo domestico a Ross e aveva detto all’uomo che doveva far presto perché alle tre aveva un appuntamento importante. Da quell’appuntamento, non è mai tornato vivo.

 Da Hatherley Farmhouse a Boscombe Pool la distanza è di un quarto di miglio e due persone lo hanno visto passare lungo questo tragitto: una vecchia, di cui non si fa il nome, e un certo William Crowder, un guardiacaccia al servizio del signor Turner; entrambi hanno dichiarato che McCarthy era solo. Il guardiacaccia ha anche dichiarato che, pochi minuti dopo aver visto passare il signor McCarthy, aveva visto anche il figlio di McCarthy, James, che andava nella stessa direzione con un fucile sotto il braccio. Per quanto poteva ricordare, in quel momento il padre era ancora in vista e il figlio lo stava seguendo. Non pensò più alla cosa fino alla sera, quando venne a sapere della tragedia.

 I due McCarthy furono visti dopo che William Crowder, il guardiacaccia, li aveva persi di vista. Boscombe Pool è un’area fittamente boscosa, con una frangia d’erba e di canne intorno alla sponda del laghetto. Una ragazzina di quattordici anni, Patience Moran, figlia del custode della tenuta di Boscombe Valley, stava nel bosco, a raccogliere fiori. Secondo quanto ha dichiarato, mentre era lì ha visto al limitare del bosco, accanto al lago, McCarthy e suo figlio che sembrava stessero litigando violentemente. Sentì McCarthy padre usare un linguaggio molto pesante nei confronti del figlio e vide quest’ultimo alzare la mano come a colpire il padre. Rimase così spaventata dalla loro violenza che corse via e, giunta a casa, raccontò alla madre di aver lasciato i due McCarthy che litigavano accanto al laghetto. La ragazzina aveva appena finito il suo racconto quando il giovane McCarthy arrivò di corsa alla casa del custode per dire di aver trovato il padre morto nel bosco e per chiedere l’aiuto del custode. Era agitatissimo, senza né fucile né cappello, con la mano e la manica destra macchiate di sangue fresco. Lo seguirono e trovarono il cadavere disteso sull’erba accanto al lago. Aveva la testa fracassata da ripetuti colpi con un oggetto contundente molto pesante. Le ferite erano tali che avrebbero potuto essere state inferte col calcio del fucile del figlio, fucile ritrovato sull’erba a pochi passi dal corpo. Date le circostanze, il giovane fu subito arrestato e, poiché all’inchiesta che si tenne il martedì, venne emesso un verdetto di “omicidio volontario”, il mercoledì fu condotto davanti ai giudici di Ross che hanno rimandato il caso alle prossime Assise. Questi sono i fatti principali come si sono presentati agli occhi del coroner e della polizia».

 «Difficile immaginare prove più schiaccianti», osservai. «Se mai prove indiziarie puntarono in direzione di un criminale, sono queste».

 «Le prove indiziarie sono molto pericolose», rispose Holmes pensieroso. «Sembrano indicare senza dubbio una determinata cosa ma, se appena si osservano da un’altra angolazione, troviamo che indicano, altrettanto indubbiamente, qualcosa di totalmente diverso. Bisogna però ammettere che la posizione del giovanotto è gravissima ed è possibile che sia effettivamente lui il colpevole. Nel vicinato però molte persone, fra cui la signorina Turner, figlia dell’affittuario confinante, lo ritengono innocente e si sono affidate a Lestrade, che lei ricorderà in connessione con lo “Studio in rosso”, perché scopra le prove della sua innocenza. Lestrade è piuttosto confuso e ha passato il caso a me; questo è dunque il motivo per cui due signori di mezz’età stanno filando verso ovest a cinquanta miglia all’ora anziché starsene tranquilli a casa a digerire la colazione».

 «Temo», gli risposi, «che i fatti siano talmente ovvi che lei ricaverà ben poco credito da questo caso».

 «Nulla è più ingannevole di un fatto ovvio», rispose ridendo. «Inoltre, il caso potrebbe farci scoprire qualche altro fatto ovvio che tanto ovvio non è apparso al signor Lestrade. Mi conosce troppo bene per pensare che mi stia vantando quando le dico che confermerò o distruggerò la sua teoria servendomi di mezzi che egli non è assolutamente in grado di impiegare, e nemmeno di capire. Per fare un esempio spicciolo, a me appare evidente che nella sua camera da letto la finestra si trovi sulla destra; eppure mi chiedo se il nostro Lestrade avrebbe mai notato una cosa tanto ovvia come questa».

 «Ma come diamine...»

 «Amico mio, la conosco assai bene. Conosco la sua precisione militaresca. Lei si fa la barba tutte le mattine e in questa stagione lo fa col sole; ma dal momento che la sua rasatura appare sempre meno precisa via via che risale la guancia sinistra, fino a divenire decisamente malfatta attorno alla mascella, mi sembra chiaro che quella parte è meno illuminata dell’altra. Non posso certo immaginare che un uomo come lei, specchiandosi con una luce uguale da ambo i lati, si accontenterebbe di un risultato così mediocre. Questo non è che un banalissimo esempio di osservazione e deduzione. È questo il mio métier e ritengo possibile che si possa dimostrare utile nel corso delle nostre indagini. All’inchiesta sono emersi un paio di dettagli secondari che vale la pena di prendere in considerazione».

 «E sarebbero?»

 «Pare che il giovane non sia stato arrestato subito, bensì dopo che aveva fatto ritorno a Hatherley Farm. Quando l’ispettore di polizia gli comunicò che era in arresto, rispose che non se ne meravigliava, e che era esattamente quello che meritava. Naturalmente, quella sua affermazione ebbe l’effetto di eliminare ogni ragionevole dubbio che fosse rimasto nella mente della giuria che assisteva il coroner».

 «Una confessione!», esclamai.

 «No, perché immediatamente dopo si dichiarò innocente».

 «Aggiunta a quella serie di eventi così schiaccianti, fu un’osservazione quanto meno sospetta».

 «Al contrario», ribatté Holmes, «è lo spiraglio più luminoso che io possa intravedere fino a questo momento. Per innocente che sia, non poteva essere talmente idiota da non rendersi conto che tutte le circostanze erano contro di lui. Se avesse dimostrato sorpresa per il suo arresto, o avesse fatto finta di indignarsene, avrei giudicato il suo atteggiamento molto sospetto, dato che la sorpresa o il risentimento non sarebbero state reazioni naturali in quelle circostanze; eppure a una persona meno ingenua sarebbero apparsi come la politica migliore. Il fatto che abbia accettato così apertamente la situazione significa che è innocente, oppure che è un giovane dotato di uno straordinario autocontrollo e fermezza. In quanto alla sua affermazione circa ciò che meritava, anche questa è naturale, quando si pensi che è rimasto accanto al cadavere del padre e che, senza dubbio, quel giorno stesso era venuto meno ai suoi doveri filiali al punto da venire a parole con lui e, secondo il racconto della bambina la cui testimonianza è così importante, arrivare perfino ad alzare la mano come per colpirlo. Il senso di colpa e il rimorso che traspaiono dalle sue parole mi sembra che indichino che è onesto, anziché colpevole».

Scossi il capo. «Tanta gente è stata impiccata per prove molto meno consistenti», dissi.

 «Proprio così. E tanta gente è stata impiccata ingiustamente».

 «Qual è il suo resoconto dell’incidente?»

 «Temo non molto incoraggiante per i suoi sostenitori, anche se uno o due punti sono molto suggestivi. Li troverà qui, può leggerli lei stesso».

 Dal mucchio dei giornali prese una copia del quotidiano locale di Herefordshire e, piegando il foglio, mi indicò il paragrafo relativo alle dichiarazioni dello sfortunato giovane. Mi accomodai nell’angolo del sedile e lo lessi molto attentamente. Diceva così:

 Venne poi chiamato il signor James McCarthy, figlio unico del defunto, il quale rese la seguente testimonianza: «Ero stato assente da casa per tre giorni, a Bristol, ed ero appena tornato la mattina di lunedì scorso, il 3. Quando tornai, mio padre non era a casa e la domestica mi disse che si era recato a Ross con John Cobb, lo stalliere. Poco dopo, sentii nel cortile le ruote del calesse e, guardando dalla finestra, ne vidi scendere mio padre che uscì rapidamente dal cortile, anche se non sapevo dove fosse diretto. Presi poi il mio fucile e mi avviai verso Boscombe Pool con l’intenzione di andare a vedere la conigliera che si trovava sul lato opposto. Lungo la strada vidi William Crowder, il guardiacaccia, come egli stesso ha testimoniato; ma sbaglia pensando che stessi seguendo mio padre. Non avevo la minima idea che fosse davanti a me. Arrivato a circa cento metri dallo stagno sentii il richiamo “Cooee!” , che era un segnale consueto fra mio padre e me. Affrettai il passo e lo trovai in piedi accanto allo stagno. Sembrò molto sorpreso di vedermi e mi chiese piuttosto bruscamente cosa stessi facendo lì. Ne seguì un colloquio che portò a parole grosse e quasi a vie di fatto, dato che mio padre aveva un carattere molto violento. Vedendo che la sua ira stava diventando incontrollabile, lo lasciai tornandomene verso Hatherley Farm. Però non avevo fatto più di 150 metri quando sentii alle mie spalle un grido terribile che mi fece tornare di corsa sui miei passi. Trovai mio padre a terra, morente, con la testa fracassata. Lasciai cadere il fucile e lo presi fra le braccia, ma morì quasi immediatamente. Rimasi per qualche minuto inginocchiato accanto a lui, poi mi diressi dal custode del signor Turner, la cui casa era la più vicina, per chiedere aiuto. Quando ero tornato indietro non c’era nessuno accanto a mio padre e non ho idea di come o da chi sia stato ferito. Non era un uomo molto benvoluto, per la sua freddezza e le sue maniere scostanti; ma, per quanto mi risulta, non aveva veri e propri nemici. Questo è tutto quello che so di questa storia».

 Coroner: Suo padre ha detto qualcosa prima di morire?

 Teste: Ha mormorato qualche parola, ma ho potuto cogliere solo una qualche allusione a un ratto.

 Coroner: E cosa ne ha dedotto?

 Teste: Per me non aveva senso. Ho pensato che delirasse.

 Coroner: A quale proposito lei e suo padre aveste quell’ultima discussione?

 Teste: Preferirei non rispondere.

 Coroner: Temo di dover insistere.

 Teste: Non posso assolutamente dirglielo. Posso però garantirle che non aveva nulla a che fare con la tragedia che è seguita.

 Coroner: Questo lo deciderà la Corte. Inutile che le dica che il suo rifiuto a rispondere pregiudicherà molto la sua posizione in qualsiasi eventuale futura azione giudiziaria.

 Teste: Devo ugualmente rifiutare.

 Coroner: A quanto ho capito, il grido “Cooee!” era un segnale consueto fra lei e suo padre?

 Teste: Lo era.

 Coroner: Come mai, allora, suo padre ha lanciato quel richiamo prima di vederla e prima ancora di sapere che lei era tornato da Bristol?

 Teste (molto confuso): Non lo so.

 Un Giurato: Vide nulla di sospetto quando tornò indietro sentendo il richiamo e trovò suo padre ferito mortalmente?

 Teste: Nulla di preciso.

 Coroner: Cosa intende dire?

 Teste: Ero così agitato e sconvolto quando mi precipitai verso lo stagno che non pensavo ad altro che a mio padre. ho però la vaga impressione di aver visto, mentre correvo, qualcosa sul terreno, alla mia sinistra. Sembrava qualcosa di grigio, una specie di cappotto, o forse una coperta. Quando mi rialzai dopo essermi inginocchiato accanto a mio padre, la cercai con lo sguardo, ma era sparita.

 «Intende dire che era sparita prima che lei andasse a cercare aiuto?»

 «Sì, era scomparsa».

 «Non può dirci di cosa si trattava?»

 «No; ho solo avuto la sensazione che ci fosse qualcosa».

 «A che distanza dal corpo?»

 «Più o meno una dozzina di metri».

 «E a quale distanza dalle soglie del bosco?»

 «Grosso modo la stessa».

 «Allora, se qualcuno l’ha portata via, lo ha fatto mentre lei era a una dozzina di metri di distanza?»

 «Sì, ma ero di spalle».

 Così si è concluso l’interrogatorio del teste.

 «Vedo che il coroner alla fine ha avuto parole piuttosto dure per il giovane McCarthy», dissi, scorrendo l’articolo con gli occhi. «Sottolinea, giustamente, la discrepanza fra il richiamo lanciato dal padre prima di vederlo, il suo rifiuto a riferire il suo colloquio col padre e il suo strano resoconto delle ultime parole del padre; e fa notare che sono tutti elementi molto pregiudizievoli per il figlio».

 Holmes rise sommessamente fra sé e sé, adagiandosi comodamente sul sedile imbottito. «Tanto lei che il coroner avete fatto ogni sforzo possibile per indicare proprio quegli indizi che più giocano a favore del giovanotto», disse. «Non vede che gli fate credito di troppa e, contemporaneamente, troppo poca fantasia? Troppo poca, se non ha saputo inventare un motivo di discussione che avrebbe potuto attirargli le simpatie dei giurati; troppa, se ha inventato un particolare così outré come le ultime parole riferite a un ratto, e l’incidente della coperta che sparisce. Nossignore, affronterò questo caso partendo dal presupposto che il giovanotto dica la verità, e vedremo dove ci condurrà questa ipotesi. E ora, ecco il mio Petrarca tascabile e non dirò più una parola su questa faccenda fino a quando non saremo sulla scena dell’incidente. Pranzeremo a Swindon, e vedo che ci saremo fra venti minuti».

 Erano quasi le quattro quando finalmente, dopo avere attraversato la ridente Stroud Valley e lo scintillante Severn che scorreva sotto di noi, ci trovammo nella graziosa cittadina rurale di Ross. Sul marciapiede, ci aspettava un tipo magro, con l’aria da furetto, con l’atteggiamento furtivo e circospetto. Malgrado lo spolverino beige e i gambali di cuoio che indossava in omaggio alla ruralità del luogo, non faticai a riconoscere Lestrade, di Scotland Yard. Insieme con lui ci recammo all’Hereford Arms, dove era stata già prenotata una camera per noi.

 «Ho ordinato una carrozza», disse Lestrade mentre prendevano il tè. «Conosco bene la sua energia e so che non avrebbe avuto pace fino a quando non fosse sulla scena del delitto».

 «Gentile e premuroso da parte sua», rispose Holmes. «È solo una questione di pressione atmosferica».

 Lestrade apparve sorpreso. «Non capisco bene», disse.

 «Quanto segna il barometro? Ventinove, vedo. Non c’è vento, e non c’è una nuvola. Ho qui una scatola di sigarette che chiedono di essere fumate, il divano è molto più comodo di quegli abominii che generalmente si trovano negli alberghi di campagna. E credo sia molto improbabile che io mi serva della carrozza questa sera».

 Lestrade fece una bonaria risata. «Certamente, lei è già arrivato a una conclusione leggendo i giornali», disse. «È un caso chiaro come il sole, e più lo si studia più chiaro diventa. Ma naturalmente non si può negare nulla a una signora, e una signora molto sicura per giunta. Aveva sentito parlare di lei e voleva assolutamente il suo parere anche se le ho detto e ridetto che lei non avrebbe potuto fare più di quanto avevo già fatto io. Guarda, guarda! ecco la sua carrozza alla porta!»

 Non aveva nemmeno finito di parlare che nella stanza entrò di corsa una delle fanciulle più graziose che avessi mai visto in vita mia. Gli occhi color violetto scintillanti, le labbra semiaperte, le guance imporporate, agitatissima e preoccupata, totalmente dimentica del suo naturale riserbo.

 «Oh, signor Sherlock Holmes», esclamò, girando l’occhio dall’uno all’altro di noi e infine, con la rapida intuizione femminile, fissandolo sul mio amico. «Sono così felice che lei sia venuto. Sono qui apposta per dirglielo. So che non è stato James. Lo so, e voglio che lo sappia anche lei prima di mettersi al lavoro. Su questo punto non deve nutrire il minimo dubbio. Ci conosciamo da quando eravamo piccoli, e conosco i suoi difetti meglio di chiunque altro; ma non farebbe male a una mosca. È un’accusa ridicola, conoscendolo veramente».

 «Spero che potremo scagionarlo, signorina Turner», disse Holmes. «Farò tutto il possibile, mi creda».

 «Ma lei ha letto la testimonianza. È giunto a qualche conclusione? Non vede qualche scappatoia, qualche sistema per invalidarla? Non crede anche lei che sia innocente?»

 «Lo ritengo molto probabile».

 «Vede, dunque!», esclamò gettando indietro la testa e guardando con aria di sfida Lestrade. «Ha sentito? Mi dà delle speranze!»

 Lestrade si strinse nelle spalle. «Temo che il mio collega sia stato un po’troppo precipitoso nel trarre le sue conclusioni», disse.

 «Ma ha ragione. Io so che ha ragione! Non è stato affatto James. E in quanto al suo diverbio col padre, sono sicura che il motivo per cui ha rifiutato di parlarne al coroner è che riguardava me».

 «In che modo?», chiese Holmes.

 «È arrivato il momento in cui devo dire io la verità. James e suo padre litigavano di frequente per causa mia. Il signor McCarthy insisteva perché ci sposassimo. James ed io ci siamo sempre amati come fratello e sorella; ma naturalmente lui è giovane e ancora conosce ben poco la vita, e.. be’... e... non voleva ancora impegnarsi in quel modo. C’erano quindi delle liti, e sono certa che si trattava appunto di una delle solite».

 «E suo padre?», chiese Holmes. «Era favorevole a tale unione?»

 «No, anche lui era contrario. L’unico che la voleva era il signor McCarthy». Un subitaneo rossore le inondò il giovane viso sotto lo sguardo penetrante e interrogativo di Holmes.

 «Grazie per l’informazione», le disse. «Potrei venire da voi domani, a parlare con suo padre?»

 «Temo che il dottore non lo permetterà».

 «Il dottore?»

 «Sì, non l’ha saputo? Già da anni il povero papà non è più resistente come una volta, ma questa faccenda l’ha completamente prostrato. Si è dovuto mettere a letto, e il dottor Willow dice che ha i nervi a pezzi. Il signor McCarthy era l’unico ancora vivo che avesse conosciuto papà in quei lontani giorni a Victoria».

 «Ah! A Victoria! Questo è importante».

 «Sì, alle miniere».

 «Già; alle miniere aurifere dove, mi dicono, il signor Turner ha fatto la sua fortuna».

 «Proprio così».

 «Grazie signorina Turner. Lei mi è stata di valido aiuto».

 «Se domani ci saranno novità me lo faccia sapere. Senza dubbio andrà a trovare James in prigione. Oh, signor Holmes, se ci va gli dica che so che è innocente».

 «Glielo dirò, signorina Turner».

 «Ora devo andare a casa; papà sta molto male e, se mi allontano, sente la mia mancanza. Arrivederci, e che Dio l’assista nel suo lavoro». Corse fuori dalla stanza con la stessa foga con cui vi era entrata, e sentimmo le ruote della carrozza rotolare rumorosamente lungo la strada.

 «Mi vergogno di lei, Holmes», disse con aria di dignitoso rimprovero Lestrade, dopo qualche minuto di silenzio. «Perché suscitare speranze che dovrà necessariamente deludere? Non ho il cuore molto tenero, ma questa mi sembra davvero una crudeltà».

 «Credo di sapere come discolpare James McCarthy», disse Holmes. «Ha un permesso per fargli visita in carcere?»

 «Sì, ma solo per lei e per me».

 «Allora, riconsidererò la mia decisione di non uscire stasera. Facciamo ancora a tempo a prendere un treno per Hereford e vederlo oggi stesso?»

 «Comodamente».

 «Allora andiamo. Watson, temo che si annoierà, ma starò via solo un paio di ore».

 Li accompagnai alla stazione poi me ne andai in giro per le strade della cittadina e, alla fine, tornai in albergo dove mi stesi sul divano cercando di interessarmi a un libro giallo. Ma la trama era così esile, in confronto al profondo mistero con cui eravamo alle prese, che la mia attenzione passava continuamente dal romanzo ai fatti fino a che scagliai il libro attraverso la stanza e mi dedicai esclusivamente a passare in rassegna gli eventi di quella giornata. Supponendo che la storia di quel povero ragazzo fosse la pura verità, allora che diavolo poteva essere successo di imprevisto e disastroso fra il momento in cui aveva lasciato il padre e quello in cui, richiamato dalle sue grida, era tornato di corsa nella radura? Qualcosa di terribile e di mortale. Ma che cosa? Le ferite non avrebbero potuto rivelare qualcosa al mio istinto di medico? Suonai il campanello e chiesi che mi portassero il settimanale locale che conteneva un resoconto parola per parola dell’inchiesta. Nella sua deposizione, il chirurgo dichiarava che il terzo posteriore dell’osso parietale sinistro e la metà sinistra dell’osso occipitale erano stati sfondati da un colpo violento inferto con un corpo contundente. Cercai il punto preciso sulla mia testa. Senza dubbio, un colpo del genere doveva essere stato inferto dal dietro. Il che in un certo senso tornava a favore dell’accusato perché, durante la lite, era stato visto di fronte al padre. Non era però un elemento conclusivo, perché quest’ultimo poteva aver girato le spalle prima di essere colpito. Comunque, valeva la pena di richiamare l’attenzione di Holmes su questo punto. Poi, c’era quello strano accenno del morente a un ratto. Cosa poteva significare? Non poteva essere delirio. Chi muore per un colpo improvviso in genere non delira. No, più probabile che cercasse di spiegare come era stato colpito. Ma che poteva voler dire? Mi spremetti le meningi per cercare una qualche possibile spiegazione. E poi, l’incidente di quel panno grigio visto dal giovane McCarthy. Se era vero, l’assassino doveva aver lasciato cadere parte del suo vestiario, presumibilmente il cappotto, durante la fuga e doveva aver avuto il coraggio di tornare indietro a riprenderlo nel momento in cui il figlio era inginocchiato vicino al padre, a pochi passi di distanza. Tutta quella faccenda era una trama di misteri e di improbabilità! Non mi sorprendeva l’opinione di Lestrade, eppure avevo tanta fiducia nell’intuizione di Holmes che continuavo a sperare, almeno fintanto che ogni nuovo indizio sembrava confermare la sua convinzione dell’innocenza del giovane McCarthy.

 Holmes rientrò tardi; da solo, perché Lestrade alloggiava in città.

 «Il barometro si mantiene ancora alto», osservò mettendosi a sedere. «È importante che non piova prima che possiamo esaminare la scena del delitto. D’altro canto, per un lavoro accurato come questo bisogna essere freschi e svegli e non intendo farlo spossato da un lungo viaggio. Ho visto il giovane McCarthy».

 «E cosa ha saputo da lui?»

 «Niente».

 «Non ha potuto fare alcuna luce?»

 «Assolutamente nessuna. In un primo tempo ero incline a ritenere che conoscesse il nome dell’omicida e volesse coprirlo, o coprirla, ma adesso sono convinto che è in alto mare come tutti gli altri. Non è un giovane molto sveglio, anche se è un bel ragazzo e, direi, onesto».

 «Non posso certo ammirarne il buon gusto», osservai, «se è vero che era contrario a un matrimonio con una ragazza così graziosa come la signorina Turner».

 «Ah, quella è una faccenda piuttosto penosa. Il ragazzo l’ama alla follia ma un paio di anni fa, quando era solo un adolescente e prima di conoscerla bene – dato che per cinque anni era stato in collegio – quell’idiota è caduto nelle grinfie di una cameriera di un bar e se l’è sposata civilmente. Nessuno lo sa, ma può immaginare cosa prova nel sentirsi rimproverare aspramente perché non fa quello che darebbe un occhio della testa per poter fare ma che sa essere assolutamente impossibile. È stato proprio uno scatto di disperazione a fargli alzare le mani quando il padre, durante il loro ultimo colloquio, lo spingeva a dichiararsi alla signorina Turner. D’altro canto, non è in condizioni di mantenersi da solo e il padre, che a detta di tutti era un uomo molto rigido e severo, lo avrebbe cacciato di casa se avesse saputo la verità. È con la moglie che ha trascorso gli ultimi tre giorni a Bristol, e il padre non sapeva dove fosse. E ricordi questo. È importante. Comunque, da un male è nato un bene perché la cameriera, leggendo sui giornali che il giovane è nei guai e corre il rischio di finire sulla forca, lo ha mollato subito e gli ha scritto per dirgli che ha già un marito che lavora nei Bermuda Dockyard e che quindi non c’è alcun vincolo legale fra di loro. Credo che quella notizia abbia ripagato il giovane McCarthy delle sue sofferenze».

 «Ma se lui è innocente, chi è l’assassino?»

 «Ah, chi è? Vorrei richiamare la sua attenzione su due punti in particolare. Uno, che la vittima aveva appuntamento con qualcuno nei pressi dello stagno e che quel qualcuno non poteva essere il figlio dato che era assente e non sapeva quando sarebbe tornato. Il secondo punto è che l’ucciso è stato sentito gridare “Cooee!” prima di sapere del ritorno del figlio. Questi sono i due punti cruciali del caso. E adesso, se non le spiace, parliamo, di George Meredith e accantoniamo le cose di secondaria importanza fino a domani».

 Come Holmes aveva previsto non piovve e la mattinata si presentò assolata e senza nubi. Alle nove, Lestrade ci venne a prendere con la carrozza e ci avviammo verso Hatherley Farm e Boscombe Pool.

 «Stamattina ci sono notizie gravi», disse Lestrade. «Pare che il signor Turner, della Hall, sia molto ammalato, in pericolo di vita».

 «È un uomo anziano, immagino?», osservò Holmes.

 «Sulla sessantina; ma il suo fisico è stato molto provato dalla sua vita all’estero e già da un po’di tempo era piuttosto malandato. Era un grande amico di McCarthy e, potrei aggiungere, un suo grande benefattore perché ho saputo che gli ha affittato gratuitamente Hatherley Farm».

 «Davvero! Questo è interessante», disse Holmes.

 «Oh sì! E lo ha aiutato in cento altri modi. Tutti qui parlano della sua gentilezza nei confronti dell’amico».

 «Ah sì? E non le sembra un po’strano che questo McCarthy, che a quanto pare aveva poco del suo ed era così in debito verso Turner, parlasse di far sposare suo figlio con la figlia di Turner che, presumibilmente, erediterà la proprietà, con tanta sicumera come se, una volta fatta la richiesta, tutto il resto ne sarebbe seguito di conseguenza? Ed è ancora più strano, dato che sappiamo che Turner era contrario all’idea. Ce lo ha detto la stessa figlia. Non deduce nulla da questo?»

 «Ne abbiamo tratto deduzioni e conclusioni», disse Lestrade strizzandomi l’occhio. «Trovo già abbastanza difficile affrontare i fatti, Holmes, senza abbandonarmi a teorie e illazioni».

 «Ha ragione», rispose Holmes con aria contrita; «le riesce molto difficile affrontare i fatti».

 «Comunque, una cosa ho capito che lei invece sembra abbia difficoltà a capire», rispose Lestrade accalorandosi.

 «E sarebbe?»

 «Sarebbe che McCarthy padre è stato ucciso da McCarthy figlio e che tutte le teorie contrarie non sono che fesserie».

 «Be’, le fesserie sono meglio degli errori», rispose Holmes ridendo. «Ma, se non sbaglio di grosso, quella alla nostra sinistra è Hatherley Farm».

 «Già, proprio così». Si trattava di un’ampia costruzione dall’aspetto solido, a due piani, col tetto spiovente e grosse macchie dorate di lichene sui muri grigi. Le persiane abbassate e i comignoli spenti gli conferivano però un’aria dolente, quasi fosse ancora gravata dal peso di quei terribili eventi. Bussammo alla porta e la domestica, su richiesta di Holmes, ci mostrò gli stivali che il padrone indossava al momento della morte, e anche un paio di stivali del figlio, che però non erano gli stessi di quel fatale giorno. Dopo averli misurati attentamente da sette o otto punti diversi, Holmes chiese di essere condotto nel cortile, da dove poi seguimmo il sentiero serpeggiante che portava a Boscombe Pool.

Quando era sulle tracce di una pista come questa Sherlock Holmes si trasformava. Chi avesse conosciuto solo il tranquillo pensatore, l’uomo dalla logica stringente, di Baker Street, non lo avrebbe riconosciuto. Il viso imporporato da un cupo rossore, le sopracciglia aggrottate in due scure linee diritte, sotto cui gli occhi brillavano con un bagliore d’acciaio, il volto chinato in avanti, le spalle curve, le labbra compresse e le vene che si gonfiavano come corde sul collo lungo e muscoloso. Le narici sembravano dilatarsi in una bramosia puramente animalesca per la caccia e la sua mente era a tal punto concentrata che qualsiasi domanda o osservazione rimaneva inascoltata o, al più, provocava un impaziente, breve ringhio di risposta. Rapido e silenzioso, si muoveva lungo il sentiero che correva attraverso i campi e, attraversando il bosco, conduceva a Boscombe Pool. Come in tutta quella zona, il terreno era umido e paludoso e, tanto sul viottolo che sulla corta erba che lo fiancheggiava, erano visibili le impronte di molti piedi. Holmes a volte avanzava in fretta, altre si immobilizzava all’improvviso, una volta fece un piccola deviazione nel prato. Lestrade ed io lo seguivamo, il detective indifferente e sprezzante mentre io osservavo il mio amico con l’interesse dettato dalla convinzione che ogni sua azione mirava a uno scopo preciso.

 Boscombe Pool è un piccolo specchio d’acqua, largo una cinquantina di metri, contornato da canneti, che si stende al confine fra Hatherley Farm e il parco privato del ricco signor Turner. Al disopra dei boschi che lo circondano dal lato più lontano, svettavano i pinnacoli rossi dell’abitazione del latifondista. Dalla parte di Hatherley il bosco era molto fitto e una stretta striscia di erba bagnata si allungava a venti passi di distanza fra il limitare del bosco e o i canneti intorno allo stagno. Lestrade ci indicò il punto esatto dove era stato trovato il corpo e in effetti il terreno era talmente umido che poteva scorgere chiaramente le tracce lasciate dalla vittima cadendo a terra. Come si notava dal suo viso intento e dallo sguardo attento, Holmes leggeva molte altre cose sull’erba calpestata. Correva intorno, come un segugio che fiuta una traccia, poi si rivolse al mio compagno.

 «Perché è entrato nello stagno?», gli chiese.

 «Per sondarne il fondale con un rastrello. Pensavo che potesse esserci un’arma o qualche altro indizio. Ma come diamine...».

 «Adesso non ho tempo! Quel suo piede sinistro che piega sempre all’interno ha lasciato tracce dappertutto. Potrebbe ritrovarle anche una talpa, e là svaniscono fra le canne. Tutto sarebbe stato più semplice se fossi stato qui prima che fossero arrivati tutti come una mandria di bufali a calpestare ovunque. Qui è il punto dove è arrivato il gruppo col custode, e hanno cancellato le tracce per sei o sette piedi tutt’intorno al corpo. Ma qui ci sono tre tracce separate degli stessi piedi». Tirò fuori la lente e si stese sull’impermeabile per osservare meglio continuando a parlare, a se stesso più che a noi. «Queste sono le impronte del giovane McCarthy. Per due volte camminava, e una volta si è messo a correre, così che le punte hanno lasciato un’impronta profonda mentre i tacchi si vedono appena. Il che conferma il suo racconto. Si è messo a correre quando ha visto il padre steso a terra. E queste sono le impronte del padre, mentre camminava avanti e indietro. E questo? L’impronta del calcio del fucile mentre si era fermato ad ascoltare. E quest’altro? Ah, ah! Questo cos’è? Qualcuno che camminava in punta di piedi! E punte quadrate, stivali molto insoliti! Vengono, vanno, ritornano – certo, per recuperare il mantello. Ma da dove vengono?»

 Si mise a correre su e giù, a volte perdendo la traccia, a volte ritrovandola, fino a che ci inoltrammo di un bel po’ nel limitare del bosco arrivando all’ombra di un grande faggio, l’albero più grosso dei dintorni. Holmes seguì la sua pista fino alle spalle della pianta e si buttò nuovamente bocconi con un gridolino di soddisfazione. Rimase così per lungo tempo, frugando tra foglie e rametti secchi, raccogliendo quella che a me sembrava polvere in una busta ed esaminando con la lente non solamente il terreno ma anche la corteccia dell’albero fin dove poté arrivare. Una pietra frastagliata giaceva fra il muschio; esaminò anche quella attentamente e la mise da parte. Seguì poi un sentiero attraverso il bosco e giunse alla strada maestra, dove ogni traccia era scomparsa.

 «È stata un’esperienza estremamente interessante», disse tornando ai suoi modi naturali. «Immagino che questa casa grigia a destra sia la casa del custode. Andrò a scambiare due parole con Moran e forse a scrivere due righe. Dopo di che, possiamo tornarcene a casa a pranzo. Avviatevi alla carrozza, vi raggiungerò subito».

 Dopo dieci minuti stavamo facendo ritorno a Ross e Holmes ancora portava con sé la pietra che aveva raccolto nel bosco.

 «Questa può interessarle, Lestrade», disse mostrandogliela. «Con questa è stato compiuto il delitto».

 «Non vedo nessun segno».

 «Non ce ne sono».

 «E allora come fa a saperlo?»

 «Sotto la pietra era cresciuta dell’erba. Stava lì solo da pochi giorni. Non c’era nessuna traccia a indicare da dove sia stata presa. Corrisponde alle ferite. Non c’è traccia di altre armi».

 «E l’assassino?»

 «È un individuo alto, mancino, che zoppica dalla gamba destra, indossa stivali da caccia con la suola spessa e un mantello grigio, fuma sigari indiani, usa un bocchino, e porta in tasca un temperino smussato. Ci sono molti altri indizi, ma questi possono bastare per le nostre ricerche».

 Lestrade scoppiò a ridere. «Temo di essere ancora scettico», disse. «Le teorie sono una bellissima cosa ma abbiamo a che fare con una giuria di cittadini inglesi con i piedi per terra».

 «Nous verrons», rispose placido Holmes. «Lei segua i suoi metodi e io seguo i miei. Questo pomeriggio sarò occupato e probabilmente tornerò a Londra col treno della sera».

 «Lasciando il caso a metà?»

 «No, concluso».

 «E il mistero?»

 «È risolto».

 «Chi è stato allora ad uccidere?»

 «L’uomo che ho descritto».

 «Ma chi è?»

 «Sicuramente, non sarà difficile scoprirlo. Questa non è poi una zona così popolosa».

 Lestrade si strinse nelle spalle. «Sono un uomo pratico», disse «e non posso davvero mettermi a girare per il paese cercando un signore mancino e con una gamba zoppa. Diventerei lo zimbello di Scotland Yard».

 «Come crede», rispose tranquillamente Holmes. «Io le ho offerto l’opportunità. Ecco il suo alloggio. Arrivederci. Le manderò due righe prima di partire».

 Lasciato Lestrade, proseguimmo con la carrozza fino al nostro albergo dove trovammo il pranzo pronto in tavola. Holmes era silenzioso, immerso nei suoi pensieri, e il suo viso aveva l’espressione angosciata di chi si trova in una situazione difficile.

 «Senta Watson», mi disse dopo che la tavola fu sparecchiata; «si sieda qui e mi lasci parlare un po’. Sono incerto sul da farsi e le sarei grato di un consiglio. Si accenda un sigaro e mi ascolti».

 «Prego».

 «Dunque, considerando questo caso ci sono due punti riguardanti il giovane McCarthy che ci hanno colpito subito, anche se io li ho considerati a suo favore e lei a suo sfavore. Il primo è il fatto che, secondo la sua storia, il padre abbia lanciato il richiamo “Cooee!” prima di vederlo. Il secondo, lo strano riferimento del moribondo a un ratto. Il padre aveva mormorato varie parole, capisce, ma questo è tutto quello che il figlio ha percepito. Ora, le nostre indagini devono partire da questi due punti e cominceremo dal presupposto che il racconto del ragazzo corrisponda alla pura verità».

 «Quel “Cooee!” allora?»

 «Be’, evidentemente non era indirizzato al figlio. Il figlio, per quanto lui ne sapeva, era a Bristol. Fu un puro caso che fosse a portata d’orecchio. Il “Cooee!” era destinato a richiamare l’at-tenzione della persona con cui aveva appuntamento, chiunque fosse. Ma “Cooee” è un richiamo tipicamente australiano, usato dagli australiani. Si può quindi presumere con buon fondamento che la persona che McCarthy doveva incontrare a Boscombe Pool fosse qualcuno che aveva soggiornato in Australia».

 «E il ratto, allora?»

 Holmes tirò fuori di tasca un giornale piegato e lo stese sul tavolo. «Questa è un mappa della Colonia Vittoria», disse. «Ieri sera ho mandato un telegramma a Bristol per richiederla». Coprì con la mano parte della mappa. «Cosa legge?»

 «arat», lessi.

 «E adesso?». Alzò la mano.

 «ballarat».

 «Esatto. Questa è la parola che mormorò il padre e di cui il figlio captò solo le ultime due sillabe. Stava cercando di dire il nome del suo assassino. Il tale, di Ballarat».

 «Meraviglioso!», esclamai.

 «Ovvio. Vede quindi che avevo ristretto notevolmente il raggio d’azione. Il terzo punto era il possesso di un indumento grigio che, presupponendo la correttezza del racconto del figlio, era una certezza. A questo punto, siamo passati da indicazioni vaghe all’immagine precisa di un australiano proveniente da Ballarat, con un mantello grigio».

 «D’accordo».

 «E una persona che conosceva la zona, dato che lo stagno si può raggiungere solamente dalla fattoria o dal latifondo, dove uno sconosciuto non si sarebbe potuto aggirare».

 «Esattamente».

 «Prendiamo poi la nostra spedizione di oggi. Esaminando il terreno, ne ho tratto quegli indizi insignificanti che ho passato a quel cretino di Lestrade, relativi alla personalità del criminale».

 «Ma da che li ha dedotti?»

 «Lei conosce il mio metodo. Osservando le minuzie».

 «So che poteva più o meno calcolarne la statura in base alla lunghezza del passo. Anche il particolare degli stivali poteva essere individuato dalle impronte».

 «Certo, erano stivali molto particolari».

 «Ma che fosse zoppo?»

 «L’impronta del piede destro era sempre meno nitida di quella del piede sinistro. Ci si appoggiava meno. Perché? Perché zoppicava – era storpio».

 «E il fatto di essere mancino?»

 «Lei stesso si è sorpreso del tipo di ferita come l’ha descritta il medico legale all’inchiesta. Il colpo è stato inferto immediatamente dal dietro, eppure ha colpito il lato sinistro. Ma come poteva essere, se non si trattava di una persona mancina? Durante il colloquio fra il padre e il figlio era rimasto nascosto dietro quell’albero. Ha perfino fumato. Ho trovato della cenere di sigaro e le mie speciali cognizioni in fatto di tabacco mi hanno consentito di riconoscere che si trattava di un sigaro indiano. Come sa, ho dedicato molta attenzione a quest’argomento e ho scritto una piccola monografia sulle ceneri di 140 varietà di tabacco di pipa, sigaro e sigaretta. Trovata la cenere mi sono guardato intorno e ho trovato il mozzicone fra il muschio, dove lo aveva gettato. Era un sigaro indiano, del tipo che si fabbrica a Rotterdam».

 «E il bocchino?»

 «Si vedeva che l’estremità del sigaro non era stata in bocca. Quindi, aveva usato un bocchino. La punta era stata tagliata, non morsa, ma il taglio era sfrangiato, quindi ho dedotto che doveva avere un temperino smussato».

 «Holmes», gli dissi, «lei ha gettato intorno a quest’individuo una rete dalla quale non potrà sfuggire, e ha salvato una vita innocente, proprio come se avesse tagliato la corda del capestro. Capisco in che direzione puntano tutti questi indizi. Il colpevole è...».

 «Il signor John Turner», annunciò ad alta voce il cameriere dell’albergo aprendo la porta del nostro salotto e facendo entrare il visitatore.

 L’uomo che fece il suo ingresso era una figura strana e imponente. Il passo lento e zoppicante, le spalle incurvate, davano l’impressione di una persona decrepita eppure i suoi lineamenti duri, scavati, scabri, le membra possenti denotavano una straordinaria forza fisica e morale. La barba arruffata, i capelli brizzolati e le sopracciglia cespugliose e cadenti gli conferivano un’aria di dignità e di autorità; ma il volto era cinereo, mentre le labbra e le narici avevano un colore bluastro. Mi resi immediatamente conto che soffriva di una malattia mortale e cronica.

 «Prego, si accomodi sul divano», lo invitò gentilmente Holmes. «Ha ricevuto il mio biglietto?»

 «Sì, l’ha portato il custode. Lei mi dice che desiderava vedermi qui per evitare uno scandalo».

 «Ho pensato che se fossi venuto io alla Hall, la gente avrebbe fatto delle chiacchiere».

 «E per quale motivo desiderava vedermi?». Guardò il mio amico con uno sguardo disperato negli occhi stanchi, come se già conoscesse la risposta.

 «Sì», rispose Holmes, «è così. So tutto di McCarthy».

 Il vecchio si nascose il volto fra le mani. «Che Dio mi perdoni!», esclamò. «Ma non avrei permesso che facessero del male a quel ragazzo. Le do la mia parola che se mi avessero chiamato in tribunale, avrei raccontato tutto».

 «Sono lieto di sentirglielo dire», rispose gravemente Holmes.

 «Avrei parlato anche subito se non fosse stato per la mia bambina. Le avrebbe spezzato il cuore – le si spezzerà il cuore quando saprà che mi hanno arrestato».

 «Può darsi che non si debba arrivare a quel punto», disse Holmes.

 «Come dice?»

 «Io non agisco in via ufficiale. Mi risulta che è stata sua figlia a richiedere la mia presenza qui, e io agisco nel suo interesse. Comunque, il giovane McCarthy dev’essere rimesso in libertà».

 «Io sono un uomo condannato», disse il vecchio Turner. «Da anni soffro di diabete. Il dottore mi ha dato sì e no un mese di vita. Preferirei morire sotto il mio tetto che non in carcere».

 Holmes lasciò la sedia per sedersi al tavolo con la penna in mano e parecchi fogli di carta davanti a sé. «Ci racconti la verità», disse. «Io annoterò i fatti, lei li firmerà e Watson qui presente farà da testimonio. In tal modo potrò presentare la sua confessione in extremis, se sarà necessario, per salvare il giovane McCarthy. Le prometto che non ne farò uso se non sarà indispensabile».

 «Per me va bene», rispose il vecchio; «non so nemmeno se sopravviverò fino alla data del verdetto, quindi, poco mi importa, ma vorrei risparmiare ad Alice questo trauma. E adesso le spiegherò ogni cosa; ci sono voluti molti anni per arrivare a questo gesto, ma il mio resoconto sarà breve.

 Lei non conosceva il defunto McCarthy. Era un demonio incarnato. Glielo assicuro. Dio la salvi dalle grinfie di un individuo del genere. Mi ha tenuto in pugno per gli ultimi vent’anni e ha distrutto la mia vita. Le dirò per prima cosa come fu che finii in suo potere.

 Tutto cominciò agli inizi degli anni Sessanta, alle miniere. Ero giovane, allora, temerario e col sangue caldo, pronto a tutto. Finii in cattive compagnie, cominciai a bere, non ebbi fortuna con la mia concessione, mi diedi alla macchia e, in parole povere, diventai quello che qui lei chiamerebbe un bandito. Eravamo in sei, conducevamo una vita selvaggia e libera, ogni tanto assalendo una stazione o i vagoni diretti alle miniere. Mi facevo chiamare Black Jack di Ballarat e, nella colonia, la nostra banda è ancora viva nel ricordo come la Banda Ballarat.

 Un giorno, un carico d’oro veniva trasportato da Ballarat a Melbourne; gli tendemmo un’imboscata, assaltammo il convoglio. Eravamo in sei, contro sei soldati, quindi non era un’impresa facile. Ma, alla prima sparatoria, ne facemmo fuori quattro. Prima di arraffare il bottino, però, tre dei nostri ragazzi rimasero uccisi. Puntai la pistola alla testa del guidatore del carrozzone, che era proprio questo McCarthy. Magari l’avessi ucciso, ma lo risparmiai anche se vidi che mi fissava con quei suoi occhietti maligni come a imprimersi bene nella mente il mio viso. Ce la squagliammo con l’oro, diventammo ricchi, e venimmo in Inghilterra senza suscitare alcun sospetto. In Inghilterra mi separai dai miei compari e decisi di cominciare a condurre una vita tranquilla e rispettabile. Comperai questa proprietà che, per combinazione, era in vendita, e mi accinsi a fare buon uso del mio denaro a favore del mio prossimo, per riparare il modo in cui lo avevo avuto. Mi sposai; mia moglie morì giovane lasciandomi la mia adorata piccola Alice. Fin da quando era una bambinetta sembrò che la sua manina mi guidasse lungo il giusto cammino, più di quanto avesse fatto qualsiasi altra cosa al mondo. In una parola, voltai pagina e feci di tutto per riscattare il mio passato. Tutto andava bene, quando McCarthy posò le sue grinfie su di me. Mi ero recato in città per un investimento e lo incontrai in Regent Street, lacero e scalzo.

 “Eccoci qui, Jack”, mi fa prendendomi per il braccio; “ora saremo come una famiglia per te. Siamo in due, io e mio figlio, e tu dovrai mantenerci. Altrimenti – è un bel paese l’Inghilterra, un paese ossequiente alle leggi, e c’è sempre un poliziotto a portata di voce”.

 Per farla breve, se ne vennero giù nell’Ovest; non ci fu modo di levarseli di torno, e da allora sono vissuti a sbafo sul mio appezzamento migliore, senza pagare un soldo d’affitto. Per me non c’era riposo, né pace, né oblio; dovunque mi voltassi mi trovavo di fronte quella sua faccia astuta e sogghignante. Le cose peggiorarono quando Alice crebbe poiché quel demonio si rese presto conto che il mio terrore era che lei, più che la polizia, venisse a conoscenza del mio passato. Dovevo dargli tutto quello che chiedeva, terra, soldi, case, senza aprire bocca finché, alla fine, chiese quello che non potevo dargli. Chiese Alice.

 Vede, i nostri figli erano cresciuti; si sapeva che io non ero in buona salute e gli sembrò un bel colpo far sì che suo figlio entrasse in possesso di tutte le mie proprietà. Ma a quel punto, puntai i piedi. Non volevo che il suo sangue maledetto si mescolasse col mio; contro il ragazzo non avevo niente, ma era suo figlio e tanto bastava. Non cedetti. McCarthy mi minacciò. Lo sfidai a mettere in atto le sue minacce. Dovevamo incontrarci allo stagno, a mezza strada fra la sua casa e la mia, per discutere della faccenda. Quando arrivai, lo trovai che parlava col figlio perciò mi nascosi dietro un albero a fumare un sigaro in attesa che rimanesse solo. Ma ascoltai quello che diceva e tutta la mia amarezza e il mio odio riaffiorarono dentro di me. Incitava suo figlio a sposare Alice, senza preoccuparsi minimamente di cosa potesse pensarne mia figlia, come se fosse una sgualdrina da marciapiede. Impazzivo all’idea che quanto avevo di più caro al mondo potesse finire in potere di un individuo come quello. Non potevo spezzare quel legame? Ero già un uomo disperato, prossimo alla morte. Ero ancora forte nel fisico e lucido nella mente, ma sapevo che la mia sorte era segnata. Ma il mio passato, e la mia bambina! Avrei potuto salvare entrambi se solo avessi potuto chiudere per sempre quella sua boccaccia. Lo feci, signor Holmes. E lo rifarei. I miei peccati sono stati molti, ma li ho riscattati con una vita da martire. Non potevo però permettere che la mia figliola dovesse finire nelle maglie della stessa rete in cui mi teneva prigioniero. Lo uccisi con la stessa indifferenza con cui avrei ucciso un animale velenoso e immondo. Il suo grido richiamò indietro il figlio; ma io mi ero già messo al riparo nel bosco, anche se fui costretto a tornare sui miei passi per raccogliere il mantello che avevo perduto nella fuga. Questo, signori, è il resoconto veritiero di quanto accadde».

 «Bene, non spetta a me giudicarla», disse Holmes mentre il vecchio firmava la sua dichiarazione. «Posso solo pregare che nessuno di noi sia mai esposto a una simile tentazione».

 «Glielo auguro, signore. E adesso cosa intende fare?»

 «Viste le sue condizioni di salute, niente. Lei sa benissimo che presto dovrà rendere conto delle sue azioni a un Giudice che sta molto più in alto del nostro tribunale. Conserverò la sua confessione e se McCarthy dovesse venire condannato sarò costretto a servirmene. In caso contrario, nessuno la vedrà mai; e, che lei sia morto o vivo, il suo segreto rimarrà fra noi».

 «Addio, allora», rispose solennemente il vecchio. «Quando la vostra ultima ora arriverà, sarà più lieve al ricordo della pace che avete dato alla mia». Barcollando e tremolando in tutta la sua gigantesca struttura, si allontanò lentamente e faticosamente dalla stanza.

 «Che Dio ci aiuti!», disse Holmes dopo un lungo silenzio. «Perché mai il destino gioca tiri così malvagi a poveri vermi indifesi? Ogni volta che sento una storia come questa non posso non pensare alle parole di Baxter, ed esclamare, “Così, per grazia di Dio, finì Sherlock Holmes”».

 James McCarthy fu assolto per una serie di obiezioni elencate da Holmes e presentate al suo avvocato difensore. Il vecchio Turner sopravvisse sette mesi al nostro incontro, ma ora è morto; e tutto fa prevedere che i due giovani vivranno felici insieme, ignorando la nube nera e tempestosa che grava sul loro passato.

Cinque semi d'arancio

 Quando sfoglio i miei appunti e resoconti dei casi di Sherlock Holmes fra gli anni 1882 e gli anni 1890, ne trovo talmente tanti che presentano aspetti strani e avvincenti da non saper davvero quale scegliere e quale tralasciare. Alcuni, però, sono stati già resi pubblici dalla stampa, mentre altri non evidenziano a sufficienza quelle doti straordinarie che il mio amico possedeva e che questi miei racconti hanno lo scopo di illustrare. Altri ancora sono rimasti irrisolti, malgrado il suo talento, e non sarebbero che racconti senza una conclusione, mentre altri non sono stati spiegati che in parte, e più in base a congetture e deduzioni che non in base a quelle prove assolutamente logiche, che tanto gli erano care. Fra questi ultimi, però, ce n’è uno così straordinario nei suoi aspetti e così sorprendente nei suoi risultati che sono tentato di raccontarlo, malgrado il fatto che esso presenta dei punti che non furono, e probabilmente non saranno mai, chiariti del tutto.

 Il 1887 ci portò una lunga serie di casi, più o meno interessanti, di cui conservo la documentazione. Fra i miei titoli di quei dodici mesi trovo un resoconto delle avventure della Paradol Chamber, della Amateur Mendicant Society, che avevano organizzato un lussuoso club nella cantina di un deposito di mobili, degli eventi collegati alla scomparsa del brigantino britannico Sophy Anderson, delle singolari avventure dei Grace Paterson nell’isola di Uffa, e, infine, del caso di avvelenamento a Camberwell nel quale, come si ricorderà, caricando l’orologio del morto Sherlock Holmes riuscì a dimostrare che era stato caricato due ore prima e che quindi il defunto era andato a dormire in quel lasso di tempo – deduzione che ebbe un’importanza fondamentale nella soluzione del caso. Di tutte queste avventure scriverò forse, in seguito; ma nessuna di loro presenta aspetti tanto insoliti e una così strana serie di circostanze come quella che mi accingo ora a narrare.

 Eravamo alla fine di settembre e i venti equinoziali erano cominciati con eccezionale violenza. Le raffiche avevano sibilato per tutto il giorno e la pioggia si era abbattuta senza sosta contro le finestre così che anche lì, nel cuore della grande Londra, di quella imponente opera dell’uomo, fummo costretti ad innalzare per un attimo le nostre menti dalla routine della vita quotidiana ed a riconoscere la presenza di quelle possenti forze della natura che urlano contro l’uomo, attraverso le sbarre della sua civilizzazione, come belve feroci in una gabbia. Col calar della sera la tempesta raddoppiò di violenza e intensità e nel camino il vento ululava e singhiozzava come un bambino. Sherlock Holmes se ne stava seduto, pensieroso, all’angolo del caminetto facendo note di richiamo incrociate sulle cartelle del suo archivio criminale mentre io, dall’altra parte, ero immerso nella lettura di uno dei pregevoli racconti marinari di Clark Russell; fino a quando il mugghiare della tempesta esterna sembrò mescolarsi al testo e lo scroscio della pioggia sembrò stemperarsi nello sciabordìo delle onde. Mia moglie era andata a trovare sua madre e per qualche giorno ero tornato a vivere nel mio vecchio alloggio di Baker Street.

 «Perbacco», dissi alzando gli occhi dal libro, «quello era di sicuro il campanello. Chi mai può venire questa sera? Forse un suo amico?»

 «Lei è l’unico amico che ho», rispose. «Non incoraggio le visite».

 «Un cliente, allora?»

 «Se è così, dev’essere una cosa seria; altrimenti nessuno si sognerebbe di uscire con questo tempo e a quest’ora. Secondo me, è più probabile che si tratti di un amico della padrona di casa».

 Ma questa volta si sbagliava; infatti, si sentì un passo nel corridoio e qualcuno bussò alla porta. Holmes stese il lungo braccio a spostare la lampada per illuminare la sedia vuota su cui avrebbe dovuto sedersi il nuovo venuto. «Avanti!», disse.

 L’uomo che entrò era giovane, sui ventidue anni al massimo, curato e ben vestito, con un portamento piuttosto raffinato e delicato. Il rivolo d’acqua che colava dal suo ombrello e il lungo impermeabile lucido di pioggia dimostravano quale tempaccio avesse sfidato per venire fin lì. Si guardò ansiosamente intorno alla luce della lampada e vidi che era pallido in volto, con gli occhi pesanti come quelli di un uomo in preda a una profonda angoscia.

 «Chiedo scusa», disse portandosi agli occhi il pince-nez montato in oro. «Spero di non disturbare. Temo di aver portato tracce del temporale e della pioggia nella sua confortevole stanza».

 «Mi dia l’impermeabile e l’ombrello», rispose Holmes, «li appendiamo qui e si asciugheranno subito. Vedo che viene dalla zona sud-ovest di Londra».

 «Sì, da Horsham».

 «Quell’impasto di argilla e gesso che vedo sulla punta delle sue scarpe è indicativo e particolare».

 «Sono venuto per un consiglio».

 «Per questo non c’è problema».

 «E per aiuto».

 «E questo non è sempre così facile».

 «Ho sentito parlare di lei, signor Holmes. Il maggiore Pendergast mi ha raccontato di come lei lo abbia salvato al tempo dello scandalo del Tankerville Club».

 «Ah, naturalmente. Era stato ingiustamente accusato di barare al gioco».

 «Mi ha detto che lei è in grado di risolvere qualsiasi problema».

 «Ha esagerato».

 «Che lei non è mai stato sconfitto».

 «Sono stato sconfitto quattro volte – tre volte da uomini, e una volta da una donna».

 «Ma questo non è niente, rispetto ai suoi successi».

 «Sì, è vero; in genere ho successo».

 «Allora, potrebbe averlo anche nel mio caso».

 «Avvicini la sua sedia al fuoco, per favore, e mi racconti qualcosa del suo problema».

 «Non è un problema di ordinaria amministrazione».

 «I problemi che mi vengono sottoposti non lo sono mai. Rappresento la Corte di ultimo appello».

 «Eppure, signore, mi domando se in tutto il corso delle sue esperienze lei abbia mai sentito una più misteriosa e inspiegabile serie di eventi quali quelli che si sono verificati nella mia famiglia».

 «Lei ha risvegliato il mio interesse», disse Holmes. «La prego, mi racconti i fatti salienti dall’inizio, e poi le chiederò chiarimenti su quei particolari che mi sembreranno più importanti».

 Il giovane accostò la seggiola al caminetto stendendo i piedi bagnati verso la fiamma.

 «Mi chiamo John Openshaw», disse, «ma, per quanto ne so, la mia vita personale ha ben poco a che fare con questa orribile situazione. Si tratta di una faccenda ereditaria; quindi, per darle un’idea dei fatti, devo risalire all’inizio di tutta la faccenda. Deve sapere che mio nonno aveva due figli – mio zio Elias e mio padre Joseph. Mio padre aveva una piccola impresa a Coventry che poi ampliò all’epoca dell’invenzione della bicicletta. Aveva brevettato le gomme Openshaw antiforatura, ebbe grande successo e poté vendere la fabbrica e ritirarsi a vivere di rendita.

 Mio zio Elias da giovane emigrò in America e divenne piantatore in Florida dove, pare, se la cavò benissimo. All’epoca della guerra combatté nell’esercito di Jackson e, in seguito, agli ordini di Hood, raggiungendo il grado di colonnello. Quando il generale Lee depose le armi, mio zio tornò alla sua piantagione dove rimase per tre o quattro anni. Verso il 1869 o il 1870 rientrò in Europa e acquistò una piccola proprietà terriera nel Sussex, vicino a Horsham. Negli Stati Uniti aveva fatto una considerevole fortuna e lasciò il paese a causa della sua avversione per i negri e per la politica repubblicana che aveva concesso anche a loro il diritto di voto. Era un uomo strano, violento e irascibile, di linguaggio molto sboccato quando era in preda all’ira e di carattere estremamente riservato. Durante tutti gli anni in cui visse ad Horsham credo che nemmeno una volta abbia mai messo piede in città. Intorno alla casa aveva un giardino e due o tre campi dove se ne andava a passeggiare anche se, spesso, rimaneva in camera sua per settimane. Era un gran bevitore di brandy e un gran fumatore ma non voleva vedere nessuno, né conoscenti né amici, nemmeno suo fratello.

 L’unico che tollerava ero io, anzi, mi si era affezionato perché, quando mi vide per la prima volta, ero un ragazzetto di circa dodici anni. Doveva essere nel 1878, dopo otto o nove anni che stava in Inghilterra. Chiese a mio padre di mandarmi a vivere con lui e, a modo suo, fu molto buono con me. Quando era sobrio, facevamo lunghe partite a backgammon e a dama, e si faceva rappresentare da me con i domestici e i fornitori così che, già a sedici anni, ero padrone assoluto della casa. Tenevo tutte le chiavi, potevo andare dove volevo e fare ciò che volevo, purché non lo disturbassi. C’era un’unica eccezione, un’unica stanza, una legnaia all’attico, che rimaneva sempre chiusa a chiave e di cui aveva proibito l’ingresso a me e a chiunque altro. Con la curiosità dei ragazzi, avevo sbirciato dal buco della chiave ma non ero mai riuscito a vedere altro che un mucchio di vecchi bauli e di fagotti quali ci si aspettava di trovare in un locale del genere.

 Un giorno – eravamo nel marzo del 1883 – sulla tavola, accanto al piatto del colonnello, c’era una lettera con un francobollo straniero. Era molto insolito che ricevesse posta dato che pagava tutte le fatture in contanti e non aveva amici di sorta. “Dall’India!”, esclamò prendendo la busta. “Il timbro postale di Pondicherry! Di che mai può trattarsi?”. La aprì in fretta e ne caddero fuori cinque semi di arancio secchi che rimbalzarono sul suo piatto. Cominciai a ridere ma il riso mi si gelò sulle labbra vedendo la sua faccia. La bocca semiaperta, gli occhi fuori dalle orbite, era diventato color cenere e fissava la busta che ancora teneva nella mano tremante. “K.K.K.!”, gridò, e poi: “Mio Dio, mio Dio, i miei peccati sono su di me!”

 “Che è successo, zio?”, esclamai.

 “Morte”, rispose e alzandosi da tavola si chiuse in camera sua lasciandomi spaventato e sbigottito. Presi la busta e, sul lembo interno, proprio sopra la striscia gommata, vidi scarabocchiata in rosso la lettera K, ripetuta tre volte. Non c’era altro, salvo i cinque semi secchi. Cosa poteva averlo terrorizzato a quel punto? Mi alzai da tavola e, mentre salivo le scale, lo incontrai che scendeva tenendo in una mano una vecchia chiave arrugginita, che doveva essere quella della soffitta, e nell’altra una cassettina di ottone, simile a una cassettina salvadanaio.

 “Facciano pure quello che vogliono, ma riuscirò a batterli”, disse con una bestemmia. “Di’a Mary che oggi accenda il fuoco nella mia stanza, e manda qualcuno a chiamare Fordham, l’avvocato che sta a Horsham”.

 Feci come mi aveva ordinato e, quando l’avvocato arrivò, mio zio mi fece salire nella sua camera. Il caminetto ardeva allegramente e sulla grata c’era una massa di ceneri scure e fioccose, come di carta bruciata; accanto al caminetto stava la cassettina d’ottone, aperta e vuota. Guardandola, notai con un sussulto che sul coperchio era stampata la triplice K che avevo visto sulla busta quella mattina.

 “John”, disse mio zio, “voglio che tu sia testimonio del mio testamento. Lascio la mia proprietà, con tutti i suoi pregi e i suoi difetti, a mio fratello, tuo padre, dal quale senza dubbio passerà poi a te. Se potrai godertela in pace, tanto meglio! Se dovessi vedere che questo non è possibile ascolta il mio consiglio, ragazzo mio. E lasciala al tuo peggior nemico. Mi dispiace di lasciarti un’eredità così a doppio taglio, ma non so come si metteranno le cose. Ti prego di firmare la carta che ti mostrerà il signor Fordham”.

 Firmai, come mi aveva detto, e l’avvocato se ne andò, portandola con sé. Come può immaginare, quello strano episodio lasciò in me una profonda impressione; ci pensai e ci ripensai, lo esaminai da tutti i punti di vista, ma non riuscii a capirci niente. Non riuscivo però a scrollarmi di dosso un vago senso di timore che comunque si affievolì col passare delle settimane grazie anche al fatto che nulla venne a turbare la nostra routine quotidiana. Notai però un cambiamento in mio zio. Beveva più che mai, e più che mai evitava di vedere gente. Passava quasi tutto il tempo in camera sua, con la porta chiusa a chiave dall’interno; ma a volte ne emergeva in una sorta di ubriaca frenesia, precipitandosi fuori di casa e aggirandosi per il giardino con una pistola in mano, gridando che lui non aveva paura di nessuno, e che non lo avrebbero rinchiuso come una pecora nello stazzo, nessuno, nemmeno il diavolo. Quando però questi accessi finivano, correva alla porta chiudendola a chiave e barricandola alle sue spalle, come un uomo che non resiste più al terrore che lo invade nel più profondo dell’anima. In quelle occasioni, anche in giornate fredde, ho visto il suo volto inondato di sudore, quasi l’avesse immerso nell’acqua.

 Bene, signor Holmes, per farla breve e non abusare della sua pazienza, una sera andò a prendersi una di quelle sue sbronze e non fece mai ritorno. Quando andammo a cercarlo, lo trovammo a faccia avanti nella fanghiglia verdastra di uno stagno in fondo al giardino. Non c’era alcun segno di violenza, e l’acqua era alta solo pochi centimetri per cui la giuria, considerando la sua ben nota eccentricità, rilasciò un verdetto di “suicidio”. Ma io, che sapevo come rifuggisse dal pensiero stesso della morte, trovai difficile accettare che si fosse ucciso in modo così complicato. Comunque, la cosa fu messa a tacere e mio padre entrò in possesso della proprietà e di circa 14.000 sterline depositate a suo credito in banca».

 «Un momento», lo interruppe Holmes, «la sua dichiarazione mi sembra una delle più interessanti che io abbia mai ascoltato. Mi dica in che data suo zio ha ricevuto la lettera, e la data del suo presunto suicidio».

 «La lettera arrivò il 10 marzo del 1883. La sua morte si verificò sette settimane dopo, la notte del 2 maggio».

 «Grazie. Continui, la prego».

 «Quando mio padre rilevò la proprietà di Horsham, dietro mia richiesta esaminò attentamente la soffitta che era sempre rimasta chiusa a chiave. E lì trovammo la cassetta d’ottone, anche se il suo contenuto era stato distrutto. All’interno del coperchio c’era un’etichetta di carta con quelle stesse iniziali, K.K.K., e su cui era scritto “Lettere, Memoranda, ricevute, registro”. Indicazioni che, immagino, si riferivano ai documenti distrutti dal colonnello Openshaw. Per il resto, nella soffitta non c’era niente di importante tranne una gran quantità di fogli e taccuini alla rinfusa che si riferivano al soggiorno di mio zio in America. Alcuni risalivano al tempo di guerra e dimostravano come egli avesse fatto il suo dovere e godesse fama di soldato coraggioso. Altre carte, si riferivano al periodo della ricostruzione degli stati del Sud e trattavano soprattutto di politica, poiché evidentemente era stato uno dei più accaniti oppositori dei profittatori politici mandati giù dal Nord.

 Bene, era l’inizio dell’84 quando mio padre venne a vivere ad Horsham, e tutto andò benissimo fino al gennaio dell’85. Il quarto giorno dopo il capodanno, mentre sedevamo entrambi a colazione, mio padre lanciò un grido di stupore. Aveva in mano una busta appena aperta e, nel palmo dell’altra mano, cinque semi d’arancio disseccati. Aveva sempre riso di quella che chiamava la mia inverosimile storia sul colonnello ma, ora che la stessa cosa era accaduta a lui, aveva un’aria molto spaventata e perplessa.

 “Mio Dio, John, che significa questo?”, balbettò.

 Il cuore mi si era fatto di piombo. “È K.K.K.”, risposi.

 Guardò all’interno della busta. “Proprio così”, esclamò. “Ecco le tre iniziali. Ma cosa c’è scritto in alto?”

 “Metti le carte sulla meridiana”, lessi da sopra le sue spalle.

 “Quali carte? Quale meridiana?”, chiese.

 “La meridiana in giardino. Non ce ne sono altre”, risposi; “ma le carte di cui si parla devono essere quelle che sono state distrutte”.

 “Bah!”, disse chiamando a raccolta tutto il suo coraggio. “Siamo in un paese civile, e stupidaggini del genere sono inammissibili. Da dove viene questa roba?”

 “Da Dundee”, risposi guardando il timbro postale.

 “Qualche scherzo idiota”, esclamò. “Cosa ho a che fare io con meridiane e carte? Mi limiterò a ignorare questa sciocchezza”.

 “Io ne parlerei senz’altro alla polizia”, osservai.

 “Per farmi ridere dietro. Non ci penso nemmeno”.

 “Allora, lascia che lo faccia io”.

 “Assolutamente no, te lo proibisco. Non voglio che si faccia tanto chiasso per una cretinata simile”.

 Era inutile discutere con lui, poiché era un uomo molto ostinato. Comunque, rimanevo oppresso da sinistri presagi.

 Il terzo giorno dopo l’arrivo di quella lettera, mio padre uscì di casa per andare a trovare un suo vecchio amico, il maggiore Freebody, comandante di uno dei forti di Portsdown Hill. Ne fui lieto; mi sembrava infatti che, lontano da casa, fosse meno in pericolo. Ma in questo mi sbagliavo. Il secondo giorno della sua assenza, ricevetti un telegramma dal maggiore che mi implorava di andare subito da lui. Mio padre era caduto in una di quelle profonde cave di calcare e adesso era in coma, col cranio fracassato. Mi precipitai da lui, ma morì senza aver ripreso conoscenza. A quanto sembra, stava tornando da Fareham, al crepuscolo e, poiché non era pratico della zona e la cava non era recintata, la giuria non ebbe esitazioni ed emise il verdetto di “morte accidentale”. Esaminai con estrema attenzione tutti i fatti collegati alla sua morte ma non trovai niente che potesse far pensare a un omicidio. Nessun segno di violenza, nessuna impronta, nulla gli era stato rubato, nessuno sconosciuto era stato visto da quelle parti. Non occorre che le dica quanto fossi preoccupato; ero praticamente certo che era rimasto vittima di un oscuro complotto.

 In questo tragico modo venni in possesso della mia eredità. Lei mi chiederà perché non me ne sia liberato; il fatto è che ero convintissimo che i nostri guai avessero qualcosa a che fare con qualche episodio nel passato di mio zio e che il pericolo sarebbe stato lo stesso, in un posto o nell’altro.

 Il mio povero padre morì nel gennaio del 1885; sono passati due anni e otto mesi durante i quali ho vissuto felicemente ad Horsham; avevo cominciato a sperare che oramai la maledizione si fosse allontanata dalla famiglia, che fosse finita con la vecchia generazione. Ma mi ero rallegrato troppo presto; ieri mattina, si è riaffacciata nello stesso modo con cui aveva sorpreso mio padre».

 Il giovanotto estrasse dal panciotto una busta gualcita e, capovolgendola sulla tavola, ne fece cadere cinque piccoli semi d’arancio.

 «Questa è la busta», disse. «Il timbro postale è di Londra – distretto Est. E dentro ci sono le stesse identiche parole che erano sull’ultimo messaggio ricevuto da mio padre: “K.K.K.” e poi “Metti le carte sulla meridiana”».

 «E che cosa ha fatto?», chiese Holmes.

 «Niente».

 «Niente?»

 «A dir la verità», il giovane si nascose il volto con le mani bianche e sottili, «mi sono sentito impotente. Mi sono sentito come uno di quei poveri conigli di fronte a un serpente che striscia verso di loro. Mi sembra di essere nella morsa di qualcosa di inesorabilmente malvagio, qualcosa cui non si può resistere, e da cui nessuna previdenza o precauzione può difenderci».

 «Così non va!», esclamò Holmes. «Si deve difendere, amico, o lei è perduto. Solo un’azione energica può salvarla. Non è il momento di abbandonarsi alla disperazione».

«Sono andato alla polizia».

 «Ah!»

 «Ma mi hanno ascoltato sorridendo. Sono certo che l’ispettore consideri queste lettere nient’altro che uno scherzo e che la morte dei miei congiunti sia dovuta effettivamente a cause accidentali, come disse la giuria, e che non era in alcun modo collegata con questo avvertimento».

 Holmes alzò i pugni al cielo. «Che incredibile idiozia!», gridò.

 «Comunque, mi hanno assegnato un poliziotto, che rimanga con me nella casa».

 «È venuto con lei questa sera?»

 «No. I suoi ordini erano di rimanere in casa».

 Holmes alzò di nuovo le braccia al cielo in gesto di disperazione. «Perché è venuto da me?», esclamò, «e, soprattutto, perché non è venuto subito?»

 «Non ci ho pensato. Solo oggi ho parlato col maggiore Pendergast dei miei problemi e lui mi ha consigliato di venire da lei».

 «In effetti, sono passati due giorni da quando ha ricevuto la lettera. Avremmo dovuto agire prima. Immagino lei non abbia altre prove oltre a quelle che ci ha presentato – qualche dettaglio interessante che possa aiutarci?»

 «Una cosa c’è», disse John Openshaw. Frugò nella tasca del cappotto e tirò fuori un pezzo di carta azzurra, scolorita che poggiò sul tavolo. «Ricordo vagamente», disse, «che il giorno in cui mio zio bruciò le carte osservai che le estremità dei margini rimasti intatti fra la cenere erano di questo particolare colore. Ho trovato questo foglio sul pavimento della sua stanza e credo sia una delle carte, scivolata fuori dalle altre e che, quindi, non è stata bruciata. Non vedo come possa esserci di molto aiuto, tranne che per il fatto che in essa sono menzionati i semi. Personalmente, credo sia una pagina di un qualche diario privato. La scrittura è senza dubbio quella di mio zio».

 Holmes spostò la lampada e ci chinammo entrambi sul foglio il cui orlo frastagliato confermava che era stato strappato da un’agenda. Recava la data «marzo 1869», e queste enigmatiche annotazioni:

  4. Venuto Hudson. Stesso vecchio schema.

  7. Mandato semi McCauley, Paramore, e John Swain, St. Augustine.

  9. McCauley, sgomberato.

 10. John Swain, sgomberato.

 11. Visitato Paramore. Tutto bene.

 «Grazie!», disse Holmes piegando il foglio e restituendolo al nostro visitatore. «E adesso, lei non ha assolutamente un momento da perdere. Non possiamo nemmeno discutere quello che lei mi ha raccontato. Deve tornare immediatamente a casa ed agire».

 «Cosa devo fare?»

 «Non c’è che una sola cosa da fare. E deve farla subito. Metta questo foglio che ci ha mostrato nella scatola d’ottone che ci ha descritto. E alleghi anche una nota per dire che suo zio ha bruciato tutte le carte, e questa è l’unica rimasta. Deve sottolineare questo fatto, in modo tale da convincerli. Dopo di che, metta subito la cassetta sulla meridiana, come le è stato ordinato. Ha capito?»

 «Perfettamente».

 «Per il momento, non pensi a una vendetta o a cose del genere. Credo che a quella arriveremo attraverso la legge. Ma noi dobbiamo tessere la nostra tela, mentre la loro è già tessuta. Per prima cosa, occorre allontanare la minaccia che incombe su di lei. La seconda cosa è di sciogliere il mistero e punire i colpevoli».

 «La ringrazio», disse il giovane alzandosi e infilandosi il cappotto. «Mi ha ridato vita e speranza. Seguirò alla lettera le sue istruzioni».

 «Non perda un attimo. E, soprattutto, stia attento nel frattempo poiché ritengo, senza ombra di dubbio, che un pericolo molto reale e imminente la minacci. Con che mezzo tornerà indietro?»

 «Col treno, dalla stazione di Waterloo».

 «Non sono ancora le nove. Le strade saranno affollate e ritengo, quindi, che lei sia al sicuro. Ma stia attento, molto attento».

 «Sono armato».

 «Meglio così. Domani mi metterò al lavoro sul suo caso».

 «La vedrò ad Horsham, allora?»

 «No, il suo segreto è a Londra. È lì che lo cercherò».

 «Allora, tornerò da lei fra un giorno o due, per darle notizie della cassetta e delle carte. Seguirò parola per parola le sue istruzioni». Ci stringemmo la mano e se ne andò. All’esterno, il vento ululava e la pioggia scrosciava tamburellando contro i vetri. Quella strana, incredibile storia sembrava essere giunta fino a noi nel turbine degli elementi scatenati – sospinta contro di noi come una cortina di alghe durante una tempesta – per poi scomparire, risucchiata nel vortice.

 Sherlock Holmes rimase per un po’ seduto in silenzio, a capo chino, fissando il rosso fiammeggiare del fuoco. Poi accese la pipa e, appoggiandosi allo schienale, si mise a osservare gli anelli di fumo bluastro che si rincorrevano su, verso il soffitto.

 «Sa, Watson», disse alla fine, «credo che di tutti i nostri casi questo sia il più incredibile».

 «Tranne, forse, il Segno dei quattro».

 «Già, ha ragione. Tranne, forse, quello. Eppure ho l’impressione che il pericolo che si addensa su questo John Openshaw sia ancora maggiore di quello che minacciava i Sholto».

 «Ma», gli chiesi, «si è fatto un’idea di quale pericolo si tratta?»

 «Sul tipo di pericolo non c’è alcun dubbio», rispose.

 «Ma chi sono? Chi è questo K.K.K., e perché perseguita questa disgraziata famiglia?»

 Sherlock Holmes chiuse gli occhi e appoggiò i gomiti sui braccioli della poltrona, congiungendo le punte delle dita. «Il ragionatore ideale», osservò, «una volta che gli viene mostrato un singolo fatto con tutte le sue implicazioni, ne dedurrebbe non solamente la catena di eventi che ad esso ha condotto ma anche tutti i risultati che ad essi seguono. Come Cuvier poteva descrivere esattamente un animale osservandone un singolo osso, così un osservatore che ha afferrato pienamente un anello in una serie di incidenti dovrebbe essere in grado di indicarne con precisione tutti gli altri, sia precedenti che successivi. Non abbiamo ancora afferrato quali risultati possa raggiungere il solo ragionamento. Esso ci permette, studiandoli, di risolvere problemi che hanno frustrato tutti coloro che hanno cercato una soluzione mediante l’aiuto dei propri sensi. Ma per raggiungere l’acme di quest’arte è necessario che il ragionatore sia in grado di mettere a profitto tutti i fatti di cui è venuto a conoscenza; e questo, come vedrà subito, comporta di per sé il possesso di tutto lo scibile il che, anche in questi tempi di istruzione libera e di enciclopedie, è una cosa piuttosto rara. Non è impossibile, però, che un uomo possieda tutte le cognizioni che possono essergli utili per il suo lavoro, ed è quello che ho cercato di fare io. Se ben ricordo, lei una volta, agli inizi della nostra amicizia, definì i miei limiti in maniera molto precisa».

 «Già», risposi ridendo. «Era uno strano elenco. Filosofia, astronomia e politica erano a zero, ricordo. Botanica, variabile; geologia, profonda per quanto riguarda le macchie di fango di ogni zona in un raggio di cinquanta miglia dalla città; chimica, cervellotica; anatomia, senza metodo; letteratura nera e criminologia, unica; e poi, violinista, pugile, spadaccino, avvocato, e autoavvelenatore con cocaina e tabacco. Mi pare fossero questi i punti principali della mia analisi».

 Holmes ridacchiò all’ultima voce dell’elenco. «Bene», concluse, «dico adesso, come dissi allora, che un uomo dovrebbe tenere nella piccola soffitta del suo cervello tutti i mobili che probabilmente dovrà usare, e accantonare tutti gli altri nella legnaia della sua biblioteca dove può trovarli se ne ha bisogno. Ora, per un caso come quello che ci è stato sottoposto questa sera, dob-biamo chiamare a raccolta tutte le nostre risorse. Per favore, mi dia il volume con la lettera K dell’American Encyclopaedia che sta sullo scaffale accanto a lei. Grazie. Esaminiamo ora la situazione e vediamo cosa se ne può dedurre. In primo luogo, possiamo partire dal molto verosimile presupposto che il colonnello Openshaw aveva degli ottimi motivi per lasciare l’America. Gli uomini della sua età non cambiano radicalmente le proprie abitudini, rinunciando volontariamente al piacevole clima della Florida per la vita solitaria di una cittadina di provincia inglese. Il suo grande amore di solitudine qui in Inghilterra suggerisce l’idea che temesse qualcosa o qualcuno; possiamo quindi ragionevolmente ritenere che la paura di qualcuno o di qualcosa lo abbia indotto a lasciare l’America. Da cosa, poi, nascesse quella paura, possiamo solo dedurlo considerando le lettere di minaccia ricevute da lui e dai suoi successori. Ha notato il timbro postale di quelle lettere?»

 «La prima veniva da Pondicherry, la seconda da Dundee, e la terza da Londra».

 «Dalla zona Est di Londra. E da questo cosa deduce?»

 «Sono tutte città di porto. Chi le scriveva era a bordo di una nave».

 «Eccellente. Abbiamo un primo indizio. Indubbiamente, l’ipotesi probabile – la più probabile – è che l’autore delle lettere fosse a bordo di una nave. E adesso veniamo a un altro punto. Nel caso di Pondicherry, fra la minaccia e la sua messa in atto passarono sette settimane; in quello di Dundee, solo tre o quattro giorni. Questo le dice qualcosa?»

 «Che la distanza era maggiore».

 «Ma anche la lettera doveva metterci più tempo ad arrivare».

 «Allora non vedo il nesso».

 «Esiste quanto meno la possibilità che la nave su cui si trovava quell’uomo – o quegli uomini – fosse un veliero. Sembra che abbiano sempre inviato quel loro strano avviso, o segnale, prima di salpare. Vede come l’azione è seguita rapidamente all’avviso nel caso di Dundee. Se fossero arrivati a Pondicherry a bordo di un piroscafo, sarebbero arrivati quasi contemporaneamente alla lettera mentre, in effetti, trascorsero sette settimane. E ritengo che queste settimane rappresentino la differenza fra il postale che portò la lettera e il veliero che portò chi l’aveva scritta».

 «È possibile».

 «Più che possibile. Probabile. E ora comprende l’impellenza di questo nuovo caso e il motivo per cui ho raccomandato al giovane Openshaw di stare molto attento. Il colpo si è sempre verificato allo scadere del termine necessario al mittente per coprire la distanza. Ma questa volta la lettera proviene da Londra, e quindi non possiamo far conto su un periodo intermedio».

 «Santo cielo!», esclamai. «Cosa mai può significare questa implacabile persecuzione?»

 «Le carte di Openshaw sono ovviamente di vitale importanza per la persona, o le persone, a bordo del veliero. Penso sia chiaro che devono essere più di uno. Un solo individuo non avrebbe potuto compiere due omicidi in modo tale da ingannare una giuria di assistenza al coroner. Devono esserci coinvolte varie persone, uomini pieni di risorse e di determinazione. Tutti fermamente decisi a impossessarsi di quelle carte, chiunque le abbia. In questo caso, vede bene che le lettere K.K.K. cessano di essere le iniziali di un singolo e diventano l’emblema di un’associazione».

 «Ma quale?»

 «Mi dica», sussurrò Holmes chinandosi verso di me, «mi dica, ha mai sentito parlare del Ku Klux Klan?»

 «Mai».

 Holmes sfogliò il volume che aveva sulle ginocchia. «Ecco qui», disse poco dopo:

 Ku Klux Klan. Nome derivato dalla fantasiosa analogia col rumore prodotto caricando un fucile. Questa terribile società segreta fu costituita da alcuni ex-Confederati sudisti dopo la Guerra Civile e presto si diramò in vari gruppi locali in varie parti del paese, specialmente nel Tennessee, nella Louisiana, nella Carolina del Nord e del Sud, in Georgia e in Florida. Il suo potere veniva usato per scopi politici, particolarmente per terrorizzare gli elettori negri, e per eliminare o cacciare dal paese tutti coloro che non ne condividevano le opinioni. Generalmente, faceva precedere i suoi crimini da un avviso inviato alla vittima designata sotto qualche forma fantasiosa ma largamente riconosciuta – in qualche zona, un rametto di quercia, in altre, semi di melone o d’arancio. Ricevendo l’avviso, la vittima poteva o abiurare le sue convinzioni o fuggire dal paese. Se decideva di sfidare l’associazione, veniva immancabilmente uccisa, in qualche modo strano e imprevedibile. L’organizzazione della Società era talmente perfetta, e i suoi metodi così sistematici, che non si sa di nessuno che sia riuscito a sfidarla impunemente, né di alcun caso che sia stato fatto risalire fino ad essa. L’organizzazione fiorì per parecchi anni, malgrado gli sforzi delle autorità statunitensi e della parte sana della comunità sudista. Alla fine, nel 1869, il movimento crollò piuttosto improvvisamente anche se, da quella data, se ne sono avute sporadiche recrudescenze.

 «Avrà notato», disse Holmes mettendo da parte il volume, «che l’improvviso scioglimento dell’associazione coincise con la scomparsa dall’America di Openshaw e dei documenti. Può benissimo trattarsi di causa ed effetto. Non c’è quindi da meravigliarsi se lui e la sua famiglia sono inseguiti da implacabili persecutori. Capisce benissimo che il registro e il diario possono essere estremamente compromettenti per gli alti papaveri del Sud e che molte persone non avranno sonni tranquilli fino a quando non saranno recuperati».

 «Allora, la pagina che abbiamo visto...».

 «È quello che potevamo aspettarci. Se ben ricordo, c’era scritto “mandato semi ad A, B, e C”, vale a dire che a queste persone era stato mandato l’avviso dell’associazione. Le note successive indicano che A e B hanno sgomberato, cioè hanno lasciato il paese, e che C era stato visitato, temo con conseguenze sinistre per C. Bene, dottore, credo che potremo far entrare un po’di luce in questo buio e ritengo che, nel frattempo, l’unica chance che ha il giovane Openshaw è quella di seguire i miei consigli. Per questa sera, non c’è altro da dire o da fare, quindi mi passi il violino e cerchiamo di dimenticare per mezz’ora questo tempo deprimente e l’ancor più deprimente comportamento dei nostri simili».

 La mattina il tempo si era schiarito e un pallido sole si affacciava dal velo opaco che gravava sulla metropoli. Quando scesi, Sherlock Holmes stava già facendo colazione.

 «Mi scuserà se non l’ho aspettata», disse; «ma prevedo che avrò una giornata molto intensa per occuparmi del caso del giovane Openshaw».

 «Quali saranno le sue mosse?», chiesi.

 «Dipende molto dai risultati delle mie prime indagini. Può anche darsi che debba recarmi ad Horsham, dopotutto».

 «Non è il primo posto dove andrà?»

 «No, comincerò con la City. Suoni il campanello e la domestica le porterà il caffè».

 Mentre aspettavo, presi il giornale, ancora piegato, per dargli un’occhiata. Lo sguardo mi cadde su un titolo che mi gelò il sangue.

 «Holmes», gridai, «è troppo tardi».

 «Ah!», disse, posando la tazza. «È quello che temevo. Come è successo?». Parlava in tono pacato ma potevo vedere che era profondamente commosso.

 «Mi è andato l’occhio sul nome Openshaw, e sul titolo “Tragedia nei pressi di Waterloo Bridge”. Ecco il resoconto:

 Fra le nove e le dieci di ieri sera, l’agente di polizia Cook, della Divisione H, in servizio nella zona di Waterloo Bridge, ha sentito un grido di aiuto e un tonfo nell’acqua. La serata era però molto scura e tempestosa; malgrado, quindi, l’aiuto di alcuni passanti, non è stato possibile effettuare un salvataggio. Fu però dato l’allarme e, grazie alla cooperazione della polizia fluviale, il corpo venne finalmente ripescato. Si trattava di un giovane il cui nome, come appariva da una busta trovata nelle tasche, era John Openshaw, residente vicino a Horsham. Si ritiene che stesse affrettandosi per prendere l’ultimo treno dalla Stazione Waterloo e che, per la fretta e l’oscurità, abbia sbagliato strada finendo sul bordo di uno dei tanti piccoli moli per le lance a vapore. Il cadavere non presentava tracce di violenza e non sussiste alcun dubbio che il morto sia stato vittima di un disgraziato incidente, che dovrebbe richiamare l’attenzione delle autorità sulle condizioni degli attracchi lungo il fiume».

 Restammo in silenzio per qualche minuto, Holmes più depresso e scosso di quanto lo avessi mai visto.

 «È un colpo al mio orgoglio, Watson», disse alla fine. «Un sentimento indubbiamente meschino, ma è un colpo al mio orgoglio. Adesso, è diventata una faccenda personale e, se Dio mi dà vita, metterò le mani su questa banda. Che sia venuto da me a chiedermi aiuto, e che proprio io l’abbia mandato a morire!» Si alzò di scatto mettendosi a camminare su e giù per la stanza in preda a un’agitazione incontrollabile, con un fiotto di sangue che gli arrossava le guance scavate, incrociando e sciogliendo le lunghe mani sottili.

 «Devono essere dei demoni molto astuti», esclamò alla fine. «Come avranno fatto ad attirarlo lì? L’Embankment non è sulla strada diretta per la Stazione. Il ponte era senza dubbio troppo affollato, anche in una serata come quella, per il loro scopo. Bene, Watson, vedremo chi alla fine la vincerà. Ora esco».

 «Va alla polizia?»

 «No; sarò io la mia polizia. Quando avrò tessuto la tela potranno acchiappare le mosche, ma non prima».

 Per tutto il giorno fui occupato dai miei impegni professionali e rientrai a Baker Street solo la sera tardi. Sherlock Holmes non era ancora tornato. Erano quasi le dieci quando entrò, pallido e sfinito. Andò alla credenza e prese un pezzo di pane che divorò voracemente, mandandolo giù con un bicchiere d’acqua.

 «Lei ha fame», osservai.

 «Sto morendo di fame. Ho dimenticato di mangiare. Non ho mandato giù niente dall’ora di colazione».

 «Niente?»

 «Nemmeno un boccone. Non ho avuto tempo di pensarci».

 «E come sono andate le cose?»

 «Bene».

 «Ha un indizio?»

 «Nel palmo della mano. Il giovane Openshaw non rimarrà invendicato. Perbacco, Watson, spaventiamoli proprio con quel loro diabolico simbolo. È una buona idea!»

 «Che intende dire?»

 Prese un arancio dalla credenza e, facendolo a pezzi, ne spremette fuori i semi sul tavolo. Ne raccolse cinque e li mise in una busta, sul cui lembo interno scrisse «S.H. per J.O.». Poi la sigillò e aggiunse l’indirizzo: «Capitano James Calhoun, brigantino Lone Star, Savannah, Georgia».

 «La troverà entrando in porto», disse ridacchiando. «Potrebbe procurargli una notte insonne. La considererà una premonizione del fato che lo attende, come successe ad Openshaw prima di lui».

 «E chi è questo capitano Calhoun?»

 «Il capo della banda. Mi occuperò anche degli altri, ma tocca a lui per primo».

 «Come è riuscito a individuarlo?»

 «Ho passato tutta la giornata a sfogliare i registri dei Lloyd’s e i numeri arretrati di molti giornali, seguendo i vari percorsi di ogni nave che aveva fatto scalo a Pondicherry nel gennaio e nel febbraio dell’83. In quei due mesi, risultava che trentasei navi di discreta stazza erano transitate in quel porto. Di queste solo una, la Lone Star, attirò subito la mia attenzione poiché, anche se risultava autorizzata dalla dogana di Londra, portava un nome che viene dato a uno degli stati dell’Unione».

 «Il Texas, mi sembra».

 «Non sapevo, e non so quale; ma sapevo che la nave doveva essere di origine americana».

 «E allora?»

 «Ho esaminato i registri di Dundee e, quando ho scoperto che il brigantino Lone Star era proprio a Dundee nel gennaio ’85, i miei sospetti divennero certezza. Mi informai poi delle navi attualmente alla fonda nel porto di Londra».

 «Sì?»

 «La Lone Star è arrivata qui la settimana scorsa. Sono andato all’Albert Dock e ho saputo che alle prime ore di questa mattina aveva ridisceso il fiume approfittando della prima marea, diretta a Savannah. Ho telegrafato a Gravesend e mi hanno detto che era passata poco tempo prima, e dato che il vento soffia da est, sono sicuro che adesso ha oltrepassato i Goodwin e sarà a non molta distanza dall’Isola di Wight».

 «Allora, cosa intende fare?»

 «Oh, oramai non mi sfuggirà. Lui e altri due marinai sono, a quanto mi si dice, gli unici americani sulla nave. Gli altri membri dell’equipaggio sono finlandesi e tedeschi. So anche che ieri sera erano tutti e tre assenti dalla nave. Me lo ha detto lo stivatore che ha effettuato il carico della nave. Quando il veliero raggiungerà Savannah il postale avrà già portato questa lettera e il telegramma avrà già notificato alla polizia di Savannah che questi tre signori sono attivamente ricercati per omicidio».

 Esiste sempre, però, un’incrinatura nei progetti umani, anche quelli più perfetti, e gli assassini di John Openshaw non avrebbero mai ricevuto i semi d’arancio a dimostrare loro che qualcun altro, astuto e deciso come loro, era sulle loro tracce. Quell’anno le tempeste equinoziali furono particolarmente lunghe e violente. Attendemmo a lungo notizie della Lone Star di Savannah, ma invano. Finalmente, venimmo a sapere che in qualche parte, in pieno Atlantico, era stato avvistato il relitto frantumato di una poppa di nave, su cui erano intagliate le lettere «L.S.». E questo è quanto riusciremo mai a sapere circa il destino della Lone Star.

L'uomo dal labbro spaccato

 Isa Whitney, fratello del defunto Elias Whitney, D.D., Rettore del Collegio Teologico di St. George, era schiavo dell’oppio. A quanto mi risulta, ne aveva preso il vizio in seguito a qualche sciocco capriccio quando era studente; avendo letto la descrizione di De Quincey dei suoi sogni e delle sue sensazioni sotto la droga, aveva inzuppato il suo tabacco col laudano, nel tentativo di riprodurre gli stessi effetti. Scoprì, come molti altri hanno scoperto, che è più facile continuare a drogarsi che smettere, e per molti anni continuò a essere dipendente dalla droga, fra l’orrore e la compassione di amici e parenti. Lo rivedo ancora, col volto pallido e giallastro, le palpebre cadenti, le pupille come capocchie di spillo, raggomitolato in una poltrona, ridotto un rottame.

 Una sera – era il giugno dell’89 – il mio campanello squillò più o meno all’ora in cui uno comincia a sbadigliare e dà un’occhiata all’orologio. Mi rizzai sulla sedia e mia moglie, posando in grembo il suo lavoro di cucito, fece una smorfia di disappunto.

 «Un paziente!», disse. «Ti toccherà uscire».

 Mandai un gemito, perché ero appena rientrato da una giornata spossante. Sentimmo aprire la porta, poche parole frettolose, e dei passi rapidi sul linoleum. La porta della nostra stanza si spalancò per far entrare una signora vestita in abiti scuri, con un velo nero.

 «Vorrà scusare l’ora tarda», cominciò, poi, perdendo improvvisamente il controllo, si precipitò avanti, gettò le braccia al collo di mia moglie, singhiozzando sulla sua spalla. «Sono così disperata!», esclamò, «ho tanto bisogno di aiuto, di un po’ di aiuto!»

 «Santo cielo», disse mia moglie alzando il velo dal viso della donna, «ma è Kate Whitney. Kate, mi hai spaventato, non avevo idea che fossi tu, quando sei entrata».

 «Non sapevo cosa fare, perciò sono venuta direttamente da voi». Succedeva sempre così. Chiunque si trovava nei guai correva da mia moglie, come gli uccelli verso il faro.

 «Hai fatto benissimo a venire. Adesso, bevi un sorso di acqua e vino, mettiti comoda e raccontaci tutto. O preferisci che spedisca James a letto?»

 «Oh no, no! Ho bisogno del consiglio e dell’aiuto anche del dottore. Si tratta di Isa. Sono due giorni che manca da casa. Ho tanta paura che gli sia successo qualcosa!»

 Non era la prima volta che ci parlava dei problemi di suo marito, a me come medico e a mia moglie come vecchia amica e compagna di scuola. Cercammo di calmarla e confortarla come meglio potevamo. Aveva idea di dove fosse suo marito? Potevamo fare qualcosa per riportarlo a casa?

 Sembrava di sì. Sapeva da fonte certissima che da un po’ di tempo a quella parte, quando sopraggiungeva una delle sue crisi, aveva preso l’abitudine di rifugiarsi in una fumeria d’oppio nella zona più orientale della City. Fino ad allora, queste sue “orge” erano durate un solo giorno e, la sera, rientrava sempre a casa, devastato e scosso da contrazioni nervose. Ma adesso, la crisi durava da quarantotto ore e, senza dubbio, si trovava da qualche parte, fra la feccia del porto, a inalare il suo veleno o a smaltirne gli effetti nel sonno. Era certa che lì lo si poteva trovare, alla «Barra d’Oro», in Upper Swandam Lane. Ma cosa poteva fare lei? Come poteva una donna giovane e timida recarsi in un posto simile per allontanare il marito da quella banda di furfanti che lo circondavano?

 Questa era la situazione e, naturalmente, non c’era che un’unica soluzione. Potevo accompagnarla in quel luogo? Anzi, a pensarci bene, a che scopo venire anche lei? Ero il medico di fiducia di Isa Whitney e, come tale, avevo una certa influenza su di lui. Forse, avrei potuto risolvere meglio la faccenda se fossi andato da solo. Le diedi la mia parola che, se effettivamente il marito si trovava nel luogo da lei indicato, glielo avrei rimandato a casa in carrozza entro un paio d’ore. E così, dieci minuti dopo, mi ero lasciato alle spalle la mia poltrona e il mio confortevole salotto, diretto a tutta velocità in direzione est, in carrozza, per un compito insolito – tale infatti mi appariva in quel momento, anche se solo il futuro avrebbe dimostrato quanto davvero insolito fosse.

 La prima tappa della mia avventura non presentò grosse difficoltà. Upper Swandam Lane è uno squallido vicoletto acquattato alle spalle delle alte banchine che fiancheggiano la sponda settentrionale del fiume ad est del London Bridge. Fra un bugigattolo dove si smerciava una brodaglia che voleva essere tè e un altro dove si vendeva del gin, in fondo a una serie di ripidi scalini che conducevano a un pertugio scuro come l’entrata di una caverna, trovai la tana che cercavo. Ordinando al cocchiere di aspettarmi, scesi lungo i gradini affossati al centro dall’incessante andirivieni di passi ubriachi e, alla luce tremolante di una lampada ad olio sopra la porta, trovai il chiavistello e mi introdussi in uno stanzone lungo e basso, annebbiato e redolente per il fumo scuro dell’oppio, con le pareti fiancheggiate da cuccette di legno, simile all’alloggio di prua di una nave-emigranti. Nella penombra, si intravedevano a malapena corpi contorti in pose fantastiche, spalle curve, ginocchia piegate, teste rovesciate all’indietro, menti alzati al soffitto e, qua e là, occhi vitrei rivolti al nuovo venuto. In quel groviglio di ombre scure, brillavano puntini rossastri e luminosi, ora vividi, ora smorzati, mentre il veleno ardeva o impallidiva nel fornello delle pipe di metallo. Quasi tutti quegli esseri spettrali giacevano silenziosi ma qualcuno mormorava fra sé e sé, altri parlavano fra loro con una strana voce, monotona e bassa, ciascuno articolando i propri pensieri senza prestare attenzione alle parole del vicino. In fondo allo stanzone, accanto ad un piccolo braciere di carbone ardente, su uno sgabello di legno a tre zampe sedeva un vecchio alto e sottile, col mento poggiato sulle mani, i gomiti sulle ginocchia, lo sguardo fisso sul fuoco.

 Al mio ingresso, un emaciato inserviente malese mi era venuto rapidamente incontro con una pipa e una dose di droga, indicandomi una cuccetta vuota.

 «Grazie. Non sono venuto per restare», gli dissi. «Qui c’è un mio amico, il signor Isa Whitney, e desidero parlare con lui».

 Alla mia destra qualcosa si mosse, sentii un’esclamazione e, scrutando nella penombra, vidi Whitney, pallido, disfatto e trasandato, che mi guardava a occhi sbarrati.

 «Mio Dio! È Watson», disse. Era in uno stato pietoso per la reazione alla droga, con i nervi che si contraevano a fior di pelle. «Ehi, Watson, che ora è?»

 «Quasi le undici».

 «Di che giorno?»

 «Venerdì, 19 giugno».

 «Mio Dio! Credevo che fosse mercoledì. È mercoledì. Perché vuoi spaventarmi?». Chinò il viso sulle braccia e cominciò a singhiozzare, singhiozzi acuti, quasi in falsetto.

 «Ti ripeto che è venerdì, vecchio mio. Tua moglie ti sta aspettando da due giorni. Dovresti vergognarti!»

 «Mi vergogno certo. Ma ti sbagli, Watson, sono qui solo da poche ore, tre... quattro pipe... non ricordo. Ma verrò a casa con te. Non voglio che Kate si spaventi – povera, piccola Kate. Dammi la mano! Hai una carrozza?»

 «Sì, sta aspettando fuori».

 «Allora prenderò quella. Ma devo pagare qualcosa. Chiedi tu quanto devo, Watson. Io non mi sento molto bene. Non posso far niente da solo».

 Mi avviai lungo lo stretto passaggio fra le due file di corpi stesi, trattenendo il fiato per non respirare il disgustoso, ottenebrante fumo della droga, cercando il proprietario. Mentre passavo accanto all’uomo alto seduto vicino al braciere, mi sentii tirare per la giacca e una voce bassa sussurrò: «Passi oltre, poi si volti a guardarmi». Le parole mi giunsero chiarissime all’orecchio. Guardai in basso. Non potevano che provenire dal vecchio al mio fianco che però sedeva ancora assorto, magro, rugoso, curvo per gli anni, con una pipa da oppio che gli ciondolava fra le ginocchia quasi sfuggitagli dalle dita troppe stanche. Feci due passi avanti, poi mi voltai a guardare. Mi ci volle tutto il mio autocontrollo per trattenere un’esclamazione di sbalordimento. Si era girato in modo che nessuno, tranne io, potesse vederlo. Non era più così magro, le rughe erano scomparse, lo sguardo vitreo aveva riacquistato il suo splendore – lì, seduto accanto al braciere, ridacchiando al mio stupore, c’era Sherlock Holmes in persona. Mi chiamò con un leggero gesto e subito, mentre si voltava di nuovo verso gli altri, riprese l’aspetto di un vecchio inebetito, dalla bocca cascante.

 «Holmes», mormorai, «che diavolo ci fa in questa tana?»

 «Parli piano, il più piano possibile», rispose. «Ci sento benissimo. Se volesse essere tanto gentile da liberarsi di quel rottame drogato del suo amico, ci terrei proprio a scambiare due parole con lei».

 «Fuori, c’è la carrozza che aspetta».

 «E allora, per favore, lo spedisca a casa. Può star tranquillo, è troppo a pezzi per combinare guai. Le suggerirei anche di mandare, tramite il vetturino, due righe a sua moglie per dirle che sta con me. Se mi aspetta fuori, la raggiungerò fra cinque minuti».

 Era difficile rifiutare le richieste di Holmes, poiché erano sempre così specifiche ed espresse con tanta tranquilla autorità. Pensavo però che, una volta sistemato Whitney nella carrozza, la mia missione era praticamente conclusa; e, per il resto, non chiedevo di meglio che unirmi al mio amico in una di quelle strane avventure che costituivano la sua normale esistenza. In pochi minuti, avevo scritto il biglietto, pagato il conto di Whitney, l’avevo messo in carrozza e l’avevo visto avviarsi alla sua destinazione, nel buio della notte. Pochi attimi dopo, una figura decrepita era emersa dalla tana dell’oppio e Holmes ed io camminavamo tranquillamente per la strada. Per un po’ il mio amico conservò la schiena curva e il passo vacillante. Poi, con una rapida occhiata intorno, si raddrizzò, scoppiando a ridere di cuore.

 «Suppongo, Watson, che lei crede che abbia aggiunto l’oppio alla cocaina e alle altre mie piccole debolezze su cui lei ha gentilmente espresso la sua opinione professionale», mi disse.

 «Certo, sono rimasto sorpreso di trovarla lì».

 «Non più di quanto lo sia rimasto io vedendo lei».

 «Ero venuto a cercare un amico».

 «E io a cercare un nemico».

 «Un nemico?»

 «Sì; uno dei miei nemici naturali o, per meglio dire, una delle mie naturali prede. In breve, Watson, sono nel bel mezzo di un’indagine straordinaria e speravo di trovare un indizio nei discorsi incoerenti di quei poveri ebeti, come altre volte ho fatto. Se qualcuno in quella tana mi avesse riconosciuto, la mia vita non sarebbe valsa un centesimo; già altre volte, infatti, me ne sono servito per i miei scopi e quella canaglia di quell’orientale che lo manda avanti ha giurato di vendicarsi. Sul retro di quell’edificio, accanto all’angolo del Paul’s Wharf, c’è una botola che potrebbe raccontare strane cose su quanto è passato attraverso di essa nelle notti senza luna».

 «Cosa! Non starà parlando di cadaveri?»

 «Proprio così, Watson, di cadaveri. Se avessimo mille sterline per ogni povero diavolo che è stato fatto fuori in quella tana, saremmo ricchi. È la più spregevole trappola mortale di tutta la riva del fiume, e temo proprio che Neville St. Clair vi ha fatto ingresso senza ritorno. La nostra botola dovrebbe essere qui». Si mise due dita in bocca lanciando un fischio acuto – un segnale, cui rispose un fischio analogo da lontano, seguito, poco dopo, dal rumore delle ruote e degli zoccoli di un cavallo.

 «Dunque, Watson», disse Holmes mentre un calesse arrivava rapidamente dall’oscurità proiettando due coni dorati di luce dalle lanterne laterali. «Lei viene con me, no?»

 «Se posso esserle utile».

 «Un compagno fidato è sempre utile; e ancor di più un cronista. La mia stanza a “I Cedri” ha due letti».

 «I Cedri?»

 «Sì; è la casa di St. Clair. Alloggio lì durante le indagini».

 «Dove si trova?»

 «Vicino a Lee, nel Kent. Dobbiamo percorrere sette miglia».

 «Ma io ignoro totalmente di che si tratta».

 «Naturale. Le spiegherò tutto fra poco. Salti su. Bene, John; non abbiamo più bisogno di voi. Eccovi mezza corona. Aspettatemi domani, verso le undici. Mettete la carrozza sulla direzione giusta. Arrivederci, per ora!»

 Toccò il cavallo con la frusta e partimmo di gran carriera attraverso una serie infinita di strade tetre e deserte che si allargavano gradualmente fino a quando arrivammo ad attraversare un ampio ponte balaustrato col fiume tenebroso che scorreva pigramente sotto di noi. Oltre il ponte si stendeva un altro deserto di mattoni e cemento, il cui silenzio era interrotto unicamente dal passo pesante e regolare del poliziotto di turno o dai canti e le grida di qualche gruppo di festaioli ritardatari. Ciuffi scuri, quasi come alghe, fluttuavano lenti attraverso il cielo e, qua e là, una o due stelle ammiccavano smorzate dagli squarci delle nubi. Holmes guidava in silenzio, a capo chino, con l’aria di chi è profondamente immerso nei propri pensieri, mentre io gli sedevo accanto curioso di sapere quale mai fosse quel nuovo caso che sembrava metterlo a così dura prova, senza però osare di interrompere il filo dei suoi pensieri. Avevamo percorso parecchie miglia e ci stavamo avvicinando alla frangia delle ville suburbane quando Holmes si scosse, si strinse nelle spalle e accese la pipa, con l’espressione di un uomo convinto di agire per il meglio.

 «Lei ha il gran dono del silenzio, Watson», mi disse. «Il che fa di lei un compagno impareggiabile. Parola mia, è una gran cosa per me avere qualcuno con cui parlare dal momento che i miei pensieri non sono dei più piacevoli. Mi stavo chiedendo cosa mai dirò stanotte a questa cara donnina quando mi aprirà la porta».

 «Lei dimentica che sono all’oscuro di tutto».

 «Avrò giusto il tempo di esporle i fatti prima che arriviamo a Lee. Sembra una cosa di una semplicità assurda eppure, non so perché, non riesco a trovare un appiglio. È un filo molto lungo di cui mi sfugge il capo. Ora le riassumerò il caso in poche parole, Watson, e può darsi che lei intraveda una scintilla in quella che a me sembra un’oscurità completa».

 «Sentiamo, allora».

 «Qualche anno fa – nel maggio del 1884, per essere precisi – arrivò a Lee un gentiluomo di nome Neville St. Clair, all’apparenza carico di soldi. Prese una grande villa, sistemò un bel giardino e condusse una vita, diciamo così, signorile. Poco a poco si fece degli amici nella zona e nel 1887 sposò la figlia di un birraio locale, dalla quale ebbe due bambini. Non aveva un’occupazione specifica ma si interessava a varie società e, di norma, ogni mattina si recava in città, per ritornare ogni sera col treno delle 5,14 da Cannon Street. Oggi il signor St. Clair ha trentasette anni; è un uomo dai costumi morigerati, un buon marito, un padre molto affettuoso, e una persona molto benvoluta da tutti quelli che lo conoscono. Posso aggiungere che attualmente, per quanto abbiamo potuto accertare, i suoi debiti ammontano a 88 sterline e 10 scellini, contro un credito a suo nome di 220 sterline presso la Capital and Counties Bank. Non c’è quindi motivo di ritenere che sia stato assillato da problemi di denaro.

 Lunedì scorso, il signor Neville St. Clair si recò in città un po’ più presto del solito dicendo, prima di uscire, che aveva due importanti commissioni da sbrigare e che, tornando, avrebbe portato al figlioletto una scatola da costruzioni. Ora, per puro caso, quello stesso lunedì, poco dopo che il marito era uscito, la moglie ricevette un telegramma col quale si comunicava che un pacchetto di considerabile valore, che la signora stava aspettando, era in giacenza presso gli uffici della Aberdeen Shipping Company, in attesa di essere ritirato. Ora, se lei conosce bene Londra, saprà certamente che gli uffici di quella compagnia sono in Fresno Street, che si dirama da Upper Swandam Lane, dove lei mi ha trovato questa sera. La signora St. Clair pranzò, poi partì per la City, dove fece qualche spesa, si recò negli uffici della compagnia, ritirò il suo pacchetto e, esattamente alle 4,35 si trovò a percorrere Swandam Lane diretta alla stazione. Mi segue fin qui?»

 «È tutto chiarissimo».

 «Ricorderà che lunedì fu una giornata molto calda e la signora St. Clair camminava lentamente, guardandosi intorno nella speranza di vedere una carrozza poiché non le piaceva molto la zona in cui si trovava. Mentre camminava così lungo Swandam Lane sentì all’improvviso un’esclamazione, o un grido, e rimase impietrita vedendo il marito che guardava giù verso di lei e, così le parve, le faceva cenno da una finestra al secondo piano. La finestra era aperta e la donna lo vide chiaramente in faccia e lo ha descritto come estremamente turbato. Agitò freneticamente le mani verso di lei poi scomparve dalla finestra tanto improvvisamente da farle pensare che fosse stato tirato indietro con grande violenza. Un particolare che colpì il suo penetrante occhio femminile fu che, pure se indossava un soprabito scuro, come quello che indossava quando era uscito di casa, il marito non aveva né colletto né cravatta.

 Convinta che qualche pericolo lo minacciasse, la donna si precipitò giù per gli scalini – la casa infatti altro non era se non quel covo di fumatori d’oppio dove lei mi ha trovato questa sera – e, attraversando di corsa l’ingresso, cercò di salire le scale che portavano al primo piano. Ma, al fondo delle scale, trovò quella canaglia di orientale di cui le ho parlato che la respinse e, aiutato da un danese che funge da assistente nella fumeria, la ricacciò nella strada. In preda ai più spaventosi dubbi e paure la signora corse lungo il vicolo e, per uno straordinario colpo di fortuna, incontrò in Fresno Street un gruppo di poliziotti con un ispettore, diretti verso le rispettive zone di pattuglia. L’ispettore e due uomini l’accompagnarono indietro e, malgrado l’accanita resistenza del proprietario, entrarono nella stanza dove il signor St. Clair era stato visto per l’ultima volta. Ma di lui non c’era traccia. Anzi, in tutto il piano non trovarono che un misero storpio dall’aspetto ripugnante che, a quanto pare, viveva lì. Sia lo storpio che l’orientale giurarono e spergiurarono che durante il pomeriggio nessun altro era stato nella stanza sul davanti. Il loro diniego era così deciso che l’ispettore rimase perplesso e stava quasi per credere che la signora St. Clair avesse avuto un’allucinazione quando, con un grido, la donna si precipitò su una piccola scatola che era sul tavolo e ne strappò il coperchio. Dalla scatola uscì una cascata di blocchetti da costruzione. Era il giocattolo che il marito aveva promesso di portare al bambino.

 La scoperta, e l’evidente imbarazzo dello storpio, convinsero l’ispettore che la faccenda era seria. Le stanze vennero attentamente esaminate e tutti i risultati fecero pensare a un crimine abominevole. La stanza sul davanti era sommariamente ammobiliata come un soggiorno e dava in una piccola camera da letto che, a sua volta, dava sul retro di una delle banchine. Fra la banchina e la finestra della camera c’è una sottile striscia che è asciutta durante la bassa marea ma che viene coperta da almeno quattro piedi e mezzo d’acqua durante l’alta marea. La finestra della camera era ampia e si apriva dal basso. A un attento esame sul davanzale risultarono delle tracce di sangue e varie altre gocce di sangue erano visibili sull’impiantito di legno della stanza. Nascosti dietro una tenda nella stanza sul davanti c’erano tutti gli indumenti del signor St. Clair, eccezion fatta per il suo cappotto. Stivali, calzini, cappello, orologio – era tutto lì. Nessuno degli indumenti recava tracce di violenza, e non c’era nessuna traccia nemmeno di Neville St. Clair. A quanto sembrava, doveva essere uscito dalla finestra dato che non c’era nessun’altra uscita, e le funeste macchie di sangue sul davanzale smentivano ogni speranza che si fosse potuto salvare a nuoto, dato che al momento della tragedia la marea era al massimo livello.

E veniamo adesso a quelle canaglie che sembravano direttamente implicate nella faccenda. L’orientale risultava essere un individuo dai precedenti quanto mai spregevoli ma dato che, secondo il racconto della signora St. Clair, si trovava ai piedi della scala pochi secondi dopo l’apparizione del marito alla finestra, il suo ruolo non poteva essere stato che quello di complice. La sua linea difensiva fu di proclamarsi all’oscuro di tutto; ignorava completamente, disse, i movimenti di Hugh Boone, il suo inquilino, e non poteva in alcun modo spiegare la presenza degli abiti e degli effetti personali del gentiluomo scomparso.

 Questo per quanto riguarda il direttore. E arriviamo al misterioso e sinistro storpio che occupa il secondo piano della fumeria e che senza dubbio è stato l’ultimo a vedere Neville St. Clair. È un certo Hugh Boone e il suo volto repellente è ben noto ai frequentatori abituali della City. Fa il mendicante di professione anche se, per sfuggire ai regolamenti di polizia, finge di vendere scatole di cerini. Come forse lei ha notato, poco lontano da Threadneedle Street, a sinistra, c’è una rientranza nel muro. E lì, ogni giorno, lo si può trovare, seduto a gambe incrociate, con in grembo il suo mucchietto di scatole di cerini; e dal momento che ispira compassione, una pioggia di monetine scende sempre nel suo berretto di cuoio bisunto poggiato a terra accanto a lui. L’ho osservato più di una volta, quando ancora non immaginavo nemmeno lontanamente che avrei fatto la sua conoscenza in via professionale, e sono rimasto sorpreso nel vedere quanto riusciva a raccogliere in poco tempo. Vede, ha un aspetto così particolare che nessuno può passargli accanto senza notarlo. Un ciuffo di capelli rosso carota, un viso pallido sfigurato da una orribile cicatrice che gli solleva un angolo del labbro superiore, un mento da bulldog e due occhi scuri, molto penetranti, in netto contrasto col colore dei capelli – tutto ciò lo distingue dalla massa dei mendicanti normali; come pure la sua arguzia; infatti, ha sempre la battuta pronta per rispondere a qualsiasi bonaria celia che gli lanciano i passanti. È questo l’individuo che ora sappiamo essere stato l’inquilino della fumeria d’oppio e l’ultimo ad avere visto il gentiluomo che stiamo cercando».

 «Ma uno storpio!», esclamai. «Cosa mai può aver fatto da solo contro un uomo nel fiore degli anni?»

 «È uno storpio nel senso che cammina zoppicando; ma, per il resto, appare come un individuo vigoroso e ben nutrito. La sua esperienza medica, Watson, le dirà senz’altro che la debolezza di un arto è spesso compensata da una forza straordinaria degli altri».

 «Continui il suo racconto, la prego».

 «Alla vista del sangue sul davanzale della finestra, la signora St. Clair era svenuta ed era stata accompagnata a casa in carrozza dalla polizia, poiché la sua presenza non poteva essere di alcuna utilità nelle indagini. L’ispettore Barton, che era incaricato del caso, esaminò minuziosamente il fabbricato ma senza trovare nulla che potesse gettare luce sulla faccenda. Lo sbaglio è stato quello di non arrestare subito Boone ma di lasciargli qualche minuto di tempo durante il quale poteva essersi messo in contatto con l’orientale suo amico; ma a quell’errore si pose presto rimedio; fu preso e perquisito, ma non gli si è trovato addosso niente che potesse incriminarlo. C’erano, è vero, delle macchie di sangue sulla manica destra della camicia ma Boone ha mostrato l’anulare, che presentava un taglio vicino all’unghia, spiegando che il sangue veniva da lì e che, poco prima, era affacciato alla finestra e quindi anche le macchie sul davanzale provenivano sicuramente dal taglio sul dito. Negò recisamente di aver visto il signor Neville St.Clair e giurò che la presenza degli abiti nella sua stanza era incomprensibile per lui come per la polizia. In quanto alla dichiarazione della signora St.Clair di aver visto il marito affacciato alla finestra, disse che o era pazza o lo aveva sognato. Malgrado le sue violente proteste, Boone venne portato al commissariato mentre l’ispettore rimaneva nella casa sperando che la bassa marea potesse fornirgli qualche nuovo indizio.

 E così fu, anche se sulla sponda fangosa non trovarono quello che avevano temuto di trovare. Fu solo il cappotto, e non il corpo di Neville St.Clair, che venne fuori col ritrarsi della marea. E cosa crede che abbiano trovato nelle tasche?»

 «Non potrei immaginarlo».

 «No, credo proprio di no. Le tasche erano colme di spiccioli – 421 monetine da un penny e 270 da mezzo penny. Logico che non fosse stato trascinato via dalla marea. Ma un corpo umano è un’altra cosa. Fra la banchina e la casa c’è un fortissimo vortice. E sembrava probabile che il cappotto, gravato dal peso delle monete, fosse rimasto sulla sponda mentre il corpo, privo di indumenti, era stato risucchiato nel fiume».

 «Ma, a quanto ho capito, tutti gli indumenti furono trovati nella stanza. Il corpo indossava solamente il cappotto?»

 «No, caro amico, ma i fatti possono essere interpretati in maniera diversa. Supponiamo che questo Boone abbia gettato Neville St.Clair dalla finestra, senza che nessuno potesse vederlo. Cosa avrebbe fatto dopo? Naturalmente, si sarebbe subito reso conto che doveva liberarsi degli indumenti che lo avrebbero tradito. Afferra il cappotto ma, mentre sta per buttarlo dalla finestra, pensa che non affonderà ma galleggerà. Non ha tempo a disposizione perché ha già sentito dabbasso il tafferuglio provocato dal tentativo della moglie di salire a forza, e forse il suo compare orientale gli ha detto che la polizia è in arrivo. Non c’è un secondo da perdere. Si precipita verso un qualche nascondiglio segreto dove ha accumulato il frutto delle sue questue e riempie le tasche del cappotto con tutte le monete che riesce a trovare, così da essere certo che vada a fondo. Lo getta dalla finestra e sta per gettare anche gli altri indumenti, ma sente dei passi per le scale e fa appena in tempo a chiudere la finestra che compare la polizia».

 «Sembra verosimile».

 «In mancanza di meglio, prendiamo questa ipotesi come punto di partenza. Come le ho detto, Boone è stato arrestato e condotto al commissariato, ma non sono emersi precedenti penali a suo carico. Figurava da anni come mendicante professionale ma risultava che avesse sempre condotto una vita tranquilla e insospettabile. Così stanno le cose al momento e i problemi ancora irrisolti – cosa ci facesse Neville St.Clair nella fumeria, cosa gli è accaduto, dove si trova adesso e quale parte ha avuto Hugh Boone nella sua scomparsa – sono in alto mare. Confesso che, in tutta la mia esperienza, non ricordo un altro caso che sia apparso così semplice a prima vista e che pure presenti tali difficoltà».

 Mentre Sherlock Holmes mi riferiva questa straordinaria serie di eventi, avevamo percorso a tutta velocità la periferia metropolitana, ci eravamo lasciati alle spalle le ultime case sparse e correvamo lungo una strada fiancheggiata da siepi. Proprio mentre terminava il suo racconto, attraversammo due gruppi di case dove poche luci ancora brillavano alle finestre.

 «Siamo nei sobborghi di Lee», disse il mio amico. «Abbiamo sfiorato tre contee in questa nostra breve scarrozzata, partendo dal Middlesex, superando un angolo del Surrey, per finire nel Kent. Vede quella luce fra gli alberi? Si tratta de I Cedri, e accanto a quella lampada siede una donna le cui ansiose orecchie sicuramente hanno già sentito lo scalpitìo degli zoccoli».

 «Ma perché non conduce il caso da Baker Street?», gli chiesi.

 «Perché bisogna fare molte indagini da queste parti. La signora St.Clair mi ha gentilmente messo a disposizione due stanze e può star certo che accoglierà calorosamente anche il mio amico e collega. Le confesso, Watson, che mi dispiace molto incontrarla senza poterle dare notizie del marito. Eccoci arrivati. Ehi, laggiù, ehi!»

 Ci eravamo fermati davanti a una grande villa, circondata da un parco. Uno stalliere era accorso a prendersi cura dei cavalli; scendemmo e seguii Holmes lungo il vialetto sinuoso coperto di ghiaia che conduceva alla casa. Mentre ci accostavamo, la porta si spalancò facendo apparire una piccola donna bionda che indossava un abito leggero di mussolina di seta, con dello chiffon rosa al collo e ai polsi. La sua figura si stagliava contro il rettangolo luminoso, una mano sulla porta e un’altra alzata a metà in un gesto di ansia, il corpo leggermente chino in avanti, il volto proteso in avanti, lo sguardo preoccupato e le labbra semiaperte quasi a formulare una domanda.

 «Allora?», gridò, «allora?». Poi, vedendo che eravamo in due, lanciò un’esclamazione di speranza che si spense in un gemito quando il mio amico scosse la testa e si strinse nelle spalle.

 «Nessuna buona notizia?»

 «Nessuna».

 «Ma nemmeno cattiva?»

 «No».

 «Sia ringraziato Dio per questo. Dev’essere stanco, ha avuto una lunga giornata».

 «Questo è il mio amico, il dottor Watson. Il suo aiuto mi è stato vitale in molti casi e, per una fortunata combinazione, ho potuto portarlo con me per assistermi nelle indagini».

 «Sono lietissima di vederla», disse la signora con una calorosa stretta di mano. «Sono certa che vorrete scusare eventuali disagi nella vostra sistemazione, considerando il colpo che si è improvvisamente abbattuto su di noi».

 «Mia cara signora», risposi, «sono un vecchio militare e, anche se non lo fossi, le assicuro che non c’è alcuna ragione di scusarsi. Mi auguro solo di poter essere di aiuto a lei o al mio amico».

 «Dunque signor Holmes», disse la signora mentre entravamo in una sala da pranzo bene illuminata e nella quale era preparata una tavola con una cena fredda. «Vorrei porle un paio di semplici domande, alle quali la prego di dare semplici risposte».

 «Certamente, signora».

 «Non cerchi di risparmiare i miei sentimenti. Non sono un’isterica, e non ho l’abitudine di svenire. Desidero semplicemente conoscere la sua reale, autentica opinione».

 «Su che cosa?»

 «Nel profondo del suo cuore, lei ritiene che Neville sia vivo?»

 Sherlock Holmes apparve imbarazzato dalla domanda. «Mi risponda sinceramente», ripeté la signora, in piedi, sul tappeto, davanti a lui, guardandolo fisso mentre si adagiava in una poltrona di vimini.

 «E allora, signora, sinceramente credo di no».

 «Pensa che sia morto?»

 «Sì».

 «Assassinato?»

 «Non dico questo. Forse».

 «E quando sarebbe morto?»

 «Lunedì».

 «In questo caso, signor Holmes, vorrà essere tanto cortese da spiegarmi come mai oggi ho ricevuto una lettera da lui».

 Holmes balzò dalla poltrona come galvanizzato.

 «Come ha detto?», ruggì.

 «Sì, oggi». Rimaneva lì sorridente, agitando un fogliettino di carta.

 «Posso vederla?»

 «Certamente».

 Quasi le strappò il foglio dalle mani e lo mise sul tavolo lisciandolo e accostando la lampada per esaminarlo con estrema attenzione. Mi ero alzato anch’io per guardare da sopra le sue spalle. La busta era di tipo molto scadente e recava il timbro di Gravesend, con la data di quel giorno o, meglio, del giorno prima visto che mezzanotte era passata da un pezzo.

 «Calligrafia rozza», mormorò Holmes. «Certo non è la calligrafia di suo marito, signora».

 «No, ma lo è quella della lettera».

 «Vedo anche che chiunque abbia scritto l’indirizzo sulla busta deve essersi dato da fare per trovarlo».

 «Da che lo deduce?»

 «Come vede, il nome appare in inchiostro perfettamente nero, che si è asciugato da solo. Mentre il resto è di quel colore grigiastro che indica l’uso di carta assorbente. Se nome e indirizzo fossero stati scritti contemporaneamente e poi asciugati, sarebbero dello stesso colore. Il mittente ha scritto il nome, poi è passato un po’ di tempo prima che scrivesse l’indirizzo, il che significa che non lo conosceva. È una cosa da poco, naturalmente, ma i minimi dettagli sono importantissimi. Vediamo la lettera. Ah! C’era accluso qualcosa!»

 «Sì, un anello. Il suo anello col sigillo».

 «E lei è certa che questa sia la calligrafia di suo marito?»

 «Una delle sue calligrafie».

 «Una?»

 «La calligrafia di quando scriveva in fretta. È molto diversa dalla sua calligrafia normale, ma la conosco bene».

 Carissima, non aver paura. Finirà tutto bene. Si tratta di un errore madornale e mi ci vorrà un po’ di tempo per rettificarlo. Abbi pazienza e aspetta.

Neville

 «Scritta a matita sul risguardo di un libro, un volume in ottavo, nessuna traccia di acqua. Hum! Impostata oggi a Gravesend da un uomo col pollice sporco. Ah! e se non vado errato, il lembo della busta è stato incollato da una persona che aveva masticato tabacco. E lei non ha dubbi che questa sia la calligrafia di suo marito, signora?»

 «Nessun dubbio. Quelle parole le ha scritte Neville».

 «E sono state impostate oggi a Gravesend. Bene, signora St.Clair, le nuvole si stanno diradando, ma non mi sentirei di affermare che non c’è più pericolo».

 «Ma dev’essere vivo, signor Holmes».

 «A meno che non si tratti di un falso molto astuto per metterci su una pista sbagliata. Dopo tutto, l’anello non prova nulla. Potrebbero averglielo tolto».

 «No, no; è proprio la sua calligrafia, lo è!»

 «Benissimo; però potrebbe essere stata scritta lunedì e impostata solamente oggi».

 «Questo è possibile».

 «Nel qual caso, molte cose potrebbero frattanto essere successe».

 «Oh, non mi scoraggi, signor Holmes. Sento che sta bene. Siamo talmente legati che se gli fosse accaduto qualcosa lo saprei. Proprio l’ultimo giorno in cui l’ho visto, si era tagliato, in camera da letto; io ero in camera da pranzo, eppure sono salita di corsa, con l’assoluta certezza che gli fosse capitato qualcosa. Crede che avrei avvertito una sciocchezza del genere e non sentirei se davvero fosse morto?»

 «Ho visto troppe cose per non sapere che la sensazione di una donna può essere più valida delle conclusioni raggiunte con un ragionamento analitico. E questa lettera certo corrobora il suo parere. Ma se suo marito è vivo e in grado di scriverle, perché rimane lontano da lei?»

 «Questo proprio non lo so. È impensabile».

 «E lunedì, prima di uscire, non ha fatto nessuna osservazione?»

 «No».

 «E lei è rimasta molto sorpresa di vederlo a Swandam Lane?»

 «Moltissimo».

 «La finestra era aperta?»

 «Sì».

 «Quindi avrebbe potuto chiamarla».

 «Certo».

 «E invece, a quanto ho capito, ha lanciato solo un suono inarticolato?»

 «Sì».

 «Le è sembrata un’invocazione d’aiuto?»

 «Sì. Agitava le mani».

 «Ma avrebbe potuto essere un’esclamazione di sorpresa. Non avrebbe potuto agitare le mani per lo stupore di vederla così inaspettatamente?»

 «È possibile».

 «E lei ha avuto l’impressione che qualcuno lo tirasse indietro?»

 «È sparito così improvvisamente».

 «Potrebbe aver fatto un salto indietro. Ha scorto qualcun altro nella stanza?»

 «No, ma quell’orribile individuo ha ammesso di esserci stato, e quell’orientale era ai piedi della scala».

 «Già. Per quanto ha potuto vedere, suo marito indossava i soliti abiti?»

 «Ma senza colletto né cravatta. Ho visto distintamente il collo nudo».

 «Ha mai parlato di Swandam Lane?»

 «Mai».

 «Ha mai dato segni di aver fumato l’oppio?»

 «Mai».

 «Grazie, signora St.Clair. Questi sono i punti essenziali che voglio siano assolutamente chiari. Adesso mangeremo qualcosa poi ce ne andremo a dormire; domani sarà probabilmente una giornata molto intensa».

 Ci era stata messa a disposizione una camera grande e confortevole, a due letti, e pochi minuti dopo ero già fra le lenzuola, stanco dopo le avventure di quella notte. Sherlock Holmes però era il tipo che, una volta che aveva in mente un problema irrisolto, era capace di stare giorni, addirittura una settimana, senza riposarsi, esaminando e riordinando i fatti, esaminandoli da ogni punto di vista fino a quando ne veniva a capo oppure si convinceva che gli elementi a sua disposizione erano insufficienti. Mi resi ben presto conto che si stava preparando a vegliare tutta la notte. Si era tolto giacca e panciotto; indossò un’ampia veste da camera blu, poi si mise a girellare per la stanza, raccogliendo cuscini dal suo letto, dal divano e dalle poltrone; con questi si costruì una sorta di canapè orientale sul quale si accomodò a gambe incrociate, con un’oncia di tabacco e una scatola di fiammiferi davanti a sé. Alla tenue luce della lampada lo scorgevo lì seduto, una vecchia pipa di radica fra i denti, lo sguardo vacuo rivolto in alto, verso un angolo del soffitto, avvolto in volute di fumo azzurrino, silenzioso, immobile, con i tratti decisi del volto illuminati dalla lampada. Mi addormentai lasciandolo lì seduto e così lo ritrovai quando un’esclamazione improvvisa mi risvegliò, nel sole estivo che inondava la stanza. Aveva ancora la pipa in bocca, il fumo ancora si arricciava verso l’alto, la stanza era ancora impregnata di una densa nube di tabacco, ma il tabacco che avevo visto prima di addormentarmi era finito.

 «Sveglio, Watson?»

 «Sì».

 «Pronto per una scarrozzata mattutina?»

 «Certamente».

 «Allora si vesta. Nessuno è ancora alzato, ma so dove dorme lo stalliere e ci vorrà poco prima che la carrozza sia pronta». Parlando ridacchiava fra sé e sé, gli brillavano gli occhi, non somigliava affatto al cupo pensatore della sera prima.

 Mentre mi vestivo guardai l’orologio. Logico che nessuno fosse ancora alzato. Erano le quattro e venticinque di mattina. Avevo appena finito che Holmes tornò a dirmi che il ragazzo stava attaccando i cavalli.

 «Voglio controllare una mia piccola teoria», disse infilandosi gli stivali. «Credo, Watson, che ora lei abbia davanti a sé uno dei più assoluti idioti d’Europa. Dovrebbero prendermi a calci da qui a Charing Cross. Ma adesso penso di avere la chiave del mistero».

 «E dove si trova?» domandai sorridendo.

 «Nel bagno», rispose. «Oh, no, non sto scherzando», continuò vedendo il mio sguardo incredulo. «Ci sono appena stato, l’ho presa e l’ho messa qui nella mia ventiquattr’ore. Andiamo, ragazzo mio, andiamo a vedere se si adatta alla serratura».

 Scendemmo le scale facendo il minimo rumore possibile e uscimmo nel luminoso chiarore mattutino. Per la strada c’erano calesse e cavallo, con il piccolo stalliere in attesa. Salimmo in carrozza e ci avviammo velocemente lungo London Road. In giro, si vedeva qualche carretto di campagna che portava la verdura al mercato ma la fila di ville sui due lati della strada appariva silenziosa e senza vita come una città fantasma.

 «Sotto certi aspetti è stato un caso molto singolare», disse Holmes spingendo il cavallo al galoppo. «Riconosco di essere stato cieco come una talpa, ma meglio imparare la saggezza tardi che non impararla mai».

 In città, gli abitanti più mattinieri cominciavano ad affacciarsi sonnacchiosi alle finestre mentre percorrevamo le strade del Surrey. Passando per Waterloo Bridge Road traversammo il fiume e, risalendo velocemente Wellington Street, girando subito a destra ci trovammo in Bow Street. La polizia conosceva bene Sherlock Holmes e i due poliziotti alla porta lo salutarono. Uno di loro tenne le redini mentre l’altro ci faceva entrare nell’ufficio.

 «Chi è di turno?», chiese Holmes.

 «L’ispettore Bradstreet, signore».

 «Ah, salve Bradstreet, come va?». Un ufficiale alto e corpulento ci veniva incontro nell’androne lastricato, col suo berretto a visiera e la giacca con gli alamari. «Vorrei scambiare con lei due parole in privato, Bradstreet».

 «Certamente, signor Holmes. Andiamo nel mio ufficio».

 L’ufficio era un locale piccolo, con un grosso registro sul tavolo e un telefono a parete. L’ispettore si sedette alla scrivania.

 «Cosa posso fare per lei, signor Holmes?»

 «Sono qui per quel mendicante, Boone – quello che è stato accusato di essere coinvolto nella scomparsa del signor Neville St.Clair, di Lee».

 «Sì. È stato portato qui e trattenuto per ulteriori accertamenti».

 «Così mi hanno detto. Adesso è qui?»

 «In cella».

 «È tranquillo?»

 «Oh, non dà nessun disturbo. Ma è una sudicia canaglia».

«Sudicia?»

 «Sì, c’è voluto il ben di Dio per riuscire a fargli lavare le mani, e ha la faccia nera come quella di un carbonaio. Be’, una volta chiarita la sua posizione, lo obbligheremo a fare il bagno regolamentare; credo che se lo vedesse sarebbe d’accordo con me che ne ha un bisogno urgente».

 «Ci terrei moltissimo a vederlo».

 «Davvero? Non c’è problema. Da questa parte. Può lasciare qui la valigetta».

 «No, grazie, credo che la porterò con me».

 «Benissimo. Accomodatevi da questa parte, prego». Ci condusse lungo un corridoio, aprì una porta con le sbarre, scese per una scala a chiocciola e ci condusse a un altro corridoio con le pareti imbiancate a calce e una fila di porte sui due lati.

 «La sua è la terza a destra», disse l’ispettore. «Eccola qui!» Aprì silenziosamente un pannello sulla sommità della porta e guardò dentro.

 «Sta dormendo», disse. «Lo può vedere benissimo».

 Guardammo entrambi attraverso la grata. Il prigioniero giaceva col viso rivolto verso di noi, profondamente addormentato, e il suo respiro era lento e pesante. Era un uomo di media statura, vestito con i rozzi panni che la sua attività comportava, e con una camicia colorata che spuntava da uno strappo nel cappotto logoro. Come aveva detto l’ispettore era estremamente sudicio, ma lo sporco che gli copriva la faccia non riusciva a nascondere la sua bruttezza repellente. Il largo cordone di una vecchia cicatrice lo attraversava dall’occhio al mento sollevandogli un lato del labbro superiore attraverso il quale spuntavano tre denti, in un perpetuo ghigno. Una massa di capelli rosso-fiamma gli cresceva sulla fronte bassa, fin quasi agli occhi.

 «È una bellezza, non è vero?», disse l’ispettore.

 «Senza dubbio ha bisogno di una lavata», osservò Holmes. «Ne avevo una mezza idea e quindi mi sono preso la libertà di portare con me il necessario». Aprì la ventiquattr’ore e, con mia grande sorpresa, ne tirò fuori una grossa spugna.

 «Ah, ah! Lei è davvero un tipo divertente», ridacchiò l’ispettore.

 «Ora, se lei vuole avere la cortesia di aprire molto silenziosamente questa porta, vedremo di riportarlo quanto prima in condizioni più rispettabili».

 «Be’, non vedo perché no», disse l’ispettore.

 «In queste condizioni, non fa certo onore alle celle di Bow Street, non le pare?» Fece scivolare la chiave nella serratura e, nel massimo silenzio, penetrammo nella cella. Il dormiente si girò a metà, poi ripiombò in un sonno profondo. Holmes si chinò sulla brocca dell’acqua, bagnò la spugna, poi la strofinò vigorosamente due volte sul viso del prigioniero.

 «Permettetemi di presentarvi il signor Neville St.Clair, di Lee, nella contea di Kent», esclamò.

 Non avevo mai visto nulla di simile in vita mia. Sotto la spugna, il viso dell’uomo si staccò come la corteccia da un albero. Sparito il colorito rossastro! Sparita l’orribile cicatrice che l’attraversava, e il labbro contorto che gli dava quel ghigno repellente! Uno strappo tolse la chioma rossa e arruffata e lì, seduto sul letto, c’era un uomo pallido, dall’espressione triste e dall’aria distinta, con i capelli scuri e la pelle liscia, che si strofinava gli occhi guardandosi intorno sbalordito e assonnato. Poi, rendendosi improvvisamente conto della situazione, gettò un urlo rovesciandosi sul letto e nascondendo il volto nel cuscino.

 «Santo cielo!», esclamò l’ispettore, «ma è proprio l’uomo scomparso. Lo riconosco dalla fotografia».

 Il prigioniero si voltò con l’aria disperata di chi ormai si abbandona al suo destino. «E sia pure», disse. «Ma, di grazia, di cosa mi accusate?»

 «Di avere ucciso il signor Neville St... Oh, andiamo, non possiamo accusarla di questo a meno che non ne facciamo un caso di tentato suicidio», disse l’ispettore. «Faccio il poliziotto da ventisette anni, ma questa le batte tutte».

 «Se io sono Neville St.Clair è evidente che non è stato commesso nessun crimine e che quindi, sono trattenuto illegalmente».

 «Nessun crimine, ma un grandissimo errore», disse Holmes. «Avrebbe fatto meglio a fidarsi di sua moglie».

 «Non è stato per mia moglie, ma per i bambini», gemette il prigioniero. «Dio mi aiuti, non volevo che si vergognassero del loro padre. Mio Dio! adesso sono smascherato! Che posso fare?»

 Sherlock Holmes si sedette accanto a lui sulla branda battendogli amichevolmente una mano sulla spalla.

 «Lasci che sia un tribunale a chiarire la faccenda», gli disse. «Certo, non potrà evitare la pubblicità. D’altro canto, se riuscirà a convincere le autorità di polizia che non esiste assolutamente un caso contro di lei, non vedo per quale motivo i particolari dovrebbero finire sui giornali. Sono certo che l’ispettore Bradstreet metterà a verbale tutto quello che lei ci dirà e lo trasmetterà alle autorità competenti. In quel caso, non ci sarebbe nemmeno bisogno di andare in tribunale».

 «Dio la benedica!», esclamò il prigioniero con calore. «Avrei sopportato la prigione, sì, e perfino la morte, piuttosto che il mio miserabile segreto rimanesse come una macchia sui miei figli.

 Lei è il primo al quale racconto la mia storia. Mio padre era maestro di scuola a Chesterfield, dove ho ricevuto un’eccellente educazione. In gioventù mi dedicai ai viaggi, calcai le scene e, alla fine, diventai reporter per un giornale della sera a Londra. Un giorno, il direttore disse che voleva una serie di articoli sui mendicanti della metropoli e io mi offrii per il servizio. Da lì cominciarono tutte le mie avventure. Solo infiltrandomi fra di loro avrei potuto raccogliere il materiale necessario per i miei articoli. Al tempo in cui facevo l’attore avevo, naturalmente, imparato tutti i segreti del trucco ed ero diventato famoso nei camerini per la mia abilità. Mi avvalsi dunque della mia esperienza. Mi dipinsi il viso e, per rendermi il più miserevole possibile, mi applicai una cicatrice e bloccai il labbro superiore in una smorfia mediante un pezzetto di cerotto color carne. Poi, con una parrucca rossa e vestito in modo adatto, stazionai nella zona degli affari, ostensibilmente come venditore di fiammiferi ma in realtà come mendicante. Recitai quella parte per sette ore e la sera, tornando a casa, scoprii con mia somma meraviglia che avevo raccolto la bella cifra di 26 sterline e 4 pence.

 Scrissi i miei articoli e più o meno dimenticai la faccenda fino a quando, un po’ di tempo dopo, avallai una cambiale per un amico e mi vidi arrivare una citazione per 25 sterline. Non sapevo dove battere la testa per trovare quei soldi, ma improvvisamente mi venne un’idea. Chiesi ai creditori una settimana di respiro, ottenni qualche giorno di ferie dal mio datore di lavoro e passai quel tempo mendicando nella City sotto il mio travestimento. In dieci giorni, avevo il denaro e saldai il mio debito.

 Può immaginare come mi riuscisse difficile sgobbare per 2 sterline la settimana quando sapevo di poter guadagnare altrettanto in un solo giorno, unicamente dipingendomi la faccia, mettendo il berretto sul marciapiede e standomene seduto ad aspettare. Sostenni una dura battaglia fra il mio orgoglio e il denaro ma, alla fine, il denaro vinse, smisi di fare il reporter e, giorno dopo giorno, me ne restai seduto in quello che oramai era diventato il mio angolo abituale, muovendo a compassione i passanti col mio volto sfigurato e riempiendomi le tasche di monetine. Solo un uomo conosceva il mio segreto. Il padrone di uno squallido buco dove ero solito alloggiare, in Swandam Lane, e da dove potevo uscire ogni mattina sotto i panni di uno squallido mendicante e trasformarmi, la sera, in una persona elegante che se ne andava a spasso. Questo individuo era un orientale che pagavo profumatamente per la stanza, per cui sapevo che avrebbe mantenuto il mio segreto. Bene, ben presto scoprii che stavo mettendo da parte delle somme considerevoli. Non dico che ogni mendicante londinese possa guadagnare 700 sterline l’anno – e io incassavo molto di più – ma ero avvantaggiato dalla mia abilità nel trucco e anche da una certa prontezza di lingua che migliorò con la pratica tanto da rendermi un personaggio caratteristico della City. Tutto il giorno mi pioveva addosso un fiume di spiccioli e anche qualche moneta d’argento; il giorno in cui non riuscivo a mettere insieme 2 sterline era proprio un giorno andato male.

 Con la ricchezza crebbe la mia ambizione. Comperai una casa in campagna e, infine, mi sposai senza che nessuno avesse il benché minimo sospetto riguardo alla mia vera occupazione. La mia cara moglie sapeva solo che avevo affari nella City. Ma non poteva certo immaginare di che genere di affari si trattava.

 Lunedì scorso avevo finito la giornata e stavo rivestendomi nella stanza sopra la fumeria d’oppio quando, guardando fuori dalla finestra, con orrore e sbigottimento vidi mia moglie, ferma per la strada, che mi fissava con gli occhi alzati. Lanciai un grido di sorpresa, alzai le braccia per nascondere il viso e, precipitandomi dal mio confidente, l’orientale, lo scongiurai che impedisse a chicchessia di salire da me. Sentii dabbasso la voce di mia moglie, ma sapevo che non poteva raggiungermi. Rapidamente mi liberai dei miei abiti, indossai quelli del mendicante, mi truccai e mi misi la parrucca. Nemmeno l’occhio di una moglie avrebbe potuto vedere attraverso quel travestimento. Poi pensai che avrebbero potuto perquisire la stanza e che i miei abiti mi avrebbero tradito. Spalancai la finestra, con un gesto così violento da riaprire una piccola ferita che mi ero fatta in camera da letto quella mattina. Afferrai il mio cappotto, appesantito dalle monete che avevo appena trasferito nelle tasche dalla sacca di cuoio in cui custodivo le elemosine. Lo gettai dalla finestra e lo vidi scomparire nelle acque del Tamigi. Avrei gettato anche gli altri indumenti ma in quel momento i poliziotti salirono precipitosamente le scale e qualche minuto dopo vidi, con mio grande sollievo lo confesso, che invece di essere identificato come Neville St.Clair, venivo arrestato come suo assassino.

 Non vedo cos’altro potrei spiegarle. Ero deciso a conservare la mia falsa identità il più a lungo possibile, e per questo preferii rimanere col viso sporco. Sapendo quanto si sarebbe preoccupata mia moglie, mi sfilai l’anello e lo affidai all’orientale in un momento in cui nessun poliziotto guardava dalla mia parte, insieme con un frettoloso biglietto nel quale la rassicuravo e le dicevo che non aveva nulla da temere».

 «Il biglietto le è giunto solo ieri», disse Holmes.

 «Mio Dio! Chissà che settimana ha passato!»

 «La polizia teneva d’occhio quell’orientale», disse l’ispettore Bradstreet, «e posso ben capire come gli sia stato difficile imbucare una lettera senza farsi vedere. Probabilmente l’ha affidata a qualche marinaio suo cliente che poi ha dimenticato di impostarla per qualche giorno».

 «Proprio così», approvò Holmes col capo. «Sono certo che sia andata proprio così. Ma lei è stato mai denunciato per mendicità?»

 «Molte volte. Ma che cos’era per me una multa?»

 «Questa storia però deve finire», disse Bradstreet. «Se la polizia deve mettere a tacere l’intera faccenda, Hugh Boone deve scomparire per sempre».

 «L’ho giurato, con i voti più solenni che un uomo possa formulare».

 «In questo caso, ritengo probabile che non si procederà oltre. Ma se ci riproverà, verrà fuori tutto. Sono certo, signor Holmes, che la polizia le deve molto per aver chiarito questo mistero. Mi piacerebbe sapere come fa ad ottenere questi risultati».

 «Questo in particolare», rispose il mio amico, «l’ho ottenuto standomene seduto su cinque cuscini, a fumare un’oncia di tabacco. Credo, Watson, che se torniamo subito a Baker Street arriveremo giusto in tempo per la colazione».

L'avventura del carbonchio azzurro

 Il secondo giorno dopo Natale ero andato, la mattina, a trovare il mio amico Sherlock Holmes con l’intenzione di fargli gli auguri. Lo trovai che se ne stava sdraiato sul divano indossando una veste da camera color viola scuro; sulla destra, a portata di mano, un portapipe e un mucchio di giornali del mattino tutti spiegazzati che, evidentemente, aveva appena finito di sfogliare. A fianco del divano c’era un sedia di legno; da un angolo dello schienale pendeva un logoro e malridotto cappello di feltro, malconcio per l’uso e, qua e là, strappato. Una lente e un forcipe appoggiati sul piano della seggiola indicavano che il cappello era stato appeso a quel modo per essere esaminato.

 «Vedo che è occupato», dissi; «forse la disturbo».

 «Niente affatto, sono anzi felice di avere un amico con cui discutere i miei risultati. Il caso è assolutamente banale» – indicò col pollice il vecchio cappello – «ma presenta alcuni aspetti non del tutto privi di interesse, direi perfino educativi».

 Mi accomodai nella sua poltrona scaldandomi le mani al fuoco perché era sopraggiunto il gelo e i vetri erano coperti da cristalli di ghiaccio. «Suppongo», dissi, «che, con tutta la sua aria malandata, quest’oggetto è collegato a qualche storia tenebrosa – che è la chiave che le permetterà di risolvere un mistero e di punire un crimine».

 «No, no, nessun crimine», rispose Holmes ridendo. «Solo uno di quei bizzarri incidenti che si verificano quando quattro milioni di esseri umani si prendono a spintoni in uno spazio di poche miglia quadrate. Fra le azioni e le reazioni di questo formicaio umano è naturale aspettarsi che si verifichi ogni possibile combinazione di eventi e che sorgano una miriade di piccoli problemi bizzarri e insoliti, pur senza essere criminosi. Ne abbiamo già avuto l’esperienza».

 «A un punto tale», risposi, «che degli ultimi sei casi che ho aggiunto ai miei appunti tre non avevano nulla a che fare col crimine».

 «Precisamente. Lei allude al mio tentativo di recuperare le lettere di Irene Adler, allo strano caso della signorina Mary Sutherland e all’avventura dell’uomo col labbro spaccato. Bene, sono certissimo che questa faccenduola faccia parte della stessa innocente categoria. Lei conosce Peterson, il commissario?»

 «Sì».

 «È a lui che appartiene questo trofeo».

 «È il suo cappello».

 «No, no; l’ha trovato. Non si sa chi sia il proprietario. La prego di osservarlo non come un feltro malandato ma come un problema intellettuale. Per prima cosa, vediamo come è finito qui. È arrivato la mattina di Natale, accompagnato da una bella oca grassa che in questo momento sta senza dubbio rosolando nella cucina di Peterson. I fatti sono questi: verso le quattro la mattina di Natale Peterson, che come lei sa è un uomo molto onesto, stava tornando da una seratina di baldoria, diretto verso casa lungo Tottenham Court Road. Davanti a sé, alla luce di un lampione, vide un uomo piuttosto alto, leggermente barcollante, che portava gettata sulla spalla una grossa oca. Quando raggiunse l’angolo di Goodge Street, scoppiò un tafferuglio fra lo sconosciuto e un gruppetto di teppisti; uno di questi, con un pugno, fece volar via il cappello dell’uomo che alzò il bastone per difendersi e, roteandolo sopra la testa, fracassò una vetrina alle sue spalle. Peterson era accorso per difendere lo sconosciuto dai suoi assalitori; ma l’uomo, sconvolto per aver rotto la vetrina e vedendo un individuo dall’aspetto ufficiale, in uniforme, che correva verso di lui, lasciò cadere l’oca, se la diede a gambe e scomparve nel labirinto di vicoli alle spalle di Tottenham Court Road. Anche i teppisti si erano dileguati alla comparsa di Peterson che rimase così padrone del campo, nonché delle spoglie dei vinti, vale a dire di questo cappello sdrucito e di un’irreprensibile oca natalizia».

 «Che sicuramente avrà riconsegnato al legittimo proprietario».

 «Caro amico, qui sta il problema. È vero che su un cartoncino legato alla zampa destra dell’animale c’era scritto “Per la signora Henry Baker” e che sulla fodera del cappello sono ancora leggibili le iniziali “H.B.”; ma visto che in questa nostra città esistono migliaia di Baker, e centinaia di Henry Baker, non è facile restituire il bottino alla persona giusta».

 «E allora cosa ha fatto Peterson?»

 «La mattina di Natale mi ha portato qui cappello e oca, ben sapendo che anche un problema così trascurabile mi avrebbe interessato. L’oca l’abbiamo conservata fino a questa mattina quando, malgrado la temperatura gelida, è apparso da chiari segni che sarebbe stato meglio cucinarla senza ulteriori ritardi. Peterson quindi se l’è portata via verso l’ultimo destino di un’oca, mentre io ho trattenuto il cappello dello sconosciuto gentiluomo che ha perduto il suo pranzo di Natale».

 «Non ha messo un’inserzione per ritrovare le sue cose?»

 «No».

 «E allora, quale indizio ha per identificarlo?»

 «Solo quelli che posso dedurre».

 «Dal cappello?»

 «Esattamente».

 «Ma lei sta scherzando. Cosa mai può dedurre da quel vecchio feltro malandato?»

 «Ecco la mia lente. Lei conosce i miei metodi. Cosa può dedurre lei circa la personalità dell’uomo che l’indossava?»

 Presi in mano quel vecchio relitto, girandolo e rigirandolo, un po’ depresso. Era un comunissimo cappello nero della solita forma rotonda, indurito e logorato dall’uso. La fodera era stata di seta rossa, oramai molto scolorita. Non c’era il nome del fabbricante ma, come mi aveva fatto notare Holmes, da un lato erano scarabocchiate le iniziali «H.B.». Nella tesa, appariva un forellino destinato a far passare un elastico per tenere fermo il cappello, ma l’elastico non c’era più. Per il resto, era screpolato, pieno di polvere, macchiato in vari punti anche se qualcuno aveva tentato di coprire le zone scolorite con dell’inchiostro.

 «Non vedo niente», dissi restituendo il cappello al mio amico.

 «Al contrario, Watson, lei vede tutto, ma non riflette su ciò che vede. Non ha il coraggio di trarne delle deduzioni».

 «E allora, mi dica lei cosa deduce da questo cappello».

 Lo prese in mano, osservandolo con quel suo caratteristico sguardo introspettivo. «Forse, suggerisce meno di quanto avrebbe potuto», osservò, «eppure, se ne possono dedurre alcuni elementi molto precisi e altri che, quanto meno, sono estremamente probabili. Naturalmente, si vede a prima vista che deve trattarsi di un uomo molto intelligente, che negli ultimi tre anni ha avuto una buona disponibilità finanziaria anche se, recentemente, sta attraversando un periodo molto negativo. Era un individuo previdente ma ora lo è meno, il che denota un regresso morale che, unito al declino finanziario, sembra indicare una qualche influenza negativa, probabilmente l’alcol. E questo potrebbe anche spiegare il fatto evidente che sua moglie non lo ama più».

 «Ma mio caro Holmes!».

 «Comunque, ha conservato una certa dignità», continuò senza badare alle mie rimostranze. «È un uomo che conduce vita sedentaria, esce di rado, è completamente fuori esercizio, è di mezz’età, con i capelli brizzolati, che si è fatto tagliare in questi ultimi giorni, e sui quali mette una lozione al tiglio. Questi sono gli indizi più evidenti che si possono dedurre dal cappello. Ah, un’altra cosa: molto probabilmente, a casa sua non c’è il gas».

 «Holmes, certo lei sta scherzando».

 «Niente affatto. È mai possibile che anche adesso, che le ho esposto i risultati delle mie deduzioni, lei non capisca come ci sono arrivato?»

 «Sarò senz’altro molto stupido ma confesso che non riesco a seguirla. Per esempio, da cosa ha dedotto che si tratta di un uomo intelligente?»

 Per tutta risposta, Holmes si mise in testa il cappello che gli scese fino al naso. «È una questione di volume», disse; «un uomo con una testa così grande deve possedere un cervello adeguato».

 «E il suo impoverimento?»

 «Questo cappello è vecchio di tre anni. La tesa piatta curvata all’estremità venne di moda allora. È un cappello di qualità eccellente. Guardi la fascia di seta, e la fodera. Se tre anni fa poteva permettersi di acquistare un cappello così costoso e da allora non ne ha acquistati altri, significa senza dubbio che è praticamente caduto in miseria».

«D’accordo, questo è chiaro. Ma in quanto all’essere previdente, e alla regressione morale?»

 Sherlock Holmes si mise a ridere. «Ecco la previdenza», disse indicando il dischetto e l’anellino per il ferma-cappello. «Nessun cappello in vendita ce l’ha. Se quest’uomo l’ha espressamente ordinato significa che è dotato di una certa dose di previdenza dal momento che ha voluto prendere le sue precauzioni contro il vento. Ma poiché, come vediamo, l’elastico si è rotto e non si è dato la pena di sostituirlo, ciò significa che è diventato trascurato; d’altro canto, ha cercato di mascherare le macchie coprendole con l’inchiostro, quindi, ha conservato una certa dignità».

 «Il suo ragionamento non fa una grinza».

 «C’è poi il fatto che è un uomo di mezz’età, con i capelli brizzolati tagliati di recente, e che usa una lozione al tiglio; tutto questo risulta da un attento esame della parte inferiore della fodera. Con la lente, si vedono molte punte di capelli, tagliate di netto dalle forbici di un barbiere. Appaiono tutte appiccicose e si sente distintamente un odore di linimento al tiglio. Come può vedere, la polvere non è quella grigiastra e granulosa della strada, ma quella marroncina e fioccosa di una casa, il che dimostra che il cappello è rimasto appeso dentro casa per quasi tutto il tempo; mentre le macchie di umido all’interno provano senza alcun dubbio che l’uomo sudava molto e pertanto non poteva certo essere nella forma migliore».

 «Ma la moglie – lei ha detto che ha smesso di amarlo».

 «Questo cappello non è stato spazzolato da settimane. Caro Watson, il giorno in cui la vedrò con la polvere di una settimana sul cappello, e in cui sua moglie la lascerà uscire in quello stato, dovrò pensare che anche lei abbia avuto la sfortuna di perdere l’affetto di sua moglie».

 «Ma potrebbe essere scapolo».

 «No. Stava portando a casa un’oca, come offerta di pace per la moglie. Ricordi il biglietto legato alla zampa dell’oca».

 «Lei ha una risposta per tutto. Ma come diamine può dedurre che in casa sua non ci sia il gas?»

 «Una macchia di cera, magari due, possono essere casuali; ma quando ne conto non meno di cinque penso che non esistano dubbi circa il fatto che quest’uomo è spesso in contatto con le candele – probabilmente la sera sale le scale con il cappello in una mano e una candela accesa nell’altra. Comunque, non si è certo macchiato di cera con il gas. Soddisfatto?»

 «Be’, è tutto molto ingegnoso», risposi ridendo; «ma dal momento che, come lei ha appena detto, non è stato commesso nessun delitto e l’unico danno è stato la perdita di un’oca, mi sembra che tutto questo sia uno spreco di energia».

 Sherlock Holmes aveva appena aperto bocca per rispondere quando la porta si spalancò con violenza e il commissario Peterson si precipitò nella stanza con le guance arrossate e l’espres-sione di chi è in preda allo sbigottimento.

 «L’oca, signor Holmes! L’oca, signore!», ansimò.

 «E allora? Che è successo all’oca? È tornata in vita ed è volata via attraverso la finestra della cucina?» Holmes si girò sul divano per guardare meglio il viso sconvolto del commissario.

 «Guardi, signore! Guardi cosa le ha trovato nel gozzo mia moglie!» Tese la mano, nel cui palmo scintillava una pietra azzurra, poco più piccola di un fagiolo, ma di una tale purezza e splendore che brillava come una piccola luce elettrica nell’ombra del palmo.

 Holmes si rizzò a sedere con un fischio. «Per Giove, Peterson!», esclamò, «questo è davvero un tesoro. Immagino lei sappia cosa tiene in mano?»

 «Un diamante, signore? Una pietra preziosa. Taglia il vetro come fosse creta».

 «È più di una pietra preziosa. È la pietra preziosa».

 «Non il carbonchio azzurro della contessa di Morcar!», esclamai.

 «Proprio quello. Dovrei conoscerne forma e dimensioni dal momento che di recente, ogni giorno, ne ho letto sul Times l’inserzione per ritrovarlo. È una gemma assolutamente unica il cui valore si può solo presumere; ma la ricompensa offerta di 1000 sterline sicuramente non arriva nemmeno alla ventesima parte del prezzo di mercato».

 «Mille sterline! Signore Iddio benedetto!». Il commissario si lasciò cadere sulla seggiola girando gli occhi sbarrati dall’uno all’altro di noi.

 «Questa è la ricompensa offerta; e ho motivo di ritenere che esistano anche dei motivi di ordine sentimentale per cui la contessa sarebbe disposta a cedere metà del suo patrimonio pur di rientrare in possesso della gemma».

 «Se ben ricordo, fu perduta nell’Hotel Cosmopolitan», osservai.

 «Esattamente, il 22 dicembre, cinque giorni fa. John Horner, un idraulico, fu accusato di averla rubata dal cofanetto dei gioielli della signora. Le prove a suo carico erano talmente pesanti che il suo caso è finito in Assise. Credo di averne qui un resoconto». Frugò fra i giornali, controllando le date, e, alla fine, ne prese uno, lisciando le spiegazzature, lo piegò a metà e lesse quanto segue:

 Furto di gioielli all’Hotel Cosmopolitan. John Horner, 26 anni, idraulico, è stato rimandato a giudizio sotto accusa di avere, il 22 corrente, sottratto dal portagioie della contessa di Morcar una gemma preziosa nota come il carbonchio azzurro. James Ryder, capo del personale dell’albergo, ha testimoniato di avere accompagnato Horner nello spogliatoio della contessa, il giorno del furto, per effettuare una saldatura alla seconda sbarra della grata, che si era allentata. Tornando poi nello spogliatoio, aveva scoperto che Horner se n’era andato, che il comò era stato forzato e che il cofanetto di marocchino nel quale si è poi saputo la contessa era solita custodire i suoi gioielli, era aperto e vuoto, sulla toletta. Ryder diede immediatamente l’allarme e quella sera stessa Horner fu arrestato; ma la pietra non venne trovata né su di lui né nella sua stanza. Catherine Cusak, cameriera personale della contessa, ha testimoniato di aver sentito il grido di sgomento di Ryder nello scoprire il furto e di essersi precipitata nella stanza dove trovò quanto descritto dal testimone precedente. L’ispettore Bradstreet, della divisione B, ha rilasciato la sua testimonianza circa l’arresto di Horner il quale si era difeso strenuamente, proclamando a gran voce la propria innocenza. Dal momento che a carico del prigioniero risultava una precedente condanna per rapina, il magistrato rifiutò l’istruzione di un processo sommario, rimandando il caso alla Corte d’Assise. Horner, che durante il procedimento aveva dato segni di profondo turbamento, svenne alla lettura della sentenza e fu necessario trasportarlo fuori dall’aula.

 «Hum! Questo per quanto riguarda la polizia», disse Holmes pensieroso, buttando da parte il giornale. «Ora, il problema che dobbiamo risolvere è la sequenza degli eventi che dalla rapina del portagioie ci portano al gozzo di un’oca in Tottenham Court Road. Vede, Watson, le nostre piccole deduzioni hanno improvvisamente assunto un aspetto più importante e assai meno innocente. Questa è la pietra; la pietra è venuta dall’oca, e l’oca è venuta dal signor Henry Baker, il gentiluomo col cappello sdrucito e con tutte le altre caratteristiche con le quali l’ho annoiata. Ora, dobbiamo impegnarci seriamente a rintracciare questo signore e accertare quale parte abbia avuto in questo piccolo mistero. E per fare questo, per prima cosa ci conviene ricorrere al sistema più semplice, vale a dire un annuncio in tutti i giornali della sera. Se questo fallisce, dovrò usare altri sistemi».

 «Come formulerà l’annuncio?»

 «Mi dia una matita e quel foglio di carta. Dunque vediamo:

 Rinvenuti all’angolo di Goodge Street, un’oca e un cappello di feltro nero. Il signor Henry Baker potrà rientrarne in possesso recandosi questa sera alle ore 6,30 al numero 221B di Baker Street.

 Chiaro e conciso».

 «Senza dubbio. Ma lo leggerà?»

 «Be’, sicuramente terrà d’occhio i giornali visto che si tratta di una grossa perdita per una persona indigente come lui. Chiaramente, è rimasto così spaventato per avere rotto la vetrina e per l’arrivo di Peterson, che il suo unico pensiero è stato quello di fuggire; ma da quel momento deve essersi pentito amaramente di quell’impulso che gli ha fatto perdere l’oca. Inoltre, l’indicazione del suo nome lo porterà senz’altro ad esserne informato dal momento che, chiunque lo conosce, richiamerà la sua attenzione su questo avviso. Ecco, Peterson, faccia una corsa all’agenzia pubblicitaria e faccia pubblicare l’annuncio sui giornali della sera».

 «Su quali giornali, signore?»

 «Oh, nel Globe, lo Star, il Pall Mall, il St. James’s, l’Evening News Stardard, l’Echo, e qualsiasi altro giornale le venga in mente».

 «Bene, signore. E la pietra?»

 «Ah già, la pietra la terrò io. Grazie. E senta Peterson, quando torna comperi lungo la strada un’oca da lasciarmi qui, dato che dovremo averne una da dare a questo signore in cambio di quella che ora la sua famiglia si sta mangiando».

 Quando il commissario fu uscito Holmes prese la pietra e la osservò controluce. «Un oggetto davvero splendido», disse. «Guardi come scintilla, quali bagliori. Certo, è nucleo e centro focale di delitti. Ogni bella pietra lo è. Sono le esche preferite dal demonio. Nelle gemme più grandi e più antiche ogni sfaccettatura rappresenta probabilmente un gesto sanguinoso. Questa pietra risale a meno di vent’anni fa. Venne trovata sulle rive del fiume Amoy nella Cina meridionale e presenta, eccezionalmente, tutte le caratteristiche del carbonchio, tranne che è azzurra anziché rosso rubino. Malgrado sia stata trovata di recente, ha già causato due omicidi, un attacco col vetriolo, un suicidio e svariate rapine – tutto per un pezzo di carbone cristallizzato del peso di quaranta grani. Chi penserebbe mai che un gingillo così grazioso possa rifornire forche e prigioni? Lo chiuderò nella mia cassaforte e scriverò due righe alla contessa per farle sapere che l’abbiamo noi».

 «Crede che questo Horner sia innocente?»

 «Non lo so».

 «E allora, suppone che l’altro tipo, Henry Baker, abbia avuto qualcosa a che fare con questa faccenda?»

 «Penso sia molto più probabile che Henry Baker sia del tutto innocente e che nemmeno immaginasse che il volatile che si portava sulla spalla valeva più che se fosse di oro massiccio. Comunque, questo lo stabilirò in base a una semplicissima prova se avremo una risposta al nostro annuncio».

 «E fino ad allora non può fare nulla?»

 «Nulla».

 «In questo caso, completerò il mio giro di visite. Ma tornerò questa sera, all’ora che lei ha indicato, perché vorrei conoscere la soluzione di un affare così complicato».

 «Sarò felicissimo di vederla. Ceno alle sette. Credo che ci sarà una beccaccia. A proposito, considerando i recenti avvenimenti, forse dovrei dire alla signora Hudson di esaminarne bene il gozzo».

 Ritardai per via di un paziente che mi aveva preso più tempo del previsto ed erano da poco passate le sei e mezza quando mi ritrovai a Baker Street. Avvicinandomi alla casa vidi un uomo alto, con un berretto scozzese e un cappotto abbottonato fino al mento, che aspettava fuori, sotto il luminoso semicerchio di luce del fanale. Proprio mentre lo raggiungevo, la porta si aprì e salimmo entrambi alla camera di Holmes.

 «Il signor Henry Baker, credo», disse il mio amico alzandosi dalla poltrona e accogliendo l’ospite con quell’aria cordiale che sapeva rapidamente assumere. «Prego, si accomodi qui accanto al fuoco, signor Baker. È una serata fredda e vedo che la sua circolazione è più adatta all’estate che all’inverno. Ah, Watson, è arrivato proprio al momento giusto. È quello il suo cappello, signor Baker?»

 «Sì, signore; senza alcun dubbio».

 Baker era un individuo grande e grosso, con le spalle curve, una testa massiccia, un viso largo e intelligente che si affinava in una barbetta appuntita, di color castano brizzolato. Un certo rossore sul naso e sulle guance e un leggero tremito della mano tesa confermavano le ipotesi di Holmes circa le sue abitudini. La finanziera di un nero verdastro era tutta abbottonata, e il colletto era rialzato; i polsi ossuti sporgevano dalle maniche, senza traccia di camicia o polsini. Parlava lentamente, staccando le parole che sceglieva con cura e, in generale, dava l’impressione di un uomo colto, un intellettuale bistrattato dalla sorte.

 «Abbiamo conservato questi oggetti per qualche giorno», disse Holmes, «perché pensavamo che avrebbe fatto lei un’inserzione, dando il suo indirizzo. Non capisco per quale motivo non l’abbia fatto».

 Il nostro ospite fece una risatina imbarazzata. «Non ho più tutti gli scellini che avevo una volta», rispose. «Ero sicuro che quella banda di teppisti che mi hanno assalito si fossero portati via sia il cappello che il volatile. Non me la sentivo di buttare dei soldi in un tentativo senza speranza di recuperarli».

 «Giustissimo. A proposito, per quanto riguarda l’oca, siamo stati costretti a mangiarla».

 «Mangiarla!». Il nostro visitatore, tutto agitato, si alzò a mezzo dalla sedia.

 «Sì, se non l’avessimo fatto non sarebbe più servita a nessuno. Ma mi auguro che quest’altra oca, lì sulla credenza, che è più o meno dello stesso peso ed è freschissima, faccia ugualmente al caso suo».

 «Oh certamente, certamente», rispose il signor Baker con un sospiro di sollievo.

 «Naturalmente, abbiamo ancora le penne, le zampe, il gozzo, e così via della sua oca, quindi, se vuole...».

 L’uomo scoppiò in una sonora risata. «Potrebbero servirmi come souvenir della mia avventura», disse, «ma, altrimenti, non vedo proprio cosa ci farei con le disjecta membra della mia povera amica. No signore, col suo permesso, limiterò la mia attenzione a quel bellissimo volatile che vedo sulla credenza».

 Sherlock Holmes mi lanciò una rapida occhiata, stringendosi leggermente nelle spalle.

 «Eccole il suo cappello, allora, e la sua oca», disse. «A proposito, le spiacerebbe dirmi dove aveva acquistato l’altra? Sono un appassionato di cacciagione e raramente avevo visto un’oca meglio nutrita».

 «Ma certo, signore», disse Baker che frattanto si era alzato, mettendosi sotto il braccio il suo nuovo pranzo. «Alcuni di noi frequentano la Alpha Inn, accanto al Museum – sa, durante il giorno, siamo reperibili all’interno del museo stesso. Quest’anno il nostro cortese anfitrione, si chiama Windigate, ha istituito un circolo dell’oca per cui, dietro versamento di pochi pence alla settimana, ciascuno di noi riceve un volatile a Natale. Io avevo regolarmente pagato la mia quota; il resto lo sa. Le sono infinitamente grato, signore; vede, un berretto scozzese non è adatto né alla mia età né alla mia dignità». Ci fece un inchino, con comica cerimoniosità, e se ne andò per i fatti suoi.

 «E questo è quanto, per il signor Henry Baker», disse Holmes quandola porta si chiuse alle spalle dell’ospite. «È chiaro che è completamente all’oscuro di tutta la faccenda. Ha molta fame, Watson?»

 «Non particolarmente».

 «Proporrei allora di trasformare il nostro pranzo in una cena e di seguire questa traccia finché è calda».

 «Per me va benissimo».

 Era una serata gelida, quindi indossammo i cappotti pesanti, avvolgendoci una sciarpa intorno al collo. Fuori, le stelle spargevano il loro freddo splendore in un cielo senza nubi e il respiro dei passanti si condensava in nuvolette di fumo, quasi altrettanti sbuffi di pistola. I nostri passi risuonavano secchi e sonori mentre attraversavamo il quartiere dei medici, Wimpole Street, Harley Street e, attraverso Wigmore Street, raggiungemmo Oxford Street. Entro un quarto d’ora, eravamo a Bloomsbury, all’Alpha Inn, un minuscolo pub all’angolo di una delle strade che sboccano a Holborn. Holmes aprì la porta della saletta privata e ordinò due birre al padrone, dal viso rubicondo, paludato nel suo grembiule bianco.

 «Se la vostra birra è come le vostre oche, dev’essere eccellente», disse.

 «Le mie oche!». L’uomo sembrò sorpreso.

 «Già. Non più di mezz’ora fa stavo parlando col signor Henry Baker, socio del vostro circolo dell’oca».

 «Ah! Sì, capisco. Ma vede, signore, le oche non sono nostre».

 «Davvero? E allora di chi sono?»

 «Be’, quelle due dozzine le ho acquistate da un venditore a Covent Garden».

 «Ma no! Ne conosco qualcuno. Di chi si trattava?»

 «Di un certo Breckinridge».

 «Ah! Quello non lo conosco. Be’, alla vostra salute, padrone, e buona fortuna al vostro pub. Buona notte.

 E adesso, vediamo il signor Breckinridge», continuò abbottonandosi il cappotto mentre uscivamo nella sera gelida. «Ricordi, Watson, che, se a un’estremità della catena abbiamo un oggetto casalingo come un’oca, all’altra abbiamo un uomo che sicuramente verrà condannato a sette anni di lavori forzati se non riusciremo a dimostrare la sua innocenza. È anche possibile che le nostre indagini provino la sua colpevolezza; comunque, abbiamo una linea d’investigazione che è sfuggita alla polizia e che, per uno strano caso, ci è caduta in mano. Seguiamola fino alla fine. Direzione sud, dunque, avanti, march!».

 Attraversammo Holborn, scendemmo per Endell Street e, passando per un dedalo di bassifondi tortuosi, arrivammo al Mercato di Covent Garden. Su uno dei banchi più grandi campeggiava il nome Breckinridge e il proprietario, un individuo dall’aria cavallina, col viso affilato fra le basette ben curate, stava aiutando un ragazzo a montare le saracinesche di chiusura.

 «Buona sera. Fa molto freddo», disse Holmes.

 Il bottegaio fece un cenno di assenso al tempo stesso lanciando uno sguardo interrogativo al mio amico.

 «A quanto vedo, ha venduto tutte le oche», proseguì Holmes indicando i ripiani di marmo vuoti.

 «Per domattina gliene posso procurare cinquecento».

 «Non mi va bene».

 «Ce n’è qualcuna in quel banco con il gas acceso».

 «Ah, ma mi hanno consigliato di rivolgermi a lei».

 «Chi gliel’ha consigliato?»

 «Il proprietario dell’Alpha».

 «Ah, quello; gliene ho mandato un paio di dozzine».

 «Ed erano molto belle. Dove le aveva prese?»

 Con mia grande sorpresa, la domanda provocò uno scoppio d’ira da parte del bottegaio.

 «Senta un po’, signore», disse chinando la testa da una parte, con le mani sui fianchi, «dove vuole andare a parare? Avanti, sentiamo la verità».

 «Una verità molto semplice. Vorrei sapere chi le ha fornito le oche che lei ha venduto all’Alpha».

 «Sta bene. E io non glielo dico. E allora?»

 «Oh, non ha importanza, ma non vedo perché lei si riscaldi tanto per una simile sciocchezza».

 «Mi riscaldo! Si riscalderebbe anche lei, se le levassero il fiato. Quando pago soldi buoni per buona merce, la cosa dovrebbe finire lì; e invece, è un continuo “Dove sono le oche?”, “A chi ha venduto le oche?”, “Quanto vuole per queste oche?”. A giudicare dal clamore, si direbbe che fossero le uniche oche del mondo».

 «Be’, io non ho nulla a che fare con chiunque altro sia venuto a indagare», rispose Holmes con aria indifferente. «Se non vuole dircelo, la scommessa è annullata, ecco tutto. Ma sono sempre pronto a sostenere la mia opinione in fatto di volatili, e avevo scommesso che l’oca che ho mangiato era stata allevata in campagna».

 «Be’, ha perso la scommessa, perché è stata allevata in città», ribatté il bottegaio.

 «È assolutamente impossibile».

 «Le dico di sì».

 «Non ci credo».

 «Crede di saperne più di me, che tratto volatili da quando ero alto così? Le ripeto che tutte le oche che ho venduto all’Alpha erano state allevate in città».

 «Non riuscirà mai a farmelo credere».

 «Vuole scommettere?»

 «Sarebbe come rubarle i soldi, perché so di avere ragione. Ma ci metto una sovrana, tanto per insegnarle a non essere ostinato».

 Il bottegaio ridacchiò con aria arcigna. «Portami i registri, Bill», disse.

 Il ragazzino portò un volumetto sottile e uno più grosso, dal dorso bisunto, e li mise sotto la lampada appesa.

 «Allora, signor Sotutto», disse il bottegaio, «credevo di aver finito le oche ma fra un po’ vedrà che ne è rimasta ancora una. Vede questo libretto?»

«E allora?»

 «È l’elenco dei miei fornitori. Capito? Ecco, su questa pagina ci sono i fornitori di campagna, e i numeri scritti dopo il nome indicano le pagine del registro dove figura la loro contabilità. Dunque! Vede quest’altra pagina in inchiostro rosso? Be’, è l’elenco dei miei fornitori di città. Avanti, guardi il terzo nome. Lo legga a voce alta».

 «Signora Oakshott, 117 Brixton Road – 249», lesse Holmes.

 «Esatto. E adesso, vada alla pagina 249 del registro».

 Holmes cercò la pagina indicata. «Eccola, signora Oakshott, 117 Brixton Road, fornitura di uova e pollame».

 «Allora, qual è l’ultima voce segnata?»

 «22 dicembre. Ventiquattro oche a 7 scellini e 6 pence».

 «Benissimo. Vede? E cosa c’è scritto sotto?»

 «Vendute al signor Windigate, dell’Alpha, a 12 scellini».

 «E adesso che mi dice?»

 Holmes appariva mortificatissimo. Cavò di tasca una sovrana e la buttò sul banco, girando sui tacchi con l’aria di chi è disgustato oltre ogni dire. Pochi metri dopo, si fermò sotto un lampione scoppiando a ridere in quel suo particolare modo divertito e silenzioso.

 «Quando vede un tipo con le basette tagliate a quel modo e il collo di una bottiglietta di gin che gli spunta dalla tasca, stia pur certo che è sempre pronto a scommettere», disse. «Sono certo che se gli avessi messo davanti una banconota da cento sterline non mi avrebbe dato informazioni così complete come quelle che gli ho cavato di bocca facendogli credere che avrebbe guadagnato la scommessa. Bene, Watson, penso proprio che siamo alla fine delle nostre ricerche; l’unica cosa che rimane da decidere è se dobbiamo andare da questa signora Oakshott stasera, o rimandare la nostra visita a domattina. Da quanto ci ha detto quell’individuo scorbutico è chiaro che altri, oltre noi, sono interessati alla faccenda, e dovrei...».

 Le sue parole furono improvvisamente interrotte da un tumulto proveniente dal banco che avevamo appena lasciato. Voltandoci, vedemmo un tizio dalla faccia di topo ritto al centro del cerchio di luce gialla proiettato dalla lampada che ondeggiava mentre Breckinridge, il bottegaio, stagliato contro l’apertura del banco, scuoteva il pugno contro l’ometto intimorito.

 «Ne ho abbastanza di voi e delle vostre oche», gridava. «Andate tutti all’inferno. Se venite ancora a rompermi le scatole con le vostre stupide domande, vi scateno contro il cane. Mi porti qui la signora Oakshott e le risponderò, ma lei che c’entra? Ho forse comprato le oche da lei?»

 «No; ma comunque una apparteneva a me», protestò l’ometto con voce piagnucolosa.

 «Be’, allora la chieda alla signora Oakshott».

 «La signora mi ha detto di chiederlo a lei».

 «Può chiederlo al re di Prussia, per quanto me n’importa. Ne ho abbastanza. Si levi dai piedi!» Avanzò minaccioso e l’ometto si dileguò rapidamente nel buio.

 «Ah! Questo forse ci risparmia una visita a Brixton Road», sussurrò Holmes. «Venga con me, e vediamo cosa possiamo cavare da quel tizio». Attraversando a grandi passi i piccoli capannelli di sfaccendati che si attardavano intorno ai banchi ancora illuminati, il mio amico raggiunse ben presto l’ometto e gli batté sulla spalla. Questi fece un salto e, al chiarore del lampione, potei vedere che il suo viso perdeva ogni traccia di colore.

 «Lei chi è? Che cosa vuole?», chiese con voce tremante.

 «Mi scusi», rispose placido Holmes, «ma non ho potuto fare a meno di sentire quello che poco fa ha domandato al bottegaio. Penso di poterla aiutare».

 «Lei? Chi è lei? Come può saperne qualcosa?»

 «Mi chiamo Sherlock Holmes. Il mio mestiere è sapere quello che gli altri non sanno».

 «Ma di questo non può saperne niente!».

 «Mi scusi, ma di questo so tutto. Lei sta cercando di rintracciare delle oche che la signora Oakshott, di Brixton Road, ha venduto a un commerciante di nome Breckinridge, il quale le ha vendute al signor Windigate, dell’Alpha, che, a sua volta le ha vendute al circolo di cui è socio il signor Henry Baker».

 «Oh, signore, lei è proprio la persona che cercavo», esclamò l’ometto tendendo le mani tremanti. «Non potrei spiegarle fino a che punto sono interessato in questa storia».

 Holmes fece cenno a una carrozza di passaggio. «In questo caso, meglio parlarne in una stanza comoda anziché in questo mercato ventoso», disse. «Ma, prima di proseguire, mi dica per favore con chi ho il piacere di parlare».

 L’uomo ebbe un attimo di esitazione. «Mi chiamo John Robinson», rispose con un’occhiata obliqua.

 «No, no; il suo vero nome», disse con estrema cortesia Holmes. «È sempre difficile trattare affari con chi dà un falso nome».

 Un subitaneo rossore imporporò le guance dello sconosciuto. «Va bene, allora», disse, «in realtà mi chiamo James Ryder».

 «Esattamente. Assistente capo all’Hotel Cosmopolitan. Prego, si accomodi nella carrozza, e fra poco potrò dirle tutto quanto desidera sapere».

 L’ometto girava gli occhi dall’uno all’altro di noi con espressione fra spaventata e speranzosa come chi si domanda se è sull’orlo di un colpo di fortuna o di una catastrofe. Poi salì in carrozza e, mezz’ora dopo, eravamo nel soggiorno, a Baker Street. Nessuno aveva parlato durante il tragitto ma il respiro sottile e ansimante del nostro compagno e quel suo intrecciare e sciogliere le dita indicavano come fosse in uno stato di estrema tensione.

 «Eccoci arrivati!», disse allegramente Holmes mentre entravamo nella stanza. «Con questo tempo, il fuoco ci sta proprio bene. Ha l’aria intirizzita, signor Ryder. Prego, si accomodi nella poltroncina. Io vado a mettermi in pantofole prima di sistemare il suo piccolo problema. Allora! Vuol sapere cosa ne è stato di quelle oche?»

 «Sì, signore».

 «O, immagino, sarebbe meglio dire di quell’oca. Credo sia un’oca che a lei interessa – un’oca bianca con una striscia nera sulla coda».

 Ryder ebbe un fremito di emozione. «Oh, signore», esclamò, «può dirmi che fine ha fatto?»

 «È arrivata qui».

 «Qui?»

 «Sì, e devo dire che si è dimostrato un volatile piuttosto insolito. Non mi meraviglia che le interessi tanto. Ha fatto un uovo, dopo morta – il più bell’ovetto azzurro e scintillante che io abbia mai visto. È qui, nella mia raccolta».

 Il nostro ospite si alzò barcollando, afferrando con la mano destra la mensola del caminetto. Holmes aprì la cassaforte e tenne davanti ai nostri occhi il carbonchio azzurro che brillava come una stella, lanciando riflessi freddi e luminosi. Ryder rimase a guardarlo con gli occhi spalancati e il viso tirato, incerto se affermarne o negarne la proprietà.

 «Il gioco è finito, Ryder», disse pacatamente Holmes. «Stia dritto, amico, o finirà nel caminetto! Lo aiuti a sedersi, Watson. Non ha abbastanza sangue nelle vene per dedicarsi impunemente al crimine. Gli dia un goccio di brandy. Così! Adesso sta riprendendo un aspetto umano. È proprio un ometto da quattro soldi!».

 Per un momento aveva vacillato ed era quasi caduto ma il brandy gli riportò un po’di colore sul viso e si sedette guardando con occhi terrorizzati il suo accusatore.

 «Ho in mano quasi tutti i fili e tutte le prove possibili, quindi lei ha ben poco da dirmi. Ma quel poco potrebbe servire a risolvere definitivamente il caso. Lei, Ryder, aveva sentito parlare di questa pietra azzurra appartenente alla contessa di Morcar?»

 «Me ne ha parlato Catherine Cusak», disse con voce spezzata.

 «Capisco – la cameriera personale di sua signoria. Bene, la tentazione di una ricchezza così improvvisa e così a portata di mano è stata troppo forte per lei, come lo è stata per uomini migliori prima di lei; ma non si è fatto molti scrupoli circa i suoi mezzi. Ho l’impressione, Ryder, che in lei ci sia decisamente la stoffa del farabutto. Sapeva che l’idraulico, Horner, era già stato coinvolto in casi del genere e che sarebbe stato il primo su cui sarebbero caduti i sospetti. Che ha fatto, allora? Ha fatto qualche lavoretto nella camera di sua signoria – lei e la sua complice Cusak – poi si è assicurato che fosse proprio Horner l’uomo mandato a chiamare. E quando se ne è andato, lei ha svuotato il portagioie, ha dato l’allarme, e ha fatto arrestare quel poveraccio. Poi...».

 Ryder si era gettato improvvisamente sul tappeto aggrappandosi alle ginocchia del mio amico. «Per amor di Dio, abbia pietà!», gridò. «Pensi a mio padre! A mia madre! Gli si spezzerebbe il cuore. Non avevo mai fatto niente di male fino a quel momento! E non lo farò mai più, lo giuro! Sono pronto a giurarlo sulla Bibbia. Non mi trascini in tribunale! Per amor di Dio, non lo faccia!».

 «Si rimetta a sedere», disse Holmes in tono severo. «È facile pentirsi e invocare perdono adesso, ma non ha certo avuto molta compassione per quel povero Horner, in galera per un crimine di cui non sa assolutamente niente».

 «Partirò, signor Holmes. Lascerò il paese, signore. Così cadrà l’accusa contro di lui».

 «Hum! Di questo ne riparleremo. E adesso, sentiamo un resoconto sincero del secondo atto. Come è finita la pietra nell’oca, e come è finita l’oca al mercato? Ci dica la verità, perché la verità è l’unica sua speranza di salvezza».

 Ryder si passò la lingua sulle labbra aride. «Le dirò esattamente ciò che è accaduto, signore», disse. «Quando Horner venne arrestato, ritenni più prudente sparire subito con la pietra perché non sapevo in quale momento potesse venire in mente alla polizia di perquisire me e la mia stanza. Nell’albergo, non c’era un nascondiglio sicuro. Uscii con la scusa di qualche commissione, e mi diressi a casa di mia sorella. Lei ha sposato un certo Oak-shott e abita a Brixton Road, dove ingrassa pollame per il mercato. Lungo la strada, ogni uomo che incontravo mi sembrava un poliziotto o un detective; e, anche se era una serata molto fredda, ero fradicio di sudore prima ancora di arrivare a Brixton Road. Mia sorella mi domandò cosa avessi, perché fossi così pallido; ma le raccontai che ero rimasto sconvolto dal furto di gioielli in albergo. Poi, me ne andai nel cortile sul retro a fumare la pipa e a pensare al da farsi.

 Una volta avevo un amico, un certo Maudsley, che aveva preso una cattiva strada e aveva scontato la sua pena a Pentonville. Un giorno ci incontrammo e cominciammo a parlare di ladri, e di come era possibile liberarsi della refurtiva. Sapevo che mi avrebbe aiutato perché ero a conoscenza di un paio di cosette su di lui; decisi così di recarmi a Kilburn, dove abitava, e di confidargli tutto. Mi avrebbe indicato il modo di convertire la gemma in denaro. Ma come arrivare da lui senza pericolo? Pensai a tutte le angosce che avevo affrontato venendo fin lì dall’albergo. In qualsiasi momento potevo essere fermato e perquisito, e la pietra stava nella tasca del panciotto. Mentre riflettevo, mi ero appoggiato al muro osservando le oche che mi girellavano fra i piedi e improvvisamente mi venne l’idea di come avrei potuto battere il miglior detective del mondo.

 Qualche settimana prima, mia sorella mi aveva detto che avrei potuto scegliere una delle sue oche come regalo di Natale, e sapevo che era una donna di parola. Mi sarei preso l’oca adesso e avrei portato la pietra a Kilburn dentro l’animale. Nel cortile c’era una piccola baracca e spinsi dietro di essa una delle oche – una bella oca bianca con una striscia sulla coda. La afferrai, le aprii a forza il becco, e spinsi dentro la pietra, fin dove potei arrivare con le dita. L’animale ebbe un singhiozzo e sentii che la pietra le passava in gola finendo nel gozzo. Ma l’oca si dimenava sbattendo le ali e mia sorella uscì per vedere cosa stava succedendo. Mentre mi voltavo per risponderle, quella bestiaccia riuscì a sfuggirmi e starnazzò via, mescolandosi con le altre.

 “Che diamine stavi facendo con quell’oca, Jem?”, mi disse.

 “Be’”, risposi, “hai detto che me ne avresti data una per Natale e stavo sentendo qual era la più grassa”.

 “Oh”, mi disse, “la tua l’abbiamo già messa da parte – l’oca di Jem, la chiamiamo. È quella grossa oca bianca, laggiù. Ce ne sono ventisei, che fa una per te, una per noi, e due dozzine per il mercato”.

 “Grazie, Maggie”, risposi; “ma se per te è lo stesso, preferirei avere quella che avevo fra le mani poco fa”.

 “Ma l’altra pesa tre libbre abbondanti in più e l’abbiamo ingrassata apposta per te”, osservò mia sorella.

 “Non importa. Preferisco l’altra, e la prendo adesso”, le dissi.

 “Fa’un po’come ti pare”, esclamò mia sorella piuttosto seccata. “Allora, qual è quella che vuoi?”

 “Quella bianca con la striscia sulla coda, proprio in mezzo al branco”.

 “Benissimo. Ammazzala e portatela via”.

 Be’, feci come mi aveva detto, signor Holmes, e mi portai l’animale per tutta la strada fino a Kilburn. Raccontai al mio amico ciò che avevo fatto, perché era il tipo al quale certe cose si possono dire. Rise fino alle lacrime, poi prendemmo un coltello e aprimmo l’oca. Mi venne quasi un colpo perché non c’era traccia della pietra e mi resi conto che c’era stato un terribile sbaglio. Lasciai il volatile, tornai di corsa da mia sorella e mi precipitai nel cortile. Ma le oche erano sparite.

 “Dove sono finite, Maggie?”, le chiesi.

 “Dal compratore, Jem”.

 “Quale compratore?”

 “Breckinridge, a Covent Garden”.

 “Ma c’era un’altra oca con la striscia sulla coda?”, chiesi, “uguale a quella che ho scelto?”

 “Sì, Jem; ce n’erano due con la striscia sulla coda e non riuscivo mai a distinguere l’una dall’altra”.

 Naturalmente, capii come erano andate le cose, e corsi più presto che potevo da quel Breckinridge; ma lui aveva già venduto tutte e ventiquattro le oche, e rifiutò assolutamente di dirmi a chi. Lo ha sentito lei stesso, questa sera. Be’, mi ha sempre risposto in quel modo. Mia sorella crede che io stia diventando matto. A volte, lo penso anch’io. E adesso – adesso, sono bollato come un ladro senza aver nemmeno toccato quella ricchezza per cui mi sono giocato la reputazione. Che Dio mi aiuti! Che Dio mi aiuti!». Scoppiò in singhiozzi convulsi prendendosi il viso fra le mani.

 Ci fu un lungo silenzio, rotto solamente dal suo ansimare e dal tamburellare delle dita di Holmes sull’orlo del tavolo. Alla fine, il mio amico si alzò e aprì la porta.

 «Fuori!», disse.

 «Come, signore? Oh, che il cielo la benedica!».

 «Basta con le parole. Fuori!».

 E altre parole non furono necessarie. Ci fu uno scalpiccio, un rumore di passi precipitosi giù per le scale, il rumore della porta che sbatteva e il suono delle scarpe che correvano lungo la strada.

 «Dopo tutto, Watson», osservò Holmes allungando la mano a prendere la pipa, «la polizia non mi paga per supplire alle loro manchevolezze. Se Horner fosse in pericolo, la faccenda sarebbe diversa; ma questo tipo non si presenterà a testimoniare contro di lui e l’accusa sarà lasciata cadere. Suppongo che sto compiendo qualcosa di illegale, ma può anche darsi che io stia salvando un’anima. Quell’individuo righerà dritto d’ora in poi; è troppo spaventato. Mandarlo in galera adesso vorrebbe dire farne un avanzo di galera a vita. Inoltre, è la stagione del perdono. Il caso ci ha messo di fronte a un problema molto strano e bizzarro, e la soluzione ne è la ricompensa. Se vuole avere la cortesia di suonare il campanello, dottore, daremo il via a un’altra indagine e anche in questa l’elemento principale sarà un’oca».

L'avventura della fascia maculata

 Riguardando i miei appunti sulla settantina di casi nel corso dei quali, in questi ultimi otto anni, ho avuto modo di studiare i metodi del mio amico Sherlock Holmes, noto che molti avevano dei risvolti tragici, altri, comici, molti erano semplicemente strani, ma nessuno banale; dal momento, infatti, che egli svolgeva la sua attività più per passione che per denaro, rifiutava di partecipare a un’indagine che non presentasse elementi insoliti, perfino incredibili. Fra tutti quei casi non ne rammento però nessuno che presentasse aspetti più singolari di quello relativo alla ben nota famiglia dei Roylott di Stoke Moran, nel Surrey. Gli eventi di cui parlerò ebbero luogo nei primi tempi del mio sodalizio con Holmes, quando dividevamo il nostro appartamento da scapoli a Baker Street. Probabilmente avrei potuto narrarli già tempo fa ma allora promettemmo di mantenere il segreto e solo il mese scorso sono stato sciolto dalla promessa, a seguito della prematura scomparsa della signora alla quale avevamo dato la nostra parola. E forse, è proprio questo il momento di rivelare i fatti poiché ho motivo di ritenere che girino chiacchiere e illazioni circa la morte del dr. Grimesby Roylott, col pericolo di rendere la faccenda ancor più spaventosa di quanto già non sia nella realtà.

 Erano i primi di aprile dell’83 quando, una mattina, mi svegliai e vidi Sherlock Holmes, vestito di tutto punto, in piedi accanto al mio letto. In genere, non era affatto mattiniero e poiché la pendola sul caminetto segnava solo le sette e un quarto, battei le palpebre sorpreso e forse anche un pochino seccato, dato che personalmente sono un tipo molto metodico.

 «Desolato di svegliarla così presto, Watson», mi disse, «ma questa mattina ci hanno tirato tutti giù dal letto. La signora Hudson è stata svegliata, lei ha svegliato me, e io sto svegliando lei».

 «Cosa c’è?... Un incendio?»

 «No; un cliente. Sembra che una giovane signora sia arrivata qui in uno stato di estrema agitazione e insista per vedermi. Sta aspettando in soggiorno. Ora, quando giovani signore gironzolano per la metropoli a quest’ora della mattina e tirano giù dal letto la gente addormentata, suppongo che abbiano qualcosa di molto urgente da comunicare. Se il caso dovesse presentarsi interessante, sono certo che lei vorrà seguirlo dal principio. Comunque, ho pensato di svegliarla e dargliene l’occasione».

 «Amico mio, non lo perderei per nulla al mondo».

 Nulla infatti mi piaceva e mi interessava di più che seguire Holmes nelle sue indagini professionali, ammirandone le rapide deduzioni, fulminee come le sue intuizioni eppure sempre fondate su una base logica, che gli permettevano di risolvere i problemi che gli venivano sottoposti. Mi vestii rapidamente e, in pochi minuti, ero pronto ad accompagnare il mio amico nel soggiorno. Una signora vestita di nero, col viso nascosto da un fitto velo, che era seduta nel vano della finestra, si alzò quando entrammo.

 «Buon giorno, signora», la salutò cordialmente Holmes. «Io sono Sherlock Holmes. Questo è il mio carissimo amico e socio, il dottor Watson, davanti al quale può parlare liberamente. Ah! sono lieto di vedere che la signora Hudson ha avuto l’accortezza di accendere il fuoco. Si sieda qui vicino, prego, e le farò portare una tazza di caffè caldo, perché vedo che sta tremando».

 «Non è il freddo che mi fa tremare», disse a bassa voce la signora, sedendosi accanto al camino.

 «Che cosa, allora?»

 «La paura, signor Holmes, il terrore». Mentre parlava sollevò il velo e vedemmo che effettivamente era in un pietoso stato di agitazione, il viso grigiastro e tirato, gli occhi inquieti e spaventati come quelli di un animale braccato. Dal viso e dalla figura, le si sarebbero dati circa trent’anni ma i capelli erano prematuramente spruzzati di grigio, e la sua espressione era scorata e disfatta. Sherlock Holmes la esaminò con una di quelle sue occhiate rapide ed esaurienti.

 «Non abbia paura», disse in tono tranquillizzante, poggiandole la mano sul braccio. «Sono certo che sistemeremo tutto ben presto. Vedo che è arrivata questa mattina col treno».

 «Allora lei mi conosce?»

 «No, ma noto la metà di un biglietto di ritorno infilato nel suo guanto sinistro. Deve essersi messa in viaggio molto presto eppure, prima di raggiungere la stazione, ha dovuto fare un lungo percorso in calesse, su strade accidentate».

 La signora sussultò e guardò sbalordita il mio amico.

 «Nessun mistero, mia cara signora», disse Holmes sorridendo. «La manica sinistra della sua giacca presenta non meno di sette schizzi di fango; macchie fresche. L’unico veicolo che schizzi fango in quella maniera è un calesse; e ci si schizza solo quando si siede a sinistra del cocchiere».

 «Comunque abbia fatto a capirlo, è proprio così», rispose la donna. «Sono uscita da casa prima delle sei, ho raggiunto Leatherhead alle sei e venti e sono arrivata con il primo treno che ferma a Waterloo. Non resisto più a questa tensione, signore; se continua così impazzirò. Non ho nessuno cui rivolgermi – nessuno tranne uno, che mi vuole bene e lui, poverino, può fare ben poco. Ho sentito parlare di lei, signor Holmes; ne ho sentito parlare dalla signora Farintosh che una volta lei ha aiutato quando ne aveva estremo bisogno. È stata lei a darmi il suo indirizzo. Oh signore, crede di potermi aiutare e fare almeno un po’ di luce nelle tenebre da cui sono circondata? Per il momento, non sono in condizioni di compensarla per il suo aiuto ma entro un mese o sei settimane sarò sposata, col pieno controllo sul mio patrimonio, e allora stia certo che non mi troverà ingrata».

 Holmes andò alla scrivania e trasse dal cassetto un piccolo schedario che consultò.

 «Farintosh», disse. «Ah sì, ricordo il caso; si trattava di una tiara di opali. Penso sia stato prima che ci conoscessimo, Watson. Posso solo dirle, signora, che sarò felicissimo di occuparmi del suo caso con la stessa attenzione con cui mi sono occupato di quello della sua amica. In quanto al compenso, la mia professione si compensa da sola; se crede, potrà rimborsarmi le eventuali spese che dovrò sostenere, quando vorrà. E ora la prego di dirci tutto quanto può aiutarci a farci un’idea di cosa si tratta».

 «Ahimè!», rispose la nostra ospite, «l’orrore della mia situazione consiste proprio nel fatto che le mie paure sono così vaghe, e i miei sospetti si basano esclusivamente su piccole cose che a un’altra persona potrebbero sembrare banalissime; tanto che perfino la persona cui ho il diritto di rivolgermi per aiuto e consiglio, ritiene che si tratti solamente di fantasie di una donna nervosa. Non lo dice apertamente, ma lo intuisco dalle risposte tranquillizzanti che mi dà evitando di guardarmi in faccia. Ma mi hanno detto, signor Holmes, che lei sa scrutare nelle molteplici malvagità dell’animo umano. E lei può consigliarmi sul come muovermi fra i pericoli che mi circondano».

 «Sono tutt’orecchi, signora».

 «Mi chiamo Helen Stoner, e vivo col mio patrigno, ultimo sopravvissuto di una delle più antiche famiglie sassoni dell’Inghilterra, i Roylott di Stoke Moran, alla frontiera occidentale del Surrey».

 Holmes assentì col capo. «Il nome mi è familiare», disse.

 «Un tempo, la famiglia era fra le più ricche dell’Inghilterra e le sue proprietà si estendevano oltre confine, nel Berkshire a nord e nell’Hampshire ad ovest. In quest’ultimo secolo, però, i successivi eredi furono individui dissoluti e scialacquatori e, alla fine, la famiglia andò completamente in rovina grazie a un giocatore accanito, nei giorni della Reggenza. Non rimase nulla, tranne pochi acri di terra e la vecchia casa pluricentenaria, anch’essa gravata da una pesante ipoteca. In essa l’ultimo squire trascinò la sua esistenza, vivendo l’orribile vita dell’aristocratico in miseria; ma il suo unico figlio, il mio patrigno, rendendosi conto che doveva adattarsi alle nuove condizioni, ottenne da un parente un prestito che gli permise di laurearsi in medicina e se ne andò a Calcutta dove, grazie alla sua abilità professionale e alla sua forza di carattere, ebbe ben presto una vasta clientela. Purtroppo, in un accesso d’ira provocato da alcune rapine subite nella sua casa, percosse a morte il suo maggiordomo indigeno e scampò per un filo alla pena capitale. Comunque, rimase a lungo in prigione per poi ritornare, incupito e amareggiato, in Inghilterra.

 Durante il suo soggiorno in India, il signor Roylott sposò mia madre, la signora Stoner, la giovane vedova del generale di Divisione Stoner, degli Artiglieri del Bengala. Mia sorella Julia ed io siamo gemelle e all’epoca del secondo matrimonio di mia madre avevamo solo due anni. Mia madre godeva di una cospicua rendita – non meno di 1000 sterline l’anno – che intestò totalmente al dottor Roylott mentre vivevamo con lui, con la clausola che ciascuna di noi dovesse ricevere una certa somma annuale in caso ci sposassimo. Poco dopo il nostro rientro in Inghilterra mia madre morì – rimase uccisa otto anni fa in un disastro ferroviario nei pressi di Crewe. Il dr. Roylott rinunciò allora ai suoi tentativi di aprire uno studio medico a Londra e ci portò a vivere con lui nella vecchia casa ancestrale di Stoke Moran. Il denaro lasciato da mia madre era sufficiente per le nostre necessità e sembrava che non ci fossero ostacoli alla nostra felicità.

 Ma verso quell’epoca, un pauroso cambiamento subentrò nel nostro patrigno. Invece di stringere amicizia e scambiare visite con i nostri vicini che, in un primo tempo, erano stati ben felici di rivedere un Roylott di Stoke Moran nuovamente insediato nell’avita dimora, si chiuse in casa, uscendone raramente se non per abbandonarsi a furiosi litigi con chiunque gli attraversasse la strada. Un temperamento violento che sfiorava il maniacale è ereditario nei maschi della famiglia e, nel caso del mio patrigno, penso fosse stato ancor più acuito dalla sua lunga residenza ai tropici. Si verificarono una serie di vergognose risse, due delle quali finirono in tribunale, finché alla fine diventò lo spauracchio del villaggio e la gente fuggiva quando lo vedeva, dato che è un uomo di una forza straordinaria e assolutamente incontrollabile quando è in preda all’ira.

 La settimana scorsa ha scaraventato in un torrente, buttandolo dal parapetto, il fabbro del villaggio e solo pagando tutto il denaro che sono riuscita a racimolare ho potuto evitare un’altra denuncia. Non ha amici, tranne gli zingari nomadi ai quali permette di accamparsi su quei pochi acri di terreno cosparso di rovi che costituiscono il latifondo familiare, accettando in cambio ospitalità nelle loro tende, andandosene via a vagabondare con loro talvolta per settimane intere. Ha anche una passione per gli animali indiani che gli manda un corrispondente e, attualmente, ha un ghepardo e un babbuino che scorrazzano liberi nella proprietà terrorizzando il villaggio quasi quanto il loro padrone. Da quanto le ho detto, può immaginare che vita abbiamo condotto io e la mia povera sorella Julia. I domestici se ne vanno e, per molto tempo, abbiamo dovuto sbrigare noi tutte le faccende di casa. Aveva solo trent’anni quando è morta, ma già i suoi capelli avevano cominciato ad imbiancare, come i miei».

 «Dunque sua sorella è morta?»

 «È morta due anni fa ed è proprio di questo che desidero parlarle. Capirà come, vivendo nel modo che le ho descritto, avevamo ben poche occasioni di incontrare persone della nostra età e della nostra posizione. Avevamo però una zia, la sorella nubile di mia madre, la signorina Honoria Westphail, che abita vicino ad Harrow, e ogni tanto ci veniva permesso di andarla a trovare. Julia ci andò due anni fa, per Natale, e lì incontrò un maggiore di Marina, a mezza paga, con il quale si fidanzò. Il mio patrigno fu informato del fidanzamento quando mia sorella tornò e non fece obiezioni al matrimonio ma, a due settimane dal giorno fissato per le nozze, accadde l’evento terribile che mi privò della mia unica amica».

 Sherlock Holmes era rimasto sdraiato nella poltrona con gli occhi chiusi e il capo appoggiato a un cuscino, ma a quel punto socchiuse gli occhi e guardò la nostra visitatrice.

 «La prego di essere precisa nei particolari», disse.

 «Non è difficile, perché ogni attimo di quel terribile momento mi è rimasto impresso nella memoria. Come le ho detto, la nostra casa è molto antica e solo un’ala è abitata. In quest’ala, le camere da letto sono a piano terra, e i salotti nel corpo centrale dell’edificio. Di queste camere da letto, la prima è quella del dottor Roylott, la seconda di mia sorella, la terza la mia. Non sono comunicanti fra loro ma danno tutte sullo stesso corridoio. È chiaro?»

 «Chiarissimo».

 «Le finestre delle tre camere danno sul parco. In quella fatale notte il dottor Roylott si era ritirato presto anche se sapevamo che non era per dormire perché mia sorella sentiva il fastidioso odore del sigaro indiano che era solito fumare. Uscì quindi dalla sua stanza e venne nella mia dove rimase per un po’ a chiacchierare del suo imminente matrimonio. Alle undici si alzò per andarsene ma si fermò alla porta voltandosi a guardarmi.

 “Dimmi, Helen”, mi disse, “hai mai sentito qualcuno fischiare nel cuore della notte?”

 “Mai”, risposi.

 “Non è che, per caso, sei tu a fischiare nel sonno?”

 “No certamente. Ma perché?”

 “Perché in queste ultime notti, ogni notte, verso le tre di mattina, ho sentito un fischio, sommesso ma chiaro. Ho il sonno leggero e mi sono svegliata. Non so dire da che parte veniva – forse dalla stanza accanto, forse dal parco. Ho pensato di chiederti se anche tu l’avevi sentito”.

 “No, non l’ho sentito. Devono essere quei disgraziati zingari nella piantagione”.

 “Molto probabile. Eppure, se veniva dal parco mi meraviglia che non l’abbia sentito anche tu”.

 “Ho il sonno più pesante del tuo”.

 “Be’, comunque, non importa”. Mi sorrise, chiuse la porta e, qualche istante dopo, sentii la chiave della sua camera che girava nella serratura».

 «Davvero?», disse Holmes. «Avevate l’abitudine di chiudervi sempre dentro a chiave, la notte?»

 «Sempre».

 «Perché mai?»

 «Mi pare di averle accennato al fatto che il dottore teneva un ghepardo e un babbuino. Non ci sentivamo tranquille se la porta non era chiusa a chiave».

 «Capisco. Prego, continui il suo racconto».

 «Quella notte non riuscivo a dormire. Ero come oppressa da una vaga sensazione di una disgrazia incombente. Come ricorderà, mia sorella ed io eravamo gemelle e lei sa quali vincoli esistano fra due esseri così strettamente legati. Era una notte tempestosa. Fuori, il vento ululava e la pioggia scrosciava contro i vetri della finestra. D’improvviso, nel frastuono della bufera, si alzò l’urlo lacerante di una donna terrorizzata. Riconobbi la voce di mia sorella. Saltai dal letto, mi avvolsi in uno scialle e mi precipitai nel corridoio. Mentre aprivo la porta, mi parve di sentire un leggero sibilo, come quello che aveva descritto mia sorella, e pochi momenti dopo un rimbombo, come se fosse caduta una massa di metallo. Mentre correvo nel corridoio, la porta di mia sorella fu sbloccata e girò lentamente sui cardini. Rimasi paralizzata dal terrore, chiedendomi cosa ne sarebbe uscito. Alla luce del corridoio, scorsi sulla soglia mia sorella, col volto sbiancato dall’orrore, le mani che annaspavano in cerca d’aiuto, il corpo ondeggiante e vacillante come quello di un ubriaco. Corsi verso di lei e la circondai con le braccia ma, in quel momento, le ginocchia le si piegarono e cadde a terra. Si contorceva come una persona in preda a un terribile dolore, e le sue membra si agitavano convulsamente. In un primo tempo pensai che non mi avesse riconosciuta ma, mentre mi chinavo su di lei, all’improvviso urlò con una voce che non dimenticherò mai, “Oh mio Dio! Helen! Era la fascia! La fascia maculata!”. Avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro e puntò il dito in aria, verso la camera del dottore, ma fu colta da una nuova convulsione che le soffocò le parole in gola. Corsi fuori, chiamando a gran voce il mio patrigno e lo incontrai mentre usciva a precipizio dalla sua camera, in vestaglia. Quando le arrivò accanto, mia sorella aveva perduto i sensi e benché le versasse in bocca il brandy e mandasse a cercare un medico al villaggio, tutto fu inutile; mia sorella si accasciò sempre più e morì senza riprendere conoscenza. Questa fu l’orribile fine della mia amata Julia».

 «Un momento», disse Holmes; «è sicura di aver sentito il sibilo e il suono metallico? Potrebbe giurarlo?»

 «È la stessa domanda che mi ha rivolto il coroner all’inchiesta. Ho la precisa impressione di averlo sentito ma, fra il rombo dei tuoni e gli scricchiolii della vecchia casa, potrei essermi sbagliata».

 «Sua sorella era vestita?»

 «No, era in camicia da notte. Nella mano destra è stato trovato un fiammifero bruciacchiato e, nella sinistra, una scatola di fiammiferi».

 «Il che dimostra che aveva acceso una lampada per guardarsi intorno quando qualcosa l’aveva allarmata. Questo è importante. E a quale conclusione è giunto il coroner?»

 «Ha svolto delle indagini molto accurate poiché da tempo si conosceva la condotta del dottor Roylott, ma non è riuscito a scoprire alcuna causa plausibile per la morte. La mia testimonianza dimostrava che la porta era chiusa dall’interno, e le finestre erano bloccate da persiane del vecchio tipo, con grosse sbarre di ferro che venivano fissate ogni sera. Furono esaminate attentamente le pareti che risultarono solide dappertutto; fu accuratamente esaminato anche il pavimento, con gli stessi risultati. Il camino è molto ampio, ma è sbarrato con quattro grossi ganci. È quindi certo che, quando ha incontrato la sua fine, mia sorella era assolutamente sola. Inoltre, il suo corpo non presentava alcuna traccia di violenza».

 «Hanno pensato a un veleno?»

 «È stato cercato durante l’autopsia, ma senza successo».

 «Quale crede, allora, che sia stata la causa della morte della sua povera sorella?»

 «A parer mio, è morta semplicemente di paura e di shock nervoso, anche se non riesco a immaginare cosa abbia potuto spaventarla a tal punto».

 «In quel momento, c’erano degli zingari sul vostro terreno?»

 «Sì, ce ne sono quasi sempre».

 «Ah, e cosa ha dedotto da quell’allusione a una fascia – una fascia maculata?»

 «A volte, ho pensato che fossero solo parole senza senso, pronunciate nel delirio; altre volte che potessero riferirsi a qualcuno, magari proprio agli zingari. Non so se quegli strani foulard a macchie che tanti di loro portano in testa, possano aver suggerito l’insolito aggettivo usato da mia sorella».

 Holmes scosse il capo con l’aria di chi è tutt’altro che soddisfatto.

 «Tutto ciò è molto misterioso», disse; «la prego, continui il suo racconto».

 «Sono passati due anni da allora e, fino a poco tempo fa, la mia vita è stata più solitaria che mai. Un mese fa, però, un caro amico, che conosco da molti anni, mi ha fatto l’onore di chiedere la mia mano. Si tratta del signor Armitage – Percy Armitage – secondogenito del signor Armitage di Crane Water, nei pressi di Reading. Il mio patrigno ha dato il suo consenso alle nozze e ci sposeremo in primavera. Due giorni fa, sono cominciati dei lavori nell’ala ovest del fabbricato, è stato perforato il muro della mia camera da letto, e quindi mi sono dovuta trasferire nella camera che fu di mia sorella e dormire nel suo stesso letto. Immagini, quindi, il mio brivido di terrore la notte scorsa, mentre stavo sveglia pensando alla terribile sorte che le era toccata, nel sentire nel silenzio della notte, all’improvviso, quel sommesso fischio che aveva preceduto e quasi annunciato la sua morte. Saltai su e accesi la lampada, ma nella stanza non si vedeva niente. Ero troppo scossa per rimettermi a letto, così mi vestii e, appena spuntò l’alba, uscii di nascosto, presi un calesse al Crown Inn, che sta di fronte a casa nostra, e arrivai fino a Leatherhead, da cui vengo questa mattina con l’unico scopo di vederla e di chiederle consiglio».

 «Ha agito saggiamente», disse il mio amico. «Mi ha raccontato tutto?»

 «Sì, tutto».

 «Signorina Roylott, lei non mi ha detto tutto. Sta proteggendo il suo patrigno».

 «Perché, cosa intende dire?»

 Per tutta risposta, Holmes sollevò il merletto nero che copriva la mano, abbandonata in grembo, della giovane donna. Cinque piccoli lividi, le quattro dita e il pollice, erano stampati sul polso candido.

 «Lei è stata maltrattata», disse Holmes.

 La ragazza arrossì intensamente e ricoprì il polso. «È un uomo duro», disse, «e forse non si rende conto della sua forza».

 Ci fu un lungo silenzio, durante il quale Holmes si prese il mento fra le mani e rimase a fissare il fuoco scoppiettante.

 «È una faccenda molto misteriosa», ripeté alla fine. «Ci sono mille dettagli che vorrei conoscere prima di decidere sul come agire. Ma non c’è un minuto da perdere. Se venissimo oggi a Stoke Moran, potremmo vedere quelle stanze senza che il suo patrigno lo sappia?»

 «Si dà il caso che abbia detto che oggi doveva venire in città per un affare importante. Probabilmente, sarà assente tutto il giorno e niente vi disturberà. Abbiamo una governante, adesso, ma è vecchia e sciocca e potrei facilmente levarmela di torno».

 «Benissimo. Le va di fare questa gita, Watson?»

 «Certamente».

 «Allora verremo entrambi. Lei che farà?»

 «Ci sono un paio di cose che vorrei sbrigare ora che mi trovo in città. Ma tornerò col treno delle dodici così da essere lì per il vostro arrivo».

 «Saremo da lei nel primo pomeriggio. Anche io ho qualche faccenda da sbrigare. Non vuole trattenersi e fare colazione con noi?»

 «No, devo andare. Mi sento già meglio, adesso che le ho confidato i miei problemi. Ci rivedremo nel pomeriggio». Tirò giù il velo nero sul viso e scivolò fuori dalla stanza.

 «Che ne pensa di tutto questo, Watson?», chiese Holmes, appoggiandosi allo schienale della sedia.

 «Mi sembra una faccenda misteriosa e sinistra».

 «Molto misteriosa e molto sinistra».

 «Pure, se la signora ha ragione nel sostenere che pavimento e pareti sono di mattoni solidi, e che è impossibile passare per la porta, la finestra o il camino, allora la sorella doveva essere per forza sola quando è successo il fatto misterioso che ha provocato la sua morte».

 «E allora cosa significano quei fischi notturni, e le stranissime parole della morente?»

 «Non so che pensare».

 «Se all’idea dei sibili nella notte abbina la presenza di un gruppo di zingari che sono in termini di grande familiarità con questo anziano dottore, il fatto che abbiamo tutti i motivi di ritenere che il dottore abbia un interesse personale a impedire le nozze della sua figliastra, quell’allusione in extremis a una fascia e, infine, il fatto che la signorina Helen Stoner sentì un tonfo sonoro che poteva essere stato provocato dalla ricaduta di una delle sbarre metalliche che chiudevano le persiane, credo ci siano tutti i presupposti per ritenere che il caso possa essere risolto in base a questi elementi».

 «Ma allora, che parte hanno avuto gli zingari?»

 «Non ne ho idea».

 «Mi pare che esistano molte obiezioni a questa teoria».

 «Pare anche a me. Proprio per questo oggi andremo a Stoke Moran. Voglio vedere se si tratta di obiezioni insormontabili, o se hanno una spiegazione. Ma, in nome del diavolo!».

 L’imprecazione era stata strappata al mio amico dal fatto che la nostra porta si era improvvisamente spalancata facendo apparire nella cornice degli stipiti un omone grande e grosso. Il suo abbigliamento consisteva in una strana mescolanza di professionista e agricoltore: un cappello a cilindro nero, una lunga finanziera, alte uose e un frustino da caccia che faceva oscillare. Era così alto che il cappello sfiorava la sommità della porta e il suo corpo massiccio sembrava riempirne il vano. Un viso largo, scavato da mille rughe, cotto dal sole e segnato da tutte le passioni più malvagie, girava dall’uno all’altro di noi, mentre gli occhi iniettati di sangue e profondamente incassati nelle orbite e il naso arcuato, sottile e scarno, gli davano l’aspetto di un feroce, vecchio uccello da preda.

 «Chi di voi è Holmes?», chiese quell’apparizione.

 «È il mio nome, signore; ma temo di non conoscere il suo», rispose pacatamente il mio amico.

 «Sono il dottor Grimesby Roylott, di Stoke Moran».

 «Bene, dottore», disse sempre tranquillo Holmes. «Prego, si accomodi».

 «Niente affatto. La mia figliastra è stata qui. Ho seguito le sue tracce. Cosa le ha raccontato?»

 «Fa un po’ freddino, per questa stagione», disse Holmes.

 «Cosa le ha raccontato?», urlò il vecchio furibondo.

 «Ma ho sentito che i crochi promettono bene», continuò imperturbabile Holmes.

«Ah! Allora rifiuta di rispondermi, vero?», disse il nostro inatteso visitatore, facendo un passo avanti e agitando il frustino. «La conosco, canaglia! Ho già sentito parlare di lei. Lei è Holmes, il ficcanaso».

 Il mio amico sorrise.

 «Holmes l’impiccione!».

 Il sorriso si allargò.

 «Holmes, l’alto papavero di Scotland Yard!».

 Holmes sghignazzò allegramente. «La sua conversazione è estremamente divertente», disse. «Quando esce, chiuda la porta, perché fa corrente».

 «Me ne andrò quando le avrò detto quello che devo dirle. Non si permetta di impicciarsi degli affari miei. So che la signorina Stoner è stata qui. Ne ho seguito le tracce! Sono un uomo pericoloso da inimicarsi! Guardi qui». Avanzò rapidamente, prese l’attizzatoio e lo piegò ad U con le sue manone scure.

 «Veda di non cadermi lei fra le mani», ringhiò e, buttando l’attizzatoio contorto nel caminetto, uscì a grandi passi dalla stanza.

 «Davvero un’amabile persona», esclamò ridendo Holmes. «Non sono massiccio come lui ma se fosse rimasto avrei potuto dimostrargli che le mie mani non sono tanto più deboli delle sue». Parlando, raccolse l’attizzatoio d’acciaio e, con un movimento improvviso, lo raddrizzò.

 «E ha avuto l’insolenza di confondermi con la polizia ufficiale! Un bel coraggio! Comunque, questo incidente è di sprone alle nostre indagini, e spero solamente che la nostra piccola amica non debba scontare la sua imprudenza nel permettere a questo scimmione di seguire le sue tracce. E adesso, Watson, ordiniamo la colazione, dopo di che farò una passeggiata fino al Doctors’Commons, dove spero di raccogliere qualche informazione utile».

 Era quasi l’una quando Sherlock Holmes tornò dalla sua passeggiata. Aveva in mano un foglio di carta azzurra, coperto di appunti e cifre.

 «Ho visto il testamento della moglie defunta», disse. «Per valutarlo appieno ho dovuto calcolare il valore attuale degli investimenti cui esso si riferisce. Il reddito complessivo che, all’epoca della morte della donna, ammontava a poco meno di 1100 sterline adesso, dopo il crollo dei prezzi agricoli, non supera le 750 sterline. In caso di matrimonio, ciascuna delle due figlie ha diritto a un reddito di 250 sterline. È evidente, quindi, che se entrambe le figlie si fossero sposate, al nostro gentiluomo sarebbe toccata una miseria; e anche il matrimonio di una sola di loro gli avrebbe portato un danno economico assai rilevante. Non ho sprecato la mattinata; infatti adesso è dimostrato che quell’individuo aveva il movente più forte per impedire che succedesse una cosa del genere. E ora, Watson, non c’è tempo da perdere; la faccenda è troppo seria, specialmente perché il vecchio adesso sa che ci stiamo occupando degli affari suoi; quindi, se lei è pronto, chiameremo una carrozza e andremo alla stazione di Waterloo. Le sarei molto grato se volesse mettersi in tasca la pistola. Una Eley’s n. 2 è un ottimo argomento quando si ha a che fare con un gentiluomo che può fare un bel nodo a un attizzatoio d’acciaio. Quella e uno spazzolino da denti credo sia tutto quanto ci occorre».

 A Waterloo fummo tanto fortunati da prendere al volo un treno per Leatherhead dove, alla locanda della stazione, noleggiammo un calesse e iniziammo il nostro tragitto di quattro o cinque miglia attraverso la bella campagna del Surrey. Era una splendida giornata di sole, col cielo punteggiato da qualche nuvoletta fioccosa. Alberi e siepi sfoggiavano le prime gemme verdi e nell’aria si spargeva il gradevole odore della terra umida. C’era uno strano contrasto, almeno per me, fra quella dolce promessa di primavera e la sinistra avventura nella quale ci eravamo imbarcati. Il mio amico sedeva in serpa, a braccia incrociate, col cappello tirato giù sugli occhi e il mento sul petto, profondamente assorto nei suoi pensieri.

 D’improvviso, però, si riscosse, mi batté sulla spalla e mi indicò un punto oltre i campi. «Guardi!», disse.

 Un parco fitto di alberi si stendeva in leggero pendio e, sul punto più alto, si trasformava in un boschetto. Tra le fronde si intravedevano i frontoni grigi e gli spioventi del tetto di una costruzione molto antica.

 «Stoke Moran?», chiese.

 «Sì, signore, è quella la casa del dottor Grimesby Roylott», rispose il cocchiere.

 «Ci sono dei lavori di costruzione in corso laggiù», osservò Holmes; «è là che siamo diretti».

 «Quello è il villaggio», disse il cocchiere, indicando un gruppo di tetti lontani, sulla sinistra; «ma se vuole raggiungere la casa, farà più presto scavalcando questa siepe e seguendo il viottolo fra i campi. Laggiù, dove sta camminando quella signora».

 «Signora che immagino sia la signorina Moran», commentò Holmes, schermandosi gli occhi con la mano. «Sì, credo che faremo meglio a seguire il suo consiglio».

 Scendemmo, pagammo la corsa, e il calesse se ne tornò rumorosamente verso Leatherhead.

 «Mi è sembrato più opportuno», disse Holmes mentre scavalcavamo la siepe, «che quel brav’uomo pensasse che siamo venuti qui come architetti, per lavoro o per qualche motivo ben preciso. Così non farà chiacchiere. Buon pomeriggio, signorina Stoner. Vedo che è una donna di parola».

 La nostra cliente del mattino ci era corsa incontro con un’espressione di gioia sul viso. «Vi aspettavo con tanta ansia», esclamò stringendoci calorosamente la mano. «Tutto va per il meglio. Il dottor Roylott è andato in città e non rientrerà prima di sera».

 «Abbiamo avuto il piacere di fare la conoscenza del dottore», disse Holmes e in poche parole le riferì quanto era accaduto. Ascoltandolo, la signorina Stoner impallidì.

 «Santo cielo!», esclamò, «allora mi ha seguito!».

 «Così sembra».

 «È talmente astuto che non so mai quando sono al sicuro da lui. Che dirà al suo ritorno?»

 «Farà meglio a stare attento, perché potrebbe scoprire che c’è qualcuno più astuto di lui sulle sue tracce. Questa notte lei deve chiudersi a chiave nella sua stanza. Se dovesse diventare violento, la porteremo noi da sua zia ad Harrow. E adesso, sfruttiamo il tempo che abbiamo a disposizione; quindi, per favore ci accompagni subito nelle camere che dobbiamo esaminare».

 L’edificio era una costruzione di pietra grigia, macchiata dai licheni, con un corpo centrale molto alto e due ali che si incurvavano lateralmente come le chele di un granchio. In una di queste ali, le finestre erano rotte e chiuse con delle assi di legno, mentre il tetto aveva ceduto in parte – un quadro davvero fatiscente. La parte centrale era in condizioni di poco migliori, mentre l’ala sinistra dell’edificio era abbastanza moderna e le persiane alle finestre e il fumo azzurro che si alzava dai comignoli, stavano ad indicare che lì viveva la famiglia. Contro il muro terminale era stata eretta una specie di impalcatura e la muratura era stata sfondata ma, al momento della nostra visita, non c’era traccia di operai. Holmes percorse lentamente in su e in giù il prato maltenuto, esaminando con estrema attenzione l’esterno delle finestre.

 «Questa, immagino, corrisponde alla stanza nella quale dormiva lei, quella centrale alla stanza di sua sorella e quella accanto al corpo principale della casa alla stanza del dottor Roylott?»

 «Esattamente. Ma adesso, io dormo nella stanza di centro».

 «Per via dei lavori, capisco. A proposito, non sembra che quel muro terminale abbia urgente bisogno di riparazioni».

 «Infatti non ne ha. Credo sia stato un pretesto per spostarmi dalla mia stanza».

 «Ah! idea suggestiva. Ora, dall’altra parte di quest’ala più stretta c’è il corridoio sul quale danno le tre stanze. Immagino che abbia delle finestre, no?»

 «Sì, ma molto piccole. Troppo piccole perché qualcuno ci possa passare».

 «Dato che la sera vi chiudevate entrambe dentro a chiave, non era possibile raggiungere le vostre stanze da quella parte. Ora, per favore, vorrebbe andare nella sua camera e sbarrare le persiane?»

 La signorina Stoner così fece e Holmes, dopo un attento esame attraverso la finestra aperta cercò in tutti i modi di forzare le persiane per aprirle, ma non ci riuscì. Non c’era nessuna fessura attraverso cui far passare la lama di un coltello per sollevare la sbarra. Poi, osservò con la lente i cardini, ma erano di ferro, saldamente incastrati nei muri spessi. «Hum!», borbottò, grattandosi il mento, perplesso. «Certo, la mia teoria presenta qualche difficoltà. Nessuno può passare attraverso queste persiane, una volta chiuse e sbarrate. Bene, vediamo se l’interno ci offre qualche spiraglio di luce su questo caso».

 Una porticina laterale dava accesso sul corridoio dalle pareti imbiancate sul quale si aprivano le tre stanze. Holmes non volle esaminare la terza quindi passammo subito alla seconda, quella in cui adesso dormiva la signorina Stoner e in cui sua sorella aveva trovato la fine. Era una stanza piccola e accogliente, col soffitto basso e un ampio caminetto, tipico delle case di campagna. In un angolo c’era un cassettone di legno scuro, nell’altro un letto stretto, con una coperta bianca, e, sul lato sinistro della finestra, un tavolino da toletta. Questi, e due poltroncine di vimini, costituivano tutto il mobilio, oltre a un tappeto quadrato, fabbricato a Wilton, al centro della stanza. Le pareti erano ricoperte da pannelli di quercia scura e tarlata, così vecchia e sbiadita da far pensare che risalisse all’epoca di costruzione della casa. Holmes portò una delle poltroncine in un angolo e si sedette in silenzio, girando lo sguardo tutt’intorno, avanti e indietro, in alto e in basso, notando ogni minimo particolare.

 «Dove comunica quel campanello?», chiese alla fine, indicando un grosso cordone che pendeva a fianco del letto, col fiocco addirittura poggiato sul guanciale.

 «Nella stanza della governante».

 «Sembra più nuovo degli altri oggetti».

 «Sì, è stato messo un paio d’anni fa».

 «Immagino lo avesse chiesto sua sorella?»

 «No, non mi risulta che l’abbia mai usato. Avevamo l’abitudine di prendere da noi quello che ci serviva».

 «Infatti, mi sembrava inutile aver messo qui un cordone così bello. Mi scusi un attimo mentre do un’occhiata al pavimento». Si gettò bocconi, con la lente in mano, strisciando rapidamente avanti e indietro, esaminando accuratamente le fessure fra le tavole di legno. Poi, fece la stessa cosa con i pannelli di rivestimento delle pareti. Alla fine, si accostò al letto e rimase a osservarlo per qualche minuto facendo correre lo sguardo su e giù lungo il muro. Infine, prese il cordone del campanello e gli diede uno strattone violento.

 «Perbacco, è finto», disse.

 «Non suona?»

 «No, non è nemmeno collegato a un filo elettrico. Questo è molto interessante. Come può vedere è fissato a un gancio proprio sopra alla piccola apertura del ventilatore».

 «Ma è assurdo! Non me n’ero mai accorta».

 «Molto strano», borbottò Holmes tirando il cordone. «Ci sono un paio di cose assai strane in questa stanza. Per esempio, il costruttore doveva essere molto stupido per aprire un foro di ventilazione che dà in un’altra stanza quando, con la stessa fatica, poteva benissimo aprirlo comunicante con l’esterno, per far passare l’aria!».

 «Anche quello è stato fatto da poco», disse la giovane.

 «Nello stesso periodo in cui è stato messo il cordone da campanello?», osservò Holmes.

 «Sì; in quel periodo sono stati fatti molti piccoli cambiamenti».

 «Cambiamenti, a quanto pare, molto interessanti – campanelli che non suonano e ventilatori che non danno aria. Col suo permesso, signorina Stoner, adesso daremo un’occhiata alle stanze interne».

 La camera del dottor Grimesby Roylott era più grande di quella della figliastra, altrettanto spartanamente ammobiliata. Una branda, uno scaffaletto di legno pieno di libri, in maggioranza di carattere tecnico, una poltrona accanto al letto, una semplice sedia di legno appoggiata alla parete, un tavolo rotondo e una grossa cassaforte di ferro – questi erano gli oggetti principali che si potevano vedere. Holmes si aggirò lentamente per la stanza, esaminandoli uno per uno con estremo interesse.

 «Qui che c’è?», chiese battendo un dito sulla cassaforte.

 «Documenti e carte del mio patrigno».

 «Oh! allora ha guardato all’interno?»

 «Solo una volta, qualche anno fa. Ricordo che era piena di carte».

 «Non è che per caso dentro c’è un gatto?»

 «No. Che strana idea!».

 «Be’, guardi questo!». Prese un piattino colmo di latte, poggiato sul coperchio della cassaforte.

 «No; non abbiamo gatti. Ma c’è un ghepardo, e un babbuino».

 «Ah, già, naturalmente! Be’, un ghepardo in fondo non è che un grosso gatto ma direi che un piattino di latte non sia davvero sufficiente a saziarlo. C’è un punto che voglio chiarire». Si accucciò davanti alla sedia di legno esaminandone il sedile con estrema attenzione.

 «Grazie. Su questo non c’è alcun dubbio», disse alzandosi e rimettendosi in tasca la lente. «Guarda, guarda! Questo è davvero interessante!».

 L’oggetto che aveva colpito la sua attenzione era un piccolo guinzaglio appeso a un angolo del letto; un guinzaglio però arrotolato e legato così da farne un nodo scorsoio.

 «Che ne pensa, Watson?»

 «Un guinzaglio comunissimo. Ma non capisco perché sia annodato».

 «E questo non è tanto comune, vero? Ahimè! Viviamo in un mondo malvagio, e quando un individuo intelligente decide di dedicarsi al crimine, è davvero la cosa peggiore. Adesso credo di aver visto abbastanza, signorina Stoner, e, col suo permesso, andiamo fuori, sul prato».

 Non avevo mai visto il mio amico con l’espressione così truce e la fronte così aggrottata come quando ci allontanammo dalla scena delle sue indagini. Camminammo a lungo su e giù per il prato e né la signorina Stoner né io avemmo il coraggio di interrompere il filo dei suoi pensieri fino a che si scosse da solo dalle sue riflessioni.

 «Signorina Stoner», disse, «è assolutamente essenziale che lei segua alla lettera i miei consigli».

 «Lo farò certamente».

 «La faccenda è troppo seria per permettersi tentennamenti. La sua vita dipende dal seguire passo per passo le mie istruzioni».

 «Le assicuro che mi affido ciecamente a lei».

 «In primo luogo, il mio amico ed io dobbiamo passare la notte nella sua stanza».

 La ragazza ed io lo guardammo sbalorditi.

 «Sì, è necessario. Lasci che le spieghi. Se non sbaglio, quella laggiù è la locanda del villaggio?»

 «Sì, la Corona».

 «Benissimo. Da lì si vedono le sue finestre?»

 «Certamente».

 «Quando torna il suo patrigno, deve ritirarsi in camera sua con la scusa di un mal di testa. Poi, quando lo sentirà andare nella sua stanza per la notte, apra le persiane della sua finestra, tolga il gancio, e posi sul davanzale una lampada, come segnale per noi; poi, senza far rumore, prenda tutto quanto può servirle e vada in quella che era prima la sua stanza. Sono certo che, malgrado i lavori, potrà starci per una notte».

 «Certo, non c’è problema».

 «Il resto lo lasci a noi».

 «Ma cosa intendete fare?»

 «Passeremo la notte nella sua stanza per cercar di scoprire la causa del rumore che l’ha svegliata».

 «Secondo me, signor Holmes, lei ha già un’idea precisa», disse la signorina Stoner poggiando la mano sul braccio del mio amico.

 «Può darsi».

 «Allora, per amor di Dio, mi dica come è morta mia sorella».

 «Prima di parlare, vorrei avere prove più precise».

 «Può almeno dirmi se ho ragione di pensare che sia morta per uno spavento improvviso».

 «No, non credo. Credo anzi che probabilmente ci sia stata una causa molto più tangibile. E adesso, signorina Stoner, dobbiamo lasciarla perché se il dottor Roylott dovesse tornare e ci vedesse qui, il nostro viaggio sarebbe stato inutile. Arrivederci, e si faccia coraggio; se farà esattamente quanto le ho detto, stia pur certa che ben presto allontaneremo il pericolo che la minaccia».

 Holmes ed io non incontrammo alcuna difficoltà a ottenere una camera da letto e soggiorno nella Locanda della Corona. La camera era al piano superiore e dalla finestra si vedevano distintamente il viale d’accesso e l’ala abitata della residenza di Stoke Moran. Al crepuscolo vedemmo arrivare in carrozza il dottor Grimesby Roylott, la cui enorme figura giganteggiava a fianco di quella del ragazzo che guidava il veicolo. Il ragazzo ebbe qualche difficoltà ad aprire il pesante cancello di ferro e arrivò fino a noi il rauco ruggito del dottore; potemmo scorgere la furia con cui agitava il pugno contro il ragazzo. Il calesse entrò e, pochi minuti dopo, vedemmo improvvisamente brillare una luce fra gli alberi, segno che in uno dei salotti era stata accesa la lampada.

 «Sa, Watson», mi disse Holmes mentre stavamo seduti uno accanto all’altro avvolti nell’ombra della sera che stava calando. «In verità, ho qualche scrupolo a portarla con me questa notte. Esiste un pericolo ben preciso».

 «Posso esserle di qualche aiuto?»

 «La sua presenza potrebbe essere preziosa».

 «E allora verrò certamente».

 «È molto gentile da parte sua».

 «Lei parla di pericolo. Evidentemente in quelle stanze ha visto più di quanto abbia visto io».

 «No, ma credo di averne tratto qualche conclusione in più. Penso che lei abbia visto esattamente le stesse cose».

 «Non ho visto niente di speciale, tranne il cordone del campanello e confesso che non riesco a immaginare a cosa possa servire».

 «Ha visto anche il foro di aerazione».

 «Sì, ma non ci vedo nulla di strano in una piccola apertura fra due stanze. È così stretto che non ci passerebbe nemmeno un topo».

 «Ero certo che avremmo trovato quel foro di aerazione ancora prima di venire a Stoke Moran».

 «Ma mio caro Holmes!».

 «Oh sì, è proprio così. Ricorderà che la signorina ci disse che la sorella sentiva l’odore del sigaro del dottor Roylott. E quello suggeriva immediatamente l’esistenza di una qualche comunicazione fra le due stanze. Un foro di comunicazione molto piccolo, altrimenti sarebbe stato notato durante il sopralluogo del coroner. Ho pensato a un minuscolo foro di ventilazione».

 «Ma che male può esserci in questo?»

 «Be’, diciamo che quanto meno esiste una strana coincidenza di date. Viene installato un ventilatore, viene appeso un cordone da campanello, e una ragazza che dorme in quella stanza muore. Non le sembra strano?»

 «Non riesco ancora a vedere il collegamento».

 «Non ha notato qualcosa di molto strano circa il letto?»

 «No».

 «Era fissato al pavimento. Ha mai visto prima un letto fissato in quella maniera?»

 «Direi proprio di no».

 «La ragazza non poteva spostare il letto. Doveva restare sempre nella stessa posizione rispetto al ventilatore e al cordone del campanello – chiamiamolo così, anche se ovviamente non era mai stato destinato a quella funzione».

 «Holmes», esclamai, «comincio vagamente a capire dove vuole andare a parare. Siamo arrivati appena in tempo per impedire un astuto e orribile delitto».

 «Dice bene; astuto e orribile. Quando un medico si dà al crimine, diventa il peggiore dei criminali. Ha il sangue freddo e le cognizioni necessarie. Palmer e Pritchard furono fra i primi nel loro campo. Quest’uomo colpisce ancora più a fondo ma credo, Watson, che noi riusciremo a colpire anche più a fondo di lui. Comunque, prima che la notte sia trascorsa dovremo assistere a eventi veramente orribili; per amor del cielo, fumiamoci tranquillamente la pipa e, per qualche ora, pensiamo a qualcosa di più allegro».

 Alle nove circa, la luce fra gli alberi si spense e la residenza fu avvolta dall’oscurità. Passarono lentamente due ore, poi d’improvviso, alle undici in punto, davanti a noi brillò un’unica, vivida luce.

 «Ecco il nostro segnale», disse Holmes balzando in piedi; «viene dalla finestra centrale».

 Uscendo dalla locanda, scambiò due parole col padrone spiegandogli che andavamo a far visita a un amico e che forse avremmo pernottato da lui. Un attimo dopo eravamo sulla strada buia, con un vento gelido che ci tagliava la faccia e un’unica luce tremolante avanti a noi per guidarci nel nostro tenebroso compito.

 Entrammo senza difficoltà nel parco attraverso una delle tante aperture non riparate che si aprivano nel vecchio muro. Addentrandoci fra gli alberi raggiungemmo il prato, lo attraversammo e stavamo per entrare dalla finestra quando da un cespuglio di alloro sbucò fuori quello che sembrava un orrendo bambino storpio che si gettò sull’erba contorcendosi poi corse rapidamente attraverso il prato, dileguandosi nell’oscurità.

«Mio Dio!», sussurrai; «l’ha visto?»

 Holmes era rimasto sconvolto quanto me. Nella sua agitazione, mi afferrò il polso in una stretta di ferro. Poi scoppiò in una risata sommessa, sussurrandomi all’orecchio, «che casa simpatica. Quello è il babbuino».

 Avevo dimenticato gli strani animali che il dottore si teneva intorno. C’era anche un ghepardo; e magari, da un momento all’altro, ce lo saremmo trovato alle spalle. Confesso che mi sentii molto più tranquillo quando, seguendo l’esempio di Holmes e sfilandomi le scarpe, mi trovai all’interno della stanza da letto. Il mio amico chiuse le imposte, senza far rumore, spostò la lampada sul tavolo, e si guardò intorno. Tutto era come l’avevamo visto di giorno. Mi si accostò poi in punta di piedi e mi disse all’orecchio, in un mormorio così basso che quasi non distinguevo le sue parole: «Il minimo rumore sarebbe fatale per il nostro piano».

 Assentii di nuovo.

 «Non si addormenti; ne va della sua vita. E tenga pronta la pistola nel caso dovessimo servircene. Io mi siederò sulla sponda del letto; lei si sieda in quella poltroncina».

 Tirai fuori la pistola e la poggiai sull’angolo del tavolo.

 Holmes aveva portato una lunga canna sottile che posò sul letto, accanto a sé, insieme con una scatola di fiammiferi e un mozzicone di candela. Poi abbassò al minimo la lampada e restammo così nell’oscurità.

 Come potrò mai dimenticare quella terribile veglia? Non sentivo il minimo suono, nemmeno un respiro, pure sapevo che il mio amico sedeva a occhi spalancati a poca distanza da me, nel mio stesso stato di tensione.

 Le imposte chiudevano fuori anche il minimo barlume di luce e attendemmo nell’oscurità assoluta. Dall’esterno, veniva ogni tanto il grido di un uccello notturno e, una volta, proprio da sotto la finestra, salì quello che sembrava il lamentoso miagolio di un gatto, rammentandoci che il ghepardo si aggirava liberamente intorno alla casa. Lontano, risuonavano i rintocchi profondi della pendola parrocchiale che batteva i quarti. E quanto ci sembrarono lunghi, quei quarti! Rintoccò la mezzanotte, l’una, le due, le tre, e ancora eravamo lì seduti in silenzio in attesa che accadesse qualcosa. D’improvviso, in direzione del foro di aerazione, brillò un raggio di luce che subito scomparve, poi si sentì un forte odore di olio che bruciava e di metallo riscaldato. Nella stanza accanto qualcuno aveva acceso una lanterna cieca. Sentii il rumore di un leggero movimento poi tutto ritornò silenzioso; ma l’odore si faceva più intenso. Per mezz’ora rimasi seduto con l’orecchio spasmodicamente teso. E a un tratto, si sentì un altro suono – smorzato, strusciante, come quello di un piccolo sbuffo di fumo che esce in continuazione da un bollitore. Nell’attimo stesso in cui lo sentimmo, Holmes balzò dal letto, accese un fiammifero e percosse violentemente e ripetutamente il cordone del campanello con la canna.

 «Lo vede, Watson?», gridò. «Lo vede?»

 Ma non vedevo nulla. Nell’attimo in cui Holmes fece luce, sentii un sibilo, basso e distinto, ma l’improvviso chiarore mi abbagliò e non riuscii a vedere la cosa contro cui il mio amico si era scagliato con tanta veemenza. Riuscivo però a vedere il suo viso, mortalmente pallido e sconvolto dall’orrore e dal disgusto. Aveva smesso di colpire e stava guardando in alto, verso il ventilatore, quando il silenzio della notte fu rotto dall’urlo più lacerante che avessi mai sentito. Più forte, sempre più forte, un ululato rauco di dolore, paura, rabbia, tutti mescolati in un unico, spaventoso grido. Si dice che perfino giù al villaggio, finanche nella lontana canonica, quell’urlo risvegliò i dormienti. Ci sentimmo gelare fin nelle ossa e rimanemmo a guardarci, Holmes ed io, fino a che l’ultimo eco di quel grido disumano si spense nel silenzio dal quale era uscito.

 «Che significa questo?», chiesi con voce rotta.

 «Significa che è tutto finito», rispose Holmes. «E forse, dopotutto, è per il meglio. Prenda la pistola e andiamo nella stanza del dottor Roylott».

 Col viso cupo, accese la lampada e fece strada nel corridoio. Due volte bussò alla porta della camera senza avere risposta. Allora girò la maniglia ed entrò, con me che lo seguivo a ruota, con la pistola spianata.

 Fu uno strano spettacolo che si presentò ai nostri occhi. Sul tavolo c’era una lanterna cieca, con lo schermo semiaperto, che gettava un vivido raggio di luce sul forziere di ferro con lo sportello accostato. Accanto al tavolo, su una sedia di legno, sedeva il dottor Grimesby Roylott, avvolto in una lunga veste da camera grigia da cui spuntavano le caviglie nude e i piedi infilati in un paio di babbucce rosse alla turca. In grembo, teneva il bastone con il lungo guinzaglio che avevamo notato durante il giorno. Il mento era rivolto verso l’alto e gli occhi fissavano un angolo del soffitto con uno sguardo spaventoso e immobile. Attorno alla fronte era arrotolata una strana fascia gialla con delle macchie marroni che sembrava cingergli strettamente il capo. Quando entrammo, non si mosse.

 «La fascia! La fascia maculata!», bisbigliò Holmes.

 Feci un passo avanti. Improvvisamente quello strano copricapo ebbe un fremito e dai capelli si rizzò la testa piatta e triangolare e il collo dilatato di un orrendo serpente.

 «È una vipera di palude!», gridò Holmes; «il rettile più velenoso di tutta l’India. È morto dopo dieci secondi dal morso. È proprio vero che la violenza ricade sul violento, e il cacciatore finisce nella trappola che ha preparato per la sua preda. Ricacciamo questa orribile creatura nella sua tana; poi potremo condurre la signorina Stoner altrove, in un posto sicuro, e informare la polizia dell’accaduto».

 Parlando, aveva rapidamente preso dal grembo del morto il guinzaglio-frusta e, lanciandone il cappio intorno al collo del rettile, lo strappò dal suo spaventoso trespolo e lo gettò nel forziere di ferro dove lo rinchiuse.

 Questo è l’autentico resoconto della morte del dottor Grimesby Roylott di Stoke Moran. Inutile prolungare questo già lungo racconto narrando come ne informammo la ragazza terrorizzata; come, col treno del mattino, la conducemmo dalla zia, ad Harrow, affidandola alle sue cure; come la lenta macchina della giustizia ufficiale arrivò alla conclusione che il dottore era morto mentre incautamente giocava con uno dei suoi animali preferiti che teneva in casa. Le poche cose che ancora ignoravo, me le spiegò Sherlock Holmes il giorno dopo, mentre stavamo facendo ritorno a casa.

 «Ero giunto a una conclusione del tutto errata», mi disse; «il che, mio caro Watson, dimostra quanto sia pericoloso trarre delle deduzioni da elementi insufficienti. La presenza degli zingari, e la parola “fascia” sussurrata dalla povera ragazza, senza dubbio per descrivere l’apparizione che aveva fuggevolmente scorto alla luce del fiammifero, mi avevano messo sulla pista sbagliata. Posso solo scusarmi dicendo che riesaminai immediatamente la mia posizione quando mi resi chiaramente conto che, quale che fosse il pericolo incombente su chi occupava quella stanza, non poteva venire né dalla finestra né dalla porta. Come le ho già detto, la mia attenzione fu subito attirata dal foro di ventilazione e dal cordone del campanello che pendeva accanto al letto. Quando scoprii che il cordone era un’inutile finzione e che il letto era fissato al pavimento mi venne immediatamente il sospetto che quel cordone fosse una specie di ponte per qualcosa che, attraverso il foro di ventilazione, arrivava al letto. Pensai subito a un serpente e, quando seppi che il dottore teneva in casa degli animali provenienti dall’India, sentii che ero probabilmente sulla pista giusta. L’idea di usare un veleno assolutamente non rintracciabile con un processo chimico era proprio quella che poteva venire in mente a un uomo astuto e spietato, che aveva trascorso molti anni in oriente. Inoltre, dal suo punto di vista, la rapidità con cui un veleno del genere avrebbe fatto effetto sarebbe stata un vantaggio. Ci sarebbe voluto un patologo davvero eccezionale per scoprire i due minuscoli forellini lasciati dai denti del serpente. Pensai poi al fischio. Certo, doveva richiamare il serpente prima che la luce del mattino ne rivelasse la presenza sul corpo della vittima. Probabilmente l’aveva addestrato a tornare indietro al suo richiamo, servendosi del piattino di latte che abbiamo visto. Avrebbe infilato il serpente attraverso il foro di ventilazione nell’ora che riteneva opportuna, sapendo con certezza che sarebbe sceso lungo il cordone, fino al letto. Il rettile poteva mordere o meno la persona addormentata; la vittima designata poteva magari sfuggire alla morte per un’intera settimana ma, prima o poi, era destinata a morire.

 Ero giunto a queste conclusioni prima di entrare nella stanza del dottor Roylott. Un esame della sedia mi rivelò che aveva l’abitudine di salirci, ovviamente per raggiungere il foro di aerazione. Il forziere, il piattino di latte e il guinzaglio a cappio dissiparono ogni mio eventuale dubbio. Il suono metallico sentito dalla signorina Stoner era evidentemente provocato dal patrigno che richiudeva in fretta il forziere col suo terribile occupante. Una volta convinto della giustezza della mia teoria, lei sa quali misure ho preso per dimostrarla. Ho sentito, come certo ha sentito anche lei, il sibilo del rettile e immediatamente ho fatto luce e l’ho attaccato».

 «Col risultato di farlo risalire attraverso il foro».

 «E col risultato di scatenarlo contro il suo padrone, nell’altra stanza. Evidentemente lo avevo colpito con la canna facendolo infuriare, così che si è lanciato contro la prima persona che gli è capitata davanti. Certo, sono responsabile, sia pure indirettamente, della morte del dottor Roylott; ma posso dire che questo non mi peserà troppo sulla coscienza».

L'avventura del pollice dell'ingegnere

 Fra tutti i casi affidati al mio amico Sherlock Holmes perché li risolvesse, durante gli anni in cui abitavamo insieme, ce ne sono soltanto due sui quali io stesso richiamai la sua attenzione – quello del pollice del signor Hatherley e quello della follia del colonnello Warburton. Quest’ultimo era forse più sottilmente stimolante per la sua mente acuta e originale ma il primo ebbe inizio in maniera così insolita e presentò aspetti così drammatici per cui merita senza dubbio di essere raccontato, anche se offrì al mio amico minori opportunità di esercitare quel suo ragionamento deduttivo che lo aveva portato tante volte a risultati straordinari. Penso che di questo caso abbiano parlato a più riprese i giornali ma, come tutte le storie del genere, risulta molto meno efficace quando è presentata en bloc in una mezza colonna di stampa di quando è riferita così che i fatti si svolgano passo per passo agli occhi del lettore e il mistero si chiarisca via via che ogni nuova scoperta costituisce un ulteriore gradino per arrivare alla verità. All’epoca in cui si verificarono, quegli eventi mi fecero una profonda impressione che i due anni trascorsi non hanno certo attutito.

 Fu nell’estate dell’89, non molto tempo dopo il mio matrimonio, che accadde quanto sto per riassumere. Ero tornato ad esercitare come medico civile e avevo abbandonato Holmes nella sua casa di Baker Street, dove però andavo sempre a trovarlo e, ogni tanto, riuscivo perfino a convincerlo ad abbandonare per qualche giorno la sua vita bohemienne per venirci a trovare. La mia clientela si era gradatamente allargata e, dato che abitavo non lontano dalla stazione di Paddington, alcuni dei miei pazienti erano funzionari e liberi professionisti. Uno di loro, che avevo guarito da una lunga e fastidiosa malattia, non faceva che tessere le mie lodi, cercando di mandarmi tutti coloro sui quali aveva influenza. Una mattina, poco prima delle sette, fui svegliato dalla domestica che bussava alla porta per annunciarmi che due uomini erano venuti da Paddington e mi stavano aspettando in ambulatorio. Mi vestii in fretta poiché sapevo per esperienza che gli incidenti ferroviari erano spesso pericolosi, e mi precipitai giù per le scale. Mentre scendevo il mio alleato, il custode, uscì dalla sua stanza chiudendosi la porta alle spalle.

 «Sta qui dentro», sussurrò accennando col pollice; «va tutto bene».

 «Di che si tratta, allora?», chiesi poiché dal suo atteggiamento sembrava che avesse ingabbiato nel mio studio qualche strana creatura.

 «Un nuovo paziente», sussurrò. «Ho pensato che era meglio che lo accompagnassi io stesso; così non poteva filarsela. È lì dentro, sano e salvo. Adesso devo andare, dottore; anche io, come lei, ho il mio lavoro da fare». E se ne andò, anima fedele, senza nemmeno darmi il tempo di ringraziarlo.

 Entrai nell’ambulatorio e trovai un signore seduto accanto al tavolo; indossava un sobrio abito di tweed melangé e un berretto di panno morbido che aveva posato accanto ai miei libri. Aveva una mano avvolta in un fazzoletto tutto macchiato di sangue. Era giovane, non oltre i venticinque anni, con un viso forte e mascolino; ma era pallidissimo e mi sembrò un uomo in preda a una violenta agitazione che controllava a fatica.

 «Mi spiace di buttarla giù dal letto a quest’ora, dottore», disse, «ma stanotte ho avuto un grave incidente. Sono arrivato questa mattina col treno e, quando ho chiesto alla stazione di Paddington dove potevo trovare un medico, un tipo molto gentile mi ha accompagnato qui da lei. Ho dato alla domestica il mio biglietto da visita ma vedo che lo ha dimenticato su quel tavolinetto».

 Presi il biglietto, su cui era stampato «Victor Hatherley, ingegnere idraulico, 16A Victoria Street (3. Piano)». Nome, professione e indirizzo del mio visitatore mattutino. «Scusi se l’ho fatta aspettare», dissi sedendomi nella mia poltrona girevole. «Lei dunque arriva adesso dopo un tragitto notturno, il che è di per sé piuttosto noioso».

 «Oh, non potrei certo definire noiosa la mia nottata», rispose ridendo di cuore, una risata squillante e stridente che lo scuoteva tutto mentre si appoggiava allo schienale della sedia. Tutti i miei istinti di medico si misero istantaneamente all’erta sentendo quella risata.

 «Basta!», gridai; «si calmi!» e versai un bicchiere d’acqua da una caraffa.

 Ma fu inutile. Era in preda a uno di quegli accessi isterici che sopravvengono nelle persone di carattere forte dopo che hanno superato una violenta crisi. Poco dopo si ricompose, spossato e pallido.

 «Mi sono comportato da stupido», ansimò.

 «Niente affatto. Beva questo». Misi nell’acqua uno spruzzo di brandy, e poco a poco le guance ripresero colore.

 «Ora va meglio», disse. «E adesso, dottore, la pregherei di occuparsi del mio pollice, o meglio del punto in cui c’era il mio pollice».

 Svolse il fazzoletto e mi mostrò la mano. Perfino io, abituato al male, ebbi un fremito di orrore. Accanto alle quattro dita stese c’era una spaventosa superficie rossa e spugnosa al posto del pollice. Era stato tranciato o strappato dalle radici.

 «Mio Dio!», gridai. «È una ferita spaventosa. Deve aver sanguinato moltissimo».

 «Infatti. Sono svenuto, quando è successo, e credo di essere rimasto privo di sensi per parecchio tempo. Quando ho ripreso conoscenza ho visto che sanguinava ancora, perciò ho arrotolato il fazzoletto strettissimo intorno al polso, fermandolo con un pezzetto di legno».

 «Eccellente! Avrebbe dovuto fare il chirurgo».

 «Vede, è una questione di idraulica, e rientrava nel mio campo».

 «Questo», dissi esaminando la ferita, «è stato fatto con uno strumento molto pesante e affilato».

 «Qualcosa come una mannaia», rispose.

 «Un incidente, immagino».

 «Niente affatto».

 «Cosa? Un attacco premeditato con l’intenzione di ucciderla?»

 «Premeditato quanto mai, e proprio con quell’intenzione».

 «Ma è terribile».

 Tamponai la ferita, la pulii, la disinfettai e infine la coprii con un tampone di ovatta e bende fenicate. Il giovane stava appoggiato allo schienale senza batter ciglio, solo mordendosi di tanto in tanto le labbra.

 «Come va?», gli domandai quando ebbi finito.

 «Perfetto! Fra il suo brandy e la sua fasciatura, mi sento un altro. Ero molto debole, ma ho passato dei brutti quarti d’ora».

 «Forse, sarebbe meglio che non ne parlasse. Evidentemente, è una cosa che la sconvolge».

 «Oh, no; non adesso. Dovrò riferire alla polizia; ma, detto fra noi, se non ci fosse la prova, più che convincente, della ferita, sarei sorpreso se mi credessero; è una faccenda assolutamente straordinaria e non ho molte altre prove per dimostrarla; e, anche se mi credessero, gli indizi che potrei fornire sono talmente vaghi da farmi dubitare che potrò mai ottenere giustizia».

 «Ah», esclamai, «se si tratta di un problema che lei vuole vedere risolto, le raccomando caldamente di venire dal mio amico Sherlock Holmes, prima di recarsi dalla polizia ufficiale».

 «Oh, ne ho sentito parlare», disse il mio paziente, «e sarei ben felice se volesse occuparsi della cosa anche se, naturalmente, devo informarne anche la polizia. Mi farebbe un biglietto di presentazione?»

 «Farò di meglio. L’accompagnerò io stesso».

 «Gliene sarei profondamente grato».

 «Chiameremo una carrozza e ci andremo insieme. Arriveremo giusto in tempo per far colazione con lui. Se la sente di muoversi?»

 «Certo; non starò tranquillo fino a quando non avrò raccontato la mia avventura».

 «In questo caso, la domestica chiamerà una carrozza; la raggiungo fra un istante». Salii di corsa le scale, spiegai brevemente la faccenda a mia moglie e, cinque minuti dopo, ero in carrozza per accompagnare a Baker Street il mio nuovo conoscente.

 Come prevedevo, Sherlock Holmes gironzolava pigramente nel soggiorno, in veste da camera, leggendo la colonna degli annunci personali del Times e fumando la sua consueta pipa pre-colazione – riempita con tutti i rimasugli delle pipate del giorno prima, accuratamente raccolti e messi ad asciugare sull’angolo del caminetto. Ci ricevette con la sua solita, tranquilla cordialità, ordinò altre due porzioni di uova e pancetta e si unì a noi per la colazione. Una volta finito di mangiare, fece accomodare il nostro nuovo conoscente sul divano, con un cuscino sotto la testa e un bicchiere di brandy e acqua a portata di mano.

 «Ovviamente, la sua è stata un’esperienza davvero fuori dal comune, signor Hatherley», disse. «Ecco, si stenda qui e si metta a suo completo agio. Ci racconti quello che può, ma si fermi quando si sente stanco e si rinfranchi con un sorso di brandy».

 «Grazie», rispose il mio paziente, «ma dopo le cure del dottore, mi sento un altro; e credo che la sua colazione abbia completato l’opera. Le ruberò il meno possibile del suo tempo prezioso e comincerò subito a raccontarle la mia strana esperienza».

 Holmes si accomodò nella sua comoda poltrona, con quell’espressione pigra e sonnacchiosa che mascherava la sua attenzione e il suo interesse, mentre io mi sedevo di fronte a lui, e ascoltammo in silenzio lo strano racconto del nostro ospite.

 «Deve sapere», esordì, «che sono orfano e scapolo, e abito da solo in un appartamento a Londra. Sono un ingegnere idraulico e ho avuto una notevole esperienza nel mio campo durante i sette anni di apprendistato presso una ditta molto conosciuta, la Venner & Matheson, di Greenwich. Due anni fa, dopo aver completato il mio apprendistato ed essendo entrato in possesso di una discreta somma dopo la morte di mio padre, decisi di mettermi in proprio e aprii un’officina a Victoria Street.

 Immagino che i primi tempi di attività autonoma costituiscano una pesante esperienza per tutti. Per me, fu pesantissima. Nell’arco di due anni ho ricevuto tre richieste di consulenza e un unico lavoretto di nessuna importanza; e questo è assolutamente tutto quello che ho ricavato dalla mia professione. Il mio guadagno lordo è stato di 27 sterline e 10 scellini. Ogni giorno, dalle nove di mattina alle quattro del pomeriggio, rimanevo nel mio ufficio ad aspettare finché, caddi in preda allo sconforto dicendomi che non sarei mai riuscito ad avere una mia clientela.

Ieri, però, proprio mentre stavo pensando di lasciare l’ufficio, il mio commesso venne a dirmi che un signore desiderava parlare con me per un certo lavoro. Mi portò anche un biglietto da visita, su cui era inciso il nome “Colonnello Lysander Stark”. Alle spalle del commesso, apparve il colonnello in persona, un individuo leggermente più alto della media, ma di una magrezza estrema. Non credo di aver mai visto un uomo così magro. Il viso si affilava in una lama di naso e mento, e la pelle delle guance era tirata sulle ossa sporgenti. Comunque, sembrava così emaciato per natura e non per una malattia, visti i suoi occhi limpidi e svegli, il passo scattante e il portamento sicuro. Era vestito in modo molto semplice ma dignitoso e, a occhio e croce, direi che fosse più vicino ai quaranta che ai trenta.

 “Il signor Hatherley?”, chiese con un accento vagamente tedesco. “Lei mi è stato raccomandato, signor Hatherley, come una persona che non solo è abile nella sua professione ma è anche discreto e capace di mantenere un segreto”.

 Mi inchinai, lusingato, come lo sarebbe stato qualsiasi altro giovane, da quelle parole. “Posso chiederle chi le ha parlato così bene di me?”

 “Be’, per ora, forse è meglio di no. Mi è stato detto, dalla stessa fonte, che lei è orfano e scapolo e che abita a Londra da solo”.

 “Esatto”, risposi; “ma, mi scusi, non vedo come tutto questo abbia a che fare con le mie qualità professionali. Mi pare, infatti, che lei volesse parlarmi di un incarico professionale?”

 “Certo. Ma vedrà che quanto le dico è assolutamente pertinente. Ho un incarico da affidarle, ma la segretezza è un fattore essenziale – la segretezza assoluta, capisce, e naturalmente è più facile aspettarsela da un uomo solo che non da un uomo che vive in famiglia”.

 “Se prometto di mantenere un segreto”, dissi, “può contarci”.

 Mentre parlavo mi osservava attentamente e mi sembrò di non aver mai visto uno sguardo così sospettoso e inquisitorio.

 “Allora, promette?”, disse alla fine.

 “Lo prometto”.

 “Silenzio assoluto e totale, prima, durante e dopo? Nessun riferimento alla cosa, né verbalmente né per iscritto?”

 “Le ho già dato la mia parola”.

 “Benissimo”. Si alzò di scatto e, attraversando come un fulmine la stanza, spalancò la porta. Il corridoio era vuoto.

 “Tutto a posto”, disse tornando indietro. “So che a volte i dipendenti sono curiosi circa gli affari del padrone. Adesso, possiamo parlare tranquillamente”. Accostò la sua sedia alla mia e di nuovo si mise a fissarmi con quello sguardo scrutatore e pensieroso.

 Cominciavo a provare un senso di repulsione e qualcosa che somigliava alla paura per le bizzarrie di quello scheletrico individuo. Nemmeno il timore di perdere un cliente mi trattenne dal dimostrare la mia impazienza.

 “La prego di arrivare al punto, signore”, dissi; “il mio tempo è prezioso”. Dio mi perdoni per quell’ultima frase, ma mi venne spontanea.

 “Le andrebbero bene cinquanta ghinee per una notte di lavoro?”, chiese.

 “Benissimo”.

 “Ho detto una notte di lavoro ma non dovrebbe volerci più di un’ora. Ho bisogno del suo parere circa una pressa idraulica che si è inceppata. Se ci indica il guasto, lo ripareremo noi stessi. Che ne pensa di questo incarico?”

 “Sembrerebbe un lavoretto da poco, remunerato con munificenza”.

 “È proprio così. Dovrebbe venire da noi questa notte, con l’ultimo treno”.

 “Dove?”

 “A Eyford, nel Berkshire. È un piccolo centro vicino ai confini dell’Oxfordshire, a sette miglia da Reading. Per raggiungerlo, c’è un treno da Paddington verso le 11,15”.

 “Benissimo”.

 “Verrò a prenderla con una carrozza”.

 “Allora, c’è altra strada da fare?”

 “Sì, ci troviamo un po’ fuori, in campagna. Sette miglia buone dalla Stazione di Eyford”.

 “Allora ci arriveremo non prima di mezzanotte. Suppongo che non ci sia speranza di un treno per tornare. Dovrò per forza fermarmi la notte”.

 “Sì, potremo facilmente trovarle un buco dove dormire”.

 “Questo è molto scomodo. Non potrei venire a un’ora più decente?”

 “Abbiamo ritenuto meglio che lei venga tardi. È proprio per compensarla di questo disturbo che siamo disposti a pagarle, a lei che è giovane e sconosciuto, un prezzo che sarebbe più che adeguato per un professionista esperto. Naturalmente, se preferisce tirarsi indietro ha tutto il tempo per farlo”.

 Pensai alle cinquanta ghinee, e a quanto mi avrebbero fatto comodo. “Niente affatto”, dissi, “sarò lietissimo di adeguarmi alle sue richieste. Vorrei però capire un po’ meglio cosa dovrei fare”.

 “Naturalmente. È logico che l’impegno del segreto che abbiamo richiesto abbia suscitato la sua curiosità. Non intendo vincolarla in alcun modo prima di averle spiegato tutto. Immagino possiamo star certi che nessuno ci stia ascoltando?”

 “Certissimi”.

 “Allora, le cose stanno così. Lei probabilmente sa che l’argilla smettica è un prodotto molto pregiato, reperibile unicamente in una o due zone dell’Inghilterra”.

 “L’ho sentito dire”.

 “Un po’ di tempo fa acquistai una piccola proprietà – molto piccola – entro un raggio di dieci miglia da Reading. Fui tanto fortunato da scoprire che in essa si trovava un deposito di argilla smettica. Esaminandolo attentamente constatai, però, che si trattava di un deposito relativamente scarso che collegava altri due depositi molto più grandi e ricchi, uno a destra e uno a sinistra – entrambi situati nelle proprietà dei miei vicini. Brava gente, assolutamente ignara del fatto che il loro terreno conteneva un prodotto prezioso quanto una miniera d’oro. Naturalmente, avevo tutto l’interesse ad acquistare il loro terreno prima che ne scoprissero il vero valore ma, sfortunatamente, non avevo i capitali per farlo. Misi allora a parte del segreto alcuni amici, suggerendo di sfruttare il nostro esiguo giacimento in modo da mettere insieme il denaro sufficiente per acquistare i terreni confinanti. È quello che stiamo facendo da un po’ di tempo e, per agevolare le operazioni, abbiamo installato una pressa idraulica. Come le ho già detto, la pressa si è inceppata e desideriamo il suo parere. Naturalmente, custodiamo gelosamente il nostro segreto e, se mai si venisse a sapere che abbiamo chiamato un ingegnere idraulico, ci sarebbero delle chiacchiere e poi, se i fatti venissero alla luce, dovremmo dire addio a ogni speranza di acquistare quei terreni e condurre in porto il nostro progetto. Ecco perché le ho fatto promettere di non dire ad anima viva che questa notte si recherà ad Eyford. Spero che ora le sia tutto chiaro?”

 “La seguo perfettamente”, risposi. “Quello però che non capisco è a cosa vi serva una pressa idraulica per un giacimento di argilla smettica che, a quanto mi risulta, si estrae con una pala, come la ghiaia”.

 “Ah”, rispose in tono evasivo, “abbiamo i nostri metodi. Pressiamo l’argilla in mattoni, così da rimuoverla senza che nessuno intuisca di che si tratta. Ma questo è solo un particolare. Ora le ho raccontato tutto, signor Hatherley, dimostrandole che mi fido di lei”, disse alzandosi. “Allora, l’aspetto a Eyford, alle 11,15”.

 “Ci sarò senz’altro”.

 “E non una parola ad anima viva”. Mi guardò ancora una volta con una lunga occhiata scrutatrice poi, serrandomi le mani in una stretta fredda e umidiccia, uscì rapidamente dalla stanza.

 Be’, ripensando a tutta la storia a mente fredda rimasi molto sorpreso, come può immaginare, di quell’improvviso incarico che mi era stato affidato. Da una parte, naturalmente, ne ero contento perché la cifra promessa era dieci volte maggiore di quella che avrei chiesto io e, inoltre, da quell’incarico potevano nascerne altri. D’altro canto, il viso e i modi del mio cliente mi avevano fatto una spiacevole impressione e, secondo me, la sua spiegazione circa l’argilla smettica, non era sufficiente a giustificare la necessità di andare da lui a mezzanotte, né la sua ansietà che io non parlassi a nessuno del mio incarico. Comunque, accantonai i miei timori, feci una cena sostanziosa, mi recai a Paddington e partii, obbedendo alla lettera alle istruzioni circa il segreto.

 A Reading dovetti cambiare non solo vettura ma stazione. Comunque, feci in tempo a prendere l’ultimo treno per Eyford e raggiunsi la stazioncina poco illuminata dopo le undici. Fui l’unico passeggero a scendere e, sulla piattaforma, non c’era nessuno tranne un unico facchino assonnato con una lanterna. Uscendo, però, dal cancelletto di vimini trovai il mio conoscente del mattino che mi aspettava, nascosto nell’ombra, dall’altra parte. Senza una parola mi prese per un braccio facendomi salire rapidamente in una carrozza con lo sportello spalancato. Chiuse i finestrini dai due lati, bussò sul legno, e ci avviammo con tutta la velocità che il cavallo poteva raggiungere».

 «Un cavallo?», lo interruppe Holmes.

 «Sì, uno solo».

 «Ha per caso visto di che colore era?»

 «Sì, l’ho visto alla luce dei fanali laterali quando sono salito in carrozza. Era un sauro».

 «Che aria aveva? Stanca o riposata?»

 «Riposata, col pelo lucidissimo».

 «Grazie. Mi spiace di averla interrotta. Prego continui il suo racconto; è molto interessante».

 «Dunque, ci avviammo e viaggiammo per almeno un’ora. Il colonnello Lysander Stark aveva detto che si trattava solo di sette miglia ma, dalla velocità a cui andavamo e dal tempo che ci abbiamo impiegato, direi che le miglia erano probabilmente dodici. Rimase per tutto il tempo seduto al mio fianco in silenzio e più di una volta, guardando verso di lui, mi accorsi che mi stava scrutando con grande intensità. A quanto pare, le strade di campagna da quelle parti non sono molto buone perché subivamo dei terribili scossoni. Cercai di guardare fuori dal finestrino per farmi un’idea di dove fossimo, ma i vetri erano smerigliati e non riuscii a vedere niente salvo l’occasionale chiarore di qualche fanale. Ogni tanto, lasciavo cadere qualche osservazione per rompere la monotonia del viaggio ma il colonnello rispondeva a monosillabi e ben presto la conversazione si spense. Finalmente, i sobbalzi e gli scossoni della strada lasciarono il posto alla crepitante uniformità di una carrozzabile di ghiaia, e la carrozza si fermò. Il colonnello Lysander Stark ne balzò fuori, seguito da me, e mi trasse rapidamente all’interno di un porticato che si apriva di fronte a noi. Passammo, per così dire, dalla carrozza nell’androne, così che non riuscii a vedere assolutamente nulla della facciata dell’edificio. Nell’istante stesso in cui oltrepassai la soglia la porta si richiuse con un tonfo alle nostre spalle e sentii vagamente il rumore della carrozza che si allontanava.

 Nella casa c’era buio pesto e il colonnello annaspò in cerca dei fiammiferi, brontolando sottovoce. D’improvviso, all’altra estremità del corridoio, si spalancò una porta e un lungo raggio dorato di luce ci investì. Si allargò e comparve una donna, con una lampada che reggeva alta sopra la testa, spingendo avanti il viso per guardarci. Riuscii a vedere che era graziosa e, quando la luce ne illuminò la veste scura, vidi che si trattava di un tessuto molto costoso. Disse poche parole in una lingua straniera, come facendo una domanda, e quando il mio accompagnatore le rispose con un brusco monosillabo, ebbe un tale sussulto che per poco non le cadde di mano la lampada. Il colonnello Stark le si avvicinò, le mormorò qualcosa all’orecchio poi, respingendola dentro la stanza da cui era uscita, tornò da me con la lampada in mano.

 “La prego di voler attendere qui per qualche minuto”, disse, spalancando un’altra porta. Entrammo in una piccola stanza tranquilla, con pochi, semplici mobili e, al centro, un tavolino rotondo su cui stavano vari libri tedeschi. Il colonnello Stark posò la lampada sopra un harmonium che stava accanto alla porta. “Sarò di ritorno fra un attimo”, disse, scomparendo nell’ombra. Diedi un’occhiata a quei libri e, pur non conoscendo il tedesco, vidi che due di essi erano trattati scientifici e gli altri volumi di poesie. Mi accostai poi alla finestra, sperando di dare un’occhiata alla località, ma la finestra era chiusa da una imposta di quercia fermata con una solida sbarra. La casa era straordinariamente silenziosa. Da qualche parte del corridoio una vecchia pendola ticchettava rumorosamente, per il resto, tutto era silenzio. Cominciai a sentirmi vagamente a disagio. Chi erano questi tedeschi e cosa facevano in questo strano posto fuori dal mondo? E che posto era? Sapevo soltanto che mi trovavo a più o meno dieci miglia da Eyford ma se fossi a nord, sud, est od ovest non ne avevo idea. Certo, all’interno di quel raggio si trovava Reading, e forse altre grosse cittadine; quindi, dopo tutto, il posto non poteva essere così isolato. Comunque, quel silenzio assoluto indicava che ci trovavamo in campagna. Camminai su e giù per la stanza, canticchiando sottovoce per farmi coraggio e pensando che mi stavo guadagnando le mie cinquanta ghinee fino all’ultimo penny.

 Improvvisamente, senza che alcun suono avesse rotto quel pesante silenzio, la porta della stanza girò lentamente sui cardini. Nel riquadro si stagliava la figura della donna sullo sfondo buio, e la luce giallastra della mia lampada le illuminava il viso bello e intenso. Mi accorsi subito che era spaventata a morte e quella vista mi gelò il sangue. Alzò un dito tremante accennandomi di far silenzio e mi mormorò poche frettolose parole in un inglese stentato guardandosi alle spalle, come un cavallo spaventato, nell’oscurità dietro di lei.

 “Io andrei”, disse, ed ebbi l’impressione che facesse uno sforzo per parlare con calma; “io andrei. Non starei qui. Niente di buono per lei da fare”.

 “Ma, signora”, le risposi, “non ho ancora fatto quello per cui sono venuto. Non posso andarmene senza prima aver visto la macchina”.

 “Non vale la pena per lei aspettare”, continuò. “Può attraversare porta; nessuno impedisce”. Poi, vedendo che sorridevo scuotendo il capo ruppe ogni indugio e fece un passo avanti torcendosi le mani. “Per amor del cielo!”, sussurrò, “vada via da qui prima che troppo tardi!”.

 Sono però piuttosto testardo per natura e più ci sono ostacoli più voglio andare in fondo alle cose. Pensai alle cinquanta ghinee che mi avevano promesso, a quel lungo e tedioso viaggio, alla nottata spiacevole che sembrava attendermi. Doveva essere stato tutto inutile? Perché avrei dovuto filarmela senza aver compiuto l’incarico e senza aver riscosso la somma dovutami? Per quanto ne sapevo, quella donna poteva essere una maniaca. Quindi, anche se il suo comportamento mi aveva scosso più di quanto volessi ammettere, scossi il capo con aria risoluta dichiarando che intendevo restare dov’ero. Stava per rinnovare la sua implorazione quando al piano superiore sbatté una porta e sulle scale risuonò il rumore di molti passi. Ascoltò per un attimo, alzò le mani in gesto disperato e scomparve nello stesso modo improvviso e silenzioso come era apparsa.

 I nuovi arrivati erano il colonnello Lysander Stark e un uomo massiccio, non molto alto, con una morbida barbetta grigia che spuntava dalle pieghe del doppio mento e che mi venne presentato come il signor Ferguson.

 “Questo è il mio segretario e direttore”, disse il colonnello. “A proposito, mi sembrava di avere lasciato chiusa questa porta poco fa. Ho paura che abbia sentito corrente”.

 “Al contrario”, risposi, “ho socchiuso io stesso la porta perché mi mancava un po’ l’aria”.

 Mi lanciò una delle sue occhiate sospettose. “Allora, faremo meglio a pensare agli affari”, disse. “Il signor Ferguson ed io l’accompagneremo su a vedere la macchina”.

 “Immagino che sarà meglio che mi metta il cappello”.

 “Oh no, è in casa”.

 “Cosa? Scavate l’argilla in casa?”

 “No, no. In casa ci limitiamo a pressarla. Ma questo non ha importanza. Vogliamo solo che lei esamini la macchina e ci dica qual è il guasto”.

 Salimmo insieme le scale, prima il colonnello con la lampada, poi il corpulento direttore e infine io. Quella vecchia casa era un dedalo di corridoi, passaggi, strette scale a chiocciola, porticine basse con la soglia consunta da generazioni di piedi. Nel piano superiore non c’erano tappeti né mobili di alcun genere, l’intonaco si staccava dalle pareti dove spiccavano chiazze verdastre e malsane di umidità. Cercai di assumere un contegno indifferente ma non avevo dimenticato gli avvertimenti della donna, anche se li avevo ignorati, e tenevo costantemente d’occhio i miei due accompagnatori. Ferguson sembrava un uomo scontroso e taciturno ma, da quel poco che aveva detto, avevo capito che se non altro era un compatriota.

 Finalmente, il colonnello Lysander Stark si arrestò davanti a una porta bassa che aprì con una chiave. La porta dava in una piccola stanza quadrata dove non c’era spazio per tutti e tre insieme. Ferguson rimase fuori e il colonnello mi fece entrare.

 “Attualmente”, disse, “ci troviamo proprio all’interno della pressa idraulica e sarebbe decisamente spiacevole se qualcuno dovesse metterla in moto. Il soffitto di questa stanzetta è in realtà la base inferiore del pistone discendente che ricade su questo pavimento di metallo con la forza di parecchie tonnellate. All’esterno, ci sono piccole colonne laterali d’acqua per lo scarico di forze che vengono così trasmesse e moltiplicate, come lei ben sa. La macchina funziona abbastanza bene ma presenta una certa rigidità di manovra che ne diminuisce la forza. Dovrebbe essere così gentile da darci un’occhiata e dirci come possiamo ripararla”.

 Presi dalle sue mani la lampada ed esaminai attentamente l’impianto. Era effettivamente un macchinario di dimensioni gigantesche, capace di esercitare una pressione enorme. Quando passai all’esterno e spinsi le leve di controllo, però, sentii un fruscio per cui compresi subito che c’era una piccola perdita per cui l’acqua traboccava in uno dei cilindri laterali. A un esame più accurato notai che una delle fasce elastiche intorno alla testata di una sbarra di trasmissione si era logorata e non aderiva più perfettamente alla scanalatura. Evidentemente era quella la causa della perdita di potenza e la indicai ai miei compagni che ascoltarono molto attentamente le mie osservazioni ponendomi varie domande di carattere pratico sul come aggiustarla. Dopo avergli spiegato tutto rientrai nel locale della macchina e la osservai attentamente per soddisfare la mia curiosità. Anche a un’occhiata superficiale era ovvio che la storia dell’argilla era inventata di sana pianta dato che era assurdo pensare che per uno scopo così banale venisse impiegato un motore così potente. Le pareti erano di legno ma il pavimento consisteva in una vasta conca di ferro; un attento esame rivelò che era ricoperta da una crosta di sedimento metallico. Mi ero chinato per grattarne via un po’ e vedere esattamente di che si trattava quando sentii alle mie spalle un’esclamazione soffocata, in tedesco, e vidi il volto cadaverico del colonnello che mi osservava.

 “Che sta facendo?”, chiese.

 Ero seccato per il fatto che mi avessero gabellato una frottola così elaborata. “Stavo ammirando la vostra argilla smettica”, risposi; “credo che potrei consigliarvi meglio circa la macchina se conoscessi lo scopo esatto per cui è stata usata”.

 Nell’attimo stesso in cui pronunciai quelle parole mi pentii della mia avventatezza. Il volto del colonnello s’indurì e un lampo minaccioso gli illuminò gli occhi grigi. “Benissimo”, disse, “saprà tutto su questa macchina”. Arretrò e sbatté la porticina, chiudendomi a chiave. Mi precipitai a scuotere la maniglia ma la porta era solida e resistette ai miei calci e ai miei spintoni. “Ehi!”, gridai. “Colonnello! Mi faccia uscire!”.

 Poi d’improvviso, nel silenzio, sentii un rumore che mi fece balzare il cuore in gola: il clangore delle leve e il fruscio del cilindro che perdeva. Aveva messo in moto la macchina. Sul pavimento c’era ancora la lampada che avevo posato per esaminare la conca di ferro. Al suo chiarore, vidi il soffitto nero che scendeva sopra di me, lentamente, a scatti ma, e nessuno lo sapeva meglio di me, con una forza che nel giro di un minuto mi avrebbe spiaccicato. Mi gettai urlando contro la porta cercando di aprirla. Scongiurai il colonnello di farmi uscire ma l’implacabile clangore delle leve soffocava le mie grida. Il soffitto era ormai un piede o due sopra la mia testa e, alzando le mani, potevo sentire la superficie dura e scabra. Mi balenò alla mente che la mia morte sarebbe stata più o meno dolorosa a seconda della posizione in cui mi coglieva. Se mi fossi steso bocconi, il peso mi avrebbe spezzato la spina dorsale e rabbrividii pensando a quell’orribile scricchiolio. Forse sarebbe stato più facile mettermi supino; ma avrei avuto il coraggio di restarmene lì sdraiato a guardare quell’orrenda e mortale ombra nera che calava su di me? Già non riuscivo più a stare eretto, quando i miei occhi colsero qualcosa che mi infuse un fiotto di speranza.

Ho già detto che, benché pavimento e soffitto fossero di ferro, le pareti erano di legno. Un ultimo sguardo frettoloso all’intorno mi rivelò una sottile striscia di luce giallastra fra due assi, che si allargava spingendo un piccolo pannello. Per un attimo non riuscii a credere che ci fosse realmente un’uscita verso la vita. L’attimo dopo, mi ero gettato fuori e mi trovavo semisvenuto dall’altra parte. Il pannello si era richiuso alle mie spalle ma il rumore della lampada che andava in frantumi e, qualche momento dopo, il rumore delle due superfici metalliche che cozzavano mi fecero capire quanto fossi stato vicino alla morte. Tornai in me sentendomi tirare freneticamente per il polso e mi trovai disteso sull’impiantito di pietra di uno stretto corridoio mentre una donna si chinava su di me strattonandomi con la sinistra e tenendo nella destra una candela. Era la stessa buona amica il cui avvertimento avevo così stupidamente ignorato.

 “Venga! Venga!”, ansimò. “Saranno qui fra un momento. Vedranno che lei non è là dentro. Oh, non sprechi del tempo prezioso, venga!”.

 Questa volta, non ignorai davvero le sue parole. Mi alzai barcollando e corsi con lei lungo il corridoio e giù per una scala a chiocciola che conduceva a un altro passaggio, più ampio; proprio mentre lo raggiungevamo sentii dei passi di corsa e due voci che gridavano, una che, dal piano dove ci trovavamo, rispondeva all’altra, al piano inferiore. La mia guida si arrestò guardandosi intorno con espressione disperata. Poi spalancò una porta che dava in una camera da letto illuminata dalla luna che brillava attraverso i vetri della finestra.

 “È l’unica speranza”, disse. “È alta, ma forse riuscirà a saltare giù”.

 Mentre parlava, spuntò una luce all’estremità del corridoio e vidi l’emaciata figura del colonnello Lysander Stark che arrivava correndo con una lanterna in una mano e un’arma simile a una mannaia da macellaio nell’altra. Mi precipitai attraverso la stanza, spalancai la finestra e guardai fuori. Sotto la luna, il giardino appariva dolce e quieto e fra me e il suolo non c’erano più di trenta piedi. Mi arrampicai sul parapetto ma esitavo a saltare prima di vedere cosa sarebbe successo fra la mia salvatrice e il manigoldo che mi inseguiva. Fu un lampo del pensiero e già era alla porta, spingendola da parte; ma la donna lo circondò con le braccia tentando di trattenerlo.

 “Fritz! Fritz!”, gridò in inglese, “ricordati cosa mi hai promesso l’ultima volta. Hai detto che non sarebbe mai più accaduto. Non dirà niente! ti assicuro che non dirà niente!”.

 “Tu sei pazza, Elisa!”, gridò divincolandosi per liberarsi. “Sarai la nostra rovina. Ha visto troppo. Lasciami andare, ti dico!”, la spinse violentemente da parte e, precipitandosi alla finestra, mi assalì con la pesante arma. Mi ero lasciato andare, reggendomi con le mani al davanzale, quando arrivò il colpo. Sentii un dolore sordo, la mia stretta si allentò e caddi nel giardino sottostante.

 Ero scosso ma non ferito dalla caduta; quindi mi rialzai mettendomi a correre con tutte le mie forze fra i cespugli, poiché mi rendevo perfettamente conto di non essere ancora fuori pericolo. D’improvviso, però, mentre correvo, fui colto da nausea e vertigini. Mi guardai la mano, che pulsava dolorosamente, e allora, per la prima volta, mi accorsi che il pollice era tranciato di netto e che dalla ferita sgorgava il sangue a fiotti. Cercai di avvolgere la mano nel fazzoletto ma cominciarono a ronzarmi le orecchie e l’attimo dopo caddi svenuto fra i cespugli di rose.

 Non so quanto tempo rimasi privo di sensi. Dev’essere stato parecchio perché, quando rinvenni, la luna era tramontata e spuntava un’alba luminosa. I miei abiti erano inzuppati di rugiada e la manica della giacca era intrisa dal sangue sgorgato dalla ferita. Il dolore mi richiamò subito alla mente la mia avventura notturna e balzai in piedi nel terrore di non essere ancora fuori portata dei miei inseguitori. Ma con mia grande meraviglia, intorno a me non scorgevo né la casa né il giardino. Ero rimasto a terra in un angolo della siepe, accanto alla strada maestra e, poco lontano, c’era un lungo fabbricato; avvicinandomi, vidi che era proprio la stazione dove ero sceso la sera prima. Se non fosse stato per la mia orribile mutilazione, quella tremenda nottata avrebbe potuto essere stata soltanto un brutto sogno.

 Semistordito, entrai nella stazione e chiesi l’orario dei treni del mattino. Ce n’era uno per Reading entro meno di un’ora. Scoprii che il facchino di servizio era lo stesso di quando ero arrivato. Gli chiesi se aveva mai sentito parlare del colonnello Lysander Stark. Il nome gli era sconosciuto. Aveva visto, la sera prima, una carrozza che mi aspettava? No, non l’aveva vista. C’era un commissariato di polizia da quelle parti? Ce n’era uno a circa tre miglia. Era troppo lontano perché, debole e sofferente com’ero, potessi raggiungerlo. Decisi di tornare in città prima di raccontare la mia storia alla polizia. Arrivai poco dopo le sei; per prima cosa andai a farmi medicare la ferita e il dottore è stato così gentile da condurmi qui da lei. Metto il caso nelle sue mani e seguirò alla lettera le sue istruzioni».

 Restammo per un po’ seduti in silenzio dopo aver ascoltato quello straordinario racconto. Poi Holmes tirò giù dallo scaffale uno dei volumoni in cui raccoglieva i suoi ritagli.

 «Ecco un’inserzione che potrebbe interessarle», disse. «È uscita su tutti i giornali, circa un anno fa. Ascolti:

 Scomparso, il 9 corrente mese, il signor Jeremiah Hayling, di ventisei anni, ingegnere idraulico. È uscito dalla sua abitazione alle dieci di sera e da quel momento se ne sono perse le tracce. Indossava...

etc. etc. Ah! Immagino che quella sia stata l’ultima volta in cui il colonnello ha avuto bisogno di far revisionare la macchina».

 «Santo cielo!», esclamò il mio paziente. «Questo spiega le parole della ragazza».

 «Senza dubbio. È chiaro che il colonnello era un uomo freddo e disperato, fermamente deciso a non permettere che nessun ostacolo si frapponesse sulla sua strada, come quei pirati sanguinari che non lasciavano sopravvissuti dopo aver catturato una nave. Bene, adesso ogni momento è prezioso quindi, se se la sente, andremo subito a Scotland Yard prima di dirigerci ad Eyford».

 Circa tre ore dopo eravamo tutti sul treno che da Reading portava al piccolo villaggio del Berkshire. C’erano Sherlock Holmes, l’ingegnere, l’ispettore Bradstreet di Scotland Yard, un poliziotto in borghese, ed io. Bradstreet aveva aperto sul sedile una mappa della contea e col suo compasso tracciava un cerchio il cui centro era costituito da Eyford.

 «Ecco qui», disse. «Questo cerchio ha un raggio di dieci miglia dal villaggio. Il posto che cerchiamo dev’essere da queste parti. Mi pare che lei abbia parlato di una decina di miglia, signore».

 «Il tragitto ha preso un’ora buona».

 «E lei pensa che l’abbiano riportata indietro mentre era privo di sensi?»

 «Devono averlo fatto. Mi ricordo, confusamente, di essere stato sollevato e trasportato da qualche parte».

 «Quello che non riesco a capire», dissi, «è perché non l’abbiano uccisa quando l’hanno trovata svenuto in giardino. Forse quel farabutto si è lasciato intenerire dalle suppliche della donna».

 «Non credo proprio. In vita mia, non ho mai visto un volto più inesorabile».

 «Oh, chiariremo presto tutta la faccenda», disse Bradstreet. «Bene, io ho segnato il mio cerchio; vorrei soltanto sapere dove trovare quegli individui che stiamo cercando».

 «Credo di poterglielo dire io», intervenne pacatamente Holmes.

 «Ma via!», esclamò l’ispettore, «lei si è già fatto un’idea! Allora, vediamo chi è d’accordo con lei. Io dico a sud, perché è la zona meno frequentata».

 «Io dico est», interloquì il mio paziente.

 «E io, ovest», osservò l’agente in borghese. «Da quella parte ci sono numerosi piccoli villaggi».

 «Io propendo per il nord», dissi, «perché da quelle parti non ci sono colline e il nostro amico ha dichiarato che, secondo lui, la carrozza non ha percorso strade in salita».

 «Bene», esclamò ridendo l’ispettore; «i pareri sono molto discordi. Abbiamo nominato tutti i punti cardinali. Per chi vota, dunque?»

 «Siete tutti in errore».

 «Ma non è possibile».

 «E invece lo è. Ecco, secondo me, il punto». Indicò il centro del cerchio. «È qui che li troveremo».

 «Ma il tragitto di dodici miglia?»

 «Sei all’andata e sei al ritorno. Semplicissimo. Lei stesso ha detto che i cavalli erano freschi e riposati quando lei è salito in carrozza. Come poteva essere, se avessero percorso dodici miglia di strade dissestate?»

 «Già, è un trucco abbastanza verosimile», osservò pensieroso Bradstreet. «Certo, non ci sono dubbi circa il tipo di banda».

 «Nessun dubbio», rispose Holmes. «Si tratta di falsari su vasta scala, che usano la macchina per produrre l’amalgama destinato a sostituire l’argento».

 «Già da tempo sappiamo dell’esistenza di una banda che opera in questo campo», disse l’ispettore. «Hanno messo in circolazione migliaia di mezze corone. Siamo perfino risaliti a loro fino a Reading, poi ci siamo arenati perché hanno coperto le loro tracce con tanta abilità da farci capire che si tratta di professionisti esperti. Ma adesso, grazie a questa fortunata coincidenza, credo proprio che li abbiamo in pugno».

 Ma l’ispettore si sbagliava. Era destino che quei criminali non finissero nelle mani della giustizia. Arrivando alla stazione di Eyford, scorgemmo una gigantesca colonna di fumo che si innalzava da dietro un gruppetto di alberi e che incombeva come un’immensa piuma di struzzo sopra il paesaggio.

 «C’è una casa che va a fuoco?», chiese Bradstreet mentre il treno ripartiva sbuffando.

 «Sì, signore», rispose il capostazione.

 «Quando è scoppiato l’incendio?»

 «Pare durante la notte, signore, poi si è esteso e adesso tutto il fabbricato è in fiamme».

 «Chi abita in quella casa?»

 «Il dottor Becher».

 «Mi dica», lo interruppe l’ingegnere, «questo dottor Becher è un tedesco, molto magro, col naso lungo e aguzzo?»

 Il capostazione scoppiò a ridere. «No, signore, il dottor Becher è inglese, e in tutta la parrocchia non c’è nessuno che abbia una pancia come la sua. Ma c’è un signore che vive con lui, un paziente, mi dicono, uno straniero; e a quello un po’ delle nostre bistecche del Berkshire non gli farebbero certo male».

 Il capostazione non aveva ancora finito di parlare che ci eravamo già diretti verso il luogo dell’incendio. La strada correva lungo la sommità di una collinetta e, davanti a noi, si vedeva un enorme fabbricato intonacato di bianco, con le fiamme che uscivano crepitando da fessure e finestre mentre nel giardino tre autopompe cercavano invano di contenere l’incendio.

 «È quello!», esclamò Hatherley, agitatissimo. «Ecco il vialetto con la ghiaia, e i cespugli di rose dove sono rimasto svenuto. La seconda finestra è quella dalla quale sono saltato giù».

 «Be’», disse Holmes, «perlomeno lei ha avuto la sua vendetta. Senza dubbio è stata la sua lampada a olio che, schiacciata dalla pressa, ha appiccato il fuoco alle pareti di legno anche se sicuramente erano tanto occupati a darle la caccia che non se ne sono accorti. Adesso, guardi bene se, tra la folla, vede i suoi amici, anche se temo che oramai siano a parecchie centinaia di miglia di distanza».

 I timori di Holmes furono confermati; da allora ad oggi, non si è più saputo niente né della donna, né del sinistro tedesco, né del taciturno inglese. Quella stessa mattina, di buon’ora, un contadino aveva incontrato un carretto che trasportava delle persone e delle grosse scatole, e si dirigeva velocemente verso Reading, dove però spariva ogni traccia dei fuggiaschi, e nemmeno l’acume di Holmes riuscì mai a scoprire il minimo indizio circa la loro dislocazione.

 I pompieri erano rimasti molto turbati dalle strane cose che avevano trovato nella casa e soprattutto dalla scoperta di un pollice umano, troncato di recente, sul davanzale di una finestra al secondo piano. Verso il tramonto i loro sforzi ebbero finalmente successo e l’incendio fu domato; non prima, però, che il tetto crollasse all’interno e il luogo fosse ridotto a un tale cumulo di macerie che, eccezion fatta per qualche cilindro e qualche tubatura di ferro contorto, non rimaneva traccia del macchinario che era costato tanto caro al nostro sfortunato compagno. In un fabbricato adiacente, vennero rinvenute grosse quantità di nichel e di stagno, ma nessuna moneta – il che poteva spiegare gli scatoloni visti dal contadino.

 Come il nostro ingegnere fosse stato trasportato dal giardino al luogo nel quale aveva ripreso i sensi sarebbe potuto rimanere un mistero se il terreno soffice non ci avesse raccontato la storia. Evidentemente, era stato trasportato da due persone, una delle quali aveva piedi molto piccoli mentre l’altra li aveva molto grandi. Probabilmente l’inglese silenzioso, meno audace o meno spietato del suo compagno, aveva aiutato la donna a trasportare l’uomo svenuto lontano dal pericolo.

 «Bene», disse in tono depresso il nostro ingegnere mentre, seduti nello scompartimento, facevamo ritorno a Londra. «Proprio un bell’affare! Ho perduto un pollice, ho perduto cinquanta ghinee, e cosa ci ho guadagnato?»

 «L’esperienza», rispose ridendo Holmes. «È una cosa che, indirettamente, può essere preziosa, sa? Non avrà che da raccontarla per farsi la fama di eccellente intrattenitore per il resto della sua vita».

L'avventura del nobile scapolo

 Le nozze di Lord St. Simon e la loro insolita conclusione non sono oramai più argomento di conversazione nei circoli esclusivi in cui si muove lo sfortunato sposo. Nuovi scandali ne hanno cancellato il ricordo e nuovi, piccanti particolari hanno fatto passare in seconda linea quel dramma risalente a quattro anni fa. Ho però motivo di ritenere che i fatti non siano mai stati resi completamente noti al grosso pubblico e, dato che il mio amico Sherlock Holmes ebbe un ruolo preponderante nella loro soluzione, ritengo che le mie memorie su di lui non sarebbero complete se omettessi di raccontare, sia pure a grandi linee, quello strano episodio.

 Mancavano poche settimane al mio matrimonio e ancora dividevo con lui l’appartamento di Baker Street quando un pomeriggio Holmes tornò a casa e trovò una lettera che lo stava aspettando. Ero rimasto in casa tutto il giorno perché aveva cominciato a piovere, soffiava un forte vento autunnale e la mia vecchia ferita, eredità della campagna afghana, pulsava dolorosamente. Disteso in una sedia a sdraio, con i piedi poggiati su un’altra, mi ero circondato di mucchi di giornali finché, saturo delle notizie del giorno, li avevo gettati da una parte e me ne stavo sdraiato senza far niente, osservando lo stemma e il monogramma sulla busta posata sul tavolo, chiedendomi oziosamente chi mai potesse essere il nobile corrispondente del mio amico.

 «Qui c’è una lettera molto à la page», osservai quando entrò. «Se non vado errato, la sua corrispondenza di questa mattina proveniva da un pescivendolo e da un guardiano delle maree».

 «Certo, se non altro la mia posta ha il fascino della varietà», rispose sorridendo, «e spesso i mittenti più umili sono i più interessanti. Questo sembra uno di quegli sgraditi inviti sociali ai quali si è costretti ad annoiarsi o a mentire».

 Ruppe il sigillo scorrendo con gli occhi il testo della lettera.

 «Oh be’, dopotutto forse ci può essere qualcosa di interessante».

 «Allora, non è una comunicazione sociale?»

 «No, decisamente professionale».

 «E da un cliente nobile?»

 «Uno dei più nobili di tutta l’Inghilterra».

 «Congratulazioni, amico mio».

 «Le garantisco, Watson, senza ostentazioni, che la posizione di un mio cliente mi interessa molto meno del suo caso. Può darsi, però, che questa volta l’interesse ci sia. Lei ha letto i giornali di questi ultimi giorni, no?»

 «Direi», risposi indicando mestamente un mucchio di giornali nell’angolo. «Non ho avuto altro da fare».

 «È una fortuna; così, forse, potrà aggiornarmi. Non leggo altro che la cronaca nera e le inserzioni personali. Sono sempre molto istruttive. Ma se lei ha seguito da vicino gli eventi recenti avrà senza dubbio letto qualcosa su Lord St. Simon e sul suo matrimonio?»

 «Oh sì, col massimo interesse».

 «Molto bene. Questa lettera è proprio di Lord St. Simon. Gliela leggerò e lei darà un’occhiata a quei giornali, dandomi tutte le informazioni sull’argomento. Ecco cosa dice:

 Mio caro Signor Sherlock Holmes,

Lord Backwater mi assicura che posso avere piena fiducia nel suo giudizio e nella sua discrezione. Ho deciso quindi di venire a consultarla in merito al dolorosissimo evento verificatosi in relazione al mio matrimonio. Il signor Lestrade, di Scotland Yard, si sta già occupando del caso ma mi assicura di non avere nulla in contrario alla sua collaborazione che, anzi, ritiene potrebbe essere di aiuto. Verrò da lei oggi pomeriggio alle quattro; se per caso lei avesse un altro appuntamento per quell’ora la pregherei di rimandarlo, poiché si tratta di una faccenda di estrema importanza.

 Cordialmente suo,
St. Simon

 È datata da Grosvenor Mansion, scritta con una penna d’oca e il nobile lord si è purtroppo macchiato d’inchiostro sul lato esterno del mignolo destro», commentò Holmes ripiegando la lettera.

 «Dice alle quattro. Adesso sono le tre. Sarà qui fra un’ora».

 «Allora ho appena il tempo, col suo aiuto, di farmi un’idea di che si tratta. Dia un’occhiata a quei giornali e li metta in ordine cronologico, mentre io cerco qualche notizia sul nostro cliente».

 Prese un volume rilegato in rosso da una fila di libri di consultazione accanto alla mensola del caminetto. «Eccolo qui», disse sedendosi col libro aperto sulle ginocchia. «Lord Robert Walsingham de Vere St. Simon, secondogenito del duca di Balmoral. Hum! Stemma: campo azzurro, tre triboli in capo su fascia nera. Nato nel 1846. Ha quarant’anni, un’età abbastanza matura per prender moglie. È stato sottosegretario per le colonie sotto una passata amministrazione. Suo padre, il duca, era segretario per gli Affari esteri. Discendenti diretti dei Plantageneti e dei Tudor per parte di madre. Ah! Bene, tutto questo non ci dice un gran che. Credo che dovrò rivolgermi a lei, Watson, per qualcosa di più costruttivo».

 «È molto semplice trovare ciò che voglio», dissi; «si tratta di fatti recentissimi e la cosa, allora, mi parve molto strana. Non ho voluto parlargliene, però, perché sapevo che era già alle prese con un’indagine e in quei casi non gradisce altre interferenze».

 «Oh, si riferisce al piccolo problema del furgone dei mobili di Grosvenor Square. Quello è ormai chiarito – anche se la soluzione era ovvia fin dal principio. Allora, per favore, mi dica cosa ha trovato nei giornali».

 «Questa è la prima notizia che sono riuscito a trovare. È nella colonna degli annunci personali del Morning Post e, come vede, risale a qualche settimana fa:

 Sono state concordate le nozze (dice) che, se le voci sono attendibili, saranno celebrate quanto prima, fra Lord Robert St. Simon, secondogenito del duca di Balmoral, e la signorina Hatty Doran, figlia unica di Aloysius Doran, Esq. di San Francisco, California, USA.

 Questo è tutto».

 «Conciso e pertinente», commentò Holmes stendendo verso il caminetto acceso le lunghe gambe.

 «In uno dei giornali di cronache mondane della stessa settimana c’è un paragrafo che ricama sull’argomento. Ah, eccolo:

 Presto sarà necessaria l’adozione di misure protezionistiche a tutela del mercato matrimoniale poiché l’andamento attuale del mercato libero sembra gravare pesantemente sul prodotto nazionale. Una ad una, l’amministrazione delle famiglie nobili della Gran Bretagna, sta passando nelle mani delle nostre amabili cugine d’oltre Atlantico. La settimana scorsa, si è avuta una importante aggiunta all’elenco dei premi conquistati da questi graziosi invasori in gonnella. Lord St. Simon, che per oltre vent’anni si è dimostrato invulnerabile alle frecce del piccolo dio, ha ora definitivamente annunciato il suo prossimo matrimonio con la signorina Hatty Doran, l’affascinante figliola di un milionario californiano. La signorina Doran, la cui graziosa figura e la cui avvenenza suscitarono molte attenzioni ai ricevimenti di Westbury House, è figlia unica e corre voce che la sua dote si aggiri su una cifra con ben più di sei zeri e che abbia sostanziose aspettative per il futuro. Dato che non è certo un segreto che, in questi ultimi anni, il duca di Balmoral si è trovato costretto a vendere i suoi quadri, e che Lord St. Simon non ha proprietà del suo tranne la piccola proprietà di Birchmoor, è ovvio che non solamente l’ereditiera californiana trarrà vantaggio da un sodalizio che le consentirà di trasformarsi agevolmente da gentildonna repubblicana a nobildonna britannica».

«Niente altro?», chiese Holmes sbadigliando.

 «Oh, sì; c’è dell’altro, eccome. Un’altra nota nel Morning Post comunica che la cerimonia si svolgerà in forma strettamente privata, nella chiesa di St. George in Hanover Square, che solo una mezza dozzina di amici intimi saranno invitati, e che si recheranno poi all’appartamento ammobiliato di Lancaster Gate, affittato dal signor Aloysius Doran. Due giorni dopo – vale a dire mercoledì scorso – un breve annuncio comunicava che le nozze erano state celebrate e che la coppia avrebbe trascorso la luna di miele nella residenza di Lord Backwater, presso Petersfield. Questi sono gli annunci comparsi prima della sparizione della sposa».

 «Prima di che?», chiese Holmes sussultando.

 «Della scomparsa della signora».

 «E quando è scomparsa?»

 «Durante il pranzo di nozze».

 «Perbacco. La cosa è più interessante di quanto sembrasse; addirittura drammatica, direi».

 «Già; anche a me è sembrata un po’ insolita».

 «Le spose spesso si dileguano prima della cerimonia e, talvolta, durante il viaggio di nozze; ma non ricordo che si sia mai verificato un evento del genere prima. Per favore, mi fornisca tutti i particolari».

 «L’avverto che sono molto incompleti».

 «Forse riusciremo noi a renderli più completi».

 «I particolari, quelli che si sanno, sono esposti in un solo articolo di un giornale del mattino di ieri; glieli leggo. L’articolo è intitolato: “Strano Evento a un Matrimonio alla Moda”:

 La famiglia di Lord Robert St. Simon è stata gettata nella più profonda costernazione da strani e dolorosi eventi che si sono verificati in occasione delle sue nozze. La cerimonia, come segnalato nei giornali di ieri, si era svolta il mattino precedente; ma solo oggi è stato possibile confermare le strane voci che circolavano insistentemente malgrado gli sforzi degli amici della coppia per metterle a tacere; l’attenzione del pubblico è oramai talmente concentrata su quegli eventi che a nulla servirebbe fingere di ignorare quello che è oggi argomento generale di conversazione.

 La cerimonia, che si è svolta nella chiesa di St. George ad Hanover Square, è stata molto intima e le uniche persone presenti erano il padre della sposa, il signor Aloysius Doran, la duchessa di Balmoral, Lord Backwater, Lord Eustace e Lady Clara St. Simon (rispettivamente fratello e sorella minori dello sposo), e Lady Alicia Whittington. Gli invitati e gli sposi si sono poi recati in casa del signor Aloysius Doran, a Lancaster Gate, dove era stato imbandito il pranzo di nozze.

 Sembra che ci sia stato un piccolo incidente provocato da una donna, di cui non si conosce l’identità, che si è introdotta a forza nella casa, al seguito del gruppo nuziale, dichiarando di avere dei diritti nei confronti di Lord St. Simon. E solo dopo una lunga e spiacevole discussione il maggiordomo e il valletto sono riusciti ad allontanarla. La sposa, che fortunatamente era già entrata prima di quel disgraziato incidente, si era seduta a tavola con gli altri quando, all’improvviso, accusò un malessere e si ritirò nella sua camera. Dato che la sua prolungata assenza aveva suscitato dei commenti, il padre andò a cercarla ma, dalla cameriera personale della figlia, apprese che la signora era entrata un momento nella sua stanza, aveva preso un lungo mantello e un copricapo, avviandosi poi rapidamente lungo il corridoio. Uno dei lacché dichiarò di aver visto una signora così vestita lasciare la casa, ma di non avere minimamente pensato che potesse trattarsi di Lady St. Simon che egli riteneva fosse con gli altri. Una volta accertata la scomparsa della figlia il signor Aloysius Doran, insieme con lo sposo, si mise immediatamente in contatto con la polizia e, attualmente, sono in corso pressanti indagini che probabilmente faranno presto luce su questo insolito caso. Comunque, fino alla tarda nottata di ieri, non è trapelata alcuna notizia circa il luogo dove attualmente si trova la signora scomparsa. Si parla di misfatto e, stando alle voci che circolano, la polizia avrebbe arrestato la donna che aveva provocato l’incidente ritenendo che, per gelosia o per qualche altro motivo, possa essere coinvolta nella misteriosa scomparsa della sposa».

 «E questo è tutto?»

 «Solo un’altra notiziola nei giornali del mattino, ma si tratta solo di una supposizione».

 «E sarebbe...».

 «Che la signorina Flora Millar, la donna dell’incidente, sia stata effettivamente tratta in arresto. Sembra che si tratti di una ex danseuse dell’Allegro, e che da qualche anno conoscesse lo sposo. Non ci sono altri particolari e adesso il caso è completamente nelle sue mani – a quanto dice la stampa».

 «E mi sembra un caso interessantissimo, che non avrei voluto perdere per tutto l’oro del mondo. Ma stanno suonando, Watson, e la pendola segna qualche minuto dopo le quattro. Senza dubbio è il nostro nobile cliente. Non le venga l’idea di andarsene, Watson, perché preferisco avere un testimonio, se non altro per controllare la mia memoria».

 «Lord Robert St. Simon», annunciò il nostro fattorino spalancando la porta. Entrò un signore con un viso piacevole e intellettuale, pallido, col naso aquilino, una traccia forse di petulanza sulle labbra, lo sguardo fermo e intenso di un uomo avvezzo a comandare e ad essere obbedito. Si muoveva agilmente eppure la sua apparenza generale dava una strana impressione di attempatezza per le spalle leggermente incurvate e la camminata a ginocchia piegate. Quando si tolse il cappello a tesa molto incurvata, vidi che i capelli erano brizzolati alle tempie e radi sulla sommità del capo. In quanto al suo abbigliamento, era ricercato fin quasi all’affettazione: colletto alto, redingote nera, panciotto bianco, guanti gialli, scarpe di coppale, ghette chiare. Avanzò lentamente nella stanza girando il capo a destra e a sinistra e dondolando con la mano destra il cordoncino del pince-nez d’oro.

 «Buongiorno, Lord St. Simon», disse Holmes alzandosi con un inchino. «Prego, si accomodi nella poltrona di vimini. Questo è il mio amico e collega, dottor Watson. Si accosti al fuoco, e discuteremo di questa faccenda».

 «Faccenda per me spiacevolissima, come lei può immaginare, signor Holmes. Sono stato ferito sul vivo. Mi risulta che lei abbia già trattato altri casi di natura così delicata, signore, anche se immagino non dello stesso livello sociale».

 «No, sto facendo un passo in giù».

 «Prego?»

 «Il mio ultimo cliente per un caso del genere era un sovrano».

 «Davvero? Non ne avevo idea. E quale sovrano?»

 «Il re di Scandinavia».

 «Cosa?! Aveva perso la moglie?»

 «Lei comprenderà», rispose amabilmente Holmes, «che agli altri clienti garantisco la stessa segretezza sui loro affari, di quella che garantisco a lei».

 «Naturalmente! Giustissimo! Giustissimo! La prego di scusarmi. In quanto al mio problema sono pronto a darle ogni informazione che possa esserle utile a farsene un’idea».

 «Grazie. Tutto ciò che so è quello che è apparso sui giornali. Immagino che siano notizie degne di fede – per esempio, questo articolo sulla scomparsa della sposa».

 Lord St. Simon diede un’occhiata al giornale. «Sì, per quel che vale, è corretto».

 «Ma occorrono molte altre notizie prima di poter formulare un’ipotesi. Credo che potremo arrivare più direttamente ai fatti ponendo a lei delle domande».

 «Prego, domandi pure».

 «Quando ha incontrato per la prima volta la signorina Hatty Doran?»

 «L’anno scorso, a San Francisco».

 «Lei era in viaggio negli Stati Uniti?»

 «Sì».

 «Fu allora che si fidanzò?»

 «No».

 «Ma eravate in rapporti amichevoli?»

 «Mi divertiva la sua compagnia, e lei lo sapeva».

 «Il padre della signorina è molto ricco?»

 «Si dice che sia l’uomo più ricco sulla costa del Pacifico».

 «E a cosa deve la sua ricchezza?»

 «Alle miniere. Fino a qualche anno fa non aveva un soldo. Poi ha trovato l’oro, l’ha investito, ed è passato da un successo all’altro».

 «Ora, quali sono le sue impressioni sulla signorina – voglio dire, sulla personalità di sua moglie?»

 Il gentiluomo fece dondolare più rapidamente gli occhiali e fissò il fuoco. «Vede, signor Holmes», disse, «quando il padre diventò ricco, mia moglie aveva già vent’anni. Fino a quel momento aveva scorrazzato liberamente nella zona mineraria, andandosene a spasso per boschi e montagne così che la sua educazione proveniva più dalla Natura che da un insegnante. È quella che noi inglesi chiameremmo un maschiaccio, prepotente, libera e selvaggia, senza alcun freno di tradizioni. È impetuosa, vulcanica, starei per dire. D’altro canto, non le avrei dato il nome che ho l’onore di portare», e qui ebbe un dignitoso colpetto di tosse, «se non avessi pensato che, al fondo, era un carattere nobile. Credo sia capace di qualsiasi eroico atto di altruismo e che consideri ripugnante qualsiasi azione disonorevole».

 «Ha una sua fotografia?»

 «Ho portato questa». Aprì un medaglione e ci mostrò il viso di una donna molto bella. Non era una fotografia ma una miniatura su avorio e l’artista aveva reso appieno la lussureggiante chioma nera, i grandi occhi scuri e la bocca squisita. Holmes guardò a lungo, intensamente quell’immagine. Poi chiuse il medaglione e lo restituì a Lord St. Simon.

 «Poi, la signorina venne a Londra e rinnovaste la conoscenza».

 «Sì, suo padre l’ha condotta a Londra per la season. Ci siamo incontrati parecchie volte, ci siamo fidanzati e adesso l’ho sposata».

 «Se non vado errato, ha portato una considerevole dote?»

 «Una dote equa, non più di quanto sia usuale nella mia famiglia».

 «E questa, naturalmente, rimane a lei, dato che il matrimonio è un fait accompli?»

 «Francamente, non ho assunto informazioni in merito».

 «Naturalissimo. Lei ha visto la signorina Doran alla vigilia del matrimonio?»

 «Sì».

 «Era di buon umore?»

 «Dell’umore migliore. Non ha fatto che parlare della nostra vita futura».

 «Davvero! Questo è molto interessante. E la mattina della cerimonia?»

 «Era allegrissima – almeno fin dopo la funzione».

 «Poi ha notato un cambiamento?»

 «Be’, a dir la verità, ho notato allora i primi sintomi che avessi mai veduto in lei di un’indole con qualche leggera punta di asprezza. Ma si è trattato di un banalissimo incidente che non vale la pena di riferire e che non può assolutamente avere alcun collegamento con questa faccenda».

 «Ce ne parli comunque, la prego».

 «Oh, è una cosa infantile. Le è caduto il bouquet mentre si avviava nella cappella. Stava passando davanti al banco di prima fila e le è caduto fra il sedile e l’inginocchiatoio. C’è stato un attimo di ritardo ma il signore che sedeva nel banco l’ha raccolto e glielo ha porto; il bouquet non si era affatto sciupato. Pure, quando le ho parlato dell’incidente mi ha risposto bruscamente; e in carrozza, andando a casa, è sembrata assurdamente scossa per quel banale contrattempo».

 «Davvero! Lei dice che c’era un signore seduto in quel banco. Allora, erano presenti anche persone non invitate?»

 «Oh sì. È impossibile non farle entrare quando la chiesa è aperta».

 «Questo signore era uno degli amici di sua moglie?»

 «No, no; lo chiamo signore per cortesia, ma in realtà si trattava di un individuo piuttosto volgare. Praticamente non l’ho nemmeno notato. Ma credo che stiamo divagando».

 «Allora, Lady St. Simon è tornata dalla cerimonia di umore meno allegro di prima. Cosa ha fatto, rientrando nella casa paterna?»

 «L’ho vista parlare con la sua cameriera».

 «E chi sarebbe questa cameriera?»

 «Si chiama Alice. È americana ed è venuta con lei dalla California».

 «Una cameriera di fiducia?»

 «Anche troppo, direi. Mi è sembrato che la padrona le concedesse di prendersi grosse libertà. Ma naturalmente in America vedono queste cose in modo diverso».

 «Per quanto tempo ha parlato con Alice?»

 «Oh, pochi minuti. Io avevo altro a cui pensare».

 «Quindi non ha sentito cosa si sono dette?»

 «Lady St. Simon ha detto qualcosa circa “usurpazione di diritti”. In genere usava simili espressioni di gergo. Non ho idea di cosa volesse dire».

 «A volte lo slang americano è molto espressivo. E poi cosa ha fatto sua moglie dopo aver parlato con la cameriera?»

 «È entrata in sala da pranzo».

 «Al suo braccio?»

 «No, da sola. In queste piccole cose era molto indipendente. Poi, dopo una diecina di minuti che eravamo seduti, si è alzata in fretta, mormorando qualche parola di scusa, ed è uscita dalla sala. Non è più rientrata».

 «Ma, se ho ben capito, questa cameriera, Alice, ha dichiarato che la signora è andata nella propria camera, ha indossato un lungo mantello sull’abito da sposa, si è messa una cuffietta ed è uscita».

 «Proprio così. E in seguito, è stata vista entrare ad Hyde Park con una certa Flora Millar, attualmente in stato di arresto, che aveva già creato un certo scompiglio la mattina, a casa del signor Doran».

 «Ah, sì. Vorrei qualche particolare circa questa signorina e i suoi rapporti con lei».

 Lord St. Simon scrollò le spalle alzando le sopracciglia. «Siamo solo stati amici per qualche anno – molto amici, potrei dire. Lavorava all’Allegro. L’ho trattata generosamente e non aveva nessunissimo motivo di lamentarsi di me, ma sa come sono le donne, signor Holmes. Flora era una cara ragazza, ma una testa troppo calda, e mi era attaccatissima. Quando sentì che stavo per sposarmi mi scrisse delle lettere terribili e, a dire il vero, il motivo per cui volli che le nozze si celebrassero con tanta discrezione fu proprio quello di evitare uno scandalo in chiesa. Così, al nostro ritorno, venne alla casa del signor Doran e cercò di farsi strada con la forza, insolentendo mia moglie, minacciandola, perfino; ma avevo previsto l’eventualità di una cosa del genere e avevo messo alla porta due poliziotti in borghese che la cacciarono fuori. Quando vide che non aveva nulla da guadagnare a fare una scenata, si calmò».

 «Sua moglie ha sentito tutta la scena?»

 «No, grazie a Dio, non l’ha sentita».

 «E dopo è stata vista camminare proprio con quella donna?»

 «Già. Ed è questo che preoccupa tanto il signor Lestrade, di Scotland Yard. Si teme che Flora abbia attirato mia moglie con un tranello e le abbia teso una terribile trappola».

 «È una supposizione possibile».

 «Lo pensa anche lei?»

 «Ho detto possibile, non probabile. Ma lei pensa che possa essere così?»

 «Credo che Flora non farebbe del male a una mosca».

 «La gelosia trasforma stranamente le persone. Mi dica, qual è la sua teoria in merito all’accaduto?»

 «Be’, veramente sono venuto a cercarla, una teoria, non a proporla. Le ho esposto tutti i fatti. Comunque, dal momento che me lo chiede, le dirò che ho pensato che il trambusto provocato dall’incidente, la consapevolezza di essere salita tanto in alto nella scala sociale abbiano provocato una certa emotività nervosa in mia moglie».

 «In breve, che all’improvviso sia impazzita?»

 «Effettivamente, quando penso che ha voltato le spalle – non dico a me, ma a ciò cui tante donne hanno aspirato senza successo – non vedo che altra spiegazione potrei dare».

 «Be’, senza dubbio è un’ipotesi plausibile», disse Holmes sorridendo. «E adesso, Lord St. Simon, credo di sapere tutto ciò che mi occorre. Posso chiederle se, dal vostro posto a tavola, potevate vedere fuori dalla finestra?»

 «Potevamo vedere l’altro lato della strada e il Parco».

 «Benissimo. Credo di non doverla trattenere oltre. Le farò avere mie notizie».

 «Se avrà la fortuna di risolvere questo problema», disse il nostro cliente alzandosi.

 «L’ho già risolto».

 «Come? Cosa ha detto?»

 «Ho detto che l’ho risolto».

 «E allora dov’è mia moglie?»

 «Questo è un particolare che le darò quanto prima».

 Lord St. Simon scosse il capo. «Temo che ci vorranno menti ben più sagge della sua o della mia», commentò e, con un inchino solenne, vecchio stile, se ne andò.

 «Molto gentile da parte di Lord St. Simon mettere la mia mente a livello della sua», disse Holmes ridendo. «Credo che dopo questo interrogatorio mi farò un whisky e soda e mi fumerò un sigaro. Ero già arrivato alla conclusione del caso prima ancora che il nostro cliente entrasse in questa stanza».

 «Mio caro Holmes!».

 «Ho appunti su molti altri casi analoghi anche se nessuno, come ho detto prima, così suggestivo. Tutte le mie domande servivano a trasformare in realtà la mia ipotesi. A volte, le prove circostanziali sono molto convincenti, come quando si trova una trota nel latte, per citare l’esempio di Thoreau».

 «Ma io ho sentito tutto quello che ha sentito lei».

 «Senza, però, avere quella conoscenza di casi precedenti, che mi è tanto utile. Anni fa, si verificò un caso analogo ad Aberdeen e qualcosa di molto simile accadde a Monaco, l’anno dopo la guerra franco-prussiana. È uno di quei casi – ma ecco Lestrade! Buona sera, Lestrade! C’è un altro bicchiere sulla credenza e i sigari sono in questa scatola».

 L’ispettore sfoggiava un giubbotto da marinaio e una cravatta che gli davano un’aria decisamente nautica, e portava una borsa di tela nera. Con un breve cenno di saluto si sedette e accese il sigaro che gli veniva offerto.

 «Allora?», chiese Holmes ammiccando. «Ha l’aria insoddisfatta».

 «E sono insoddisfatto. È questo stramaledetto caso St. Simon. Non riesco a trovarne né capo né coda».

 «Davvero! Mi sorprende».

 «Chi ha mai sentito di una faccenda così complicata? Ogni indizio sembra scivolarmi dalle mani. Ci ho lavorato tutto il giorno».

 «E a quanto pare ne è uscito bagnato fradicio», disse Holmes poggiando la mano sulla manica del giubbotto.

 «Sì, ho dragato la Serpentina».

 «Perché mai, in nome del cielo?»

 «Per cercare il corpo di Lady St. Simon».

 Holmes si appoggiò allo schienale della poltrona ridendo di cuore.

 «Ha dragato la fontana di Trafalgar Square?», chiese.

 «Cosa? Che vuol dire?»

 «Perché le probabilità di ritrovare la signora sono le stesse, in entrambi i casi».

 Lestrade gli lanciò un’occhiataccia. «Immagino che lei sappia già tutto», ringhiò.

 «Be’, mi hanno appena raccontato i fatti, ma sono già arrivato alla conclusione».

 «Oh davvero! Allora secondo lei la Serpentina non ha nulla a che farci?»

 «Lo ritengo estremamente improbabile».

 «E allora forse vorrà essere tanto gentile da spiegarmi come mai ci abbiamo trovato questo?»

 Parlando aveva aperto la borsa di tela e ne cadde un abito da sposa di seta marezzata, un paio di scarpe di satin bianco, una coroncina e un velo da sposa, tutti scoloriti e inzuppati d’acqua. «Ecco qui», disse appoggiando sul mucchio una fede nuziale nuova fiammante. «Questo è un bel problemino per lei, esimio signore».

 «Davvero?», commentò il mio amico lanciando in aria anelli di fumo. «Li ha tirati su dragando la Serpentina?»

 «No, un custode del Parco li ha trovati che galleggiavano accanto alla riva. Sono stati identificati come appartenenti alla scomparsa e mi sembra che, se lì erano i vestiti, il corpo non dovrebbe essere troppo lontano».

 «Secondo il suo brillante ragionamento, il cadavere di una persona deve trovarsi accanto al suo guardaroba. E, mi dica, dove sperava di arrivare con questo?»

 «A qualche prova che implicasse Flora Millar nella scomparsa».

 «Temo che le sarà difficile».

 «Ah sì?», esclamò Lestrade un po’ amareggiato. «E io, Holmes, temo che lei sia poco pratico con le sue deduzioni e le sue conclusioni. In due minuti ha commesso due errori. Questo vestito coinvolge la signorina Flora Millar».

 «E in che modo?»

 «Nell’abito c’è una tasca. Nella tasca c’è un astuccio per biglietti da visita. Nell’astuccio c’è una nota. E la nota eccola qui». La sbatté sul tavolo davanti a sé. «Stia a sentire:

 Mi vedrà quando tutto è pronto. Venga subito.

F.H.M.

 Ora, fin dal principio la mia teoria è stata che Lady St. Simon sia stata attirata con qualche inganno da Flora Millar e che quest’ultima, insieme col suo complice, sia senza dubbio responsabile della scomparsa della signora. Ecco, firmato con le sue iniziali, il biglietto che senza dubbio le è stato fatto scivolare in mano alla porta e che l’ha condotta dove potevano averla a portata di mano».

«Eccellente, Lestrade», disse Holmes ridendo. «Lei è davvero bravissimo. Vediamo». Prese il bigliettino con aria annoiata ma subito la sua attenzione ne fu colpita e lanciò un gridolino di soddisfazione. «Questo è davvero importante», esclamò.

 «Ah, lo trova importante?»

 «Estremamente. Le mie più sentite congratulazioni».

 Lestrade si alzò trionfante e chinò il capo per guardare. «Ma come», gridò, «lo sta guardando dalla parte sbagliata!».

 «Al contrario, è questa la parte giusta».

 «La parte giusta? Ma lei è matto! Ecco l’appunto a matita, è scritto qui».

 «E qui c’è quello che sembrerebbe il frammento di un conto d’albergo, e mi interessa moltissimo».

 «Ma non significa niente. L’ho già guardato prima», disse Lestrade.

 4 ott., stanza 8s, colazione 2s, 6p., cocktail, 1s., pranzo 2s, 6p., bicchiere di sherry, 8p.

 «Non ci vedo niente di speciale».

 «Molto probabile. Eppure, è importantissimo. In quanto alla nota, è importante anche quella o, almeno, lo sono le iniziali, quindi mi congratulo di nuovo».

 «Ho sprecato abbastanza tempo», disse Lestrade alzandosi. «Sono un fautore del duro lavoro, non delle soste accanto al fuoco a elaborare belle teorie. Arrivederci, signor Holmes, e vedremo chi risolve questa faccenda per primo». Raccolse gli indumenti, li ficcò nella sacca di tela e si avviò alla porta.

 «Solo un suggerimento, Lestrade», disse Holmes con voce strascicata prima che il suo rivale uscisse; «le dirò io la vera soluzione del problema. Lady St. Simon è un’invenzione. Non esiste, questa persona, non è mai esistita».

 Lestrade gli lanciò un’occhiata di compassione poi, rivolto a me, picchiò tre volte l’indice sulla fronte, scosse solennemente la testa, e si affrettò ad andarsene.

 La porta si era appena richiusa alle sue spalle che Holmes si alzò infilandosi il cappotto. «Quel suo discorsetto sul duro lavoro non è poi tanto sbagliato», osservò. «Quindi, Watson, credo che per un po’ dovrò lasciarla ai suoi giornali».

 Erano da poco passate le cinque quando uscì ma non ebbi il tempo di annoiarmi perché, dopo un’ora, arrivò il fattorino di un pasticciere con una grossa scatola piatta. Aiutato da un ragazzo che aveva portato con sé la scartò e, con mio enorme stupore, ne tirò fuori una cenetta fredda straordinariamente succulenta che cominciò a disporre sul modesto tavolo del nostro appartamento. C’erano due coppie di pernici fredde, un fagiano, un pasticcio di pâté de foie gras, e un bel po’ di vecchie bottiglie polverose. Dopo aver apparecchiato in bella mostra tutte quelle leccornie i miei due visitatori sparirono, come due geni delle Mille e una Notte, senza alcuna spiegazione, limitandosi ad informarmi che tutto era stato pagato e che avevano avuto ordine di portarlo a quell’indirizzo.

 Quasi allo scoccare delle nove Holmes entrò a passo arzillo nella stanza. Aveva il volto serio ma nei suoi occhi brillava una luce che mi fece ritenere che le sue aspettative non erano andate deluse.

 «Vedo che hanno preparato la cena», disse stropicciandosi le mani.

 «A quanto pare, aspetta compagnia. Hanno preparato per cinque».

 «Sì, prevedo che avremo visite», rispose. «Mi meraviglia che Lord St. Simon non sia ancora arrivato. Ah! Se non sbaglio, sta salendo adesso le scale».

 Era infatti il nostro ospite del pomeriggio che entrò sollecitamente, dondolando gli occhiali più forte del solito, e con espressione turbata sulle sue aristocratiche fattezze.

 «Ha ricevuto il mio messaggio, dunque?», chiese Holmes.

 «Sì, e le confesso che ne sono rimasto sorpreso oltre ogni dire. Ha un solido fondamento per quanto afferma?»

 «Il migliore possibile».

 Lord St. Simon si lasciò cadere in una poltrona passandosi una mano sulla fronte. «Cosa dirà il duca», mormorò, «quando verrà a sapere che uno della nostra famiglia ha subìto una tale umiliazione?»

 «Si tratta puramente di un incidente. Le assicuro che non c’è nulla di umiliante».

 «Lei vede le cose da un altro punto di vista».

 «Non vedo come si possa incolpare qualcuno. E non vedo nemmeno come la signora avrebbe potuto agire diversamente, anche se i suoi sistemi sbrigativi sono senz’altro da deplorare. Essendo orfana di madre, non c’era nessun altro che potesse consigliarla in quest’occasione».

 «È stato un affronto, signore, un pubblico affronto», disse Lord St. Simon tamburellando con le dita sul tavolo.

 «Dev’essere indulgente verso questa povera ragazza che si è venuta a trovare in una situazione senza precedenti».

 «Nessuna indulgenza. Sono veramente molto seccato, e sono stato trattato in modo indegno».

 «Mi sembra di sentire il campanello», disse Holmes. «Sì, ecco i passi sul pianerottolo. Se non posso persuaderla a considerare con occhio clemente questa faccenda, Lord St. Simon, ho chiamato qui un avvocato che forse avrà miglior successo». Aprì la porta facendo entrare una signora e un signore. «Lord St. Simon», disse, «mi permetta di presentarle il signor Francis Hay Moulton e signora. Se non sbaglio, lei già conosce la signora».

 Alla vista dei nuovi venuti il nostro cliente era balzato in piedi rimanendo rigido, con lo sguardo abbassato e una mano infilata nella sciallatura della redingote, immagine vivente della dignità offesa. La signora aveva fatto un passo avanti tendendogli la mano, ma il nobiluomo si rifiutava di alzare gli occhi. Forse era meglio per lui, dato che era difficile resistere a quel viso implorante.

 «Sei arrabbiato, Robert», disse. «Be’, immagino che ne hai tutte le ragioni».

 «Non desidero scuse», rispose amaramente Lord St. Simon.

 «Oh sì, so di averti trattato malissimo e che avrei dovuto parlarti prima di andarmene; ma ero molto agitata e quando avevo rivisto Frank non sapevo più che cosa facevo o dicevo. Mi sorprende solo di non essere svenuta davanti all’altare».

 «Forse, signora Moulton, lei desidera che il mio amico ed io ci ritiriamo mentre lei spiega la situazione?»

 «Se posso esprimere il mio parere», disse il signore sconosciuto, «su questa faccenda ci sono stati già fin troppi segreti. Per conto mio, vorrei che tutta l’Europa e tutta l’America venissero a conoscenza della verità». Era un uomo non molto alto, vigoroso, abbronzato, col viso sbarbato, attento e intelligente.

 «Allora, racconterò subito la nostra storia», disse la signora. «Frank ed io c’incontrammo nell’84, nella concessione di McQuire, accanto ai Rockies, dove papà stava sfruttando un giacimento. Eravamo fidanzati, Frank e io; ma un giorno papà trovò una vena ricchissima e si fece un mucchio di soldi, mentre il giacimento del povero Frank si esaurì e finì nel nulla. Più papà diventava ricco, più Frank diventava povero; così, alla fine, papà decise di mandare a monte il fidanzamento e mi portò via, a ’Frisco. Frank però non volle rinunciare; mi seguì, e continuammo a vederci di nascosto da papà. Se l’avesse saputo sarebbe andato su tutte le furie, quindi combinammo tutto fra noi. Frank disse che sarebbe andato a cercare fortuna e non sarebbe mai tornato se non quando fosse diventato ricco come papà. Promisi di aspettarlo per sempre e mi impegnai a non sposare nessun altro finché lui fosse vissuto. “Perché non ci sposiamo subito, allora?”, disse; “così sarò sicuro di te; e non rivendicherò la mia posizione di marito fino al mio ritorno”. Bene, ne parlammo e lui aveva sistemato tutto per benino, c’era già il pastore pronto, e ci sposammo lì per lì; poi Frank partì in cerca di fortuna, e io tornai da papà.

 Ebbi notizie di Frank dal Montana, poi andò a cercare l’oro in Arizona, e poi ebbi ancora sue notizie dal Nuovo Messico. Dopo di che, i giornali riportarono una lunga storia, su un campo di minatori che era stato attaccato dagli Apaches, e fra i morti c’era anche il nome del mio Frank. Caddi svenuta e stetti molto male per parecchi mesi. Papà mi vedeva deperire e mi portò da tutti i medici di ’Frisco. Per un anno e più non ebbi mai alcuna notizia quindi ero sicura che Frank fosse veramente morto. Poi Lord St. Simon venne a ’Frisco, noi venimmo a Londra, si concordò un matrimonio e papà ne era felicissimo; io però sentivo che nessuno avrebbe mai potuto prendere il posto del povero Frank nel mio cuore.

 Comunque, se avessi sposato Lord St. Simon, gli sarei stata senz’altro fedele. Non possiamo comandare al cuore, ma lo possiamo alle nostre azioni. Andai all’altare con il proposito di essere per lui una buona moglie. Ma immaginate cosa provai quando, arrivando alla balaustra dell’altare, guardai indietro e lì, nel primo banco, vidi Frank in piedi che mi guardava. Al principio pensai che fosse il suo spettro; ma quando guardai di nuovo era ancora lì, che mi interrogava con gli occhi, quasi a chiedermi se ero contenta o addolorata di vederlo. Non so ancora come non sia svenuta. So che tutto mi girava intorno e le parole del sacerdote mi ronzavano nelle orecchie, senza senso. Non sapevo che fare. Dovevo interrompere la cerimonia e provocare uno scandalo in chiesa? Lo guardai di nuovo e sembrò capire cosa stessi pensando perché si mise un dito sulle labbra facendomi cenno di tacere. Poi lo vidi scarabocchiare qualcosa su un foglietto di carta e capii che mi stava scrivendo un messaggio. Passando accanto al banco nell’uscire lasciai cadere il mio bouquet e lui ci infilò il biglietto prima di ridarmelo. Erano solo poche parole con cui mi chiedeva di raggiungerlo nel momento in cui mi avrebbe fatto cenno. Naturalmente, non ebbi il minimo dubbio sul fatto che il mio primo dovere era nei suoi confronti e decisi di seguire alla lettera le sue istruzioni.

 Tornando a casa, lo raccontai alla mia cameriera, che lo aveva conosciuto in California e che gli era sempre stata amica. Le ordinai di non farne parola con nessuno ma di prepararmi una valigetta con lo stretto necessario, e il mio mantello. So che avrei dovuto parlarne a Lord St. Simon ma era troppo difficile davanti a sua madre e a tutte quelle persone altolocate. Decisi di scappare e di spiegargli la situazione in seguito. Dopo nemmeno dieci minuti che ero seduta a tavola vidi dalla finestra Frank, sul marciapiede opposto. Mi fece un segno e si avviò a piedi per il Parco. Io me la svignai, presi le mie cose e lo seguii. Una donna mi si accostò per dirmi non so che a proposito di Lord St. Simon – da quel poco che ascoltai mi sembrò di capire che anche lui aveva un piccolo segreto pre-matrimoniale – ma riuscii a liberarmi di lei e presto raggiunsi Frank. Prendemmo una carrozza e ce ne andammo in un alloggio che aveva preso a Gordon Square, e quello fu il mio vero matrimonio dopo tanti anni di attesa. Frank era stato fatto prigioniero dagli Apaches, era riuscito a fuggire, era venuto a ’Frisco, aveva scoperto che lo credevo morto ed ero venuto in Inghilterra; mi ha seguito e alla fine mi ha trovato, proprio la mattina del mio secondo matrimonio».

 «L’ho visto su un giornale», spiegò l’americano. «Indicava il nome e la chiesa, ma non l’indirizzo della sposa».

 «Discutemmo poi sul da farsi e Frank insisteva perché rivelassimo la verità ma io ero così imbarazzata che avrei preferito scomparire senza mai più vedere nessuno di loro – magari avrei mandato due righe a papà tanto per fargli sapere che ero viva. Non potevo pensare a tutti quei lord e quelle nobildonne seduti intorno alla tavola aspettando il mio ritorno. Così Frank prese il mio vestito da sposa e tutti gli accessori, ne fece un fagotto e li gettò da qualche parte dove nessuno poteva trovarli e non fosse quindi, possibile rintracciarmi. Domani saremmo probabilmente partiti per Parigi, solo che questo gentile signore, il signor Holmes, è venuto da noi questa sera – anche se non riesco a capire come abbia fatto a trovarci – dimostrandoci con molta chiarezza e cortesia che Frank aveva ragione e io avevo torto, che saremmo stati dalla parte del torto se avessimo tenuto così segreti i nostri movimenti; e ci offrì l’occasione di parlare a lord St. Simon da soli, così lo abbiamo seguito e siamo qui. Adesso, Robert, sai tutto e mi dispiace moltissimo se ti ho fatto soffrire, e spero che non penserai troppo male di me».

 Lord St. Simon non aveva affatto abbandonato il suo atteggiamento rigido ma aveva ascoltato quel lungo racconto con la fronte aggrondata e le labbra strette.

 «Scusatemi», disse, «ma non è mia abitudine discutere i miei affari strettamente personali così, in pubblico».

 «Allora non mi perdoni? Non vuoi stringermi la mano prima che me ne vada?»

 «Oh certo, se ti fa piacere». Tese la mano stringendo molto freddamente quella che la ragazza gli porgeva.

 «Avevo sperato», suggerì Holmes, «che si sarebbe unito a noi per una cenetta in amicizia».

 «Credo che lei chieda troppo», rispose Sua Signoria. «Posso essere costretto ad accettare i recenti avvenimenti ma non può aspettarsi che me ne rallegri. Col vostro permesso, auguro a tutti un’ottima serata». Ci fece un inchino circolare e uscì impettito dalla stanza.

 «Mi auguro, allora, che almeno voi vogliate farmi l’onore della vostra compagnia», disse Holmes. «È sempre un gran piacere incontrare un americano, signor Moulton; sono fra coloro i quali ritengono che la follia di un monarca e le cantonate di un ministro in anni molto lontani non impediranno ai nostri figli di essere un giorno cittadini di un unico, grande paese, sotto una bandiera che conterrà le Stelle e Strisce a fianco della Union Jack».

 «È stato un caso interessante», osservò Holmes quando i nostri ospiti se ne furono andati, «in quanto dimostra chiaramente come un problema che a prima vista appare quasi inspiegabile abbia, poi, una spiegazione semplicissima. Nulla poteva essere più naturale della serie di eventi narrati dalla signora, e nulla più strano dei risultati come potevano apparire, per esempio, agli occhi del signor Lestrade di Scotland Yard».

 «Allora lei aveva visto giusto fin dal principio?»

 «C’erano due fatti assolutamente incontrovertibili: uno, che la signora era stata dispostissima alla cerimonia di nozze; l’altro, che se ne era pentita dopo pochi minuti dal suo ritorno a casa. Evidentemente, nel corso della mattinata era successo qualcosa che le aveva fatto cambiare idea. Di che poteva trattarsi? Non aveva potuto parlare con nessuno mentre era fuori perché era rimasta in compagnia dello sposo. Allora, aveva visto qualcuno? In quel caso, doveva trattarsi di un americano; si trovava nel nostro paese da troppo poco tempo perché una persona conosciuta qui avesse potuto acquisire una tale influenza su di lei che, al solo vederla, sarebbe stata indotta a capovolgere i suoi piani. Come vede siamo già arrivati, per esclusione, all’idea che potesse aver visto un americano. Allora, chi poteva essere quest’americano e perché doveva avere tanta influenza su di lei? Poteva essere un amante; o poteva essere un marito. Sapevo che aveva trascorso l’adolescenza in territori difficili e in strane condizioni. Lo sapevo prima ancora di ascoltare il racconto di Lord St. Simon. Quando ci parlò dell’uomo nel banco della chiesa, del cambiamento d’umore della sposa, del trucco così trasparente del bouquet per prendere il biglietto, del suo colloquio con la cameriera personale e dell’allusione, estremamente significativa, a una “usurpazione di diritti” – che nel gergo dei minatori significa impadronirsi di qualcosa su cui un’altra persona vanta un diritto precedente – tutta la situazione è apparsa chiarissima. Se n’era andata con un uomo, e quest’uomo era o un amante o un precedente marito – probabilmente la seconda cosa».

 «E come diamine ha fatto a trovarli?»

 «Avrebbe potuto essere una ricerca difficile ma l’amico Lestrade aveva in mano delle informazioni di cui non conosceva il valore. Certo, le iniziali erano importantissime, ma ancora più importante era il sapere che, nel corso della settimana, questa persona aveva saldato il suo conto in uno degli alberghi più eleganti di Londra».

 «Come ha dedotto l’eleganza?»

 «Dai prezzi. Otto scellini per un letto e otto penny per un bicchiere di sherry indicavano che si trattava di uno degli alberghi più costosi. Non ce ne sono molti a Londra che praticano quei prezzi. Nel secondo dove mi sono recato, a Northumberland Avenue, ho appurato, esaminando il registro, che Francis H. Moulton, un signore americano, aveva lasciato l’albergo il giorno prima e, guardando le fatture relative al suo soggiorno, ho trovato le stesse voci che avevo visto sul duplicato del conto. La posta doveva essergli inoltrata al 226 di Gordon Square; e lì sono andato; ho avuto la fortuna di trovare a casa la giovane coppia, mi sono permesso di dar loro qualche paterno consiglio facendo loro capire che sarebbe stato molto meglio chiarire la loro posizione al pubblico in genere e a Lord St. Simon in particolare. Li ho invitati a incontrarlo qui e, come vede, ho fatto in modo che lui tenesse fede all’appuntamento».

 «Ma con risultati non proprio positivi», osservai. «Il suo comportamento non era certamente molto amabile».

 «Ah Watson», disse Holmes sorridendo, «probabilmente non sarebbe stato molto amabile nemmeno lei se, dopo essersi preso la pena di un corteggiamento e di un matrimonio, si fosse trovato in un attimo privato di moglie e di dote. Credo che possiamo perdonare Lord St. Simon e ringraziare la nostra buona stella che non ci verremo mai a trovare nella stessa situazione. Accosti la poltrona e mi dia il violino; l’unico problema che ancora abbiamo da risolvere è come trascorrere queste deprimenti serate autunnali».

L'avventura del diadema di berilli

 «Holmes», dissi una mattina mentre dal vano della finestra guardavo giù per la strada, «sta passando un pazzo. Non mi sembra giusto che i parenti lo lascino andare in giro da solo».

 Il mio amico si alzò pigramente dalla poltrona e, con le mani sprofondate nelle tasche della veste da camera, rimase a guardare da sopra le mie spalle. Era una bella mattinata di febbraio, limpida e frizzante, e la neve del giorno prima era ancora alta sulla strada e luccicava luminosa al sole invernale. Lungo il centro di Baker Street era stata schiacciata dal traffico in una striscia di poltiglia scura ma ai due lati e nei mucchi accatastati lungo la cordonata dei marciapiedi era ancora candida, come appena caduta. Il marciapiede grigio era stato ripulito e strofinato ma rimaneva pericolosamente sdrucciolevole così che i passanti erano più rari del solito. Anzi, dalla parte della Stazione Metropolitana non veniva nessuno tranne l’uomo il cui comportamento eccentrico aveva attirato la mia attenzione. Era un individuo sulla cinquantina, alto, massiccio e imponente, con un volto squadrato dai tratti marcati e una figura maestosa. Abbigliato in modo austero ma ricco, una redingote nera, un cappello a cilindro ben spazzolato, eleganti uose marroni e calzoni grigio perla di ottimo taglio. Ma il suo comportamento era in netto contrasto con la dignità dei vestiti e dei lineamenti perché camminava di corsa, facendo occasionalmente dei saltelli, come una persona stanca, poco avvezza a far lavorare le gambe. Mentre correva, agitava su e giù le mani, scuoteva il capo e contorceva i lineamenti nelle smorfie più straordinarie.

 «Cosa può mai essergli successo?», chiesi. «Sta guardando i numeri civici».

 «Credo stia venendo qui», rispose Holmes fregandosi le mani.

 «Qui?»

 «Sì; ho una mezza idea che venga a consultarmi professionalmente. Credo di riconoscere i sintomi. Ah! che le avevo detto?» Mentre parlava, l’uomo, sbuffando e soffiando, aveva raggiunto di corsa la nostra porta e si era messo a suonare a distesa il campanello fino a far rintronare tutta la casa. Pochi secondi dopo era nella nostra stanza, ancora sbuffando e gesticolando, ma con una tale espressione di pena e disperazione negli occhi che i nostri sorrisi si trasformarono subito in orrore e compassione. Per qualche istante non riuscì ad articolare parola e rimase a oscillare con tutto il corpo strappandosi i capelli come una creatura arrivata al limite estremo della ragionevolezza. Poi, balzando improvvisamente in piedi, batté la testa contro il muro con tale violenza che entrambi ci precipitammo a trascinarlo con forza al centro della stanza. Sherlock Holmes lo spinse nella sedia a sdraio e, sedendogli accanto, gli diede dei colpetti sulla mano parlandogli con quel tono pacato e tranquillizzante che sapeva usare così bene.

«Lei è venuto a raccontarmi la sua storia, non è vero?», gli disse. «È stanco per aver camminato così in fretta. Ora si tranquillizzi e riprenda fiato, e poi sarò felicissimo di occuparmi di qualsiasi problema vorrà sottopormi».

 L’uomo rimase seduto per un minuto o due, ansimando, cercando di controllare la sua agitazione. Poi si asciugò la fronte col fazzoletto, si ricompose e si girò a guardarci.

 «Sicuramente lei crede che io sia pazzo», disse.

 «Vedo che lei ha qualche grossa preoccupazione», rispose Holmes.

 «Dio sa se è così! Una preoccupazione sufficiente a farmi sragionare, tanto è inaspettata e terribile. Il disonore pubblico lo avrei potuto affrontare, anche se sono un uomo di reputazione immacolata. Anche un’afflizione privata; tutti ne hanno. Ma le due cose insieme, e per giunta in forma così spaventosa, mi hanno sconvolto fino in fondo all’anima. Inoltre, la cosa non riguarda me solo. Persone fra le più nobili del paese ne verrebbero a soffrire, se non si trova una via d’uscita a questa terribile situazione».

 «Si tranquillizzi, la prego», disse Holmes, «e mi racconti con precisione lei chi è e cosa le è accaduto».

 «Il mio nome», rispose il visitatore, «le è probabilmente familiare. Sono Alexander Holder, dell’istituto bancario Holder & Stevenson, di Threadneedle Street».

 In effetti, era un nome che conoscevamo bene, come quello del socio anziano della seconda banca privata in ordine di grandezza della City. Cosa poteva dunque essere successo perché uno dei cittadini più in vista di Londra si trovasse in quelle condizioni pietose? Aspettammo, bruciando di curiosità, fino a che, con un ulteriore sforzo, trovò la forza di raccontarci la sua storia.

 «Penso che il tempo sia un fattore essenziale», disse; «ecco perché mi sono affrettato a venire da lei quando l’ispettore di polizia mi ha suggerito di assicurarmi la sua collaborazione. Sono venuto a Baker Street con la Sotterranea e poi sono arrivato qui a piedi, di corsa, perché le carrozze procedono a rilento per via della neve. Ecco perché ero così senza fiato; conduco una vita piuttosto sedentaria. Ma adesso sto meglio e le esporrò i fatti nel modo più succinto ed esauriente possibile. Lei sa benissimo, naturalmente, che il successo di una banca consiste in gran parte nel trovare investimenti remunerativi per i suoi fondi come anche nell’ampliamento e nella selezione della clientela. Uno degli esborsi più lucrativi è la concessione di prestiti, assolutamente garantiti. In questi ultimi anni, abbiamo fatto molto in questo senso e ci sono molte famiglie altolocate alle quali abbiamo anticipato grosse somme garantite da quadri, biblioteche o argenteria.

 Ieri mattina ero in banca, nel mio ufficio, quando uno dei commessi mi portò un biglietto da visita. Sussultai vedendo il nome perché si trattava nientedimeno che di... be’, forse è meglio che mi limiti a dirle che si trattava di un nome che tutte le famiglie del mondo conoscono – uno dei più alti, più nobili e più riveriti nomi d’Inghilterra. Ero sopraffatto dall’onore e, quando la persona entrò, cercai di esprimergli i miei sentimenti ma egli venne subito al nocciolo della questione, con l’aria di chi vuole sbrigare rapidamente un compito sgradito.

 “Signor Holder”, mi disse, “mi hanno detto che solitamente anticipate del denaro”.

 “La banca lo fa quando le garanzie sono buone”, risposi.

 “È assolutamente essenziale”, disse, “che io possa immediatamente disporre di 50.000 sterline. Naturalmente, potrei prendere a prestito dieci volte tanto una somma così irrisoria dai miei amici, ma preferisco ricorrere a una transazione d’affari e sbrigare la faccenda da solo. Comprenderà che, nella mia posizione, sarebbe poco saggio crearsi degli obblighi”.

 “Posso chiederle per quanto tempo le occorre questa somma?”, gli chiesi.

 “Lunedì prossimo riceverò un grosso rimborso e allora ripagherò senz’altro il vostro anticipo con qualsiasi interesse vorrete applicare. Ma è essenziale che il denaro mi venga dato immediatamente”.

 “Sarei felicissimo di anticiparglielo personalmente, senza altri indugi”, risposi, “ma non sono in condizioni di farlo. Se, d’altro canto, il prestito dev’essere a nome della banca allora, per non far torto al mio socio, devo insistere, anche nel suo caso, perché venga presa ogni possibile precauzione commerciale”.

 “Ritengo anche io che sia la cosa migliore”, disse prendendo un astuccio quadrato di marocchino nero che aveva appoggiato accanto alla sedia. “Senza dubbio lei ha sentito parlare del diadema di berilli?”

 “Uno dei più preziosi possedimenti nazionali dell’Impero”, dissi.

 “Precisamente”. Aprì l’astuccio e dentro, affondato nel soffice velluto color carne, c’era lo stupendo gioiello di cui aveva parlato. “Contiene trentanove berilli enormi”, disse, “e il prezzo dell’incastonatura d’oro è incalcolabile. La stima più ridotta calcolerebbe il gioiello al doppio della somma che ho richiesto. Sono pronto a lasciarglielo in garanzia”.

 Presi in mano il prezioso astuccio spostando gli occhi, un po’ perplesso, dal gioiello al mio illustre cliente.

 “Mette in dubbio il suo valore?”, mi chiese.

 “Affatto. Metto in dubbio solamente...”.

 “L’opportunità che io lo lasci in garanzia. Su questo può star tranquillo. Non mi sognerei di farlo se non fossi assolutamente certo di poterlo riscattare fra quattro giorni. È una cosa puramente formale. È sufficiente come garanzia?”

 “Più che sufficiente”.

 “Lei si rende conto, signor Holder, che le sto dimostrando quanta fiducia io abbia in lei, fiducia fondata su tutto quanto ho sentito dire sul suo conto. Faccio affidamento non solamente sulla sua discrezione perché non corrano voci su questa faccenda, ma anche, soprattutto, sul fatto che venga presa ogni possibile precauzione per la custodia del gioiello; inutile infatti che le dica quale scandalo scoppierebbe se dovesse andare perduto o rovinarsi. Equivarrebbe a perderlo completamente perché non esistono al mondo berilli come questi e sarebbe impossibile rimpiazzarli. Lo affido, però, a lei con piena fiducia e tornerò di persona a riprenderlo lunedì mattina”.

 Vedendo che il mio cliente aveva fretta di andarsene, non aggiunsi altro; chiamai il cassiere e gli ordinai di versargli cinquanta banconote da 1000 sterline. Una volta rimasto nuovamente solo, però, col prezioso astuccio sul tavolo, davanti a me, non potei che pensare con preoccupazione all’immensa responsabilità che mi era caduta sulle spalle. Non c’era dubbio che si trattava di un oggetto facente parte del patrimonio nazionale e che se qualcosa gli fosse accaduto, sarebbe scoppiato un terribile scandalo. Già mi pentivo di avere accettato di prenderlo in custodia. Comunque, oramai era troppo tardi, così rinchiusi l’astuccio nella mia cassaforte privata e mi rimisi al lavoro.

 La sera, pensai che sarebbe stato imprudente lasciare un oggetto tanto prezioso in ufficio. Già prima d’ora le cassaforti delle banche erano state forzate e chi mi diceva che non sarebbe potuto toccare anche a me? E, in quel caso, mi sarei venuto a trovare in una situazione davvero terribile! Decisi quindi che, per i prossimi giorni, avrei portato l’astuccio con me, avanti e indietro dall’ufficio, così da averlo sempre a portata di mano. Chiamai quindi una carrozza e tornai a casa, a Streatham, col gioiello in tasca. Respirai liberamente solo quando l’ebbi portato di sopra chiudendolo nella scrivania del mio spogliatoio.

 E ora, signor Holmes, le darò un’idea della mia casa e della mia famiglia, così che lei possa rendersi pienamente conto della situazione. Il mio stalliere e il mio valletto dormono fuori casa e si possono escludere a priori. Ho tre domestiche, che stanno con me da molti anni e la cui onestà è al di sopra di ogni sospetto. Un’altra cameriera, Lucy Parr, la seconda cameriera personale, è al mio servizio solo da pochi mesi. È venuta, però, con ottime referenze e non ho mai avuto da lamentarmi. È una ragazza molto carina e ha molti ammiratori che, ogni tanto, gironzolano da quelle parti. Questo è l’unico inconveniente che ci procura ma, sotto ogni altro aspetto, la riteniamo una ragazza per bene e onesta.

 Questo per quanto riguarda la servitù. Il nucleo familiare è talmente ristretto che ci vorrà ben poco a descriverlo. Sono vedovo e ho un unico figlio, Arthur. Un ragazzo che mi ha deluso, signor Holmes, mi ha deluso profondamente. Senza dubbio sarà stata colpa mia. Dicono che l’ho viziato. È molto probabile. Quando la mia amata moglie morì, non mi rimase che lui. Non sopportavo che il sorriso si spegnesse sul suo viso nemmeno per un attimo. E non gli ho mai negato nulla. Forse sarebbe stato meglio per entrambi se lo avessi allevato con maggiore severità, ma ero convinto di agire per il meglio.

 Naturalmente, contavo che sarebbe subentrato al mio posto nel campo degli affari, ma non era tagliato per questo. Era un ragazzo ribelle, scapestrato e, per dire le cose come stanno, inaffidabile quando si trattava di grosse somme di denaro. Da giovane, divenne socio di un circolo aristocratico dove, grazie ai suoi modi affascinanti, si legò di stretta amicizia a un certo numero di persone molto ricche e con abitudini costose. Cominciò a giocare a carte, per grosse somme, e a scialacquare il denaro sui cavalli, tanto da doversi rivolgere a me in continuazione implorando che gli dessi un acconto sul suo reddito per far fronte ai suoi debiti d’onore. Più di una volta cercò di allontanarsi da quelle pericolose compagnie ma ogni volta l’influenza del suo amico, Sir George Burnwell, lo trascinava indietro.

 E non mi sorprendeva che un uomo come Sir George Burnwell avesse tanta influenza su di lui; mio figlio l’aveva spesso portato a casa e io stesso non potevo resistere al fascino dei suoi modi. È maggiore di Arthur, un uomo di mondo fino al midollo, un uomo che è stato ovunque, che ha visto tutto, brillante conversatore e, per giunta, molto bello. Quando penso a lui a sangue freddo, lontano dal fascino della sua presenza, e rammento il cinismo dei suoi discorsi e quella particolare luce che talvolta ho colto nel suo sguardo, sono convinto che sia un individuo di cui diffidare profondamente. E ne è convinta anche la mia piccola Mary, col suo tipico istinto femminile.

 Veniamo ora a lei. È mia nipote; quando, cinque anni fa, mio fratello morì lasciandola sola al mondo, la adottai e, da allora, la considero figlia mia. Nella mia casa è come un raggio di sole – dolce, affettuosa, bella, ottima padrona di casa, tenera, discreta e gentile come ogni donna dovrebbe essere. È il mio braccio destro. Non so che farei senza di lei. Solo in una cosa è andata contro i miei desideri. Per due volte mio figlio le ha chiesto di sposarlo, dato che l’ama profondamente, ma ogni volta lei ha rifiutato. Credo che se qualcuno avesse potuto riportarlo sulla retta via quel qualcuno sarebbe stata Mary; sposandola, la sua vita sarebbe cambiata totalmente; ma ora, ahimè, è troppo tardi! Troppo tardi per sempre!

 A questo punto, signor Holmes, lei conosce le persone che vivono sotto il mio tetto, e quindi proseguirò col mio desolante racconto. Quella sera dopo cena, mentre prendevamo il caffè in salotto, raccontai ad Arthur e a Mary la mia avventura e parlai del prezioso tesoro che temporaneamente si trovava in casa nostra, tacendo però il nome del mio cliente. Sono certo che Lucy Parr, che ci aveva servito il caffè, era uscita dal salotto; ma non potrei giurare che avesse chiuso la porta. Mary e Arthur rimasero molto interessati e volevano vedere il famoso diadema, ma preferii non toccarlo.

 “Dove l’hai messo?”, chiese Arthur.

 “Nel mio scrittoio”.

 “Be’, auguriamoci che questa notte non vengano i ladri”, disse.

 “È chiuso a chiave”, risposi.

 “Oh, quel vecchio scrittoio si apre con qualsiasi chiave. Io stesso, da ragazzo, l’ho aperto con la chiave della credenza che sta in dispensa”.

 Gli accadeva spesso di parlare a vanvera, quindi non diedi peso alle sue parole. Quella sera, però, mi seguì nella mia stanza col volto scuro.

 “Senti, papà”, mi disse a occhi bassi, “mi puoi dare 200 sterline?”

 “No, non posso!”, risposi seccamente. “Sono stato fin troppo generoso con te, in fatto di soldi!”.

 “Sei stato molto buono”, disse, “ma questi soldi mi servono assolutamente, o non potrò più farmi vedere al circolo”.

 “E sarebbe una gran bella cosa!”, esclamai.

 “Sì, ma certo tu non vuoi che io lo lasci con disonore”, rispose. “È una vergogna che non potrei sopportare. Devo trovare questi soldi, in qualche modo, e se non vuoi darmeli tu dovrò provvedere diversamente”.

 Ero molto arrabbiato perché era la terza volta, quel mese, che mi chiedeva dei soldi. “Da me non avrai un centesimo”, urlai; al che lui mi fece un inchino e uscì dalla camera senza dire altro.

 Quando se ne fu andato, aprii lo scrittoio, mi accertai che il gioiello fosse al suo posto, e richiusi a chiave. Poi, feci il giro della casa per controllare che porte e finestre fossero sbarrate – compito che generalmente lascio a Mary, ma quella sera volli farlo di persona. Scendendo le scale vidi proprio Mary nel salone, accanto alla finestra laterale che richiuse col chiavistello mentre mi avvicinavo a lei.

 “Dimmi, papà”, mi chiese con un’aria, mi parve, un po’ turbata, “hai dato tu il permesso di uscire questa sera a Lucy, la cameriera?”

 “No certo”.

 “È rientrata proprio adesso dalla porta sul retro. Sono sicura che è solamente andata fino al cancello per incontrarsi con qualcuno, ma non credo che sia un’abitudine prudente, e bisognerebbe porci fine”.

 “Parlale domattina o, se preferisci, le parlerò io. Sei sicura che sia tutto chiuso?”

 “Sicurissima, papà”.

 “Allora buona notte”. Le diedi un bacio, risalii in camera mia e presto mi addormentai.

 Sto cercando di riferirle tutto ciò che può avere un qualche collegamento col caso, signor Holmes, ma la prego di interrompermi se, in qualche punto, non sono abbastanza chiaro».

 «Al contrario, il suo racconto è eccezionalmente preciso».

 «Ora, arriviamo al punto della storia che desidero le sia particolarmente chiaro. Non ho il sonno molto pesante e, senza dubbio, quella notte lo era ancora meno per via dello stato ansioso in cui mi trovavo. Verso le due del mattino, dunque, fui risvegliato da un rumore proveniente dalla casa. Il rumore cessò prima che fossi sveglio del tutto ma mi era rimasta l’impressione di aver sentito da qualche parte richiudere cautamente una finestra. Rimasi in ascolto. Improvvisamente, con mio grande orrore, sentii distintamente un rumore di passi felpati nella stanza accanto. Mi alzai piano piano, col cuore in gola, e sbirciai dietro l’angolo della porta che dà sul mio spogliatoio.

 “Arthur!”, gridai. “Mascalzone! Ladro! Come osi toccare quel diadema?”

 La lampada a gas era ancora debolmente accesa, come l’avevo lasciata, e il mio sciagurato ragazzo, in pantaloni e maniche di camicia, stava accanto alla luce col diadema fra le mani. Sembrava che volesse torcerlo, o curvarlo, con tutte le sue forze. Al mio grido, lo lasciò cadere facendosi pallido come un morto. Afferrai il diadema e lo esaminai. Uno degli angoli d’oro, in cui erano incastonati tre berilli, era mancante. “Farabutto!”, gridai, fuori di me dall’ira. “L’hai distrutto! Mi hai disonorato per sempre! Dove sono le pietre che hai rubato?”

 “Rubato!”, esclamò.

 “Sì, ladro!”, ruggii scrollandolo per una spalla.

 “Non ne manca nessuna. Non può mancarne nessuna”, balbettò.

 “Ne mancano tre. E tu sai dove sono. Devo darti del bugiardo oltre che del ladro? Non ti ho forse visto con i miei occhi mentre stavi tentando di spezzarne un altro pezzo?”

 “Mi hai rovesciato addosso abbastanza contumelie”, disse. “Non ne sopporterò altre. E non dirò più una parola su questa faccenda dal momento che hai saputo solo insultarmi. Lascerò la tua casa domattina e non mi vedrai mai più”.

 “La lascerai accompagnato dalla polizia!”, gridai quasi impazzito per il dolore e per la rabbia. “Andrò fino in fondo a questa storia”.

 “Da me non saprai proprio nulla”, mi rispose con una veemenza di cui non l’avrei mai creduto capace. “Se preferisci chiamare la polizia, che se la sbrighino loro”.

 A quel punto, tutta la casa era sveglia perché, nell’ira, avevo alzato la voce. Mary fu la prima a precipitarsi nella mia camera e, vedendo il diadema e la faccia di Arthur, comprese tutto, lanciò un grido e cadde svenuta sul pavimento. Mandai la domestica a chiamare la polizia e affidai subito l’indagine alle loro mani. Quando arrivarono l’ispettore e un agente, Arthur, che era rimasto a braccia incrociate, scuro in volto, mi domandò se intendevo accusarlo di furto. Risposi che oramai non si trattava più di una faccenda privata, ma pubblica, dato che il diadema rovinato era proprietà nazionale. Ero deciso a lasciare mano libera alla legge, in tutto e per tutto.

 “Per lo meno”, disse, “non farmi arrestare subito. È nel tuo interesse e nel mio, che possa lasciare la casa per cinque minuti”.

 “Così da svignartela, o magari nascondere ciò che hai rubato”, risposi. Poi, rendendomi conto della spaventosa situazione in cui mi trovavo, lo scongiurai di ricordare che non era solo il mio onore ad essere in ballo ma anche quello di una persona molto al di sopra di me; una persona, che aveva minacciato di fare uno scandalo che avrebbe sconvolto l’intera nazione. Lui poteva evitare tutto questo; bastava che mi dicesse dove aveva nascosto le tre pietre mancanti.

 “Tanto vale che tu affronti la situazione”, gli dissi; “sei stato colto sul fatto e nessuna confessione potrebbe incriminarti di più. Se soltanto fai quanto è in tuo potere per riparare, dicendoci dove sono i berilli, tutto sarà dimenticato e perdonato”.

 “Conserva il tuo perdono per chi te lo chiede”, rispose voltandomi le spalle con un ghigno sarcastico. Vidi che era troppo incallito perché le mie parole potessero influenzarlo. Non c’era che una sola cosa da fare. Chiamai l’ispettore e affidai mio figlio alla sua custodia. Perquisirono immediatamente lui, la sua stanza e ogni angolo della casa dove poteva aver nascosto le gemme; ma non ne trovarono traccia, né quello sciagurato ragazzo volle aprire bocca malgrado le nostre preghiere e le nostre minacce. Questa mattina, l’hanno rinchiuso in cella e, dopo aver sbrigato le formalità consuete, mi sono precipitato da lei per implorarla di usare tutta la sua abilità per risolvere il mistero. Spenda pure tutto quello che è necessario. Personalmente, ho già offerto una ricompensa di 1000 sterline. Mio Dio, che posso fare! Nello spazio di una sola notte ho perduto il mio onore, le mie gemme e mio figlio. Che devo fare!».

 Si strinse la testa fra le mani, dondolandosi avanti e indietro, lamentandosi come un bambino il cui dolore supera le parole.

 Holmes restò seduto in silenzio per qualche minuto, fissando il fuoco con la fronte aggrottata.

 «Sono molte le persone che frequentano casa sua?», chiese.

 «Nessuno, tranne il mio socio con la sua famiglia e, occasionalmente, qualche amico di Arthur. Recentemente, è venuto spesso Sir George Burnwell. Nessun altro, mi pare».

 «E lei frequenta molto gli altri?»

 «Arthur lo fa. Mary ed io preferiamo restarcene a casa».

 «È strano, per una ragazza giovane».

 «È piuttosto riservata di natura. Inoltre, non è molto robusta. Ha ventiquattro anni».

 «Da quanto mi dice, sembra che anche lei sia rimasta molto scossa da tutta questa storia».

 «Terribilmente scossa. Anche più di me».

 «Né lei né la ragazza avete dubbi circa la colpevolezza di suo figlio?»

 «Come potremmo, dato che l’ho visto con i miei occhi che aveva in mano il diadema?»

 «A mio avviso, quella non è una prova conclusiva. Le altre parti del diadema erano rovinate?»

 «Sì, era tutto contorto».

 «Non crede, allora, che forse stava cercando di raddrizzarlo?»

 «Dio la benedica! Lei sta facendo quello che può per lui e per me. Ma è un compito troppo difficile. Per quale motivo si trovava lì? Se il suo scopo era innocente, perché non l’ha detto?»

«Appunto. E, se era colpevole, perché non ha inventato una bugia? Il suo silenzio mi sembra ambivalente. È un caso che presenta molti lati oscuri. Cosa ha detto la polizia circa il rumore che l’ha svegliata?»

 «Secondo loro, era stato provocato da Arthur chiudendo la porta della sua camera».

 «Figuriamoci! Come se una persona che si accingesse a compiere un misfatto sbatterebbe la porta così da svegliare tutta la casa. E che dicono della scomparsa delle gemme?»

 «Stanno ancora esaminando pavimenti e mobili sperando di trovarle».

 «Hanno pensato di cercare fuori casa?»

 «Sì, si sono dati molto da fare. Hanno già esaminato tutto il giardino, palmo a palmo».

 «Allora, mio caro signore», disse Holmes, «non le sembra ovvio che si tratti di una faccenda molto più oscura di quanto lei o la polizia abbiate creduto in un primo tempo? A lei è sembrata una cosa semplice; a me, sembra straordinariamente complessa. Consideri un momento le implicazioni della sua teoria. Lei immagina che suo figlio si sia alzato dal letto, si sia recato, con grande rischio, nel suo spogliatoio, abbia aperto lo scrittoio, ne abbia tirato fuori il diadema, ne abbia spezzato a forza una piccola parte, se ne sia andato altrove a nascondere tre delle trentanove gemme con tanta abilità che nessuno è riuscito a trovarle, poi è tornato con le altre trentasei nella stanza dove quasi sicuramente correva pericolo di essere scoperto. Le sembra che questa teoria regga?»

 «Ma quale altra teoria può esserci?», esclamò il banchiere con un gesto di disperazione. «Se i suoi motivi erano innocenti, perché allora non li spiega?»

 «È quello che dobbiamo scoprire», rispose Holmes. «Ora, se non le spiace, signor Holder, andremo insieme a Streatham e dedicheremo un’oretta a esaminare più da vicino i particolari».

 Il mio amico insistette perché li accompagnassi; il che era esattamente ciò che desideravo poiché il racconto che avevo ascoltato aveva suscitato in me curiosità e simpatia. Confesso che la colpevolezza del figlio del banchiere appariva evidente ai miei occhi come a quelli del suo infelice padre ma avevo una tale fiducia nel giudizio di Holmes da sentire che, fintanto che non si fosse accontentato della spiegazione corrente, ci sarebbe stata qualche speranza. Durante tutto il tragitto attraverso i sobborghi meridionali di Londra non aprì bocca ma rimase seduto col mento sul petto e il cappello calato sugli occhi, profondamente immerso nei suoi pensieri. Il nostro cliente sembrava un po’ rincuorato dal barlume di speranza che gli era stato fatto balenare davanti agli occhi e arrivò perfino a scambiare quattro chiacchiere con me parlandomi del suo lavoro. Un breve percorso per ferrovia e un’ancor più breve passeggiata a piedi ci condussero a Fairbank, la modesta residenza del grande banchiere.

 Fairbank era un grande edificio squadrato di pietra bianca, un po’ arretrato rispetto alla strada. Una doppia curva carrabile, col fondo erboso coperto di neve, conduceva a un ingresso chiuso da un largo cancello a due battenti. A destra, un boschetto di piccoli alberi finiva in uno stretto sentiero fra due siepi ben curate che, dalla strada, arrivavano fino alla porta della cucina e che costituiva l’ingresso per i fornitori. A sinistra, un sentiero conduceva alle stalle, correndo al di fuori della proprietà per cui costituiva un passaggio pubblico, anche se poco frequentato. Holmes ci lasciò alla porta e fece lentamente il giro della casa, attraverso la facciata giù per il vialetto di servizio e, girando per il giardino, lungo il sentiero per le stalle. Si assentò per tanto tempo che il signor Holder ed io entrammo in sala da pranzo e rimanemmo ad aspettarlo accanto al fuoco. Stavamo seduti lì, in silenzio, quando la porta si aprì per lasciar entrare una giovane donna. Era un po’ più alta della media, esile, capelli e occhi neri che sembravano ancora più scuri sul viso di un pallore impressionante. Non avevo mai visto un volto di donna così pallido. Mentre entrava silenziosamente nella stanza mi colpì la sua espressione angosciata, ancor più angosciata di quella che aveva avuto il banchiere la mattina, e tanto più straordinaria in lei che appariva una donna dal carattere forte, con un’immensa capacità di autocontrollo. Ignorando la mia presenza, si diresse direttamente dallo zio carezzandogli il capo con dolcezza.

 «Hai ordinato che liberassero Arthur, non è vero, papà?», chiese.

 «No, no figliola mia. Bisogna andare in fondo a questa faccenda».

 «Ma sono sicurissima che è innocente. Conosci l’istinto di una donna. So che non ha fatto niente di male e che rimpiangerai di esserti comportato così duramente».

 «Se è innocente, perché non parla?»

 «Chissà? Forse perché i tuoi sospetti lo hanno reso furioso».

 «Come potevo non sospettarlo dal momento che l’ho visto col diadema in mano?»

 «Oh, ma l’aveva solo preso per guardarlo. Ti prego, ti prego, dammi retta, è innocente. Lascia cadere la cosa e non aggiungere altro. È terribile pensare al nostro Arthur in prigione!».

 «Non lascerò mai cadere la cosa fino a quando non saranno state ritrovate le gemme – mai, Mary! Il tuo affetto per Arthur ti acceca e non ti permette di vedere quali terribili conseguenze avrà questa storia per me. Non solo non metterò niente a tacere ma ho condotto con me un signore da Londra perché indaghi più a fondo».

 «Questo signore?», chiese voltandosi verso di me.

 «No, il suo amico. Ha voluto che lo lasciassimo solo. Adesso è nel sentiero per le stalle».

 «Il sentiero per le stalle?», inarcò le sopracciglia nere. «Cosa spera di trovarci? Ah, questo è lui, immagino. Mi auguro, signore, che lei riuscirà a dimostrare quella che io sono certa sia la verità, e cioè che mio cugino Arthur non è colpevole di questo misfatto».

 «Condivido la sua opinione, signorina e mi auguro, con lei, che riusciremo a dimostrarlo», rispose Holmes tornando allo stuoino per togliersi la neve dalle scarpe. «Se non sbaglio ho l’onore di parlare con la signorina Mary Holder. Posso rivolgerle un paio di domande?»

 «Certamente, signore, se serviranno a far luce su questa orribile faccenda».

 «Lei ha sentito qualcosa ieri notte?»

 «Niente, fino a quando mio zio ha cominciato ad alzare la voce. Ho sentito quella e sono scesa».

 «La sera, lei aveva chiuso finestre e porte. Ha messo il chiavistello a tutte le finestre?»

 «Sì».

 «E questa mattina erano ancora tutte chiuse?»

 «Sì».

 «Lei ha una cameriera che ha uno spasimante? Mi sembra che ieri sera lei abbia fatto notare a suo zio che la ragazza era uscita per incontrarlo?»

 «Sì, era la ragazza che ci ha servito il caffè in salotto e forse può aver sentito lo zio che parlava del diadema».

 «Capisco. Lei ne deduce quindi che può essere uscita per parlarne col suo ragazzo e che, insieme, possano aver progettato il furto».

 «Ma a che servono tutte queste vaghe teorie», esclamò con impazienza il banchiere, «le ho detto che ho visto Arthur col diadema in mano proprio con i miei occhi!».

 «Un momento di pazienza, signor Holder. Su questo torneremo. A proposito della ragazza, signorina Holder. Immagino lei l’abbia vista rientrare dalla porta di cucina?»

 «Sì; quando scesi per controllare che la porta fosse chiusa per la notte l’ho incontrata mentre entrava furtivamente. Ho visto anche l’uomo, nel chiarore».

 «Lo conosce?»

 «Oh sì! È il fruttivendolo che ci porta la verdura. Si chiama Francis Prosper».

 «E stava a sinistra della porta», disse Holmes, «voglio dire, più lontano sul sentiero di quanto occorra per raggiungere la porta?»

 «Sì, proprio così».

 «E ha una gamba di legno?»

 Negli espressivi occhi neri della ragazza si accese qualcosa come un lampo di paura. «Ma lei è un mago», disse. «Come fa a saperlo?». Sorrise, ma il viso magro e intenso di Holmes non ricambiò il sorriso.

 «Ora vorrei andare di sopra», disse. «Probabilmente avrò bisogno di esaminare ancora l’esterno della casa. Sarà forse meglio che dia un’occhiata alle finestre inferiori, prima di salire».

 Passò rapidamente dall’una all’altra fermandosi solo davanti a quella più grande che dal salone dava sul sentiero per le stalle. L’aprì e ne esaminò attentamente il davanzale con la sua potente lente d’ingrandimento. «Adesso, andiamo di sopra», disse alla fine.

 Lo spogliatoio del banchiere era una cameretta modestamente ammobiliata, con un tappeto grigio, un grosso scrittoio e un lungo specchio. Holmes andò per prima cosa allo scrittoio osservandone la serratura.

 «Quale chiave è stata usata per aprirlo?», chiese.

 «Quella che mio figlio stesso ha indicato – la chiave della credenza nella dispensa».

 «Ce l’ha qui?»

 «Quella sulla toletta».

 Holmes la prese e aprì lo scrittoio.

 «Lo scatto non fa alcun rumore», osservò. «Ovvio che non l’abbia svegliata. Questo astuccio, suppongo, contiene il diadema. Diamogli un’occhiata».

 Aprì l’astuccio e ne trasse il diadema che posò sul tavolo. Era uno stupendo lavoro di oreficeria e le trentasei pietre erano le più belle che io avessi mai visto. A un’estremità il diadema era spezzato nel punto in cui era stato strappato un angolo con tre gemme incastonate.

 «Ora, signor Holder, questo è l’angolo che corrisponde a quello che è andato così sfortunatamente perduto. La pregherei di spezzarlo».

 Il banchiere arretrò, inorridito. «Non mi sognerei mai di fare una cosa simile», disse.

 «Allora lo farò io». D’improvviso Holmes afferrò il diadema con tutta la sua forza, ma senza risultato. «Sento che cede un po’», disse; «ma, anche se le mie mani sono eccezionalmente robuste, mi ci vorrebbe un bel po’ di tempo a romperlo. Un uomo comune non potrebbe farlo. Ora, cosa crede che succederebbe se lo rompessi, signor Holder? Farebbe un rumore come un colpo di pistola. E lei vuole dirmi che tutto questo è accaduto a pochi metri dal suo letto e lei non ha sentito niente?»

 «Non so cosa pensare. Brancolo nel buio».

 «Ma forse si farà un po’ di luce, via via che procediamo. Che ne pensa, signorina Holder?»

 «Confesso che condivido la perplessità di mio zio».

 «Quando lei l’ha visto, suo figlio non indossava né scarpe né pantofole?»

 «Indossava unicamente pantaloni e camicia».

 «Grazie. Ammetto che durante questa indagine la fortuna ci ha molto assistito; se non riusciremo a far luce la colpa sarà soltanto nostra. Ora, signor Holder, col suo permesso, continuerò le mie indagini fuori di casa».

 Ci chiese espressamente di lasciarlo andare da solo perché, spiegò, impronte non necessarie avrebbero potuto rendere il suo compito più difficile. Rimase all’opera per un’ora o più; finalmente rientrò con le scarpe coperte di neve e la solita espressione indecifrabile.

 «Credo che adesso ho visto tutto quanto c’è da vedere, signor Holder», disse. «Le sarò più utile tornandomene a casa mia».

 «Ma le gemme, signor Holmes. Dove sono?»

 «Non lo so».

 Il banchiere si torse le mani. «Non le vedrò mai più!», gridò. «E mio figlio? Mi dà qualche speranza?»

 «La mia opinione non è cambiata in alcun modo».

 «Allora, per amor di Dio, che cos’è questo oscuro misfatto che ieri notte è stato perpetrato in casa mia?»

 «Se domattina, fra le nove e le dieci, vorrà venire da me a Baker Street sarò felice di fare il possibile per chiarirlo. Presumo che lei mi dia carta bianca per agire in suo nome, purché io recuperi le gemme, e che non metta limiti di spesa».

 «Darei tutto quello che possiedo per riaverle».

 «Benissimo. Fra adesso e domattina esaminerò la faccenda. Arrivederci; può darsi che, prima di sera, io debba ritornare qui».

 Mi appariva evidente che ormai il mio amico si era fatta un’idea ben precisa sul caso, anche se non riuscivo neppur vagamente a immaginare a quali conclusioni fosse giunto. Varie volte, durante il nostro viaggio di ritorno, cercai di sondarlo sull’argomento, ma cambiava sempre discorso e, alla fine, ci rinunciai. Non erano nemmeno le tre quando ci ritrovammo a casa. Andò di corsa nella sua camera e ridiscese pochi minuti dopo vestito come un vagabondo. Col bavero alzato, un pastrano logoro e sdrucito, una cravatta rossa, e gli stivali consumati, era un perfetto esemplare di quella categoria.

 «Credo che così dovrebbe andare», disse guardandosi nello specchio sopra il caminetto. «Vorrei tanto portarla con me, Watson, ma temo sia impossibile. Può darsi che io sia sulla pista giusta, o che stia inseguendo farfalle; ma lo saprò presto. Spero di essere di ritorno fra poche ore». Tagliò una fetta dell’arrosto che stava sulla credenza, la mise fra due fette di pane e, ficcandosi in tasca quel grossolano pasto, partì per la sua spedizione.

 Avevo appena finito il mio tè quando tornò, evidentemente di ottimo umore, facendo dondolare un vecchio scarponcino coi lati elasticizzati che teneva in mano. Lo gettò in un angolo e si versò una tazza di tè.

 «Sono solo venuto a dare un’occhiata di passaggio», disse. «Devo uscire di nuovo».

 «Dove è diretto?»

 «Oh, all’altro capo del West End. Ci metterò parecchio. Non mi aspetti alzato se per caso dovessi fare tardi».

 «Come vanno le cose?»

 «Così così. Non posso lamentarmi. Da quando ci siamo visti l’ultima volta sono tornato a Streatham, ma non sono andato a casa di Holder. È proprio un bel problemino e non avrei voluto perderlo per tutto l’oro del mondo. Ma non devo restarmene seduto qui a chiacchierare; devo togliermi di dosso questi stracci e tornare ad essere una persona rispettabile».

 Dal suo comportamento, capivo che aveva più motivi per essere soddisfatto di quanto le sue parole non lasciassero trapelare. Gli brillavano gli occhi, e le sue guance incavate avevano perfino un tocco di colore. Non era insolito per lui rimanere sveglio giorni e notti quando seguiva una pista promettente, perciò non mi meravigliai del suo ritardo. Non so a che ora rientrasse ma, quando scesi la mattina dopo a colazione, lo trovai lì con una tazza di caffè in una mano e il giornale nell’altra, fresco e pimpante come una rosa.

 «Mi perdonerà se ho cominciato senza aspettarla, Watson», disse, «ma ricordi che il nostro cliente ha un appuntamento stamattina presto».

 «Perbacco, sono già le nove passate», risposi. «Non mi sorprenderei se fosse lui. Mi è sembrato di sentire il campanello».

 Infatti era proprio il nostro amico, il finanziere. Rimasi impressionato dal suo cambiamento; il suo volto, largo e massiccio per natura, era adesso raggrinzito e cascante, e i capelli sembravano molto più bianchi. Entrò con passo stanco e letargico, tanto più penoso a vedersi della sua esagitazione del mattino precedente, e si lasciò cadere pesantemente sulla poltrona che gli avevo offerto.

 «Non so cosa ho fatto di male per meritarmi questo castigo», disse. «Solo due giorni fa ero un uomo prospero e felice, senza un pensiero al mondo. Adesso non mi resta che una vecchiaia solitaria e disonorata. Le disgrazie non vengono mai sole. Mia nipote Mary mi ha abbandonato».

 «Abbandonato?»

 «Sì, questa mattina il suo letto non era disfatto, la camera era vuota, e mi aveva lasciato un biglietto sul tavolino all’ingresso. Ieri sera le avevo detto, con tristezza, non con rabbia, che se avesse sposato il mio ragazzo probabilmente non gli sarebbe successo niente. Forse non avrei dovuto dirle una cosa del genere. È appunto a questo che si riferisce nel suo biglietto:

 Carissimo zio,

sento di averti procurato dei guai e che, se avessi agito diversamente, questa terribile disgrazia non sarebbe mai accaduta. Con questo pensiero fisso nella mente, non potrei mai più essere felice sotto il tuo tetto, quindi devo lasciarti per sempre. Non preoccuparti per me, il mio futuro è assicurato; e, soprattutto, non cercarmi perché sarebbe una fatica inutile e non mi renderesti un buon servizio. Morta o viva, sarò sempre la tua

affezionatissima Mary

 Cosa può aver voluto dire con questo biglietto, signor Holmes? Crede che voglia suicidarsi?»

 «No, no, nulla del genere. Forse, è la soluzione migliore. Confido, signor Holder, che i suoi guai siano giunti al termine».

 «Ah! È così? Lei ha saputo qualcosa, signor Holmes; è venuto a conoscenza di qualcosa! Dove sono le gemme?»

 «Crede che 1000 sterline per ciascuna di esse sarebbe un prezzo eccessivo?»

 «Pagherei dieci volte tanto».

 «Non sarà necessario. Tremila sterline basteranno. E credo ci sia una piccola ricompensa. Ha il suo libretto d’assegni? Ecco una penna. Meglio fare un assegno per 4000 sterline».

 Con aria sbalordita il banchiere compilò l’assegno. Holmes andò al suo scrittoio, ne tirò fuori un pezzetto triangolare d’oro con tre gemme incastonate e lo gettò sul tavolo.

 Con un grido di gioia il nostro cliente l’afferrò.

 «Le ha trovate!», ansimò. «Sono salvo! Sono salvo!».

 La sua reazione entusiastica era intensa quanto lo era stato il suo dolore, e si strinse al petto le gemme ritrovate.

 «Lei ha un altro debito, signor Holder», disse Holmes in tono severo.

 «Debito!». Prese la penna. «Mi dica quanto e pagherò subito».

 «No, il debito non è nei miei confronti. Lei deve le sue umilissime scuse a quel nobile ragazzo che è suo figlio, che in tutta questa faccenda si è comportato come sarei fiero si comportasse un mio figlio, se mai dovessi averne uno».

 «Allora non le aveva prese Arthur?»

 «Le dissi ieri, e le ripeto oggi, che non è stato lui a prenderle».

 «Lei ne è sicuro! Allora, andiamo subito da lui a dirgli che la verità è stata scoperta».

 «Suo figlio conosce già la verità. Dopo aver risolto il caso sono andato da lui e, vedendo che non voleva raccontarmi la storia, gliel’ho raccontata io e ha dovuto ammettere che avevo ragione; ha anche chiarito i pochissimi dettagli che ancora non mi erano del tutto chiari. Quando lei gli dirà la novità, questa mattina, forse si deciderà a parlare».

 «In nome del cielo, mi dica, allora, che cos’è questo incredibile mistero?»

 «Glielo dirò, e le spiegherò come sono giunto alla soluzione. Né lei né suo figlio conoscevate veramente che tipo fosse quell’individuo che avete ammesso nella vostra cerchia familiare. È uno degli uomini più pericolosi d’Inghilterra – un giocatore rovinato, un farabutto assolutamente disperato, un uomo senza cuore e senza coscienza. Sua nipote non conosceva tipi del genere. E quando le ha fatto la corte, come l’ha fatta a centinaia di donne prima di lei, ha creduto di essere la sola ad avergli toccato il cuore. Solo il diavolo sa cosa le abbia detto, ma alla fine ne ha fatto un suo strumento; sua nipote si incontrava con lui quasi tutte le sere».

 «Non posso, non voglio crederci!», esclamò il banchiere diventando cinereo in volto.

 «Le dirò allora cosa accadde a casa sua la scorsa notte. Quando lei pensò che si fosse ritirata nella sua stanza, sua nipote scese dabbasso e si mise a parlare col suo amante attraverso la finestra che conduce al viottolo delle stalle. L’uomo si trattenne tanto a lungo da lasciare le sue impronte profondamente impresse nella neve. Sua nipote gli raccontò del diadema. La sua malsana sete di danaro si risvegliò a quella notizia e riuscì a farle fare ciò che lui voleva. Non ho alcun dubbio sul fatto che Mary le voleva bene ma esistono donne in cui l’amore per un amante soffoca tutti gli altri affetti; e sua nipote doveva essere una di queste. Aveva appena ascoltato le sue istruzioni quando vide lei scendere le scale, allora chiuse rapidamente la finestra raccontandole la scappatella di una delle domestiche col suo ragazzo con la gamba di legno, il che era perfettamente vero.

 Dopo aver parlato con lei, suo figlio Arthur andò a letto ma non riuscì ad addormentarsi, preoccupato per i suoi debiti di gioco. Nel cuore della notte, sentì un passo leggero davanti alla porta, si alzò, guardò fuori e scorse, con stupore, la cugina che percorreva furtivamente il corridoio ed entrava nel suo spogliatoio. Pietrificato dalla sorpresa, il ragazzo si infilò qualcosa e rimase lì nel buio ad aspettare per vedere cosa stava succedendo. Un attimo dopo, la signorina uscì dallo spogliatoio e al lume della lampada del corridoio, suo figlio vide che teneva in mano il prezioso diadema. Mary scese le scale e il ragazzo, orripilato, le corse dietro nascondendosi dietro la tenda accanto alla sua porta, da dove poteva vedere cosa succedeva nel salone a piano terra. La vide aprire cautamente la finestra, passare il diadema a qualcuno che aspettava nell’oscurità, poi richiuderla e tornare di corsa nella propria camera, passando vicinissima al nascondiglio del ragazzo, dietro la tenda. Finché sua cugina rimaneva sulla scena, Arthur non poteva intervenire senza smascherare la donna che amava. Ma nell’attimo stesso in cui la ragazza scomparve, capì quale immane disgrazia sarebbe stata per lei il furto e quanto fosse importante porvi rimedio. Scese di corsa così come si trovava, a piedi nudi, spalancò la finestra, saltò fuori sulla neve e corse lungo il sentiero dove poteva scorgere una figura nera sotto la luce lunare. Sir George Burnwell cercò di scappare ma Arthur lo raggiunse, si misero a lottare, col ragazzo che tirava il diadema da una parte e il suo oppositore che lo tirava dall’altra. Nella zuffa, suo figlio colpì Sir George e gli fece un taglio sopra l’occhio. Poi d’improvviso qualcosa si spezzò e suo figlio, trovandosi in mano il diadema, tornò di corsa indietro, chiuse la finestra, salì nel suo spogliatoio e si era appena accorto che nella rissa il diadema si era storto e stava cercando di raddrizzarlo quando lei è entrato in scena».

«È mai possibile?», boccheggiò il banchiere.

 «Poi, lei suscitò le sue ire coprendolo di contumelie proprio nel momento in cui sentiva di meritare tutta la sua gratitudine. Non poteva spiegare come erano andate esattamente le cose senza tradire una persona che, certo, non meritava la sua considerazione. Assunse l’atteggiamento più cavalleresco e conservò il segreto della cugina».

 «Ecco perché ha lanciato quel grido ed è svenuta vedendo il diadema», esclamò il signor Holder. «Mio Dio! Come sono stato stupido, e cieco! E la sua richiesta di poter lasciare la stanza per cinque minuti! Quel povero figliolo voleva tornare sul punto della lotta per cercar di ritrovare il pezzo mancante. Fino a che punto l’ho mal giudicato!».

 «Quando io arrivai a casa sua», proseguì Holmes, «per prima cosa esaminai attentamente il terreno circostante per vedere se, nella neve, ci fossero tracce utili. Sapevo che non nevicava più dalla sera prima; e sapevo anche che la neve era gelata e avrebbe trattenuto qualsiasi impronta. Percorsi il vialetto dei fornitori ma era tutto calpestato, e le impronte erano indistinguibili. Subito dietro, però, sul lato più lontano della porta di cucina, c’era stata una donna che si era trattenuta a parlare con un uomo; un’impronta rotonda indicava che l’uomo aveva una gamba di legno. Capii anche che erano stati disturbati perché la donna era corsa rapidamente indietro verso la porta, come dimostravano le impronte delle punte, più marcate di quelle dei tacchi, mentre Gamba-di-Legno aveva aspettato un po’, poi se n’era andato. Pensai che poteva trattarsi della cameriera e del suo spasimante, di cui lei mi aveva già parlato e qualche indagine dimostrò che avevo ragione. Passai intorno al giardino senza scorgere altro che tracce casuali attribuibili, secondo me, alla polizia; ma quando entrai nel sentiero delle stalle, la neve mi raccontò una storia molto lunga e molto complicata. Si vedeva una doppia linea di impronte di un uomo con gli stivali, e una seconda doppia linea che, con mia somma gioia, apparteneva a un uomo a piedi nudi. In base al suo racconto, capii subito che si trattava di suo figlio. Il primo uomo aveva camminato, tanto al venire come all’andare, ma l’altro aveva corso rapidamente e le sue impronte si sovrapponevano talvolta a quelle degli stivali, per cui era evidente che era passato dopo il primo. Seguii le impronte e vidi che conducevano alla finestra del salone dove Mister Stivali aveva atteso a lungo, consumando la neve. Poi m’incamminai verso l’altro lato, un centinaio o più di metri lungo il sentiero. Vidi il punto dove Mister Stivali si era girato, la neve era tutta calpestata come se ci fosse stata una lotta e, infine, in un punto, c’erano delle macchie di sangue, a dimostrazione che avevo visto giusto. Mister Stivali era corso giù per il sentiero e un’altra macchiolina di sangue dimostrava che era lui quello che era stato ferito. Arrivato alla strada statale, sul lato opposto, trovai che il marciapiede era stato ripulito dalla neve, quindi le tracce finivano a quel punto.

 Come però lei ricorderà, entrando in casa esaminai l’intelaiatura della finestra del salone con la lente e vidi subito che qualcuno ne era uscito. Potevo distinguere la traccia di un piede umido nel punto in cui era stato appoggiato per rientrare. A quel punto, cominciai ad avere elementi sufficienti a farmi un’idea di ciò che era accaduto. Un uomo aveva atteso davanti alla finestra, all’esterno; qualcuno aveva portato le gemme; suo figlio aveva assistito alla scena; aveva inseguito il ladro; aveva lottato con lui; entrambi si erano disputati il diadema e, le loro forze unite, avevano prodotto il danno che nessuno dei due avrebbe potuto arrecare da solo. Poi era tornato indietro con la refurtiva riconquistata, lasciandone però un frammento nelle mani dell’avversario. Fin qui, tutto era chiaro. La questione era, di chi si trattava, e chi gli aveva portato il diadema?

 È una mia vecchia massima che, una volta escluso l’impossibile, ciò che resta, per quanto improbabile, non può che essere la verità. Ora, sapevo che non era stato lei a portare giù il diadema; restavano quindi solamente sua nipote e le domestiche. Ma se si trattava di una domestica, perché mai suo figlio si lasciava accusare al posto suo? Non c’era alcun motivo plausibile. Però era innamorato della cugina; e quella era un’ottima spiegazione sul perché voleva mantenere il segreto – tanto più che si trattava di un segreto vergognoso. Quando rammentai che lei aveva visto sua nipote a quella finestra, e come ella fosse svenuta vedendo il diadema, la mia ipotesi si trasformò in certezza. E chi poteva essere il suo complice? Evidentemente qualcuno che amava; nessun altro infatti avrebbe potuto farle dimenticare l’affetto e la gratitudine che nutre per lei. Sapevo che usciva raramente, che la vostra cerchia di amici era molto ristretta. Ma fra questi amici c’era Sir George Burnwell di cui avevo già sentito parlare come di un dongiovanni impenitente. Doveva essere stato lui l’uomo che indossava gli stivali e che aveva le gemme scomparse. Pur sapendo che Arthur l’aveva scoperto, forse si illudeva ancora di essere al sicuro perché il ragazzo non poteva dire una parola senza compromettere la propria famiglia.

 Bene, il suo buon senso le suggerirà le mie mosse successive. Mi presentai sotto i panni di un vagabondo a casa di Sir George, riuscii a fare conoscenza col suo valletto, venni a sapere che la sera prima il suo padrone si era tagliato e infine, per la modesta cifra di sei scellini, riuscii a comprare un paio delle sue scarpe vecchie. Con queste, tornai a Streatham e vidi che si adattavano perfettamente alle impronte».

 «Ieri sera nel sentiero ho effettivamente visto un vagabondo malvestito», disse il signor Holder.

 «Precisamente. Ero io. Ormai avevo in pugno il mio uomo. Tornai a casa e mi cambiai. Dovevo recitare un ruolo molto delicato perché era necessario evitare una denuncia per scongiurare uno scandalo; sapevo che una canaglia così astuta avrebbe fatto di tutto per legarci le mani. Andai a trovarlo. Da principio, naturalmente, negò tutto. Ma quando gli raccontai per filo e per segno quello che era successo, cercò di fare il gradasso e tirò giù un pugno di ferro dalla parete. Conoscevo il tipo, però, e, prima che potesse colpirmi, gli puntai una pistola alla testa. Allora scese a più miti consigli. Gli dissi che avrei pagato le gemme che conservava, 1000 sterline l’una. A quel punto, ebbe il primo segno di rincrescimento che abbia mostrato. “Accidenti!”, disse, “le ho vendute tutt’e tre per seicento sterline!”. Riuscii ben presto a farmi dare l’indirizzo del ricettatore, promettendogli che non ci sarebbe stata nessuna denuncia. Mi recai poi da quello che aveva le gemme e, dopo molto tira e molla, me le ripresi per 1000 sterline l’una. Andai poi da suo figlio per dirgli che era tutto a posto e, finalmente, verso le due di mattina, me ne andai a letto dopo quella che posso ben chiamare una giornata di duro lavoro».

 «Una giornata che ha salvato l’Inghilterra da un clamoroso scandalo», disse il banchiere alzandosi. «Signore, non ho parole per ringraziarla, ma vedrà che non sono un ingrato. La sua abilità è veramente superiore a quanto mi era stato detto. E adesso devo scappare via e andare dal mio povero ragazzo a scusarmi per il torto che gli ho fatto. Circa quello che mi dice della povera Mary, mi piange il cuore. Nemmeno tutta la sua abilità potrà dirmi dove si trova adesso».

 «Credo che potremo affermare senza ombra di errore che si trova dovunque si trovi Sir George Burnwell», rispose Holmes. «Ed è altrettanto certo che, quali che siano le sue colpe, ben presto saranno punite più che a sufficienza».

L'avventura dei Faggi Rossi

 «Chi ama l’arte per l’arte», osservò Sherlock Holmes gettando da una parte la pagina degli annunci economici del Daily Telegraph, «spesso trae godimento dalle sue manifestazioni minori e più banali. Ed è molto piacevole per me, Watson, vedere come lei abbia afferrato questa verità e nei casi che ha avuto fino ad oggi la bontà di raccontare e, devo dire, occasionalmente di abbellire, ha preferito sottolineare non tanto le numerose causes célèbres e gli eventi sensazionali in cui mi sono trovato coinvolto quanto, invece, quei piccoli incidenti che, pur se trascurabili in sé e per sé, mi hanno consentito di sfruttare quelle facoltà di deduzione e di sintesi logica nelle quali mi sono specializzato».

 «Eppure», risposi sorridendo, «non posso considerarmi totalmente assolto dall’accusa di sensazionalismo di cui sono stati tacciati i miei racconti».

 «Forse», osservò prendendo con le molle un tizzone fiammeggiante per accendere la sua lunga pipa di ciliegio che rimpiazzava la pipa d’argilla quando era di umore più polemico che meditativo, «forse il suo errore è stato quello di voler infondere colore e vita alle sue storie anziché limitarsi a registrare unicamente la pura e semplice concatenazione logica fra causa ed effetto che ne costituisce l’unica originalità».

 «Sotto questo punto di vista mi sembra di averle reso pienamente giustizia», risposi un po’ freddamente, irritato da quell’egocentrismo che, come avevo osservato più di una volta, era un elemento predominante nell’eccezionale personalità del mio amico.

 «Non è né egoismo né presunzione», disse rispondendo, come al solito, più ai miei pensieri che alle mie parole. «Se chiedo che la mia capacità venga pienamente riconosciuta è perché questa capacità è qualcosa di impersonale – al di fuori di me stesso. Il crimine è una cosa comune. La logica è una cosa rara. Quindi, lei dovrebbe concentrarsi più sulla logica che sul crimine. Lei ha ridotto a una serie di favole quello che avrebbe dovuto essere un ciclo di conferenze».

 Era una fredda mattinata degli inizi di primavera e, dopo aver fatto colazione, ce ne stavamo seduti accanto al caminetto acceso nella vecchia casa di Baker Street. Una fitta nebbia dipanava le sue volute fra le file di case di un bruno grigiastro e le finestre dirimpetto occhieggiavano come macchie scure e indistinte attraverso le pesanti spirali giallastre. La nostra lampada a gas, accesa, diffondeva il suo chiarore sulla tovaglia bianca, facendo luccicare la porcellana e il metallo sulla tavola non ancora sparecchiata. Sherlock Holmes era stato silenzioso tutta la mattina, continuando a sfogliare le pagine degli annunci di vari giornali fino a che, rinunciando apparentemente alle sue ricerche, era emerso dalle scartoffie, irritato e di malumore, solo per farmi la predica sulle mie manchevolezze letterarie.

 «Allo stesso tempo», osservò dopo una pausa durante la quale era rimasto a fumarsi la sua pipa con lo sguardo fisso nel fuoco, «non la si può accusare di sensazionalismo in quanto una notevole percentuale dei casi di cui lei ha avuto la bontà di interessarsi non aveva nulla a che fare col crimine nel significato legale del termine. La faccenduola per cui ho aiutato il re di Boemia, la strana esperienza della signorina Mary Sutherland, il caso dell’uomo col labbro spaccato, e l’incidente del nobile scapolo erano tutte cose che esulavano dai confini della legge. Ma temo che, per evitare il sensazionale, lei sia caduto nel banale».

 «Può darsi che sia così», risposi, «ma ritengo che i metodi siano stati nuovi e interessanti».

 «Ma mio caro amico, cosa vuole che importino alla massa, la grande massa incapace di osservazione, che non saprebbe riconoscere un castoro dai denti o un compositore dal suo pollice sinistro, le sottigliezze dell’analisi e della deduzione! Comunque, non posso farle una colpa della sua banalità; i casi eclatanti sono ormai un ricordo del passato. L’uomo, o almeno il criminale, ha perduto ogni intraprendenza ed ogni originalità. In quanto al mio lavoro, sembra che ormai non sia diventato altro che un’agenzia di ritrovamento di matite smarrite o di consigli per educande. Questo biglietto, che ho ricevuto stamattina, tocca davvero il fondo. Legga!». Mi lanciò un foglietto spiegazzato. Era datato da Montague Place il giorno prima e diceva così:

 Caro Signor Holmes,

desidero vivamente consultarla in merito alla opportunità di accettare o meno un posto di governante che mi è stato offerto. Se non la disturbo, sarò da lei domattina alle dieci e mezza.

 Con i migliori saluti,
Violet Hunter

 «Lei conosce questa signorina?» domandai.

 «Mai sentita».

 «Sono le dieci e mezza adesso».

 «Sì, e senza dubbio questa scampanellata è la sua».

 «Forse, la cosa sarà più interessante di quanto lei crede. Rammenta l’avventura del carbonchio azzurro? All’inizio sembrava una semplice stranezza e poi è diventata una cosa molto seria. Può darsi che sia così anche questa volta».

 «Be’, speriamo. Comunque i nostri dubbi saranno presto risolti; se non sbaglio, infatti, la persona in questione sta arrivando».

 Mentre parlava, si aprì la porta ed entrò una ragazza. Vestita semplicemente ma con proprietà, con un viso luminoso e intelligente, lentigginoso come un uovo di piviere, aveva i modi sbrigativi di una donna che sa di doversi fare strada nel mondo.

 «Mi scuserà se la disturbo», disse mentre il mio amico si alzava per salutarla, «ma ho avuto un’esperienza molto insolita e non ho genitori né parenti di nessun genere ai quali rivolgermi per un consiglio, quindi ho pensato che forse lei sarebbe stato tanto gentile da dirmi cosa devo fare».

 «Prego si accomodi, signorina Hunter. Sarò lietissimo di aiutarla».

 Vidi che Holmes era rimasto favorevolmente colpito dai modi e dalle parole della nuova cliente. La esaminò da capo a piedi col suo sguardo penetrante poi si sistemò, ad occhi semichiusi e congiungendo le punte delle dita, per ascoltare il suo racconto.

 «Per cinque anni», disse, «ho lavorato come governante in casa del colonnello Spence Munro ma due mesi fa il colonnello ricevette un incarico ad Halifax, in Nova Scotia, e portò i suoi figli con sé in America; così mi trovai senza impiego. Misi un’inserzione, risposi ad altre, ma senza successo. Alla fine, quel poco denaro che avevo cominciò a scarseggiare e non sapevo più dove battere la testa.

 Nel West End c’è una famosa agenzia di collocamento per governanti, la Westway’s, dove mi recavo circa una volta la settimana per vedere se ci fosse qualcosa di adatto a me. Westway è il nome del fondatore dell’agenzia che però, in effetti, è diretta dalla signorina Stoper. Lei se ne sta seduta nel suo piccolo ufficio e le signore che cercano un’occupazione aspettano in un’anticamera e vengono fatte entrare una alla volta; la signorina consulta i suoi registri e controlla se c’è qualcosa per loro.

 Bene, quando ci andai la settimana scorsa, come al solito fui fatta entrare nel piccolo ufficio, ma la signorina Stoper non era sola. Accanto a lei sedeva un signore molto grasso, con la faccia sorridente e un enorme doppio mento che gli si arrotolava sul collo; inforcava un paio d’occhiali e scrutava con estrema attenzione le signore che entravano. Quando arrivai io, fece un salto sulla seggiola e si rivolse subito alla signorina Stoper.

 “Questa andrà benissimo”, disse. “Non potrei chiedere di meglio. Eccellente! Eccellente!”. Sembrava assolutamente entusiasta e si strofinava le mani, tutto allegro. Era un tipo talmente riposante che faceva piacere guardarlo.

 “Lei cerca lavoro, signorina?”, mi chiese.

 “Sì signore”.

 “Come governante?”

 “Sì, signore”.

 “Quanto chiede di salario?”

 “Nel mio ultimo posto col colonnello Spence Munro prendevo 4 sterline al mese”.

 “O via! Una vergogna! Un vero e proprio sfruttamento!”, esclamò alzando le mani grassocce come un uomo sconvolto. “Come si può offrire una tale miseria a una signorina così graziosa e distinta, con tante qualità?”

 “Le mie qualità, signore, potrebbero essere meno di quanto lei immagina”, risposi. “Un po’di francese, un po’di tedesco, musica, disegno...”.

 “Via, via!”, esclamò. “Tutto questo è fuori questione. Il punto è se lei abbia o meno il portamento e i modi di una signora. Questo è il nocciolo. Se non li ha, non è adatta a crescere un bambino che forse un giorno potrebbe avere un ruolo di primo piano nella storia del paese. Se li ha, allora quale gentiluomo potrebbe mai permettersi di chiederle di accettare un compenso inferiore alle tre cifre? Il suo salario iniziale con me, signora, sarà di 100 sterline l’anno”.

 Come può immaginare signor Holmes, date le mie condizioni di indigenza, quell’offerta mi sembrò perfino troppo bella per essere vera.

 Quel signore però, forse notando la mia espressione incredula, aprì un portafoglio e ne trasse fuori una banconota.

 “È anche mia abitudine”, disse con un largo, cordiale sorriso che gli ridusse gli occhi a due fessure scintillanti fra le pieghe pallide di grasso, “anticipare alle signorine metà del loro salario così che possano far fronte alle piccole spese di vestiario e di viaggio”.

 Mi sembrava di non aver mai conosciuto un uomo così affascinante e premuroso. Dovevo già dei soldi ai fornitori e quell’anticipo giungeva proprio a proposito, ma c’era qualcosa di anormale in quella transazione e, prima di impegnarmi, volevo saperne qualcosa di più.

 “Posso chiederle dove abita, signore?”, gli chiesi.

 “Nell’Hampshire. Una graziosa zona rurale. Ai Faggi Rossi, cinque miglia da Winchester. Un paesaggio delizioso, mia cara, e una deliziosa residenza di campagna”.

 “E i miei compiti, signore? Vorrei sapere quali saranno”.

 “Un bambino – un caro frugoletto di appena sei anni. Dovrebbe vederlo schiacciare gli scarafaggi con una pantofola! Smack! Smack! Smack! Ne fa fuori tre in un batter d’occhio!”. Si appoggiò allo schienale della seggiola ridendo così che gli occhi scomparvero di nuovo nel grasso.

 Quel tipo di divertimento per un bambino mi aveva lasciata un po’sconcertata, ma la risata del padre mi convinse che forse stava scherzando.

 “Allora il mio compito”, chiesi, “sarebbe unicamente quello di prendermi cura di un bambino?”

 “No, no, non l’unico, mia cara signorina, non l’unico”, esclamò. “Il suo compito, come sono certo le suggerirà il buon senso, sarà anche quello di obbedire ai piccoli ordini di mia moglie; ordini, beninteso, ai quali una signora può obbedire senza disdoro. Non ci saranno difficoltà, non è vero?”

 “Sarò felice di rendermi utile”.

 “Perfetto. Prendiamo, per esempio, l’abbigliamento. Siamo gente bizzarra, sa – bizzarra ma di buon cuore. Se le chiedessimo di indossare un certo vestito che noi le daremmo non avrebbe obiezioni a soddisfare il nostro piccolo capriccio, vero?”

 “No”, risposi, sbalordita a quelle parole.

 “O sedersi in un posto piuttosto che in un altro, non si sentirebbe offesa?”

 “Oh, no”.

 “O di tagliarsi i capelli prima di venire da noi?”

 Non credevo alle mie orecchie. Come può vedere, signor Holmes, ho una capigliatura molto folta e di un color castano particolare. Mi hanno sempre complimentato per i miei capelli e non mi sognerei di sacrificarli così alla leggera.

 “Questo temo proprio che sia impossibile”, risposi. Mi stava osservando attentamente con quei suoi occhietti e vidi che alle mie parole un’ombra gli offuscò il viso.

 “Ho paura che sia indispensabile”, disse. “È un capriccio di mia moglie e come lei sa, gentile amica, i capricci delle signore vanno rispettati. Dunque, rifiuta di tagliarsi i capelli?”

 “Sì, signore, non potrei proprio farlo”, risposi con fermezza.

 “Ah, be’, in questo caso non c’è altro da aggiungere. Peccato, perché sotto altri punti di vista lei sarebbe stata la persona davvero ideale. Stando così le cose, signorina Stoper, sarà meglio vedere qualche altra signorina”.

 Per tutto quel tempo, la direttrice aveva continuato a sfogliare le sue carte senza rivolgerci la parola ma a quel punto mi guardò con aria seccata tanto da farmi sospettare che il mio rifiuto le avesse fatto perdere una sostanziosa provvigione.

“Desidera che io tenga ancora il suo nome nell’elenco?”, mi chiese.

 “Se non le spiace, signorina Stoper”.

 “Francamente, non vedo a che scopo, visto come rifiuta delle offerte eccellenti”, osservò bruscamente. “Non può certo aspettarsi che ci diamo tanto da fare per trovarle un’altra occasione del genere. Buon giorno, signorina Hunter”. Colpì un minuscolo gong che teneva sulla scrivania e un fattorino mi accompagnò fuori. Bene, signor Holmes, una volta rientrata a casa e trovando la dispensa quasi vuota e due o tre fatture da pagare sul tavolo, cominciai a chiedermi se non fossi stata una sciocca. Dopotutto, se quella gente aveva delle strane manie e si aspettava obbedienza per le richieste più strane, se non altro erano pronti a pagare per le loro eccentricità. Sono ben poche le governanti in Inghilterra che guadagnano 100 sterline l’anno. E poi, che me ne facevo dei miei capelli? A molte donne i capelli corti donano, e forse avrebbero donato anche a me. Il giorno seguente ero quasi convinta di aver commesso un errore; due giorni dopo, ne ero sicura. Mi ero quasi decisa a mettere da parte il mio orgoglio e tornare all’agenzia per chiedere se il posto era ancora disponibile, quando ricevetti questa lettera proprio da quel signore. Eccola, gliela leggo:

I Faggi Rossi, presso Winchester

 Cara signorina Hunter,

la signorina Stoper mi ha gentilmente fornito il suo indirizzo e le scrivo per chiederle se è tornata sulle sue decisioni. Mia moglie desidera molto che lei venga da noi perché è rimasta incantata dalla mia descrizione. Siamo disposti a versarle 30 sterline al trimestre, cioè 120 sterline l’anno a titolo di indennizzo per qualsiasi disturbo le nostre piccole manie potrebbero causarle. In fondo, non si tratta di grandi cose. Mia moglie ama una particolare sfumatura di blu elettrico e gradirebbe che di mattina, a casa, lei indossasse un abito di quel colore. Non occorre che lei si preoccupi di acquistarlo poiché ne abbiamo già uno che appartiene alla mia amata figlia Alice (attualmente a Filadelfia) e che ritengo le andrebbe a pennello. In quanto a sedersi in un posto o in un altro, o a divagarsi nel modo che le verrà indicato, non dovrebbe darle nessun disturbo. In quanto ai capelli, è senza dubbio un peccato, specialmente perché io stesso ho potuto ammirarne la bellezza nel corso del nostro colloquio; ma temo proprio di non poter transigere su questo punto, e spero soltanto che l’aggiunta al salario possa compensarla della perdita. I suoi compiti per quanto riguarda il bambino non sono affatto gravosi. Cerchi dunque di venire; sarò a Winchester a prenderla, con il calesse. Mi faccia sapere con quale treno arriverà.

 Con i migliori saluti,
Jephro Rucastle

 Questa è la lettera che ho appena ricevuto, signor Holmes, e sono decisa ad accettare il posto. Prima, però, di fare il passo definitivo ho pensato di venire da lei per sottoporle l’intera faccenda».

 «Bene, signorina Hunter, se ha deciso di accettare, la questione è chiusa», rispose Holmes sorridendo.

 «Ma lei mi consiglierebbe di rifiutare?»

 «Diciamo che non è il genere di lavoro che vorrei per una mia eventuale sorella».

 «Cosa significa tutta questa storia, signor Holmes?»

 «Non ho gli elementi; non glielo so dire. Forse lei si è già fatta un’opinione?»

 «Be’, mi sembra che la soluzione possibile sia una sola. Il signor Rucastle mi ha dato l’impressione di un uomo gentile e di buon carattere. Non potrebbe darsi che la moglie sia una squilibrata e che voglia mettere la cosa a tacere per timore che finisca in manicomio e che, quindi, accontenti tutte le sue stranezze per impedire una crisi della malattia?»

 «È una soluzione possibile – anzi, stando le cose come stanno, è la più probabile. Comunque, non mi sembra l’ambiente adatto per una ragazza giovane».

 «Ma il denaro, signor Holmes! Il denaro!»

 «Certo, il salario è buono – troppo buono. Questo è quello che mi preoccupa. Per quale motivo dovrebbero dare a lei 120 sterline l’anno quando potrebbero scegliere chiunque altro per 40 sterline? Ci dev’essere sotto un motivo ben preciso».

 «Pensavo che, raccontandole tutto, se in seguito avessi avuto bisogno del suo aiuto lei avrebbe capito. Mi sentirei molto più tranquilla se sapessi di poter contare su di lei».

 «Oh, su questo può stare tranquilla. Le assicuro che il suo problema promette di essere il più interessante che mi sia capitato da molti mesi a questa parte. Presenta degli aspetti decisamente insoliti. Se dovesse trovarsi in dubbio o in pericolo...».

 «Pericolo! Quale pericolo prevede?».

 Holmes scosse il capo con aria grave. «Se potessimo definirlo, non sarebbe più un pericolo», disse. «Ma se a qualunque ora del giorno o della notte lei mi manderà un telegramma, accorrerò subito in suo aiuto».

 «Questo mi basta». Si alzò vivacemente dalla sedia e l’espres-sione ansiosa era scomparsa dal suo viso. «Ora andrò nello Hampshire molto più tranquilla. Scriverò subito al signor Rucastle, sacrificherò i miei poveri capelli e domani partirò per Winchester». Con poche parole ancora di gratitudine dirette ad Holmes ci augurò la buona notte e se ne andò in fretta per la sua strada.

 «Se non altro», osservai ascoltando i suoi passi rapidi e decisi mentre scendeva le scale, «sembra una ragazza capacissima di badare a se stessa».

 «E ne avrà bisogno», rispose Holmes in tono serio. «Mi sbaglierei di grosso se fra qualche giorno non avremo sue notizie».

 Non passò molto tempo prima che la profezia del mio amico si avverasse. Trascorsero quindici giorni, durante i quali mi sorpresi a riandare spesso col pensiero alla ragazza chiedendomi in quale strano e tortuoso vicolo dell’esperienza umana si fosse andata a cacciare quella giovane donna. Il salario insolito, le strane condizioni, i compiti così trascurabili, tutto stava ad indicare qualcosa di anomalo, ma, sia che si trattasse di un capriccio o di un complotto, sia che l’uomo fosse un filantropo o un mascalzone, non ero io la persona in grado di giudicarlo. In quanto ad Holmes, notai che spesso se ne stava seduto per intere mezz’ore con la fronte corrugata e l’aria astratta ma, quando glielo feci notare, spazzò via le mie domande con un gesto della mano. «Dati! Dati! Dati!», esclamò con impazienza. «Non posso fare mattoni se non ho l’argilla». Finiva però sempre col brontolare che non avrebbe mai permesso a sua sorella di accettare quel posto.

 Il telegramma che finimmo col ricevere arrivò una sera tardi, proprio mentre io stavo pensando di andarmene a letto e Holmes si accingeva a passare una di quelle sue nottate in bianco alle prese con gli esperimenti chimici cui spesso si dedicava; sapevo per esperienza che l’avrei lasciato la sera, curvo su una storta e una provetta e in quella stessa posizione l’avrei ritrovato il mattino dopo scendendo a colazione. Aprì la busta gialla e, dopo una rapida scorsa al messaggio, me lo gettò.

 «Controlli nel Bradshaw gli orari dei treni», disse tornando ai suoi esperimenti.

 L’appello era breve e urgente.

 Pregola trovarsi Albergo Cigno Nero di Winchester domani a mezzogiorno. Venga! Sono disperata.

Hunter

 «Vuol venire con me?», chiese Holmes alzando gli occhi.

 «Ben volentieri».

 «Allora guardi gli orari».

 «C’è un treno alle nove e mezza», dissi sfogliando l’orario. «Arriva a Winchester alle 11,30».

 «Andrà benissimo. In questo caso, sarà forse meglio che io rimandi la mia analisi degli acetoni; domattina dovremo essere nelle condizioni migliori».

 Alle undici del giorno seguente eravamo già vicini al vecchio capoluogo inglese. Per tutto il viaggio Holmes era rimasto sprofondato nella lettura dei giornali del mattino ma, oltrepassato il confine dell’Hampshire, li gettò da una parte e cominciò ad ammirare il paesaggio. Era una giornata ideale di primavera, il cielo azzurro chiaro punteggiato da soffici nuvolette bianche che si muovevano da ovest verso est. Brillava il sole ma nell’aria c’era una piacevolissima, rinvigorente frescura. In tutta la campagna, fino alle colline che si rincorrevano intorno ad Aldershot, i tetti rossi e grigi delle fattorie occhieggiavano fra il verde tenero delle foglie nuove.

 «Guardi come sono belle e fresche!», esclamai con tutto l’entusiasmo di chi era appena emerso dalle nebbie di Baker Street.

 Ma Holmes scosse gravemente il capo.

 «Sa, Watson», mi disse, «la maledizione di una mente come la mia è che guardo tutto riferendolo al mio problema del momento. Lei osserva quelle case sparse e rimane colpito dalla loro bellezza. Io le osservo e il mio unico pensiero è che sono molto isolate e che vi si potrebbe commettere qualsiasi crimine impunemente».

 «Santo cielo!», gridai. «Chi potrebbe mai associare il crimine a quelle deliziose vecchie costruzioni?»

 «Mi incutono sempre un certo orrore. Sono convinto, Watson, e lo sono in seguito alla mia esperienza, che i vicoli più squallidi e malfamati di Londra non presentino un più orrendo primato di colpe di quante ne presenti la dolce e sorridente campagna».

 «Ma questo è orribile!».

 «Ma il motivo è ovvio. In città, il peso dell’opinione pubblica può fare quello che non può fare la legge. Non esiste vicolo tanto malfamato che il pianto di un bambino seviziato o il rumore delle percosse di un ubriaco non suscitino pietà e indignazione nel vicinato e l’intera macchina della polizia è talmente a portata di mano che una parola di protesta può metterla in moto, e allora non c’è che un passo fra il crimine e la galera. Ma guardi queste case solitarie, ciascuna sul proprio terreno, abitate in massima parte da gente ignorante che non conosce la legge. Pensi agli atti di diabolica crudeltà, alla malvagità nascosta, che possono continuare, anno dopo anno, in questi posti, senza che nessuno ne sappia niente. Se questa ragazza che ha chiesto il nostro aiuto fosse andata a stare a Winchester, non avrei mai temuto per lei. Sono le cinque miglia di campagna che rappresentano il pericolo. Comunque, è chiaro che non è minacciata di persona».

 «No certamente. Se può venire a Winchester ad incontrarci, significa che è libera di uscire».

 «Appunto. Non la tengono prigioniera».

 «Ma allora di che cosa può trattarsi? Può suggerire una qualche spiegazione?»

 «Ne ho contemplate diverse, ciascuna delle quali potrebbe adattarsi ai fatti quali noi li conosciamo. Ma quale di esse sia quella giusta si potrà appurare solo grazie a nuove informazioni che senza dubbio ci attendono. Bene, ecco il campanile della cattedrale; ben presto sapremo cosa ha da dirci la signorina Hunter».

 Il Cigno Nero era una locanda di buona reputazione nella High Street, vicinissima alla stazione, e lì trovammo la ragazza che ci aspettava. Aveva prenotato un salotto e, sul tavolo, ci aspettava il pranzo.

 «Sono felicissima che siate potuti venire», disse con calore. «Siete stati entrambi molto gentili; ma davvero non so cosa fare. E i vostri consigli mi saranno preziosi».

 «La prego, ci racconti cosa è successo».

 «Certo, e devo sbrigarmi perché ho promesso al signor Rucastle di essere di ritorno prima delle tre. Mi ha permesso di venire in città stamattina, anche se non immagina certo per quale scopo».

 «Andiamo per ordine e ci dica tutto». Holmes allungò le lunghe gambe verso il camino disponendosi all’ascolto.

 «In primo luogo, devo dire che, nel complesso, il signor Rucastle e la moglie non mi hanno trattato male. Questo è giusto dirlo. Ma non riesco a capirli, e mi fanno sentire a disagio».

 «Cos’è che non capisce?»

 «Il motivo del loro comportamento. Ma le dirò tutto dal principio. Quando arrivai, il signor Rucastle venne a prendermi e mi portò col calesse ai Faggi Rossi. Come aveva detto, la casa è in una splendida posizione, ma in sé e per sé non è molto bella; è un grosso fabbricato squadrato, intonacato di bianco, ma tutto macchiato e chiazzato dall’umidità e dalla pioggia. Intorno c’è un ampio terreno – boschi da tre lati e, sul quarto lato, un campo che scende fino alla strada maestra di Southampton che compie una curva a circa cento metri dalla porta d’ingresso. Il terreno sul davanti appartiene alla casa, ma i boschi tutt’intorno fanno parte della riserva di Lord Southerton. Un gruppo di faggi rossi davanti al portone ha dato il nome alla casa.

 Durante il tragitto, il mio datore di lavoro si dimostrò amabile come sempre e, la sera stessa, mi presentò alla moglie e al bambino. Tutte le congetture che avevamo fatto a Baker Street, a casa sua, signor Holmes, erano infondate. La signora Rucastle non è pazza. È una donna silenziosa, pallida, molto più giovane del marito, non ha più di trent’anni direi, mentre lui non ne ha certo meno di quarantacinque. Dai loro discorsi ho capito che sono sposati da circa sette anni, che lui era vedovo e che la figlia che è andata a Filadelfia era l’unica figlia avuta con la prima moglie. In separata sede il signor Rucastle mi disse che il motivo per il quale se n’era andata era un’irragionevole avversione per la matrigna. Dal momento che la figlia non poteva avere meno di vent’anni posso capire benissimo che si trovasse a disagio con la giovane moglie del padre.

 La signora Rucastle mi è sembrata una donna incolore, sia di mente che di aspetto. Non l’ho trovata né gradevole né sgradevole. Una persona amorfa. Era facile vedere che adorava sia il marito che il figlio. I suoi occhi grigi andavano continuamente dall’uno all’altro, notando ogni piccola cosa e prevenendo, se possibile, ogni loro desiderio. Anche lui era gentile con la moglie, in quel suo modo cordiale e chiassoso e, tutto sommato, sembravano una coppia felice. Pure, quella donna aveva una qualche pena segreta. Spesso si astraeva nei suoi pensieri, con un’espressione terribilmente triste. Più di una volta l’ho sorpresa in lacrime. Ho perfino pensato che tutto fosse dovuto alla preoccupazione per il carattere del bambino perché davvero non ho mai incontrato un ragazzino così viziato e perverso. È piccolo per la sua età, con una testa troppo grossa, sproporzionata al suo corpo. Sembra che passi la vita fra crisi di furore selvaggio e cupi intervalli di musoneria. Il suo concetto di divertimento sembra essere quello di far del male a tutte le creature più deboli di lui e dimostra un talento straordinario nel catturare topi, uccellini e insetti. Ma preferirei non parlare di lui, signor Holmes, e, del resto, ha ben poco a che fare con la mia storia».

 «Preferisco avere tutti i particolari», rispose il mio amico, «che le sembrino rilevanti o meno».

 «Cercherò di non omettere nulla di importante. L’unica cosa spiacevole di quella casa, che mi ha subito colpito, è stata l’apparenza e il comportamento dei domestici. Ce ne sono solamente due, marito e moglie. Toller – così si chiama – è un individuo rozzo e maleducato, coi capelli e i favoriti brizzolati, e puzza sempre di alcol. Da quando sono con loro, si è ubriacato due volte, eppure il signor Rucastle sembra non farci caso. Sua moglie è una donna molto alta e vigorosa, con la faccia arcigna, silenziosa come la signora Rucastle e molto meno amabile. Sono una coppia antipaticissima ma per fortuna passo quasi tutto il tempo nella nursery e nella mia camera, che sono adiacenti, in un angolo dell’edificio.

 Per due giorni dopo il mio arrivo ai Faggi Rossi, non è successo niente di speciale. Il terzo giorno, la signora Rucastle è scesa subito dopo colazione per sussurrare qualcosa al marito.

 “Oh già”, ha detto lui rivolto a me, “le siamo gratissimi, signorina Hunter, per aver esaudito tutti i nostri capricci, compreso quello di tagliarsi i capelli. Le assicuro che il suo aspetto non ci ha rimesso affatto. Ora, vedremo come le sta l’abito azzurro. Lo troverà steso sul letto in camera sua, e le saremmo molto obbligati se vorrà indossarlo subito”.

 L’abito che mi aspettava era di una insolita sfumatura di blu. Un tessuto di ottima lana, ma presentava segni inequivocabili di essere stato già indossato. Se avessi preso le misure non avrebbero potuto essere più perfette. Vedendomi, il signore e la signora Rucastle espressero una tale ammirazione da sembrarmi addirittura esagerata. Mi stavano aspettando in salotto, una grande stanza che occupa tutto il fronte della casa, con tre ampie finestre che arrivano fino a terra. Accanto alla finestra centrale, e di spalle ad essa, era stata collocata una seggiola. E lì mi chiesero di sedermi; poi il signor Rucastle si mise ad andare su e giù nell’altra estremità della stanza raccontandomi tutta una serie delle più divertenti storielle che avessi mai sentito. Non può immaginare quanto fosse comico, e mi fece ridere fino alle lacrime. La signora Rucastle invece, evidentemente priva di qualsiasi senso d’umorismo, non accennò neppure un sorriso ma rimase seduta con le mani in grembo e una espressione triste e preoccupata. Dopo più o meno un’ora il signor Rucastle osservò improvvisamente che era tempo di iniziare i compiti della giornata e che potevo andare a cambiarmi vestito e raggiungere il piccolo Edward nella nursery.

 Due giorni dopo si ripeté la stessa scena, in circostanze esattamente analoghe. Mi cambiai d’abito, sedetti accanto alla finestra, e di nuovo risi di cuore alle storielle di cui il mio datore di lavoro aveva un repertorio infinito e che raccontava benissimo. Poi mi diede un libro con la copertina gialla e, spostando un po’ la seggiola, così che la mia ombra non cadesse sulla pagina, mi chiese di leggere un po’ ad alta voce. Lessi per circa dieci minuti, cominciando a metà di un capitolo e poi improvvisamente, nel bel mezzo di una frase, mi ordinò di smettere e di cambiarmi d’abito.

 Può facilmente immaginare, signor Holmes, come fossi incuriosita circa il possibile significato di quella straordinaria recita. Notai che stavano sempre molto attenti a che avessi il volto girato dalla parte opposta alla finestra; morivo quindi dalla voglia di vedere cosa stava succedendo alle mie spalle. In un primo tempo mi sembrò impossibile riuscirci ma ben presto trovai il sistema. Avevo inavvertitamente rotto il mio specchio a mano, quindi mi venne un’idea. Nascosi un pezzo di specchio nel fazzoletto. La volta successiva, mentre ridevo a tutto spiano, mi portai il fazzoletto agli occhi e riuscii, con un po’ di manovre, a vedere quello che c’era alle mie spalle. Confesso che rimasi delusa. Non c’era niente. Almeno, così mi parve a prima vista. Dando una seconda occhiata, però, scorsi un uomo fermo in Southampton Road, un uomo non molto alto, con la barba, vestito di grigio, che sembrava guardare nella mia direzione. La strada è un’importante via di traffico e in genere molto affollata. Quell’uomo, però, stava appoggiato alla cancellata che delimitava il nostro terreno e guardava in su con aria impaziente. Abbassai il fazzoletto e scorsi la signora Rucastle che mi fissava con uno sguardo indagatore. Non disse nulla ma sono convinta che avesse indovinato che tenevo in mano uno specchio e avevo visto cosa c’era alle mie spalle. Si alzò subito.

 “Jephro”, disse, “c’è un tizio impertinente per la strada che sta guardando insistentemente la signorina Hunter”.

 “È per caso un suo amico, signorina Hunter?”, mi chiese lui.

 “No, non conosco nessuno da queste parti”.

 “Santo cielo! Che sfacciataggine! Si volti, la prego, e gli faccia cenno di andarsene”.

 “Sarebbe senz’altro meglio far finta di niente”.

 “No, no, finiremmo col trovarcelo sempre fra i piedi. La prego, si volti e gli faccia cenno con la mano, così”.

 Feci come mi aveva detto e nello stesso istante la signora Rucastle abbassò la persiana. Questo è successo una settimana fa e da allora non mi sono più seduta alla finestra, non ho più indossato l’abito azzurro, e non ho più visto quell’uomo per la strada».

 «Continui, la prego», disse Holmes. «Il suo racconto promette di essere straordinariamente interessante».

 «Lo troverà piuttosto sconclusionato, temo, e può darsi che, alla fine, si trovino ben pochi collegamenti fra i vari incidenti di cui sto parlando. Il primissimo giorno in cui ero ai Faggi Rossi, il signor Rucastle mi condusse a un piccolo casotto che si trova accanto all’ingresso della cucina. Mentre ci stavamo avvicinando sentii il tintinnio di una catena agitata e il rumore di un grosso animale.

“Guardi!”, mi disse il signor Rucastle indicandomi una fessura fra due assi. “Non è splendido?”

 Sbirciai dentro e riuscii a scorgere due occhi fiammeggianti e una forma indistinta raggomitolata nel buio.

 “Non abbia paura”, disse il mio datore di lavoro ridendo al mio sobbalzo. “È solamente Carlo, il mio mastino. Lo chiamo mio ma in realtà l’unico che riesce a farsi obbedire è Toller, lo stalliere. Gli diamo da mangiare una volta al giorno, un pasto limitato, così ha sempre una fame da lupo. Toller lo scioglie ogni sera e Dio aiuti l’intruso che gli capiti sotto le zanne. Per amor del cielo, non le venga mai in mente, per nessun motivo, di metter piede sulla soglia la notte, perché ne andrebbe della sua vita”.

 Non parlava a vanvera perché due sere dopo mi capitò di guardare fuori dalla finestra della mia camera da letto verso le due del mattino. Era una bella nottata di luna, il prato davanti alla casa era argenteo e ci si vedeva quasi come di giorno. Me ne stavo lì, affascinata dalla tranquilla bellezza di quel paesaggio quando scorsi qualcosa che si muoveva sotto l’ombra dei faggi rossi. Quando uscì alla luce della luna vidi di che si trattava. Era un cane enorme, grosso quanto un vitello, di pelo fulvo, con la mascella cascante, il muso nero e delle grosse ossa sporgenti. Attraversò lentamente il prato e svanì dall’altra parte, nell’ombra. Quella spaventosa sentinella mi fece gelare il sangue nelle vene più di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi scassinatore.

 E adesso, le racconto un episodio davvero strano. Come sa, a Londra mi ero tagliata i capelli, ne avevo fatto una lunga treccia e li avevo riposti in fondo al mio baule. Una sera, dopo aver messo a letto il bambino, mi divertii a esaminare i mobili della mia camera e a risistemare le mie piccole cose. C’era un vecchio comò; i due cassetti superiori erano vuoti e l’ultimo, il terzo, era chiuso a chiave. Nei primi due avevo sistemato la mia biancheria e, dato che avevo molte altre cose da riporre mi seccava, naturalmente, di non poter usare il terzo cassetto. Mi venne in mente che forse era stato chiuso per errore così presi il mio mazzo di chiavi e cercai di aprirlo. La prima chiave si adattava benissimo alla serratura e lo aprii. Conteneva un unico oggetto ma scommetto che non indovinerà mai di cosa si trattava. Era la mia treccia. La presi e la esaminai. I capelli erano dello stesso insolito colore e dello stesso spessore. Poi mi resi conto che non era possibile. Come poteva essere stata chiusa lì la mia treccia? Aprii il baule con mani tremanti, lo svuotai e, sul fondo, c’era la mia treccia. La confrontai con l’altra e le assicuro che erano identiche. Non era straordinario? Per quanto ci pensassi e ripensassi, non riuscivo a capire il significato di quella storia. Rimisi nel cassetto la treccia non mia, e non ne feci parola con i Rucastle dato che ero in torto per aver aperto un cassetto che loro avevano chiuso a chiave.

 Come forse avrà notato, sono una persona piuttosto osservatrice, signor Holmes, e ben presto ebbi chiara nella mente la planimetria della casa. C’era però un’ala che sembrava del tutto disabitata; e ad essa si poteva accedere attraverso una porta che stava di fronte a quella dell’appartamento dei Toller, ma che era sempre chiusa a chiave. Un giorno però, salendo le scale, incontrai il signor Rucastle che usciva appunto da quella porta, con le chiavi in mano; un’occhiata al suo viso mi rivelò una persona ben diversa dall’uomo pacifico e gioviale che conoscevo. Aveva il viso congestionato, la fronte aggrottata per l’ira e le vene delle tempie gli pulsavano di furore. Chiuse a chiave la porta e mi passò accanto senza una parola né uno sguardo.

 Naturalmente mi incuriosii; così, quando portai il bambino a fare un giretto nel parco, mi diressi verso l’angolo dell’edificio dal quale potevo vedere le finestre di quella parte della casa. C’erano quattro finestre in fila, di cui tre semplicemente sporche, mentre la quarta era chiusa con le imposte. Evidentemente, le stanze erano vuote. Mentre passeggiavo su e giù, sbirciandole ogni tanto, mi venne incontro il signor Rucastle, allegro e cordiale come sempre.

 “La prego di non considerarmi un maleducato”, mi disse, “perché le sono passato accanto senza una parola, cara signorina. Ero preoccupato per questioni d’affari”.

 Gli assicurai che non ero affatto offesa. “A proposito”, dissi, “a quanto pare là ci sono delle stanze vuote e in una di esse le persiane sono chiuse”.

 Apparve sorpreso e, mi parve, un po’ scosso dalle mie parole.

 “Uno dei miei hobby è la fotografia”, rispose, “e lassù mi sono fatto una camera oscura. Però! che ragazza osservatrice abbiamo trovato! Chi l’avrebbe mai creduto?”. Chi l’avrebbe mai creduto? Parlava in tono scherzoso ma non c’era niente di scherzoso nei suoi occhi mentre mi fissava. Vi leggevo sospetto, irritazione, ma non motteggio.

 Bene, signor Holmes, nel momento in cui compresi che c’era qualcosa a proposito di quelle stanze che io non dovevo sapere, sentii l’irrefrenabile impulso di entrarci. Non si trattava solo di curiosità, anche se la curiosità non mancava. Sentivo di doverlo fare – che penetrando in quelle camere me ne sarebbe venuto un bene. Si parla di intuito femminile; forse era il mio intuito che mi dava quella sensazione. Comunque, la sensazione c’era e aspettai con ansia l’occasione di attraversare quella porta proibita.

 E ieri l’occasione mi si presentò, finalmente. Devo dirle che, oltre al signor Rucastle, anche Toller e la moglie avevano qualcosa da fare in quelle stanze vuote perché una volta lo vidi entrare portando una grossa sacca di tela nera. Da un po’ di giorni beveva molto e ieri sera era completamente ubriaco; e quando salii, vidi che la chiave era infilata nella serratura. Senza il minimo dubbio, l’aveva lasciata Toller. I signori Rucastle erano al piano di sotto, insieme col bambino, così era proprio l’occasione giusta. Girai piano piano la chiave, aprii la porta, e scivolai dentro.

 Davanti a me c’era un piccolo corridoio, senza carta da parati e senza tappeto, che, in fondo, girava a destra. Dietro l’angolo c’erano tre porte in fila, e la prima e la terza erano aperte; entrambe davano in una stanza vuota, squallida e polverosa, una con due finestre e l’altra con una sola finestra, talmente incrostate di sudiciume da far passare solo un barlume di luce. La porta centrale era chiusa e bloccata all’esterno da una grossa sbarra di ferro, come quelle di un letto, assicurata, da una parte, con un lucchetto a un anello infisso nel muro e dall’altra con una robusta corda. Quella porta barricata corrispondeva esattamente alla finestra con le persiane all’esterno; dalla base filtrava della luce, per cui la stanza non era completamente buia. Evidentemente, la luce proveniva da un lucernario. Mentre stavo nel corridoio a guardare quella porta dall’aspetto minaccioso, chiedendomi quale segreto celasse, sentii improvvisamente dei passi all’interno e un’ombra che, stagliandosi nello spiraglio di luce sotto la porta, andava avanti e indietro. A quella vista fui colta da un terrore folle e irragionevole, signor Holmes, mi cedettero i nervi, mi girai e corsi via – corsi come se delle mani invisibili e paurose mi afferrassero per la gonna. Mi precipitai lungo il corridoio, attraverso la porta, e finii dritta dritta nelle braccia del signor Rucastle che aspettava fuori.

 “Dunque era lei”, disse sorridendo. “L’ho immaginato quando ho visto la porta aperta”.

 “Sono così spaventata!”, balbettai.

 “Mia cara signorina! Mia cara signorina!” – non può immaginare quanto fossero carezzevoli e tranquillizzanti i suoi modi – “e cosa mai l’ha tanto spaventata, cara figliola?”

 La sua voce, però, era un po’ troppo insinuante. Stava esagerando. E mi misi subito in guardia.

 “Sono stata tanto sciocca da entrare nell’ala vuota”, risposi. “Ma è così solitaria e lugubre in questa mezzaluce che mi sono spaventata e sono subito corsa fuori. C’è un tale silenzio, là dentro!”.

 “È solo questo?”, disse fissandomi.

 “Certo, perché?”

 “Per quale motivo crede che io tenga chiusa a chiave questa porta?”

 “Non lo so davvero”.

 “Per tenere fuori le persone che qui non hanno nulla a che fare. Ha capito?”, e continuava a sorridere amabilmente.

 “Sono certa che se l’avessi saputo...”.

 “Be’, adesso lo sa. E se rimetterà piede su quella soglia” – e in un attimo il sorriso si congelò in un ghigno di rabbia e mi guardò con la faccia di un demonio – “la getterò in pasto al cane”.

 Ero così terrorizzata che non ricordo nemmeno cosa ho fatto. Credo di essergli passata accanto di corsa e di essermene andata in camera mia. Ricordo solo che mi sono trovata stesa sul letto tremando di paura. Poi, ho pensato a lei, signor Holmes. Non potevo rimanere ancora qui senza che qualcuno mi desse un consiglio. Mi spaventava quella casa, quell’uomo, la donna, i domestici, perfino il bambino. Mi sembravano tutti creature orribili. Se solo fosse venuto lei, tutto sarebbe andato bene. Certo, avrei potuto fuggire da quella casa, ma la mia curiosità era pari alla mia paura. Presi una decisione. Le avrei spedito un telegramma. Mi misi cappello e mantello, andai all’ufficio postale che è a circa mezzo miglio dalla casa e, al ritorno, mi sentivo già meglio. Avvicinandomi alla porta fui colta dall’atroce dubbio che avessero lasciato sciolto il cane ma poi ricordai che quella sera Toller era ubriaco fradicio e sapevo che lui era l’unico ad avere una qualche influenza su quella bestia selvaggia, l’unico che si sarebbe azzardato a liberarlo. Rientrai piano piano, sana e salva, e tanta era la gioia al pensiero che l’avrei rivista che quasi non ho chiuso occhio. Questa mattina, non ho incontrato alcuna difficoltà a venire a Winchester ma devo essere di ritorno prima delle tre perché i signori Rucastle vanno a far visita a qualcuno e rimarranno assenti tutta la sera, per cui devo occuparmi del bambino. Ora le ho raccontato tutte le mie peripezie, signor Holmes, e vorrei proprio che lei mi dicesse di che si tratta e, soprattutto, cosa devo fare».

 Holmes ed io avevamo ascoltato affascinati quella storia straordinaria. Il mio amico si alzò mettendosi a passeggiare per la stanza, con le mani in tasca e una espressione estremamente seria sul viso.

 «Toller è ancora ubriaco?», chiese.

 «Sì. Ho sentito la moglie che diceva alla signora Rucastle che non riusciva a scuoterlo».

 «Bene. E questa sera i Rucastle escono?»

 «Sì».

 «C’è una cantina con un lucchetto robusto?»

 «Sì, quella dove conservano il vino».

 «Direi che in tutta questa faccenda lei si è comportata con molto coraggio e molto buon senso, signorina Hunter. Crede di poter fare ancora un piccolo sforzo? Non glielo chiederei se non la ritenessi una donna eccezionale».

 «Cercherò. Di che si tratta?»

 «Il mio amico ed io saremo ai Faggi Rossi alle sette. Per quell’ora, i Rucastle saranno usciti e Toller, spero, sarà ancora fuori combattimento. Rimane solo la signora Toller, che potrebbe dare l’allarme. Se le riuscisse di farla scendere con qualche scusa in cantina e chiuderla dentro, ci faciliterebbe immensamente il compito».

 «Lo farò».

 «Perfetto. E allora daremo un’occhiata a questa storia. Naturalmente c’è un’unica spiegazione plausibile. Lei è stata portata lì per impersonare qualcuno, che è invece tenuta prigioniera in quella stanza. Questo è evidente. Circa l’identità della prigioniera, non ho dubbi che si tratti della figlia, la signorina Alice Rucastle che, se ben ricordo, le hanno detto che era andata in America. Senza dubbio hanno scelto lei perché le somigliava per statura, corporatura e colore dei capelli. Quelli della figlia sono stati tagliati, probabilmente in seguito a qualche malattia, e quindi, naturalmente, anche i suoi capelli dovevano essere sacrificati. Per una strana combinazione, lei ha trovato la treccia. L’uomo nella strada senza dubbio era un amico della ragazza – forse il suo fidanzato – e dato che lei indossava il suo vestito e le somigliava tanto, ogni volta che la vedeva era convinto, dalle sue risate e poi dal suo gesto di congedo, che la signorina Rucastle fosse felicissima e non volesse più saperne di lui. Il cane viene sciolto la sera per impedire a quell’uomo di tentare di mettersi in contatto con lei. Fin qui, tutto chiaro. L’aspetto più preoccupante della faccenda sono le tendenze del bambino».

 «Ma quelle che c’entrano?», esclamai.

 «Mio caro Watson, come medico lei impara ogni giorno cose nuove sui bambini osservando i genitori. Ma non capisce che anche il viceversa è ugualmente valido? Spesso sono riuscito a comprendere il carattere dei genitori studiando i loro figli. Questo ragazzino ha tendenze di una crudeltà anormale, di una crudeltà fine a se stessa, e che l’abbia ereditata dal suo sorridente padre, come sospetto, o dalla madre, fa comunque sperar male per la povera ragazza in loro potere».

 «Sono sicura che ha ragione, signor Holmes», gridò la nostra cliente. «Mi vengono in mente mille inezie che mi convincono della giustezza della sua teoria. La prego, non perdiamo un istante per aiutare quella povera creatura».

 «Dobbiamo agire con molta cautela perché abbiamo a che fare con un individuo assai astuto. Non possiamo fare niente fino alle sette di questa sera. A quell’ora saremo da lei e non ci vorrà molto a risolvere il mistero».

 Mantenemmo la promessa e alle sette precise eravamo ai Faggi Rossi dopo aver lasciato il calessino presso una trattoria fuori mano. Se anche non ci fosse stata la signorina Hunter che ci attendeva sorridendo alla porta, avremmo facilmente riconosciuto la casa dal gruppo di alberi le cui foglie scure avevano uno splendore metallico sotto il sole del tramonto.

 «C’è riuscita?», chiese Holmes.

 Da qualche parte del sottoscala venivano dei colpi sordi. «È la signora Toller in cantina», spiegò la ragazza. «Il marito russa, disteso sulla stuoia in cucina. Queste sono le sue chiavi, un duplicato di quelle del signor Rucastle».

 «È stata davvero brava!», esclamò Holmes con entusiasmo. «Ora, ci faccia strada e presto metteremo fine a questa fosca storia».

 Salimmo le scale, aprimmo la porta con la chiave, percorremmo il corridoio e ci trovammo di fronte alla porta barricata descritta dalla signorina Hunter. Holmes tagliò la corda e tolse la sbarra. Poi provò le varie chiavi nella serratura, ma invano. Dall’interno non proveniva alcun suono e a quel silenzio Holmes si rabbuiò.

 «Mi auguro che non siamo arrivati troppo tardi», disse. «Credo, signorina Hunter, che faremo meglio a entrare senza di lei. Ora, Watson, prendiamola a spallate e vediamo se riusciamo ad entrare».

 La porta era vecchia e tarlata e, sotto la nostra spinta unita, cedette subito. Ci precipitammo entrambi nella stanza. Era vuota. Non c’erano mobili tranne una brandina, un tavolino e un cesto di biancheria. Il lucernario era aperto e la prigioniera era fuggita.

 «Qui è successo qualcosa di brutto», disse Holmes; «quel bel tipo ha subodorato le intenzioni della signorina Hunter e ha portato via la prigioniera».

 «Ma in che modo?»

 «Attraverso il lucernario. Vediamo subito come ha fatto». Facendo forza con le braccia si issò sul tetto. «Ecco!», gridò, «alle tegole è appoggiata l’estremità di una lunga scala leggera. Ecco come ha fatto».

 «Ma è impossibile!», esclamò la signorina Hunter; «quando i Rucastle sono usciti, la scala non c’era».

 «E allora è tornato indietro per compiere la sua impresa. Gliel’ho detto. È un individuo furbo e pericoloso. Non mi sorprenderebbe se i passi che sentiamo adesso sulle scale fossero i suoi. Watson, credo farà meglio a tenere pronta la pistola».

 Non aveva nemmeno finito di parlare che sulla porta comparve un uomo, un uomo molto grasso e robusto, con un pesante bastone in mano. Alla sua vista, la signorina Hunter lanciò un urlo rannicchiandosi contro la parete, ma Sherlock Holmes balzò avanti a fronteggiarlo.

 «Canaglia!», disse, «dov’è sua figlia?».

 L’uomo grasso si guardò intorno, poi alzò gli occhi al lucernario aperto.

 «Sono io che lo chiedo a voi», gridò, «ladri! ladri e spie! Vi ho colto sul fatto, non è vero? Siete in mio potere. Ora vi sistemo io!». Girò sui tacchi scendendo a precipizio le scale.

 «È andato a prendere il cane!», esclamò la signorina Hunter.

 «Ho la pistola», risposi.

 «Meglio chiudere la porta principale», gridò Holmes, e ci precipitammo tutti giù per le scale. Eravamo appena arrivati nel salone quando sentimmo il latrato di un cane e poi un urlo di agonia, un urlo terribile e sconvolgente, orrendo a sentirsi. Un vecchio col viso paonazzo e le gambe tremanti uscì barcollando da una porta laterale.

 «Mio Dio!», gridò, «qualcuno ha sciolto il cane. Non mangia da due giorni. Presto, presto o sarà troppo tardi!».

 Holmes ed io corremmo fuori e girammo l’angolo dell’edificio, con Toller alle calcagna. E lì c’era l’enorme bestiaccia famelica, col muso affondato nella gola di Rucastle, che si contorceva urlando per terra. Accorsi e sparai subito al cane che cadde con le zanne ancora serrate intorno al collo dell’uomo. Con molta fatica li separammo e trasportammo il signor Rucastle, ancora vivo ma orribilmente maciullato, all’interno della casa. Lo stendemmo sul divano del salotto e, dopo aver spedito Toller, ormai completamente sobrio, a dare la notizia alla moglie, feci quanto era in mio potere per alleviare le sue sofferenze. Gli eravamo tutti intorno quando la porta si aprì e una donna alta e magra entrò nella stanza.

 «Signora Toller!», esclamò la signorina Hunter.

 «Proprio io, signorina. Il signor Rucastle mi ha liberata prima di salire da lei. Ah, signorina, è davvero un peccato che non mi abbia detto cosa aveva intenzione di fare, perché l’avrei informata che le sue fatiche erano inutili».

 «Ah!», disse Holmes scrutandola attentamente. «Evidentemente la signora Toller ne sa più di chiunque altro su questa storia».

 «È vero, signore, e sono pronta a dirle tutto quello che so».

 «Si accomodi, allora, e sentiamo; confesso che ci sono ancora molti punti oscuri».

 «Glieli chiarirò subito», rispose la donna; «e l’avrei fatto prima se fossi potuta uscire dalla cantina. Se la faccenda riguarda la polizia non dimentichi che io sono stata dalla sua parte, come ero dalla parte della signorina Alice. Da quando suo padre si è risposato, la povera signorina non è stata mai felice in questa casa; la trattavano male e non aveva mai voce in capitolo; ma la situazione degenerò definitivamente quando, a casa di amici, conobbe il signor Fowler. Per quel poco che ne sapevo, la signorina Alice aveva i suoi diritti, per testamento, ma era così dolce e paziente, che non ne fece mai cenno, lasciando tutto nelle mani del signor Rucastle. Lui sapeva bene che non gli avrebbe dato problemi; ma quando si profilò all’orizzonte un eventuale marito che, naturalmente, avrebbe chiesto quanto gli era dovuto per legge, il padre pensò che era arrivato il momento di bloccare la situazione. Voleva che la figlia firmasse un documento in base al quale, che si fosse sposata o meno, affidava a lui il controllo del suo denaro. Quando Alice rifiutò, continuò a non darle pace fino a quando le venne una febbre cerebrale e, per sei settimane, rimase fra la vita e la morte. Alla fine si riprese, ridotta a un’ombra e senza più i suoi bei capelli che era stato necessario tagliare; ma questo non influì sul suo fidanzato, che le rimase fedele, da vero uomo».

 «Ah», disse Holmes, «penso che quanto lei ha avuto la bontà di raccontarci spieghi molte cose, e il resto posso dedurlo io stesso. A quel punto, immagino, il signor Rucastle decise di tenere prigioniera la figlia?»

 «Sì signore».

 «E fece venire da Londra la signorina Hunter per scoraggiare l’inopportuna insistenza del signor Fowler».

 «Proprio così, signore».

 «Ma il signor Fowler, perseverante, da bravo marinaio, assediò la casa e, usando determinati argomenti, metallici o no, riuscì a convincerla che entrambi avevate lo stesso interesse».

«Il signor Fowler era un gentiluomo molto gentile e molto generoso», rispose serenamente la signora Toller.

  «E in questo modo, fece sì che suo marito non fosse mai a corto di bottiglie e che ci fosse sempre una scala pronta per quando il suo padrone si trovasse fuori di casa».

  «È esattamente quello che è accaduto, signore, proprio così».

  «Le dobbiamo delle scuse, signora Toller», disse Holmes, «perché senza dubbio ha fatto luce su tutto. Ecco che sta arrivando il chirurgo locale quindi, Watson, credo faremmo meglio a riaccompagnare la signorina Hunter a Winchester, dato che il nostro attuale locus standi non direi che sia dei migliori».

  Fu così risolto il mistero del sinistro edificio con i faggi rossi. Il signor Rucastle sopravvisse ma rimase infermo, tenuto in vita solo grazie alle amorevoli cure della moglie. Hanno ancora gli stessi vecchi domestici che probabilmente ne conoscono così a fondo le vicende che i due coniugi non hanno il coraggio di separarsene. Il signor Fowler e la signorina Rucastle si sposarono con una licenza speciale a Southampton il giorno successivo alla loro fuga; e oggi il signor Fowler, ricopre un incarico governativo nell’isola Mauritius. In quanto alla signorina Violet Hunter, Holmes, con mio grande disappunto, se ne disinteressò completamente una volta che non fu più al centro di uno dei suoi problemi e adesso dirige, credo con molto successo, una scuola privata a Walsall.