Il Naso - Il Cappoto

Nikolai Gogol

Premessa a «Il naso» e «Il cappotto»

Nell’Introduzione al suo libro su Rabelais, Michail Bachtin cita la definizione di grottesco data da L. Pinskij: «Nel grottesco la vita passa attraverso tutti gli stadi, da quelli inferiori, inerti e primitivi, a quelli superiori più mobili e spiritualizzati, in una ghirlanda di forme disparate che testimonia la sua unità. Avvicinando ciò che è lontano, mettendo in relazione ciò che si esclude a vicenda, violando le nozioni abituali, il grottesco in arte è simile al paradosso in logica». E quale può essere una situazione più paradossale di quella in cui un tale veda andare a passeggio il proprio naso, e per di più in uniforme e cappello di piume?

Come sottolinea acutamente Vladimir Nabokov nel suo libro su Gogol’, «il tema nasale è un Leitmotiv che s’incontra da un capo all’altro delle sue opere d’immaginazione, e difficilmente si troverà un autore che con altrettanto diletto descriva odori, starnuti e ronfi. […...] Si fiuta tabacco a iosa. La presentazione di Čičikov, in Le anime morte, avviene con l’accompagnamento dello straordinario squillo di tromba ch’egli emette quando usa il fazzoletto. Ci sono nasi che gocciano, nasi con tic nervosi, nasi trattati affettuosamente e rudemente; un ubriaco tenta di segar via il naso d’un altro; gli abitanti della luna (come scopre un pazzo) sono Nasi».

Il naso venne pubblicato per la prima volta sulla rivista Sovremennik (Il Contemporaneo) nel 1836 con la seguente nota di Puškin: «N.V. Gogol’ si è a lungo rifiutato di far pubblicare questo “divertimento”, ma noi vi abbiamo trovato tanto di inatteso, di fantastico, di allegro, di originale, che l’abbiamo persuaso a permetterci di condividere col pubblico il piacere che ci ha procurato il suo manoscritto» (in realtà, alcune riviste dell’epoca non avevano accettato di pubblicare il racconto giudicandolo troppo triviale). Gogol’ aveva cominciato a lavorare al Naso all’inizio degli anni ‘30, cioè in un periodo in cui il tema dei nasi era molto in voga: lo svizzero di origine tedesca Heinrich Zschokke, per esempio, aveva scritto un Elogio del naso, che era apparso nel 1831 sulla rivista «Molva» (La fama corrente) e il cui tema era ancora una volta la perdita del naso. E naturalmente non si può non risalire fino al Tristram Shandy di Sterne, che sul motivo del naso e delle sue dimensioni costruisce innumerevoli pagine, laddove la fantastica inverosimiglianza avvicina Il naso ai soggetti fantastici di Hoffmann e dell’«hoffmannismo» russo del periodo a cavallo tra gli anni Venti-Trenta; «ma nello stesso tempo sia il naso grottesco che aspira a una vita autonoma, sia i temi del naso Gogol’ li trovava nei baracconi delle fiere, nel […...] Pulcinella russo, in Petruška».

Racconto spesso criticato e ritenuto un divertissement poco riuscito (?) del suo autore, Il naso sembra narrare un episodio antitetico rispetto a quello del Nevskij prospekt in cui Schiller, «non quello Schiller che scrisse il Guglielmo Tell e La storia della guerra dei Trent’anni, ma il famoso Schiller, mastro zincaio della via Meščanskaja», vuole farsi tagliare il naso dall’amico Hoffmann, «non lo scrittore Hoffmann, ma il discreto calzolaio della via Oficerskaja», perché gli costa troppo in tabacco. La perdita del naso, poi, può essere interpretata anche, in modo alquanto ovvio, freudianamente come una perdita di virilità, una castrazione: Kovalëv si guarda continuamente allo specchio (così anche molti altri personaggi gogoliani) per «provare la sua “esistenza fallica”, perché esiste in quanto ha il naso».

Inquietante nonsense, Il naso sembra rientrare in quella categoria che Bachtin definisce grottesco realistico (riferendosi alla letteratura rinascimentale e a Rabelais in particolare, ma il paragone tra lo scrittore francese e Gogol’ è dello stesso Bachtin, il quale ricorda che in Ucraina le tradizioni del realismo grottesco erano assai vive) in cui il corpo «non è separato dal resto del mondo, non è chiuso, né determinato, né dato, ma supera se stesso, esce dai propri limiti. L’accento è messo su quelle parti del corpo in cui esso è aperto al mondo esterno, in cui cioè il mondo penetra nel corpo o ne sporge, oppure in cui il corpo sporge sul mondo, quindi sugli orifizi, sulle protuberanze, su tutte le ramificazioni ed escrescenze: bocca spalancata, organi genitali, seno, fallo, grosso ventre, naso».

Nel 1828, terminati gli studi nel liceo di Nežin, Gogol’ arriva a Pietroburgo. «...Veramente, dove si è andati a mettere la capitale russa – ai confini del mondo! È uno strano popolo il russo: la capitale era a Kiev – ci faceva troppo caldo, poco freddo; la capitale russa fu trasferita a Mosca – no, anche lì c’era poco freddo: dateci un po’ Pietroburgo!». Proprio il gelo pietroburghese, di una città livida e ostile, è il motore dell’azione del racconto Il cappotto, considerato non a torto, insieme alla commedia Il revisore e alle Anime morte, il capolavoro di Gogol’.

Nel suo articolo del 1894 «Come ha avuto origine il tipo di Akakij Akakievič», Vasilij Rozanov cita il racconto di P. Annenkov secondo il quale «una volta fu raccontato in presenza di Gogol’ [il fatto sarebbe accaduto nell’appartamento di Gogol’ tra il 1833 e il 1836] l’aneddoto cancelleresco di un povero impiegato, grande appassionato di caccia, che, con straordinarie economie ed enormi e intense fatiche in aggiunta all’impiego, aveva accumulato la somma necessaria per comprare un buon fucile Lepage da 200 rubli. La prima volta in cui, sulla sua barchetta, si era avventurato per il golfo finnico – a caccia, poggiato il prezioso fucile accanto a sé a prua, fu preso, per sua stessa ammissione, da un improvviso stordimento e rinvenne solo quando, dopo aver guardato a prua, non vide il suo nuovo acquisto. Il fucile era stato trascinato nell’acqua da un fitto canneto attraverso il quale egli era passato, e tutti gli sforzi per trovarlo furono vani. L’impiegato tornò a casa, si mise a letto e non si alzò più: aveva un gran febbrone. Solo una colletta dei suoi colleghi, che erano venuti a conoscenza dell’accaduto e gli avevano comprato un fucile nuovo, lo riportò in vita, ma egli non poté mai rammentare il terribile caso senza che si manifestasse sul suo volto un mortale pallore. […...] Tutti risero dell’aneddoto, fondato su un fatto veramente accaduto, salvo Gogol’, che lo ascoltò pensieroso e abbassò la testa. L’aneddoto fu la prima idea del suo strano racconto Il cappotto, e questo nacque nel suo animo quella stessa sera». Naturalmente, nonostante il fascino che può avere l’episodio riportato da Annenkov, non si può limitare a questo l’ispirazione di Gogol’, soprattutto se si tiene conto del fatto che egli conosceva anche troppo bene l’ambiente descritto nel racconto, poiché lui stesso aveva lavorato in due diversi dipartimenti, percependo uno stipendio di meno di 500 rubli l’anno, come il suo protagonista Akakij Akakievič. In una lettera del 1830 alla madre, Gogol’ si lamenta appunto delle proprie finanze: con tutti gli sforzi possibili, rinunciando anche al suo più grande svago, il teatro, non riesce a spendere meno di 100 rubli al mese, e non gli rimangono soldi nemmeno per comprarsi un frac nuovo o un cappotto caldo indispensabile per l’inverno (ricordiamo qui che nella prima versione de Il cappotto, anche Akakij Akakievič indossa un frac).

Attraverso i manoscritti ritrovati da N. Tichonravov al Museo Pubblico di Mosca, si possono seguire le successive fasi del lavoro di Gogol’ sul racconto. Sappiamo che lo scrittore lavorò al Cappotto in quattro riprese: nella prima versione non appare nemmeno il nome di Akakij Akakievič, ma viene caratterizzato il personaggio che nelle versioni ulteriori troverà la sua identità. Questo primo abbozzo, intitolato Storia di un impiegato che rubava cappotti (e questo titolo indica che la svolta fantastica era nella mente di Gogol’ fin dall’inizio) sarebbe stato scritto in gran parte, secondo Tichonravov, dalla mano di Pogodin, probabilmente sotto dettatura. Come ha dimostrato Tichonravov questa dettatura poteva aver avuto luogo solo nel 1839 a Marienbad, dove i due erano stati un mese (dall’8 luglio all’8 agosto). Trasferitosi da Marienbad a Vienna, tra agosto e settembre Gogol’ continuò il racconto, riscrivendo l’inizio ampliato con un nuovo episodio, quello della nascita del protagonista: Akakij Akakievič Tiškevič, cognome che rimanda all’avverbio tiškom =piano, senza far rumore, senza farsi notare, poi cambiato in Bašmačkin nella versione definitiva. La terza redazione è del novembre-dicembre 1839 a Pietroburgo. Il racconto fu terminato già a Roma entro la fine di aprile 1841.

I critici contemporanei di Gogol’ non prestarono molta attenzione al Cappotto, se si eccettua Vissarion Belinskij, che, pur fraintendendone le intenzioni e spacciandolo per racconto realistico e a sfondo umanitario, lo esalta. In effetti siamo qui di fronte a un altro esempio di grottesco, seppure diverso da quello che abbiamo identificato ne Il naso. Vale la pena di citare il famosissimo saggio di Boris Ejchenbaum «Come è fatto “Il cappotto” di Gogol’»: «Lo stile del grottesco esige, in primo luogo, che la situazione o il fatto da descrivere sia racchiuso in un mondo fantasticamente piccolo di emozioni artificiali, sia completamente separato dalla grande realtà, dall’autentica pienezza della vita spirituale, e in secondo luogo, che questo sia fatto non con fine didattico, né satirico, ma col fine di dar libero corso al giuoco con la realtà, alla scomposizione e libera trasposizione dei suoi elementi, dimodoché i consueti rapporti e legami (psicologici e logici) in questo mondo costruito ex novo risultino irreali, e ogni inezia possa crescere a proporzioni colossali. Solamente sullo sfondo d’uno stile simile il minimo barlume d’un autentico sentimento assume l’aspetto di qualcosa di sconvolgente. Nell’aneddoto sull’impiegato Gogol’ apprezzava proprio quest’insieme fantasticamente limitato e chiuso di pensieri, sentimenti e desideri, nel cui ristretto ambito l’artista è libero d’ingrandire i dettagli e violare le proporzioni consuete del mondo. Su questo fondamento è fatto il disegno del Cappotto. Qui non si tratta affatto della “nullità” di Akakij Akakievič e della confessione di “umanità” verso il piccolo fratello, ma del fatto che, isolata l’intera sfera del racconto dalla grande realtà, Gogol’ può congiungere l’incongiungibile, ingrandire ciò che è piccolo e abbreviare ciò che è grande, in una parola, può giocare con tutte le norme e le leggi della vita morale reale». Non più il grottesco basato sul principio del riso, al quale viene attribuito un compito rigeneratore, ma ormai un grottesco romantico il cui mondo è «spaventoso ed estraneo all’uomo. Tutto ciò che è comune, banale, abituale, riconosciuto da tutti, diventa improvvisamente insensato, ambiguo, estraneo e ostile all’uomo. Il suo mondo si trasforma improvvisamente in un mondo estraneo. Ciò che è comune e tranquillo si trasforma improvvisamente in terribile»⁹. E questo genere di grottesco si attaglia magnificamente alla società nicolaita in cui ciascuno si identifica col proprio grado (ne Il naso, esso non vuole tornare da Kovalëv anche perché ritiene che quello sia di un grado molto più basso del suo) ed esiste in quanto ha un certo rango, poiché al di fuori di quello il suo essere non ha alcun senso. Come sottolinea il Bazzarelli, Akakij Akakievič, all’inizio del racconto, è una persona la cui esistenza reale non è accettata da nessuno in quanto priva di qualsiasi segno di potere (all’interno delle 14 classi della Tabella dei ranghi di dignità, introdotta nel 1722 da Pietro i, egli occupa il nono grado, mentre il maggiore del Naso è un gradino più in alto, all’ottavo), una persona che diventa individuo attivo solo nel momento in cui gli appare quell’«ospite luminoso sotto forma di cappotto», che rianima «per un attimo una povera vita».

Tra Akakij Akakievič e il cappotto (in russo la parola è di genere femminile; la parola kapot, vestaglia, invece, è di genere maschile) si instaura un vero e proprio rapporto amoroso (Belyj osservava che nelle Anime morte la cassetta da viaggio era la moglie di Čičikov) che riporta in vita un essere fino ad allora non-esistente. E come il protagonista del racconto Nevskij prospekt, Piskarëv, muore al pensiero che la donna amata sia una prostituta, Akakij Akakievič muore una volta separato dall’oggetto amoroso; e in questo senso si può interpretare romanticamente la sua apparizione sotto forma di fantasma come una strana caricatura dell’amante risorto (Čiževskij).

«La principale e costante caratteristica dello stile gogoliano è la sua espressività verbale», frutto di lungo e paziente lavoro che si succede in riprese diverse. Nell’articolo «La composizione del “Cappotto” di Gogol’», Čiževskij riporta un discorso fatto dallo stesso Gogol’ a N. Berg: «Inizialmente devi buttare giù tutto come viene, senza preoccuparti se questo tutto sia povero o diluito; limitati a buttare giù tutto e poi dimentica l’intera cosa. Dopo un mese o due, a volte più a lungo (succederà quando il momento è giusto), tira fuori il testo e leggilo da cima a fondo. Allora vedrai che qualcosa non va bene, molto è superfluo e qualcosa manca. Fai le correzioni e le note a margine e metti di nuovo via il manoscritto. Poi, alla lettura successiva, fai altre note a margine, e se non c’è spazio abbastanza, attacca al margine un pezzo di carta. Poi, se non è rimasto spazio, prendi il testo e copialo di tuo pugno. […...] Ciò si dovrebbe ripetere otto volte, secondo me. […...] Ulteriori revisioni e letture possono rovinare il tutto; un artista lo chiama esagerazione. Naturalmente queste regole non possono sempre essere osservate; è difficile. Io mi riferisco ad un caso ideale». Non può perciò essere ritenuto un caso l’uso abnorme (sottolineato anche da Nabokov) nel Cappotto della parola perfino (daže), che Čiževskij conta ben 73 volte lungo tutto il racconto. Se Gogol’ intravede l’essenza del grottesco nella giustapposizione di senso e nonsense, allora l’uso smodato di perfino serve ad accentuare questo procedimento per sbalordire il lettore una volta di più. Per altro verso, nel parziale tentativo di Gogol’ di mostrarci il mondo filtrato attraverso gli occhi di Akakij Akakievič, l’introduzione in punti chiave di perfino, accentua la posizione di sudditanza e sottomissione rispetto a tutto ciò che lo circonda.

LUISA DE NARDIS

Il naso

I.

Il 25 marzo accadde a Pietroburgo un fatto di eccezionale stranezza. Il barbitonsore Ivan Jakovlevič, con dimora al Corso Ascensione (il cognome è andato perduto, e perfino sull’insegna dove è raffigurato un messere con le guance insaponate e la scritta: Si fa anche il flebotomo – non figura nient’altro), il barbitonsore Ivan Jakovlevič si destò assai di buon’ora, e avvertì un profumo di pane caldo. Sollevatosi un poco sulle coltri, vide che la propria consorte, dama assai rispettabile ed oltremodo amante del caffè, stava sfornando dei panini appena cotti.

«Oggi, Praskov’ja Osipovna, non prenderò il caffè», – disse Ivan Jakovlevič: «In cambio ho voglia di mangiarmi un panino caldo con la cipolla». (Cioè: Ivan Jakovlevič avrebbe voluto e l’una e l’altra cosa, ma sapeva che era assolutamente impossibile esigerne due insieme, giacché a Praskov’ja Osipovna non andavano a genio per nulla fantasie simili). “Che il balordo si mangi pure un panino: tanto di guadagnato”, pensò la consorte: “Mi resterà una porzione in più di caffè”, e gettò un panino sulla tavola.

Ivan Jakovlevič, per decenza, indossò il frac sopra la camicia, e sedutosi a tavola si servì il sale, si preparò due capi di cipolla, impugnò bravamente il coltello e, assunta un’aria molto espressiva, si dispose a tagliare il panino. Tagliato il panino in due metà, ci guardò dentro, e con suo gran stupore vi scorse un certo coso biancastro. Ivan Jakovlevič lo stuzzicò pian pianino col coltello e lo palpò con un dito. «Oggetto consistente!», si disse: «Che può mai essere?».

Vi ficcò dentro le dita, e cavò fuori – un naso!... Ivan Jakovlevič si sentì cascare le braccia; incominciò a fregarsi gli occhi, e a ripalparlo: un naso, proprio un naso! E per di più gli parve di sua conoscenza. L’orrore si dipinse in faccia a Ivan Jakovlevič. Ma quell’orrore fu nulla a paragone dello sdegno che si impossessò della consorte.

«Da dove tu, belva, hai reciso quel naso?», gridò con ira: «Malfattore, ubriacone! Io stessa ti denuncerò alla polizia! Vedi che masnadiere! Lo avevo inteso dire di già da tre persone che, mentre radi, tartassi i nasi in tal maniera che è un miracolo se restano attaccati.

Ma Ivan Jakovlevič era più morto che vivo: aveva riconosciuto che quel naso non era d’altri che dell’assessore collegiale Kovalëv, a cui egli faceva la barba ogni mercoledì e le domeniche.

«Sta’ buona, Praskov’ja Osipovna! Lo rinvolterò dentro una pezza e lo ficcherò in un cantuccio: resterà lì per poco; dopo lo porto via».

«Non voglio sentir nulla! Io permettere che un naso mozzo resti a casa mia?... Quel rimprosciuttito! Non è più buono, ormai, che a stropicciare il rasoio alla coramella, e tra poco sarà assolutamente incapace di fare il suo dovere, quel brindellone, quel lazzarone! Io rispondere per te alla polizia?... Ah, tu, porcone, salame! Fuori di qui quel naso! Fuori! Portatelo dove vuoi! Che non ne senta nemmen l’odore!».

Ivan Jakovlevič rimase lì, annientato. Alambicca, alambicca – non sapeva che cosa alambiccare. «Lo sa il demonio come sia andata», proferì infine, grattandosi dietro un orecchio: «Se sono tornato a casa ubriaco, ieri sera, oppure no – chi lo potrebbe dire con certezza. Ma a giudicare da ogni apparenza, questo avvenimento ha da esser chimera, giacché il pane è cosa di forno, e il naso no. Vattel’a pesca!». Ivan Jakovlevič tacque. Il pensiero che i gendarmi avrebbero potuto trovargli in casa quel naso, e incriminarlo, lo gettò in uno smarrimento totale. Gli pareva già di vedere un colletto rosso, bellamente ricamato d’argento, uno spadone... e prendeva a tremare verga a verga. Alla fine dié mano a brache e stivali, indossò tutta quella porcheria e, accompagnato da certi sermoni non troppo lievi di Praskov’ja Osipovna, ravvolto il naso in un cencio, uscì per strada.

Avrebbe voluto ficcarlo da qualche parte: o sotto il paracarro d’un portone, o lasciarlo cadere, così, per terra, come per caso, e scantonare in un vicolo. Ma per disdetta gli capitava sempre di imbattersi in qualche conoscente che incominciava subito col chiedergli: «Dove vai?», o: «A chi vai a fare la barba così presto?», di modo che Ivan Jakovlevič non riusciva mai a cogliere un momento favorevole. La disperazione lo vinse; tanto più che, per strada, la gente andava infittendo di continuo, man mano che cominciavano ad aprirsi i negozi e le botteghe.

Risolse di andare verso il ponte di Sant’Isacco per vedere se gli riuscisse di gettarlo nella Neva... Ma io sono un tantino colpevole di non aver detto ancor nulla di Ivan Jakovlevič, persona onorabile sotto molti riguardi.

Ivan Jakovlevič, come ogni artiere russo che si rispetti, era un tremendo ubriacone, e benché ogni giorno tondesse le barbe altrui, conservava eternamente intonsa la propria. Il frac di Ivan Jakovlevič (Ivan Jakovlevič non portava mai il soprabito) era di pel pezzato; cioè: nero, ma tutto pieno di macchie di colore grigio e color giallobruno; il colletto dava nel lustro; e al posto dei tre bottoni ciondolavano soltanto tre fili. Ivan Jakovlevič era un grandissimo cinico; e allorché l’assessor di Collegio Kovalëv soleva dirgli, mentr’egli lo stava sbarbando: «Le tue mani, Ivan Jakovlevič, fetono eternamente!». Ivan Jakovlevič rispondeva con la domanda: «E perché mai han da fetere?» «Io non lo so, mio caro; però fetono», diceva l’assessor di Collegio; e Ivan Jakovlevič, dopo aver fiutato una presa di tabacco, prendeva a insaponarlo, per vendetta, e al di sopra delle guance e al di sotto del naso, e sotto il mento e dietro gli orecchi – in breve: dove gliene saltava l’uzzolo.

Questo cittadino onorabile era ormai giunto in prossimità del ponte di Sant’Isacco. Prima di tutto si guardò attorno, poi si chinò un tantino sul parapetto come per vedere se sotto c’erano molti pesci a ballare, e furtivamente buttò giù la pezza col naso. Si sentì come liberato da un gran peso. Ivan Jakovlevič stava perfino abbozzando un sorrisetto. Invece di andarsene a radere menti impiegatizi, si dirigeva verso un locale che portava la scritta: “Cibarie e tè”, per consumare un poncino, quand’ecco che in capo al ponte scorse un gendarme dall’aria nobile, gli scopettoni opulenti, il tricorno, lo spadone. Agghiacciò; e frattanto il poliziotto gli andava facendo segno con un dito, e gli diceva:

«Vieni un po’ qua tu, mio carissimo!».

Ivan Jakovlevič, edotto delle buone creanze, fin da lontano si cavò il berretto, e avvicinandoglisi spedito gli disse: «I miei rispetti a vostra nobiltà!».

«No, no, mio carissimo, qui non c’è nessuna nobiltà. Dimmi piuttosto: cosa stavi facendo sul ponte?»

«Giuraddio, illustrissimo, andavo a fare una barba, e ho dato soltanto un’occhiata per vedere se il fiume corre alla svelta».

«Frottole, frottole! Mica te la sbrighi così. Fammi un poco il piacere di darmi una risposta!».

«Sono incline a fare la barba a vossignoria due volte alla settimana, e magari tre, senza discutere», replicò Ivan Jakovlevič.

«No, amico mio, son cianciafruscole codeste! Ne ho già tre di barbieri che mi fan la barba, e lo considerano, se non ti bastasse, un grande onore. Ma tu, ecco, abbi piuttosto la cortesia di raccontarmi cosa stavi combinando lassù».

Ivan Jakovlevič diventò bianco... Ma a questo punto la scena si perde completamente nella nebbia, e di quel che avvenne dopo non si sa nulla.

II.

L’assessor di Collegio Kovalëv si destò assai di buon’ora e fece: «Brr...» con le labbra – cosa che faceva sempre destandosi, sebbene egli stesso non riuscisse a spiegarsene il perché. Kovalëv si stirò, chiese un piccolo specchio che stava sulla tavola. Voleva dare un’occhiata a un brufolino che gli era spuntato la sera innanzi sul naso; ma con suo enorme stupore notò che invece del naso c’era uno spiazzo assolutamente liscio! Atterrito, chiese dell’acqua, e si stropicciò gli occhi con l’asciugamano: proprio così – niente naso! Cominciò a palpeggiar con la mano, si tirò un pizzicotto per controllare se fosse bene sveglio. A quanto sembrava era sveglio. L’assessor di Collegio Kovalëv balzò fuor dalle coltri, si scrollò – e niente naso neppure allora!... Seduta stante si fece aiutare a vestire, e si precipitò di corsa dal questore.

Ma, nel frattempo, ritengo indispensabile dire qualche parola su Kovalëv, affinché il lettore possa rendersi conto di qual genere fosse questo assessore di Collegio. Gli assessori di Collegio i quali raggiungono tale grado in virtù di attestati accademici non v’è da compararli in alcun modo con quegli altri assessori di Collegio i quali hanno fatto carriera nel Caucaso. Sono due generi assolutamente distinti. Gli assessori di Collegio accademici... Ma la Russia è un paese così strano che, se dici qualcosa di un assessore di Collegio, al singolare, tutti gli assessori di Collegio esistenti – da Riga alla Kamciatka – se la piglieranno immancabilmente sul conto proprio; intendi il medesimo anche per tutti gli altri titoli e gradi. Kovalëv era un assessore di Collegio caucasico. Aveva quel grado soltanto da due anni, e perciò nemmeno per un minuto era capace di dimenticarsene; e, al fine di accrescersi peso e decoro, egli non si chiamava mai semplicemente assessor di Collegio, ma sempre – maggiore. «Ascolta, amabile creatura», soleva dire, allorché incontrava per strada qualche venditrice di pettini: «Tu passa da me, a casa mia; il mio appartamento è in via Sadova; non hai che da chiedere: “Sta qui il maggiore Kovalëv?”. Sapranno indicartelo tutti».

E se ne incontrava, poi, qualcuna un po’ caruccia, aggiungeva un’istruzione, segreta, concludendo: «Tesoro, chiedi dell’appartamento del maggiore Kovalëv». Per questo stesso motivo chiameremo anche noi d’ora innanzi l’assessor di Collegio – maggiore.

Il maggiore Kovalëv aveva costume di passeggiare ogni giorno sul Corso Neva. Il collo della sua camicia era sempre eccezionalmente pulito e inamidato. Le sue basette appartenevano a quel tipo che ancor oggi si può vedere sulle facce degli agrimensori governatoriali e distrettuali, degli architetti e degli ufficiali di sanità, nonché di coloro che esercitano professioni diverse, e di tutti gli individui, in generale, che posseggono gote paffute e rubiconde, e sanno giuocare ottimamente a boston: tali basette tagliano le gote nel mezzo, e vanno dritte fin sotto il naso. Il maggiore Kovalëv portava un visibilio di ciondolini di corniola; sia di quelli che hanno inciso sopra uno stemma, sia di quelli che hanno inciso sopra: mercoledì, giovedì, lunedì – e via dicendo. Il maggiore Kovalëv era venuto a Pietroburgo per sue bisogne, e precisamente: trovare un posto confacente al proprio grado; di vicegovernatore, se possibile, se non di procuratore presso qualche Sezione più in vista. Il maggiore Kovalëv non era alieno neppure dal prender moglie, ma unicamente nella congiuntura ove la sposa si trovasse ad avere un capitale di duecentomila. Perciò il lettore stesso può giudicare da sé in qual frangente versasse codesto maggiore allorché vide che al posto di un naso di medie proporzioni, tutt’altro che brutto, v’era uno stupidissimo spiazzo liscio e forbito.

Disgrazia volle che per strada non comparisse nessun vetturino, così che egli dovette andarsene a piedi, imbacuccandosi nel mantello, e celando il viso nel fazzoletto, come se gli stesse uscendo il sangue dal naso. “Ma forse mi è soltanto sembrato; non è possibile che un naso scomparisca così, a vanvera”, pensò, ed entrò in un Caffè per guardarsi allo specchio. Per fortuna in quel Caffè non c’era nessuno: i garzoni spazzavano le sale e mettevano a posto le seggiole; altri, con gli occhi assonnati, portavano pasticcini fumanti sopra vassoi; sui tavolini e le sedie giacevano, macchiate di caffè, le gazzette del giorno precedente. «Be’, grazie a Dio, non c’è anima viva», proferì: «Adesso potrò darci un’occhiata». Si accostò, esitante, allo specchio, e guardò: «Lo sa il demonio che schifezza è questa!», disse sputando: «Ci fosse almeno un altro aggeggio qualunque al posto del naso, ma nulla!».

Pieno di stizza, mordendosi le labbra, uscì dal Caffè, e risolse, contro ogni sua consuetudine, di non guardare in faccia nessuno, e di non rivolgere sorrisi a nessuno. Improvvisamente restò come inchiodato di fronte al portone di un palazzo; sotto i suoi occhi accadde un prodigio inesplicabile: davanti all’ingresso sostò una carrozza; si aprì lo sportello; ne saltò giù, incurvandosi, un signore che indossava un’uniforme e che prese a salire di corsa le scale. Quale non fu il raccapriccio, lo sbigottimento insieme, di Kovalëv, allorché riconobbe che quegli era il suo naso! Di fronte a uno spettacolo tanto fuor del comune gli parve di vedere tutto il mondo andar sottosopra; sentì afflosciarsi le gambe ma, pur tremando dalla testa ai piedi come in preda alla febbre, decise a ogni costo di restar lì ad attendere che colui facesse ritorno alla carrozza. In effetti, trascorsi due minuti, il naso uscì in strada. Aveva una uniforme trapunta d’oro, con un enorme colletto rigido; indossava calzoni di camoscio, portava al fianco la spada. Dal cappello piumato si doveva arguire che appartenesse al rango dei consiglieri di Stato. Tutto lasciava addivedere che egli era in procinto di fare una visita. Volse un’occhiata a destra, una a sinistra, e gridò al cocchiere: «Accosta!». Montò sopra, e partì.

Al povero Kovalëv mancò poco che il cervello non desse di volta. Non riusciva neanche a capacitarsi di un fatto tanto bizzarro. E come era possibile, in effetti, che un naso, il quale ancor ieri gli stava sulla faccia e non poteva andarsene né in carrozza né a piedi, si trovasse vestito di un’uniforme! Egli prese a correre dietro la carrozza che, per fortuna, non andò lontano e si arrestò di fronte al Bazar.

Allungò il passo in quella direzione, facendosi strada tra una fila di vecchie mendicanti, dalla testa completamente fasciata di bende su cui erano praticati due fori per gli occhi, e delle quali un tempo egli si prendeva assai giuoco. Vi era poca folla. Kovalëv si sentiva in un tale stato di agitazione da non saper più cosa fare, e cercava dovunque con lo sguardo quel signore; lo scorse finalmente davanti a una bancarella. Il naso teneva la faccia completamente nascosta nell’enorme colletto rigido, e osservava con grande attenzione la merce.

“Come affrontarlo?”, andava riflettendo Kovalëv: “Da tutto, – dall’uniforme, dal cappello – è evidente che si tratta di un consigliere di Stato. Lo sa il demonio come si fa!”.

Cominciò a tossicchiare lì vicino; ma il naso non se la dette per intesa.

«Signor mio illustrissimo», proferì Kovalëv, cercando dentro di sé di farsi coraggio: «Signor mio illustrissimo...».

«Desiderate?», rispose il naso voltandosi.

«Mi par cosa singolare, signor mio illustrissimo... opino... Voi dovreste stare al vostro posto. Ed io invece, a un tratto, vi sorprendo, e in qual luogo poi!... Concedetemelo...».

«Perdonatemi, non riesco ad afferrare che vogliate dire... Spiegatevi».

“Spiegarmi come?”, pensava Kovalëv e, preso coraggio a quattro mani, incominciò: «Certamente, io... in fondo sono un maggiore. Andarmene in giro senza naso, concedetemelo, non è decente. Una trecca qualsiasi, che venda arance mondate al ponte della Resurrezione, può anche starsene lì senza naso; ma quando si ha la prospettiva di conseguire un... e poi quando si è ricevuti in molte case di signore: della signora Čechtarëva, ad esempio, moglie del consigliere di Stato, e di altre... Giudicate voi stesso... Io non so, signor mio illustrissimo (qui il maggiore Kovalëv si strinse nelle spalle)... perdonate... a considerare la faccenda in conformità delle leggi del dovere e dell’onore... voi stesso potete comprendere...».

«Non comprendo proprio un bel nulla», rispose il naso: «Spiegatevi meglio».

«Signor mio illustrissimo», proferì Kovalëv con sentimento di dignità: «Non so come io debba interpretare le vostre parole... Il fatto, qui, mi sembra lampante... a meno che non vogliate... Insomma voi siete il mio naso!».

Il naso rivolse un’occhiata al maggiore, aggrottando leggermente le ciglia.

«Equivocate, signor mio illustrissimo: io sono cosa a sé stante. E per di più fra noi non può esservi alcun intimo rapporto. A giudicare dai bottoni della vostra uniforme, voi appartenete a un altro dicastero». – Ciò detto, il naso gli voltò le spalle.

Kovalëv perse completamente la tramontana, non sapeva più cosa fare, e neppur cosa pensare. In quella si udì un soave fruscio di vesti femminili: gli stava passando accanto una signora attempata, tutta coperta di pizzi, e insieme con lei veniva un’altra dama, snella, in un abito bianco che le si modellava molto graziosamente sulla figura slanciata, e con un cappellino color paglia, aereo come uno zuccherino. Un aiduco d’alta statura, con enormi basette, e un’intera dozzina di baveri, si fermò dietro ad esse e aprì la tabacchiera.

Kovalëv si avvicinò di qualche passo, tirò un po’ più in fuori il colletto della camicia, aggiustò i ciondoli appesi alla catena d’oro, ed elargendo sorrisi a dritta e a manca, puntò lo sguardo sulla dama snella, la quale, al par di un fiorellino di primavera, s’era lievemente inclinata, e aveva portato alla fronte una manina candida, dalle dita pressoché trasparenti. Il sorriso andò ancor più allargandosi sulla faccia di Kovalëv, quando egli scorse, sotto il cappellino, un mento tornito, d’una bianchezza abbagliante, e un pezzettino di guancia tutto soffuso dell’incarnato delle prime rose di maggio; ma a un tratto saltò addietro come lo avessero scottato. Si era sovvenuto di non avere proprio nulla al posto del naso, e le lacrime presero a sgorgargli dagli occhi. Si voltò per dire in faccia al signore in uniforme che lui si gabellava, e basta, per consigliere di Stato; che era un vile e un furfante, e che era soltanto, e nient’altro, che il suo naso... Ma il naso ormai non c’era più: probabilmente aveva già avuto tutto l’agio di andarsene a fare un’altra visita.

La cosa gettò Kovalëv nella disperazione. Tornò sui propri passi, e si fermò un istante sotto il colonnato, scrutando attentamente in ogni direzione per vedere se gli capitasse il naso sotto gli occhi. Si ricordava bene che aveva un cappello piumato e un’uniforme trapunta d’oro; ma non aveva fatto attenzione al cappotto, né al colore della carrozza, né ai cavalli; neppur notato se quegli avesse dietro un servo, e in che livrea. Aggiungi, poi, che di carrozze ne sfrecciavano tante su e giù, e a tal carriera, che era perfino difficile distinguerle; e se anche avesse potuto distinguerne qualcuna, non avrebbe avuto alcuna possibilità di fermarla. Era una giornata splendida, di sole. C’era un visibilio di persone sul Corso Neva; tutta una cascata floreale di dame defluiva lungo l’intero marciapiede, dal ponte della Polizia al ponte Anickov. Ecco lì un consigliere di Corte, suo conoscente, a cui dava del tenente colonnello, specialmente in presenza di estranei. Ecco lì Jaryskin, capufficio al Senato, suo grande amico che, giuocando a boston, perdeva immancabilmente allorché dichiarava otto date. Ecco lì un altro maggiore che aveva conseguito l’assessorato al Caucaso, e che gli faceva cenno con la mano di avvicinarsi... «Ah, porco diavolo!», disse Kovalëv. «Ehi tu, vetturino, portami immediatamente in questura!».

Kovalëv salì in carrozza, e per tutto il tempo non fece che gridare al vetturino: «Presto, di carriera!».

«È in ufficio il questore?», gridò mentre entrava nel vestibolo.

«No», rispose il portiere: «Se n’è andato proprio ora».

«Anche questa ci voleva!».

«Già», soggiunse il portiere: «Non è mica tanto. Però se n’è andato; se foste venuto un minutino prima, chissà che non lo avreste trovato!».

Kovalëv, senza togliersi il fazzoletto dalla faccia, risalì in carrozza e gridò con accento disperato: «Fila!».

«Dove?», disse il cocchiere.

«Fila diritto!».

«Come diritto? Qui c’è una curva: si va a destra o a sinistra?».

Questo problema lasciò perplesso Kovalëv, e lo obbligò di nuovo a riflettere. Nel suo caso egli avrebbe dovuto rivolgersi anzitutto in prefettura, non perché la questione avesse diretta attinenza con la polizia, ma perché i provvedimenti adottati avrebbero avuto un corso più rapido che altrove; chiedere giustizia alle autorità del dicastero di cui il naso aveva dichiarato di far parte era sciocco, perché dalle stesse risposte che gli aveva dato il naso era evidente che per quell’individuo non esisteva niente di sacro, e che nella congiuntura attuale egli avrebbe mentito come aveva mentito spergiurando di non averlo mai visto né conosciuto. Ragion per cui Kovalëv stava per ordinargli di andare in prefettura, allorché fu colto di nuovo da un dubbio: che quel farabutto e imbroglione, che fin dal primo incontro si era comportato siffattamente senza coscienza, avrebbe potuto frattanto, e di nuovo con tutto comodo, svignarsela fuori di città – e allora ogni ricerca sarebbe stata vana, oppure sarebbe andata per le lunghe, e avrebbe durato, Dio ce ne scampi, un intero mese. Alla fine fu come se il cielo lo avesse illuminato. Decise di rivolgersi direttamente alla amministrazione di un giornale, e inserire per tempo un annuncio con la descrizione particolareggiata di tutti gli attributi fisici e morali del naso, affinché chiunque lo incontrasse potesse consegnarglielo o, per lo meno, dargli ragguaglio sul domicilio di lui. Ragion per cui, avendo egli deciso in tal senso, ordinò al vetturino di andare all’amministrazione del giornale, e per la strada non fece altro che caricargli il groppone di pugni, dicendo: «Va’ più presto, canaglia! Più presto, farabutto!». «Eh, signore!», diceva il vetturino, scuotendo la testa e frustando con le redini il cavallo, che aveva il pelo lungo come un cari spagnolo. Finalmente la carrozza si fermò, e Kovalëv fece irruzione, ansimando, in una piccola sala d’aspetto dove un impiegato dai capelli grigi, con un vecchio frac e gli occhiali, se ne stava seduto a un tavolo e, tenendo la penna fra i denti, andava contando le monete di rame che gli venivano versate.

«Chi riceve qui le inserzioni?», gridò Kovalëv. «Ah, buongiorno!».

«I miei riguardi», disse l’impiegato dai capelli grigi, sollevando gli occhi per un istante, e riabbassandoli di nuovo sui mucchietti delle monete disposti in ordine.

«Vorrei inserire...».

«Prego, abbiate la compiacenza di attendere un momento», disse l’impiegato, registrando con una mano una cifra su di un foglio, e spostando con un dito dell’altra, la sinistra, due palline del pallottoliere. Un servitore che aveva i galloni, e un’apparenza abbastanza pulita da cui si vedeva come egli appartenesse a una casa aristocratica, era in piedi vicino al tavolo con un foglietto in mano, e ci teneva a mostrare quanto fosse uomo di mondo. «Credete, signor mio, che il cagnuccio non vale neppure otto soldi; io, cioè, non darei neppure otto centesimi; ma la contessa lo ama; caspita, se lo ama, ed ecco: a chi glielo ritrova dà cento rubli! A dirla esattamente, ecco, quanto è vero che noi due siamo qui, i gusti della gente non van d’accordo: se sei un cacciatore, tieni un bracco o un cocker; non lesiniamo cinquecento rubli, diamone pure mille, ma che sia un cane ammodo».

Quel bravuomo dell’impiegato ascoltava con aria compresa, e nello stesso tempo badava a contare le parole del foglietto. Da una parte e dall’altra c’era tutta una folla di vecchine, garzoni di bottega e portieri coi loro annunci. In uno di questi si offrivano i servigi di un cocchiere di condotta astemia; in un altro un calesse quasi nuovo – portato da Parigi nel 1814; altrove, una ragazza diciannovenne, esperta di bucato, atta anche ad altri lavori; una carrozza tipo giardiniera, solida – priva di una balestra; un cavallino giovane, focoso, pomellato di grigio: età – anni diciassette; nuovi semi di rape e ravanelli, or ora giunti da Londra; una villa con tutti i servizi: due stalli per corsieri, e un appezzamento in cui si può piantare un magnifico parco di betulle o d’abeti; altrove, ancora, un avviso per chi desiderasse acquistare vecchie suole da scarpe, con l’invito a presentarsi alla vendita all’asta ogni giorno dalle otto alle tre del mattino. La saletta in cui era contenuta tutta questa adunanza era angusta, e l’aria oltremodo densa; ma l’assessor di Collegio Kovalëv non poteva sentirne l’odore, poiché si era tappato tutto col fazzoletto, e poiché il suo naso si trovava adesso Dio sa dove.

«Signore egregio, permettetemi di chiedervi... ho una certa urgenza», diss’egli, alfine, impaziente.

«Eccomi, eccomi!... Rubli due e copeche quarantatré!... Subitissimo!... Rubli uno e copeche sessantaquattro», diceva il signore dai capelli grigi, mettendo i foglietti sotto gli occhi delle vecchine e dei portieri. «Desiderate?», disse infine, rivolto a Kovalëv.

«Io vorrei...», disse Kovalëv: «È stata perpetrata una truffa e una ciurmeria, io tuttora non so capacitarmene. Vorrei solo inserire che colui che potrà consegnarmi il furfante riceverà ricompensa adeguata».

«Il vostro nome, vi prego?»

«No, perché il nome? Non posso dirlo! Io ho molti conoscenti: la Čechtarëva, moglie di un consigliere di Stato; Pelageja Grigor’evna Podtocina, moglie di un ufficiale superiore... se a un tratto venissero a saperlo: Dio ce ne liberi! Voi potrete scrivere semplicemente: un assessor di Collegio, o, ancor meglio: uno che riveste il grado di maggiore.

«E, chi è scappato, è un vostro servo?»

«Macché servo! Non sarebbe ancora una ribalderia così grossa! È scappato il mio... naso...».

«Hm! Che cognome curioso! E questo tale signor Nasov vi ha derubato di una somma grossa?»

«Naso, volete dire... voi mi avete frainteso! Il naso, il mio stesso naso è scomparso non si sa dove. Il demonio ha voluto farsi beffa di me!».

«Ma in che modo è scomparso? Qui c’è qualcosa che non riesco bene ad afferrare».

«Io non ve lo so proprio dire in che modo; l’importante è che ora se ne va in carrozza per la città, e si gabella per consigliere di Stato. E perciò vi prego di pubblicare che colui che riuscirà ad acchiapparlo, lo porti seduta stante in mia presenza, nel più breve tempo possibile. Giudicate voi stesso: in effetti, come è possibile che io resti senza una appendice talmente in vista del mio corpo? Non è mica un qualsiasi mignolo del piede che ficco dentro la scarpa, e nessuno lo vede se non c’è! Io vado ogni giovedì dalla Čechtarëva, moglie del consigliere di Stato; anche la Podtocina, moglie di un ufficiale superiore, ha una figlia molto carina, ambedue sono pure delle conoscenti molto care; e, giudicate voi stesso, come è possibile ora... Ora mica posso andare da loro».

L’impiegato si mise a riflettere – come tradivano le sue labbra fortemente serrate.

«No, non posso pubblicare sui giornali una inserzione simile», – disse alla fine dopo un lungo silenzio.

«Come? Perché?»

«Perché, così! Un giornale può perdere la sua reputazione. Se ciascuno si mettesse a scrivere che gli è scappato il naso, allora... Abbastanza dicono già, anche senza questo, che se ne stampa un sacco di assurdità, e di notizie sballate.

«Ma cosa c’è di assurdo in questa cosa? Qui mi pare che non ci sia nulla di assurdo».

«Sembra a voi che qui non ci sia nulla. E, invece, ecco, la settimana scorsa accadde un caso identico. Ti vien qui un impiegato, allo stesso modo con cui venite voi; mi porta un’inserzione, il conto ammontava a due rubli e settantacinque, e tutto il testo consisteva in questo: che era scappato un certo can barbone di pelo nero. Dici: che c’è di straordinario in tutto ciò? E n’è venuta fuori una pasquinata: quel can barbone – era il cassiere di non so che ufficio».

«Ma io mica parlo di can barboni nel mio annuncio: del mio naso parlo, quindi è quasi lo stesso che parlare di me».

«No, un’inserzione di questo genere non posso pubblicarla».

«Ma se il naso mi è scomparso davvero!».

«Se vi è scomparso, è affar da medico. Si dice che v’è certa gente che può appiccicare nasi a scelta. Però, del resto, mi avvedo che dovete essere un burlone, e che vi piace scherzare in società».

«Ma ve lo giuro, quant’è vero Iddio! Se si deve arrivare a questo punto, prego: ve lo faccio vedere».

«Ma perché volete disturbarvi!», continuava l’impiegato, mentre fiutava una presa di tabacco. «Del resto, se ciò non vi arreca disturbo», soggiunse con un moto di curiosità: «sarebbe proprio una cosa da vedere».

L’assessore di Collegio si tolse la pezzuola dalla faccia.

«Davvero, è cosa stranissima!», disse l’impiegato: «Liscio, completamente, come una frittellina appena cotta. Sì, piatto fino all’inverosimile».

«Ora avete più obiezioni da fare? Lo vedete voi stesso che non si può non stamparla una cosa simile. Io ve ne sarò grato personalmente, e mi riterrò lieto dell’occasione di aver fatto la vostra conoscenza». Il maggiore, come qui vediamo, aveva deciso di comportarsi, per questa volta, un tantino vilmente.

«Stamparla, certo, è affar di poco», disse l’impiegato: «Ma prevedo che non ne ricaverete alcun pro. Se veramente voi ci tenete, incaricate qualcuno, che abbia la penna provetta, di descrivere il caso, quale peregrino operato di natura, e poi pubblicate l’articoletto su «l’Ape del Nord» (qui egli fiutò ancora una presa di tabacco) a edificazione dei giovani (qui egli si forbì il naso) oppur così, per curiosità generale.

L’assessor di Collegio perse l’ultimo filo di speranza. Abbassò lo sguardo, e gli occhi gli caddero in fondo al giornale, dov’erano gli annunci dei teatri; già la faccia gli si andava atteggiando a un sorriso, poiché si era imbattuto nel nome di un’attrice graziosa, e già era corso con una mano alla tasca per vedere se avesse con sé un bigliettone da cinque, giacché, secondo Kovalëv, ogni ufficiale superiore aveva da star seduto in poltrona, quando il ricordo del naso gli guastò tutto.

Anche l’impiegato pareva compreso della situazione delicata di Kovalëv. Nell’intento di lenirgli in qualche modo il dolore, credé opportuno esternargli la propria simpatia con poche e succinte parole. «Davvero mi rincresce tanto che vi sia accaduto un simile aneddoto. Gradireste una presa di tabacco? Fuga i mali del capo e l’umor malinconico; è altresì di gran giovamento per le emorroidi». Così dicendo, l’impiegato porse la tabacchiera a Kovalëv, dopo averne sollevato assai destramente il coperchio che portava l’effigie di una dama col cappello.

Questo atto innocente fece uscir Kovalëv fuori dai gangheri. «Io non capisco come troviate modo di scherzare», disse furioso: «Ma non vedete che mi manca proprio il che, con cui si fiuta? Che se lo porti il diavolo il vostro tabacco! Ora non posso neppur vederlo; e non dico codesto sudiciume: nemmeno il rapé, se me ne aveste offerto». Ciò detto, uscì profondamente indispettito dall’amministrazione del giornale, e si recò dal commissario di polizia.

Kovalëv entrò nel preciso istante in cui costui si stirava, grugniva, e soggiungeva: «Eh, ora mi schiaccio un sonnellino coi fiocchi, di un paio d’ore!». Quindi, era ovvio prevedere come l’arrivo dell’assessor di Collegio cadesse in un momento del tutto disacconcio. Il commissario era un grande patrocinatore di tutte le arti e i mestieri; ma una banconota la anteponeva a tutto. «Questa è una cosa», soleva dire, «che non c’è cosa migliore di questa: non chiede cibo, le basta un cantuccino, in tasca c’è sempre posto per lei. Cade per terra – non si rompe il collo».

Il commissario accolse con fare piuttosto asciutto Kovalëv, e gli disse che dopo pranzo non era ora da fare indagini; che la stessa natura aveva decretato che a pancia piena è necessario il riposo (argomento dal quale l’assessor di Collegio poté vedere come al commissario non fossero ignoti i precetti degli antichi saggi); e che a una persona perbene non arraffano il naso.

In altre parole gliela spiattellò in faccia senza complimenti! Occorre qui rilevare che Kovalëv era un uomo tremendamente permaloso. Poteva passare sopra qualunque cosa detta personalmente contro di lui, ma guai se si riferiva alla sua posizione e al suo grado. Ammetteva, perfino, che in una commedia si potesse permettere qualche allusione concernente gli ufficiali subalterni, ma i superiori non andavan toccati. L’accoglienza del commissario lo gettò in un tal grado di costernazione che egli tentennò il capo e, allargando un poco le braccia, disse con aria dignitosa: «Confesso, dopo tali considerazioni offensive, di non aver di che aggiungere...», e andò via.

Tornò a casa reggendosi a stento sulle gambe. Era digià il crepuscolo. La sua abitazione gli apparve triste o, vuoi, terribilmente sporca dopo tutte quelle ricerche infruttuose. Entrato in anticamera vide Ivan, il servo, che stravaccato sullo sporco divano di pelle era intento a sputare contro il soffitto, dove con notevole successo riusciva sempre a centrare lo stesso punto. Tanto cinismo da parte del famiglio lo mandò in bestia. Gli sbatté in faccia il cappello, gridando: «Tu, porco, non sei mai occupato a far altro che sciocchezze!».

Ivan balzò di colpo dal giaciglio, e si precipitò a togliergli il pastrano.

Entrato nella propria stanza, il maggiore, stanco e avvilito, si lasciò andare su una poltrona; infine, dopo molti sospiri, esclamò:

«Dio mio! Dio mio! Perché accadermi una simile sciagura! Magari fossi rimasto senza un braccio, senza una gamba, sarebbe sempre stato meno peggio; ma, senza naso, un uomo sa il diavolo cos’è: per essere un uccello non è un uccello, per essere un cittadino non è un cittadino, è semplicemente roba da prendersi e buttar dalla finestra! E se me lo avessero mozzato, magari in guerra, o in duello, o ne avessi avuto colpa io stesso; ma no: è sfumato così, senza dir ai né bai, sfumato gratis, senza il pro di un centesimo!... Ma no, non può essere», soggiunse dopo aver riflettuto un istante: «Non è verosimile che un naso se ne sfumi, non è assolutamente verosimile. È certo che o sto sognando o sto farneticando. Chissà che per sbaglio non mi sia accaduto di bere, anzi che l’acqua, l’acquavite con cui mi friziono la faccia dopo essermi rasato. Quell’idiota di Ivan non l’avrà tolta di mezzo ed io, certamente, me la sono bevuta». Per accertarsi, con piena sicurezza, di non essere ubriaco, il maggiore si pizzicò così forte che gli sfuggì uno strillo. Quel dolore lo sincerò del tutto che egli stava vivendo e operando nella realtà. Si avvicinò piano piano allo specchio e, in sulle prime, strizzò un po’ gli occhi, con l’idea che il suo naso – chissà? – potesse riapparire al proprio suo posto; ma fece immediatamente un salto indietro, esclamando: «Quale effigie burlesca!».

Era un fatto davvero incomprensibile. Se fosse scomparso un bottone, un cucchiaino d’argento, un orologio o qualcosa di simile – ma scomparire, e poi a chi! e per di più nel proprio appartamento!... Soppesata ogni circostanza, il maggiore Kovalëv congetturò che forse la cosa più verace era che alla radice di tutto avesse da esserci non altri che la Podtočina, moglie dell’ufficiale superiore, la quale ambiva dargli in moglie la figlia. Egli stesso faceva volentieri la corte alla ragazza, ma rifuggiva dal venire alle somme. Quando la moglie dell’ufficiale superiore gli aveva dichiarato senza ambagi che voleva dargliela in moglie egli, pian piano, aveva salpato verso l’alto mare assieme a tutti i suoi convenevoli, dicendo di essere ancor giovane, di aver bisogno di un altro quinquennio di servizio per compiere quarantadue anni precisi. E perciò la moglie dell’ufficiale superiore, certo per trarne vendetta, aveva deciso di sconciarlo, e aveva assoldato a tal fine qualche maga; poiché in nessun modo vi era da pensare che il naso gli fosse stato reciso: in camera sua non era entrato nessuno; in quanto a Ivan Jakovlevič, il barbiere, era venuto a raderlo mercoledì, e durante tutto il mercoledì e perfino l’intero giovedì, il naso era intatto – questo egli lo sapeva e ricordava benissimo; eppoi avrebbe sentito male, e non v’è dubbio che la ferita non avrebbe potuto risarcire tanto presto ed esser liscia come una frittella. Andava architettando piani nella testa: se fosse il caso di citare la moglie dell’ufficiale in giudizio, per le vie burocratiche, o andar da lei di persona, e farla convinta di reato. Le sue riflessioni furono interrotte da una luce che prese a risplendere da tutte le fessure della porta, avvertendolo che in anticamera Ivan aveva acceso digià la candela. Di lì a breve comparve Ivan in persona, recandola in mano e rischiarando vivacemente la stanza. Il primo moto di Kovalëv fu di afferrare la pezzuola e coprirsi la parte dove ancor ieri c’era un naso, perché davvero quel cretino d’un servo non restasse lì a bocca aperta, scorgendo una tal bizzarria nel suo padrone.

Non aveva ancora fatto a tempo, Ivan, a rientrare nel suo stambugio, che una voce sconosciuta risuonò nell’ingresso: «Abita qui l’assessor di Collegio Kovalëv?»

«Entrate. Il maggiore Kovalëv abita qui», disse Kovalëv, saltando lestamente in piedi e aprendo la porta.

Entrò un gendarme di bella presenza, dalle basette non troppo chiare, e nemmeno scure, dalle guance piuttosto paffute: quello stesso che all’inizio del nostro racconto si trovava all’imboccatura del ponte di Sant’Isacco.

«Avete smarrito il vostro naso?»

«Esattamente».

«Si è ritrovato».

«Che dite mai?», gridò il maggiore Kovalëv. La gioia gli troncò la favella. Guardava con occhi stralunati il gendarme che gli era dinanzi, e sulle cui labbra, e le guance paffute, andava guizzando vivida la luce tremolante della candela. «In che modo?»

«Per una combinazione singolare: lo hanno acciuffato mentre era in procinto di partire. Era digià montato sopra la corriera, e intendeva recarsi a Riga. E il passaporto lo aveva ormai da un pezzo: intestato al nome di un funzionario. E il bello è che, dapprima, lo avevo scambiato anch’io per un uomo; ma per fortuna avevo portato gli occhiali, e mi sono subito accorto che era un naso. Io, sapete, son miope e, se mi venite davanti, vedo soltanto che avete un viso, ma il vostro naso e la barba non li distinguo. Anche mia suocera, la madre di mia moglie voglio dire, non vede mica nulla neppure lei!».

Kovalëv non reggeva nei panni: «Ma dov’è? Dove è? Corro subito».

«Non datevi disturbo. Io, sapendo che vi era necessario, ve l’ho portato. Ma il bello è che il maggior responsabile, in questo affare, resulta quel farabutto di barbiere che ha domicilio in via dell’Ascensione, e che si trova adesso al Commissariato. Da un pezzo lo sospettavo di alcoolismo e di ladrocinio, e anche ier l’altro ha arraffato da una bancarella una serqua di bottoni. Il vostro naso è assolutamente intatto». Così dicendo, il gendarme cacciò una mano in tasca, e ne cavò il naso involtato in un pezzo di carta.

«È lui!», gridò Kovalëv: «Proprio lui! Vogliate gradire una tazza di tè, in mia compagnia, quest’oggi».

«La terrei per cosa molto ambita, ma mi è assolutamente impossibile: debbo recarmi alla Casa di Correzione... Il costo della vita, per tutti i generi, è salito alle stelle... Ho a carico mia suocera, voglio dire la madre di mia moglie, i ragazzi; il più grande, specie, promette molto, è un ragazzino parecchio sveglio; però mancano i mezzi per istruirli, mancano assolutamente...».

L’assessor di Collegio, quando il gendarme fu uscito, rimase per alcuni minuti in uno stato precario, e soltanto dopo alcuni minuti riacquistò la facoltà di vedere e sentire tanto era lo smarrimento in cui lo aveva gettato quella inattesa felicità. Raccolse nel cavo delle mani, con cautela, il naso ritrovato, e lo osservò ancora una volta accuratamente.

«Sì, è lui! Proprio lui!», andava dicendo il maggiore Kovalëv. «Ecco, qui a sinistra, il brufolino spuntato ieri». Mancò poco che il maggiore non scoppiasse in una risata dalla gioia.

Ma al mondo non v’ha nulla che duri; perciò la gioia, nel medesimo istante che segue al primo, non è già più così viva; al terzo istante si fa ancora più fievole, e infine viene riassorbita entro il nostro umor quotidiano: come un cerchio sull’acqua, generato dal cadere di una pietruzza, viene alla fine riassorbito nella uniformità glabra della superficie. Kovalëv si mise a riflettere, e si rese conto che non era ancora rimediato tutto: il naso, sì, era stato ritrovato, ma era pur necessario riappiccicarlo, ricollocarlo a posto.

“E se non si riappiccica?”.

A una tale domanda, rivolta a se medesimo, il maggiore impallidì.

Con un senso di angoscia indicibile, corse al tavolo, avvicinò lo specchio per non rischiare di mettersi il naso di sghimbescio. Le mani gli tremavano. Pianino, pianino, con accortezza, appoggiò il naso al posto di prima. Oh, terrore! Il naso non si attaccava!... Se lo portò alla bocca, lo riscaldò un poco col fiato, e lo appoggiò di nuovo sullo spiazzo liscio fra le due guance; ma il naso non faceva presa per niente.

«Su, su, via! Ficcati, stupidone!», gli diceva; ma il naso pareva di legno, e ricadeva sul tavolo con un certo rumore curioso, come di sughero. La faccia del maggiore si contrasse spasmodicamente. «È mai possibile che non si riattacchi?», diceva inorridito; ma per quanto lo accostasse al suo luogo naturale, ogni sforzo continuava a restare infruttuoso.

Chiamò Ivan, e lo mandò in cerca di un medico che abitava nello stesso palazzo, nell’appartamento più elegante del piano nobile. Il medico era un bel pezzo d’uomo; aveva un magnifico paio di basette pecigne, una moglie florida, fresca; mangiava mele fresche al mattino e manteneva la bocca eccezionalmente pulita, risciacquandola al mattino, per quasi tre quarti d’ora consecutivi, e forbendosi i denti con cinque diverse specie di spazzolini. Il dottore comparve seduta stante. Dopo aver chiesto quando si fosse prodotto l’accidente, afferrò il maggiore per il mento, gli sollevò la testa, e gli aggiustò un colpo col pollice proprio nel sito dove una volta c’era il naso, così che il maggiore dovette buttare il capo all’indietro con tanto impeto che andò a sbatter la nuca contro il muro. Il dottore affermò che non era nulla, e consigliatogli di scostarsi alquanto dal muro, gli ordinò di piegare dapprima il capo verso destra, e dopo aver palpato il sito, dove una volta era il naso, fece: «Hm!». Poi gli ordinò di piegare il capo a sinistra, e fece: «Hm!». E, a conclusione di tutto, gli aggiustò ancora un colpo col pollice, così che il maggiore Kovalëv dette una stratta col capo come un cavallo a cui si guardino i denti. Compiuto l’assaggio, il medico scrollò il capo e proferì: «No, non si può. Voi restatevene a questo modo: è meglio, perché potrebbe succedere peggio. Sì, riappiccicarlo, certo, è possibile. Io potrei riappiccicarlo, magari, anche subito; ma vi assicuro che per voi sarebbe peggio».

«Questa è bella! Ma come posso restare senza naso?», disse Kovalëv: «Peggio di così non può essere. Davvero lo sa il demonio cos’è! Come posso andarmene in giro, e mostrarmi con questa pasquinata? Io ho conoscenze nella buona società: ecco, anche oggi devo recarmi a due serate in due case. Io conosco un sacco di gente: la Čechtarëva, moglie di un consigliere di Stato; la Podtočina, moglie di un ufficiale superiore... benché, dopo quel che ha commesso, io non abbia più alcun rapporto con lei fuor che per tramite della polizia. Fatemi questa grazia», continuò Kovalëv con voce supplichevole: «Non c’è alcun mezzo? Riappiccicatemelo in qualche maniera: anche alla meglio, purché regga; io potrei magari sostenerlo un pochino con una mano nelle occasioni più pericolose. Io, poi, non ballo neppure, quindi non potrei danneggiarlo con qualche mossa brusca. Per quel che riguarda la mia riconoscenza per la vostra visita, state pur certo che, nella misura in cui lo consentono i miei mezzi...».

«Credetemi», disse il dottore con una voce né alta né bassa, ma mirabilmente insinuante e magnetica: «che io non esercito mai la professione per lucro. Ciò ripugna ai miei princìpi e all’arte. È vero: io mi faccio pagare per le visite, ma soltanto per non offendere la gente con un rifiuto. Sì, certo, il naso potrei riappiccicarlo; ma vi assicuro sull’onor mio, se proprio voi non credete alla mia parola, che sarà molto, molto peggio. Lavatevi più spesso che potete con acqua fresca, e vi assicuro che, pur senza naso, vi manterrete altrettanto sano come se lo aveste. In quanto al naso, vi consiglio di metterlo in un barattolo di spirito, oppure, ancor meglio, versarci due cucchiai di vodka ben forte e aceto riscaldato; potrete cavarne una bella sommetta. Io stesso lo acquisterò, purché non chiediate troppo.

«No, no: un corno che lo vendo», – gridò esasperato il maggiore Kovalëv: «Vada piuttosto a farsi buggerare!».

«Chiedo scusa», – disse il dottore, inchinandosi: «Era mio desiderio giovarvi... Che posso farci? Se non altro, avrete veduto la mia buona volontà». Ciò detto, con un fare distinto, il dottore uscì dalla stanza. Kovalëv non poté neppure vedergli la faccia, e distinse solo, nel suo profondo sbigottimento, i polsini di una camicia candida che sporgevano dalle maniche di un frac nero.

Il giorno di poi risolse, prima di sporgere querela, di scrivere alla moglie dell’ufficiale superiore per chiederle se fosse disposta a restituirgli ciò che di pertinenza, con le buone. La lettera fu del seguente tenore:

Gentile Signora,
Aleksandra Grigor’evna!

Io non so darmi ragione del Vostro strano operato. Siate pur certa che, agendo in siffatta maniera, voi non ne ricaverete alcun beneficio, né mi coarterete minimamente a impalmare Vostra Figlia. Vogliate prestar fede che la storia del mio naso è universalmente di pubblica ragione, così come lo è del pari la circostanza che voi ne siete la principale correa – e non altri. La di lui repentina rimozione dal sito di origine, la fuga e il travestimento, or sotto le spoglie di un funzionario, ora infine sotto le sue naturali parvenze, non è che frutto di un incantesimo operato da Voi, o da gente che con Voi pratica arti in tal grado sopraffine. Considero un dovere da parte mia prevenirVi che: se il naso da me testé mentovato non si troverà oggi stesso al suo posto, io sarò costretto a ricorrere alla tutela e all’usbergo delle leggi.
Del resto, ho l’onore di rimanere, coi sensi del più profondo ossequio,
il Vostro servitore umilissimo

PLATON KOVALËV

Gentil Signore,
Platon Kuz’mic!

La Vostra lettera mi ha oltremodo stupito. Vi confesso sinceramente che non mi aspettavo proprio, e tanto meno, per quel che concerne, delle accuse ingiuste da parte Vostra. Vi informo che il funzionario da Voi ricordato io non l’ho mai ricevuto a casa mia, né travestito né sotto spoglie naturali. È stato a trovarmi, è vero, Filipp Ivanovič Potančikov. E, benché egli chiedesse proprio la mano di mia figlia, e fosse di buona condotta, astemio e di grande cultura, io non gli ho dato mai veruna speranza. Voi fate, ancora, menzione di un naso. Se Voi intendete dire, con ciò, che io abbia voluto lasciarVi con un palmo di naso, opporVi cioè un rifiuto formale, mi stupisce che parliate in tal modo, giacché, come è a Vostra conoscenza, io ero di parere del tutto opposto; e se Voi adesso Vi fidanzerete, in modo legittimo, con mia figlia, io sarò pronta a soddisfarVi all’istante, perché ciò ha sempre costituito il soggetto dei miei più vivi desideri, nella speranza di che, rimango sempre pronta a servirVi.

ALEKSANDRA PODTOČINA

«No», disse Kovalëv, dopo aver letto la lettera: «Lei non ci ha proprio alcuna colpa. È impossibile. La lettera è scritta come non può certo scriverla chi ha commesso un delitto». L’assessor di Collegio era pratico di queste cose, poiché molte volte era stato inviato a fare inchieste, nei Paesi del Caucaso. «In che maniera, allora, per quali vie arcane è accaduto? Qui ci si raccapezza solo il demonio!», disse infine lasciando ricadere le braccia.

Frattanto la voce di questo fatto mirabolante si era andata spargendo per tutta la capitale, e, come accade, non senza qualche particolare abbellimento. A quel tempo ogni fantasia tendeva al metafisico: or non era gran tempo, gli esperimenti di magnetismo avevano destato l’interesse del pubblico. Poi la storia delle sedie danzanti in via Scudieri era ancor fresca; perciò non v’è da stupire se, di lì a poco, si prendesse a dire che il naso dell’assessor di Collegio Kovalëv soleva andare a passeggio, alle tre precise, per il Corso Neva. Ogni giorno vi affluivano intere legioni di curiosi. Ci fu un tale che affermò che il naso si trovava nel negozio di Junker – e davanti a Junker si assembrò una tal folla e una calca siffatta che dové intervenire perfino la polizia. Ci fu uno speculatore, dall’aria rispettabile, con le basette – che vendeva pasticcini stantii d’ogni sorta all’ingresso del Teatro – il quale costruì appositamente dei bellissimi panchettini di legno, robusti, su cui invitava i curiosi a sedersi, dietro compenso di ottanta copeche a testa. Ci fu un valoroso colonnello che, appositamente a questo scopo, uscì prima del solito di casa, e poté farsi a stento strada tra la folla; ma, con sommo dispetto, nella vetrina, anzi che il naso, vide una semplice maglia di lana, e una litografia dove era raffigurata una ragazza che si tirava su le calze, e un damerino, col panciotto a risvolte e una barbetta, nell’atto di spiarla da dietro un albero – litografia che stava appesa, in quel medesimo posto, ormai da più di dieci anni. Se ne andò via, e proferì con dispetto: «Come è possibile permettersi di disturbare la gente con voci così inverosimili e sciocche?». Poi si sparse la voce che non era al Corso Neva che il naso del maggiore Kovalëv andava a spasso, ma nel parco di Tauride; e che si trovasse là ormai da gran tempo; che Hozrev-Mirza, quando ci abitava, era sommamente stupito di questo capriccioso scherzo della natura. Alcuni studenti della scuola di chirurgia vi si recarono. Una rispettabile dama della nobiltà pregò, con lettera autografa, l’intendente del parco di mostrare ai suoi figlioletti questo raro fenomeno, accompagnandolo, possibilmente, con delucidazioni edificanti e istruttive per la gioventù.

Di questi avvenimenti furono oltremodo contenti gli immancabili frequentatori mondani di salotti, i quali amano rallegrare le signore; dato che appunto in quei giorni essi avevano esaurito tutte le loro riserve. Una piccola parte di persone perbene e benpensanti ne fu sommamente contrariata. Ci fu un signore che sostenne, seccato, di non riuscire a comprendere come, nella presente età illuminata, potessero diffondersi frottole tanto balorde, e di essere sorpreso che il governo non vi rivolgesse attenzione. Questo signore, come vediamo, apparteneva al numero di coloro che vorrebbero intromettere il governo in ogni cosa, perfino nelle loro baruffe quotidiane con le consorti. Poi... ma qui tutta la scena svanisce daccapo nella nebbia; e di quel che avvenne poi non sappiamo decisamente un bel nulla.

III.

Cose assolutamente balorde si danno a questo mondo. In certune non vi è neppure un briciolo di verosimiglianza: di punto in bianco, quel medesimo naso che se n’era andato in carrozza col grado di consigliere di Stato, come niente fosse si ritrovò al posto di prima e, cioè, esattamente fra le due guance del maggiore Kovalëv. Questo avvenne a dì 7 aprile. Ridestatosi, e guardatosi per avventura allo specchio, che cosa vede? Il suo naso! «Ehi!», disse Kovalëv, e mancò poco che dalla gioia non si mettesse a ballare, scalzo, per la camera; ma l’ingresso di Ivan glielo impedì. Dette subito ordine che gli venisse servito l’occorrente per lavarsi e, mentre si lavava, si guardò ancora allo specchio: il suo naso! Asciugandosi, si guardò ancora allo specchio: il suo naso!

«Guarda un po’ qui, Ivan, mi sembra di avere qualcosa come un brufolo sul naso», disse, e frattanto pensava: “Che guaio se ora mi dice: ‘Macché, non solo non c’è alcun brufolo, ma neanche il naso!’”.

Invece Ivan disse: «No, non c’è nessun brufolo: il naso è pulito!».

“Benone, che ti prenda il diavolo!”, disse fra sé il maggiore, e schioccò le dita. In quel preciso istante fece capolino alla porta il barbitonsore Ivan Jakovlevič, ma così guardingo che pareva un gatto a cui avessero dato or ora delle frustate per aver rubato il lardo.

«Dillo subito: hai le mani pulite?», gli gridò ancor di lontano Kovalëv.

«Pulite».

«Bugie!».

«Giuraddio pulite, signore».

«Hm, bada!».

Kovalëv si mise a sedere. Ivan Jakovlevič gli stese addosso una salvietta e, con l’aiuto del pennello, in un batter d’occhio gli trasformò tutta la barba, e parte delle guance, in una di quelle creme che nelle case dei mercanti vengono servite per onomastici. “Eh, tu!”, disse fra sé Ivan Jakovlevič, dando un’occhiata a quel naso, e poi, voltata la testa dalla parte opposta, lo rimirò di profilo. “Bada lì! E, davvero, a ripensarci”, continuò, e contemplò per un pezzo quel naso. Infine, delicatissimamente, con la maggior cautela immaginabile, alzò due dita per acchiapparlo in punta. Che fare? Questo era il sistema di Ivan Jakovlevič.

«Ehi, ehi, ehi tu: fa’ attenzione!», gridò Kovalëv. Ivan Jakovlevič si sentì venir meno anche le braccia, si smarrì e si conturbò tutto quanto, come non si era ancor mai conturbato. Infine cominciò a raspare pian piano col rasoio sotto il mento e, benché gli riuscisse difficile, e non ci avesse affatto la mano a radere senza il sostegno dell’appendice olfattiva del corpo, tuttavia, bene o male, poggiando il pollice scabro sulla guancia e la gengiva inferiore, pervenne a superare ogni ostacolo e a far la barba.

Quando l’opera fu compiuta, Kovalëv si affrettò a vestirsi, ordinò una carrozza, e si recò immediatamente al Caffè. Entrando, gridò ancor di lontano: «Ragazzo, una tazzina di cioccolata!», e andò difilato allo specchio: il naso c’era. Si voltò tutto allegro, e squadrò con aria satirica, socchiudendo un tantino le palpebre, due ufficialetti, uno dei quali aveva un naso davvero non più grande di un bottone da corpetto. Dopo di che si recò nell’ufficio di quella tal Divisione dove egli stava brigando un posto di vice-governatore o, in caso di insuccesso, di procuratore. Attraversando l’anticamera, gettò un’occhiata allo specchio: il naso c’era. Poi andò a far visita a un altro assessore di Collegio, ovverosia maggiore: un gran burlone, al quale egli soleva dire spesso, in risposta a qualcuna delle sue osservazioncelle cavillose: «Eccolo lui! Ti conosco io, succhiellone!». Pensava, strada facendo: “Se neppure il maggiore sbotta a ridere, vuol proprio dire che tutto ciò che posseggo sta al suo posto”. Ma l’assessor di Collegio non die’ segno di nulla. “Bene, benone, che ti prenda il diavolo!”, pensò fra sé Kovalëv. Per strada incontrò la Podtočina, moglie dell’ufficiale superiore, in compagnia della figlia; fece un inchino, e fu salutato con esclamazioni di gioia: tutto bene, vuol dire – nessuna magagna. Indugiò a chiacchierare con loro un bel pezzetto e, studiatamente, tirata fuori la tabacchiera, un bel pezzetto se ne stette lì a imbottirsi il naso da ambedue gli ingressi, dicendo fra sé: “To’, o pigliatevela pure, donnucce, razza pollina! E la figliola non la sposo lo stesso. Se vuoi farlo così, semplicemente,par amour – tante grazie!”. E da quel giorno il maggiore Kovalëv se ne andò a zonzo come nulla fosse e per il Corso Neva, e a teatro, e dappertutto. E il naso pure, come nulla fosse, se ne stava piantato in mezzo alla faccia, con un aspetto che non lasciava neppur trapelare che se la fosse squagliata per vie traverse. E da allora il maggiore Kovalëv fu visto sempre d’ottimo umore, sorridente, immancabilmente dietro tutte le belle donnine, e una volta perfino dinanzi a un negozio del Bazar, intento ad acquistare il nastro di un ordine cavalleresco, non si sa poi per quale ragione, poiché egli non era cavaliere di nessun ordine.

Ecco che storia accadde nella capitale del Nord del nostro vasto impero! Soltanto che, adesso, tutto considerato, noi vediamo che in essa ci sono molte cose inverosimili. Anche a parte la circostanza che, in verità, la partenza di un naso, e il suo apparire in luoghi diversi sotto le spoglie di un consigliere di Stato rappresentino fatti bizzarramente trascendentali – come non capì Kovalëv che era impossibile inserire un annuncio su un naso? E non lo dico, qui, perché mi sembri caro pagare un’inserzione: queste sono quisquilie, e io non sono mica di quelli attaccati ai soldi; ma non sta bene, è goffo, è uno sbaglio! E poi, ancora: come poté trovarsi il naso dentro una pagnotta, e come Ivan Jakovlevič...? No, non lo capisco proprio, in nessuna maniera, non lo capisco per nulla! Ma ciò che vi è di più strano, ciò che vi è di più incomprensibile è il fatto che gli scrittori possano scegliere simili soggetti. Confesso che qui, davvero, non ci arrivo; davvero... no e no! Non lo capisco per nulla. In primo luogo non se ne ricava decisamente alcuna utilità per la nazione; in secondo... ma anche in secondo luogo non c’è alcun utile. Davvero che non lo so che roba sia...

Però, tuttavia, malgrado tutto, benché, certo, si possa ammettere e quella cosa, e quell’altra, e si possa perfino... be’, ma dov’è che non ci sono incongruenze? – Però, ad ogni modo, a ripensarci bene, in tutto questo, davvero, c’è qualcosa. Si dica quel che si vuole, ma storie simili si danno a questo mondo – di rado, ma si danno.

Il cappotto

Nella divisione ministeriale... ma è meglio tacere in quale divisione. Non c’è niente di più suscettibile di ogni sorta di divisioni, uffici, reggimenti e, in generale, di ogni sorta di caste burocratiche. Siamo arrivati al punto che un qualsiasi privato, a toccarlo, ritiene offeso, nella propria persona, tutto l’uman consorzio. Corre voce che, proprio di recente, sia pervenuto un esposto in cui il comandante della polizia, di non ricordo più quale città, dichiara senza ambagi che il suo sacro nome viene pronunciato assolutamente invano, e che le ordinanze statali restano inosservate; e a documento di quanto sopra ha allegato un ponderoso volume di una cert’opera in stile romantico dove, ogni dieci pagine, compare un comandante di polizia, e a volte persino in uno stato di ubriachezza integrale. Perciò, al fine di evitar seccature, è meglio che noi chiamiamo la divisione in parola – una divisione. In una divisione, dunque, prestava servizio unimpiegato, non si può dire molto rimarchevole: bassino di statura, un po’ rossiccio, un po’ butterato, perfino un po’ bircio all’aspetto; con una piccola calvizie sulla fronte, con le grinze attorno alle guance e quel colore del viso che è detto emorroidale... Che farci? Ne ha colpa il clima di Pietroburgo. In quanto al grado gerarchico (poiché da noi è indispensabile, prima di ogni altra cosa, dichiarare il grado gerarchico) egli era un consigliere titolare; il cosiddetto «consigliere titolare perpetuo», messo, come è noto, in berta e burletta da tanti e tanti scrittori che hanno il vezzo encomiabile di dare addosso a chi non li può mordere. Il cognome di questo impiegato era Bašmačkin. Già dalla parola stessa si vede che discendeva da una scarpa (bašmak); ma quando, in quali età, e per qual vie discendesse da una scarpa, non si sa. E il padre, e il nonno, e perfino il cognato, e tutti quanti indistintamente i Bašmačkiny, portavano stivali, e li risuolavano soltanto tre volte all’anno. Di nome si chiamava Akakij Akakievič. Forse esso parrà un po’ strambo al lettore, e ricercato, ma si può giurare che non lo ricercarono affatto, e che si produssero, spontaneamente, tali circostanze per cui non fu possibile dargli un nome diverso; e la cosa avvenne proprio così. Nacque Akakij Akakievič in sul far della notte; se la memoria non mi tradisce, il 23 marzo. Sua madre buonanima, moglie di un impiegato e donna eccellente, si apprestò a battezzare come si deve il bambino. La madre era ancora a letto, di fronte all’uscio, e a destra c’era il compare – un bravissimo uomo: Ivan Ivanovič Scarmiglia, capufficio al Senato – e la comare, moglie di un ufficiale dei gendarmi, donna di rare virtù: Arina Semënovna Pancettabianca. Alla puerpera vennero proposti tre nomi, affinché ne scegliesse uno di suo gradimento: Mokia, Sossia, oppure poteva chiamare il bambino Chozdazat, dal nome del martire. “No”, pensò la buonanima: “Son certi nomi, questi!”. Per cercare di farla contenta fu aperto il calendario a un’altra pagina – vennero fuori, di nuovo, tre nomi: Trifilij, Dula e Varachasij. «Vedi che ira di Dio!», esclamò la vecchietta: «Che nomi, tutti quanti! Proprio non li avevo neppur mai sentiti. Tiriamo via, se fosse Varadat, magari, o Varuch, ma Varachasij e Trifilij!». Voltarono ancora una pagina – vennero fuori: Vachtisij e Pavsikakij. «Be’, ho già capito», disse la vecchietta: «Si vede che questo è il suo destino. E, se ha da esser così, val meglio che si chiami come il padre. Akakij il padre – e Akakij il figlio». Tale fu l’origine del nome Akakij Akakievič. Battezzarono il bimbo; e oltre a ciò egli pianse, e fece una smorfia come se avesse avuto il presentimento di dover finir consigliere titolare. Ecco dunque in che modo andò la cosa. Noi abbiamo riportato questi fatti perché il lettore possa constatare da sé come ciò accadde per ineluttabilità, e come non fosse in alcun modo possibile dargli un nome diverso. Quando egli entrasse al ministero, e in che periodo, e chi lo avesse assunto, nessuno lo poteva ricordare. Per quanto si succedessero capi e direttori d’ogni genere e sorta, lui lo si vedeva sempre nello stesso posto, nella stessa posa, nelle stesse mansioni; era sempre lo stesso impiegato addetto a copiare le lettere; tanto che, poi, si finì col credere che egli fosse venuto al mondo esattamente così com’era – digià tutto completo: con l’uniforme, e la piccola calvizie sulla fronte. Al ministero non avevano alcuna considerazione per lui. Gli uscieri non solo non si alzavano, quando egli passava, ma non lo guardavano neppure, come se nell’anticamera fosse passata una mosca. I superiori lo trattavano con un tono di tra il freddo e il dispotico. Un qualsiasi sotto capufficio gli andava a cacciare sotto il naso un incartamento senza neppure dirgli: «Copiàtelo», oppure: «Ecco una pratichetta bella, interessante», come si usa in ogni ufficio educato. E lui lo prendeva, posando gli occhi soltanto sulla carta, senza badare a chi gliela dava, e quale diritto avesse di dargliela. Gli impiegati più giovani si facevano beffe di lui, lo motteggiavano, per quanto lo consentiva loro la lepidezza cancelleresca: raccontavano, proprio lì accanto a lui, diverse storielle inventate sul suo conto; della sua padrona di casa, una vecchietta di settant’anni, dicevano che lo bastonava; chiedevano quando si sarebber fatte le nozze; gli cospargevano il capo di pezzetti di carta, affermando che era neve. Ma Akakij Akakievič non rispondeva una sola parola: come se non ci fosse stato nessuno lì davanti. Ciò non aveva alcuna ripercussione sul suo lavoro: in mezzo a tutte quelle molestie, non commetteva neppure un errore nel copiare. Soltanto quando lo scherzo oltrepassava i limiti del sopportabile, quando gli urtavano il braccio, impedendogli di attendere al suo compito, diceva: «Lasciatemi! Perché mi offendete?». E in quelle parole, e nella voce che le pronunciava, vi era qualcosa di indefinibile. Vi si udiva qualcosa che muoveva alla pena; tanto, che un giovane impiegato, entrato in servizio di recente, il quale, sull’esempio degli altri si era permesso di canzonarlo, smise immediatamente, come colpito da una folgore, e da quel giorno fu come se le cose avessero mutato aspetto ai suoi occhi, e gli apparissero sotto una luce diversa. E per gran tempo, dopo, anche nei momenti di maggiore allegrezza, tornava sempre ad apparirgli l’immagine del piccolo impiegato con quella calvizie sulla fronte, e quelle parole penetranti: «Lasciatemi! Perché mi offendete?». E in quelle parole penetranti risuonavano altre parole: «Io sono tuo fratello». E si nascondeva il viso nelle mani il povero giovane, e molte volte, in seguito, nella sua vita, ebbe a rabbrividire, vedendo quanta disumanità alberghi nelle umane creature, quanta spietata rozzezza si nasconda sotto il colto, raffinato viver sociale, e, Dio! perfino in coloro che il mondo reputa nobili e onesti...

Difficilmente si sarebbe potuto trovare un altro che vivesse così del suo lavoro. È poco dire: lavorava con zelo; no – lavorava con amore. In quel suo copiare gli si discopriva un mondo tutto suo, multiforme e accogliente. Il godimento gli si appalesava sulla faccia; certe lettere dell’alfabeto erano le sue preferite e, come giungeva ad esse, non capiva più nella pelle; e sorrideva a fior di labbro, e ammiccava, e si aiutava con certe mosse della bocca, così che avresti detto di potergli leggere in viso ogni lettera che la penna andava tracciando. Se avesse dovuto essere premiato in rapporto allo zelo, egli forse, e con sua grande costernazione, sarebbe finito magari consigliere di Stato; invece, tutto il servizio, come dicevano quegli spiritosi dei suoi colleghi, gli aveva fruttato soltanto un ficosecco per decorazione e le emorroidi fin sul groppone. D’altra parte non si può dire che lo avessero trascurato del tutto. Un direttore, che era un bravuomo e desiderava ricompensarlo per il lungo servizio, aveva dato ordine di affidargli un lavoro un po’ più importante delle solite copie, e cioè: gli venne assegnata l’incombenza di estrarre da un incartamento già pronto una relazione per un altro ufficio; si trattava appena di cambiar l’intestazione e, qua e là, i verbi dalla prima alla terza persona. Questo lavoro gli costò una tale fatica che egli si ricoprì interamente di sudore; si rasciugò la fronte, e infine disse: «No, datemi piuttosto qualcosa da ricopiare». Da allora fu lasciato per sempre alle sue copie. Fuori di quel copiare, sembrava non esistesse null’altro al mondo, per lui. Non si preoccupava affatto del vestire: la sua uniforme non era ormai più verde, ma di un color rossastro-farinaceo. Aveva un baveruccio striminzito, rattrappito, così che il collo, spuntando fuor da quel bavero, benché non lungo, faceva l’impressione d’essere lunghissimo – come il collo di quei gatti d’alabastro che hanno il capo che dondola, e che sono portati a dozzine, sulla testa, dai «forestieri» russi. E, su quell’uniforme, restava sempre appiccicato qualche cosa: o un fuscellin di fieno, o un filolino; e, camminando per strada, egli aveva, inoltre, la particolare abilità di andare a capitare sotto qualche finestra nel momento preciso in cui rovesciavano giù ogni specie di immondizie, e perciò se ne andava eternamente con sul cappello o una scorza d’anguria o di melone, o qualche altro affaruccio del genere. Mai, neppure una volta in vita sua, aveva prestato attenzione ai casi e agli accidenti che si danno ogni giorno per strada; casi e accidenti a cui badano sempre, come è noto, i suoi pari: i giovani impiegati; i quali spingono tanto lontano la sagacia del loro sguardo intraprendente da notare, fin sul marciapiede di fronte, chi abbia il lacciolo scucito in fondo ai pantaloni – ciò che richiama immancabilmente un sorrisetto beffardo sul loro viso. Ma Akakij Akakievič, anche se posava gli occhi su qualcosa, ci vedeva sopra le sue righe linde, ricopiate con una calligrafia diritta, regolare, e bisognava proprio che il muso di un cavallo, spuntato fuori Dio sa da dove, venisse ad appoggiarglisi sopra una spalla, e con le froge gli soffiasse sulla guancia una vera raffica di vento, perché egli si accorgesse di non essere nel bel mezzo di una riga ma, piuttosto, nel mezzo di una strada. Arrivato a casa, si metteva subito a tavola: buttava giù in fretta la minestra, e mangiava un pezzetto di manzo con la cipolla, senza badar nemmeno che sapore avesse; mangiava tutto ciò comprese le mosche, e quel che Dio mandava in quella stagione. Quando sentiva che il ventre prendeva ad arrotondarsi, si alzava da tavola, tirava fuori la boccetta dell’inchiostro, e si metteva a copiare le carte portate a casa. Se gli accadeva d’esser senza lavoro, faceva qualche copia per proprio diletto, in specie se si trattava di carte interessanti – non già per ornatezza di stile, ma perché indirizzate a qualche persona diversa dalle solite, o d’alto grado.

Perfino nelle ore in cui il cielo di Pietroburgo si abbuia completamente, e in cui tutto il mondo degli impiegati ha ormai pranzato e, ciascuno come può, secondo il proprio stipendio e le proprie voglie, si è nutrito; in cui tutti si sono già riposati dal raschìo delle penne ministeriali, dall’acciapinare, dalle indispensabili faccende proprie e dalle altrui, e da quant’altro la natura irrequieta dell’uomo si addossa volontariamente, e forse più di quel che sia necessario; in cui gli impiegati si affrettano a consacrare al piacere il tempo che ancor resta – chi, più in gamba, se ne va a teatro, chi a passeggio, dedicando quel tempo a sbirciar cappellini, chi, a una serata, a perderlo in complimenti rivolti a qualche ragazza appetitosa, astro di una piccola cerchia impiegatizia, chi, e questo avviene più spesso, semplicemente da un amico, al terzo piano, o al quarto, in un appartamento composto di due stanzette, con ingresso e cucina, e con certe pretenzioncelle di moda, come una lampada o un’altra cosuccia, costate fior di sacrifici: rinunce a pranzi, a passeggiate, – insomma, perfino in quelle ore in cui tutti gli impiegati si disperdono per i piccoli appartamenti degli amici, a giocare un whistarrabbiato, sorbendo il tè nel bicchiere, con biscotti da un soldo, scomparendo entro il fumo sbuffato dalle lunghe pipe, raccontando, mentre si distribuiscono le carte, qualche pettegolezzo tramato dall’alta società, della quale un Russo non sa fare a meno in nessun tempo e in nessun caso, oppure, se non vi sono altri argomenti, raccontando per la centesima volta l’eterno aneddoto di quel comandante a cui andarono a dire che era stata mozzata la coda al cavallo del monumento di Falconet; insomma perfino quando non vi è chi non cerchi di divertirsi, Akakij Akakievič non si concedeva alcun divertimento. Nessuno poteva dire di averlo veduto qualche volta a una qualche serata. Dopo aver ricopiato a sazietà, andava a letto, e sorrideva già pensando al domani: a cosa domani Iddio gli avrebbe mandato da copiare. Così trascorreva la quieta esistenza di un uomo che, con quattrocento rubli di stipendio all’anno, sapeva esser contento della sorte; e così, forse, avrebbe continuato a trascorrere fino all’estrema vecchiezza, se sul cammino terreno non fossero disseminate iatture d’ogni sorta: non soltanto per i consiglieri titolari, ma anche per i consiglieri segreti, gli effettivi, i consiglieri di Corte, e per tutti i consiglieri – perfino per quelli che non danno e non accettano consigli da nessuno.

V’è a Pietroburgo un potente nemico di coloro che hanno quattrocento rubli di stipendio all’anno, o giù di lì. Questo nemico non è altri che il nostro gelo settentrionale, ancorché si dica che è molto sano. Fra le otto e le nove del mattino, quando le strade si affollano di gente che va in ufficio, esso incomincia a dare certi pizzicotti così forti e pungenti su tutti i nasi, senza distinzione, che i poveri impiegati non sanno più dove cacciarli. A quell’ora, quando anche i più alti funzionari hanno la fronte indolenzita dal gelo e gli occhi lacrimosi, i poveri consiglieri titolari non sanno come difendersi. Tutta la loro salvezza sta nel percorrere con la maggiore celerità possibile, chiusi nei loro cappottelli striminziti, le cinque o sei strade che han da fare, e poi battere forte i piedi sul pavimento, in portineria, finché non si siano disgelate, con quel sistema, tutte le loro attitudini e le loro capacità burocratiche, andatesi congelando lungo il tragitto. Akakij Akakievič aveva preso a sentire, da qualche tempo, che il freddo gli coceva in modo particolarmente gagliardo la schiena e le spalle, nonostante egli si industriasse a percorrere più alla svelta che gli era possibile la distanza canonica. Finì col pensare che nel suo cappotto doveva nascondersi un peccatuccio. Dopo averlo esaminato ben bene a casa sua, scoprì che in due o tre punti, e precisamente sulla schiena e le spalle, si era ridotto un vero setaccio: il panno era liso così che ci si vedeva attraverso, e la fodera era tutta sfilacciata. Occorre sapere che il cappotto di Akakij Akakievič era anch’esso argomento di facezie da parte dei colleghi; lo avevano perfino privato del nobile nome di cappotto, e lo chiamavano gabbano. In effetti esso aveva una conformazione stranissima: il bavero andava sempre più assottigliandosi di anno in anno, poiché lo si impiegava a rattoppare le altre parti. I rattoppi non testimoniavano una grande perizia nel sarto, e risultavano a foggia di saccoli e frinzelli. Visto come stavan le cose, Akakij Akakievič giunse alla conclusione che era necessario portare il cappotto da Petrovič, un sarto che abitava non so dove, a un quarto piano, dal lato della scala di servizio, e che, nonostante avesse un occhio strabico e la faccia tutta coperta di lentiggini, esercitava con discreta bravura l’arte di riparare pantaloni e frac di impiegati e di non impiegati; s’intende quand’era in stato di sobrietà, e non aveva altre imprese per il capo. Di questo sarto non occorrerebbe certo dir molto, ma poiché è ormai invalso l’uso che in un racconto venga dichiarato appieno il carattere di ciascun personaggio, così non v’è nulla da fare: serviamo, allora, in tavola anche questo Petrovič! In origine egli si chiamava Grigorij e basta, ed era servo della gleba nella proprietà di un certo possidente: principiò a chiamarsi Petrovič quando ottenne il foglio di riscatto³⁸, e cominciò a bere piuttosto energicamente nei giorni di festa: dapprima soltanto nelle grandi feste religiose, poi, senza far più distinzioni, in tutte le feste comandate – bastava che sul calendario ci fosse una crocetta. Sotto questo riguardo era ligio ai costumi degli avi e, disputando con la consorte, la chiamava femmina laica e tedesca. Poiché c’è scappata di bocca la consorte, bisognerà dir due parole anche di lei; ma, purtroppo, di lei si sa ben poco, fuor che Petrovič aveva una consorte che addirittura portava una scuffia in testa, e non una pezzuola; ma, in quanto a bellezza, essa non poteva accampar vanti; per lo meno non c’erano che i soldati della Guardia che, imbattendosi in lei, le dessero una sbirciatina sotto la scuffia – e si arricciava loro il pelo dei baffi, e strani brontolii uscivano loro di bocca.

Nel salire la scala che conduceva da Petrovič, e che era – va riconosciuto a onor del vero – tutta ben bene spalmata d’acqua, di rigovernatura, e impregnata da cima a fondo di quelle fragranze spiritali che bruciano gli occhi e, come è noto, vanno inscindibilmente di concerto con le scale di servizio d’ogni palazzo pietroburghese, nel salire la scala, Akakij Akakievič pensava a quanto gli avrebbe chiesto Petrovič, e risolse in cuor suo di non dargli più di due rubli. L’uscio era aperto, poiché la padrona, per cuocere del pesce, aveva fatto un tal fumo nella cucina che non si vedevano più neppure gli scarafaggi. Akakij Akakievič attraversò la cucina senza nemmeno essere scorto dalla padrona, e infine entrò in una stanza dove scoprì Petrovič seduto su un gran tavolo di legno grezzo, con le gambe incrociate sotto il corpo come un padiscià musulmano. I piedi, com’è costume dei sarti quando sono intenti al lavoro, erano scalzi; e saltava subito all’occhio, prima d’ogni altra cosa, un alluce – ben noto ad Akakij Akakievič – dall’ugna deforme, massiccia e solida al par del clipeo d’una tartaruga. Petrovič aveva una matassa di fili di cotone e di seta appesa al collo e, sulle ginocchia, un abito vetusto. Già da tre buoni minuti cercava di infilare una gugliata nella cruna dell’ago, e non ci dava; e se la rifaceva col buio, e persino col filo, barbugliando fra i denti: «Non ci si ficca dentro, quel barbaro! Mi ha fatto struggere tutto, fino al lumicino, quel sacripante!». Ad Akakij Akakievič dolse di essere capitato proprio in un momento in cui Petrovič era in collera: gli piaceva di fare le sue ordinazioni a Petrovič quando costui era digià un tantino sotto pressione o, come diceva la moglie, si era «barricato di vodka, il demoniaccio guercio». Di solito, in simile stato, Petrovič era remissivo, e cedeva sul prezzo, e si inchinava perfino, ogni volta, e diceva grazie. Poi, certo, veniva la consorte a piangere che il marito era ubriaco, e aveva chiesto, perciò, troppo poco; ma bastava aggiungere qualche centesimo, e tutto era sistemato. Ora invece, a quanto pareva, Petrovič era in stato di sobrietà, e perciò brusco, intrattabile, e in vena di chieder sa il diavolo che prezzi. Akakij Akakievič lo capì subito, e voleva già battere, come si suol dire, in ritirata ma ormai era tardi. Petrovič aveva socchiuso il suo unico occhio, puntandoglielo addosso, e ad Akakij Akakievič scappò detto senza volerlo: «Buona sera, Petrovič!». «Buona sera, signore!», disse Petrovič, e sbiecò l’occhio verso le mani di Akakij Akakievič per vedere che preda gli portasse.

«Io, ecco, Petrovič, sono venuto, quella cosa...». Occorre dire che Akakij Akakievič si esprimeva, per lo più, usando preposizioni, avverbi e, infine, certe particelle che non hanno proprio nessun significato. Se si trattava poi di argomenti spinosi, aveva perfino il costume di lasciare assolutamente in tronco le frasi, così che, assai spesso, incominciando il discorso con le parole: «Questo, davvero, è proprio quella cosa...» non lo faceva seguire da nient’altro, e lui stesso dimenticava di finirlo, pensando di avere ormai espresso tutto.

«Che c’è?», chiese Petrovič, e col suo unico occhio incominciò, allo stesso tempo, a passargli in rivista l’uniforme, a rifarsi dal bavero fino alle maniche, alla schiena, alle falde e agli occhielli, tutta roba a lui nota, poiché opera sua. Questo è un vizio dei sarti: è la prima cosa che fanno, non appena ti incontrano.

«Io, ecco, già, Petrovič, quella cosa... il cappotto, già, il panno... ecco, vedi, nelle altre parti è proprio resistente... si è un po’ impolverato, e sembra vecchio, ma è nuovo; ed ecco: soltanto in una parte è un po’ quella cosa... sulla schiena, e poi, ecco, su una spalla è un po’ consumato, già, ecco, su questa spalla è un poco... vedi? Non c’è altro. E anche di lavoro ce n’è poco...».

Petrovič si impadronì del gabbano; lo distese dapprima sopra il tavolo, lo considerò lungamente, tentennò il capo; allungò una mano sul davanzale della finestra per prendere una tabacchiera rotonda, che aveva, sopra, il ritratto di un certo generale, – quale, precisamente, non si sa, poiché, nel punto dove si trovava la faccia, il dito aveva fatto un buco che era stato coperto con un rettangolo di carta appiccicato sopra. Fiutata una presa di tabacco, Petrovič tenne allargato il cappotto fra le mani e lo guardò controluce – e tentennò daccapo la testa; poi lo rigirò con la fodera all’insù e tentennò di nuovo la testa; di nuovo, tolto il coperchio col generale riappiccicato con la carta e aspirata una immensa dose di tabacco nelle nari, lo richiuse, rimise a posto la tabacchiera, e disse infine: «Niente! Non si può rabberciare: è guardaroba di scarto!».

A queste parole Akakij Akakievič ebbe un tuffo al cuore.

«Ma perché non si può, Petrovič?», disse con voce quasi supplichevole di bambino: «Ma, in fondo, è solo sulle spalle che si è liso; e tu ce li hai dei pezzetti...».

«I pezzetti si possono trovare, i pezzetti si trovano», disse Petrovič: «È che non ci si cuciono: l’affare è tutto marcio; a metterci l’ago si sgrana».

«Be’, che si sgrani, e tu ci metti subito una toppa».

«Ma non c’è dove attaccarla una toppa, non c’è dove far presa: mica è uno scherzo un rabbercio! Questo è panno soltanto per così dire: al primo colpo di vento se ne va in polvere».

«Be’, e tu vedi di rinforzarlo. Come è possibile, ecco, così, quella cosa!».

«No», tagliò corto Petrovič: «Non c’è nulla da fare. È irrimediabile. È meglio che voi, quando incomincia il freddo, ve ne facciate delle pezze da piedi, perché le calze non tengono caldo. Sono state un’invenzione dei Tedeschi per far quattrini (Petrovič amava, all’occasione, tirare delle frecciate contro i Tedeschi); in quanto al cappotto, è chiaro che vi toccherà farne uno nuovo».

Alla parola «nuovo» ad Akakij Akakievič si annebbiarono gli occhi, e tutto quello che vi era nella stanza incominciò a intorbidarglisi. Vedeva distintamente soltanto il generale con la faccia riappiccicata con la carta sopra il coperchio della tabacchiera. «Come, nuovo?», disse come se fosse ancora in un sogno: «Ma io non ci ho neanche i denari».

«Già: nuovo!», disse con flemma barbara Petrovič.

«E, a doverlo far nuovo, quella cosa, come...?»

«Quanto verrebbe a costare, cioè?»

«Sì».

«Bisognerà snocciolare qualcosa più di tre bigliettoni da cinquanta», disse Petrovič, e strinse le labbra in aria significativa. Andava pazzo per i grandi effetti, gli piaceva sbalordire la gente, a un tratto, nel modo più assoluto, per poi rimirar di sottecchi la faccia che combinava lo sbalordito, dopo quelle parole.

«Centocinquanta rubli per un cappotto!», gridò il povero Akakij Akakievič, e gridò forse per la prima volta da che era al mondo, perché s’era sempre distinto per il tono sommesso della voce.

«Già», disse Petrovič: «Eppoi dipende che specie di cappotto. A farci il bavero di martora, e a foderare il cappuccio di seta, si arriva magari anche a duecento».

«Petrovič, per piacere», disse Akakij Akakievič con voce supplichevole, senza dare ascolto, anzi senza nemmeno voler dare ascolto alle parole di Petrovič e a tutti i suoi grandi effetti: «Rammendamelo in qualche modo, che in qualche modo possa andare ancora un po’ avanti».

«No, no. Significherebbe lavoro sprecato e denaro gettato», disse Petrovič; e Akakij Akakievič, dopo queste parole, se ne andò completamente annichilito. In quanto a Petrovič, dopo che quegli se ne fu andato, rimase lì ancora un pezzo con le braccia strette in aria significativa, e senza ripor mano al lavoro, soddisfatto di non esser venuto meno alla propria dignità e non aver prostituito neppure l’arte.

Uscito in strada, Akakij Akakievič aveva l’impressione di sognare: “Che specie di affare di che specie”, diceva fra sé: “Io davvero non pensavo neanche che ne venisse fuori quella cosa...”. E poi, dopo un istante di silenzio, soggiunse: «Vedi com’è! Insomma, ecco quel che ne è venuto fuori! E io, proprio, non potevo neanche immaginarlo per niente che fosse a questo modo». Dopo di che seguì ancora un lungo silenzio, alla fine del quale egli disse: «Così, ecco, già! Vedi com’è oramai, proprio, del tutto inaspettata quella cosa... quella, io, in nessun modo... Che specie di circostanza che è!». Ciò detto, invece di andarsene a casa, senza nemmen sospettarlo si incamminò nella direzione del tutto opposta. Per strada uno spazzacamino lo sfiorò con l’anca sporca, e gli imbrattò di nero tutta una spalla; dall’alto di una casa in costruzione gli piovve addosso un’intera cappellata di calcina. Egli non si accorse di nulla, e solo più tardi, quando andò a sbattere contro un gendarme che, appoggiata l’alabarda lì accanto, stava scuotendo un piccolo corno per farne cadere il tabacco nel pugno calloso, soltanto allora si riebbe un pochino – e perché il gendarme gli disse: «Cosa vieni a ficcarti, proprio fra le gambe! Che non ti basta il marciapiede?». Il che lo costrinse a girare gli occhi attorno e rimettersi sulla strada di casa. Soltanto qui incominciò a raccogliere le idee; vide con chiarezza la propria situazione, nel suo vero aspetto; prese a ragionare con se stesso, non più a frasi mozze, ma in maniera sensata e senza ambagi, come con un amico di giudizio col quale si può discorrere delle cose che più stanno a cuore, e son più intime. “Eh, no”, disse Akakij Akakievič: “Con Petrovič, ora, non c’è da discutere: ora, lui, quella cosa... si vede che la moglie gliele ha date. È meglio che ci vada una domenica mattina: dopo il sabato, vigilia d’una festa, sbalestrerà l’occhio tutto di traverso, e sarà ancora rincitrullito dal sonno, avrà bisogno di smaltire la sbornia con un bicchierino, e la moglie non gli darà neanche un soldo – e io allora, e quella cosa, gli faccio scivolare in mano dieci copeche: lui diventerà più trattabile, e allora il cappotto, e quella cosa...”. In tal modo ragionava tra sé Akakij Akakievič; si fece coraggio e aspettò la prima domenica; e non appena vide di lontano che la moglie di Petrovič se ne usciva di casa per i fatti suoi, svelto salì da lui. Effettivamente Petrovič, dopo il sabato, sbandava forte con l’occhio, ciondolava la testa verso il pavimento, ed era completamente rincitrullito dal sonno; ma non appena intese di che si trattava sembrò che il diavolo lo avesse punzecchiato: «Niente da fare», disse: «Compiacetevi di ordinarne uno nuovo». In quel momento preciso Akakij Akakievič gli fece scivolare in mano una monetina. «Obbligatissimo, signore: mi ristorerò un po’ alla vostra salute», disse Petrovič: «E in quanto al cappotto, compiacetevi di metter l’animo in pace: non è più buono a un corno. Il cappotto nuovo lo farò coi fiocchi: in quanto a ciò, vi diamo garanzia».

Akakij Akakievič voleva riportare il discorso sul rabbercio, ma Petrovič non lo stette ad ascoltare neppure fino in fondo, e gli disse: «Uno nuovo ve lo faccio senz’altro, potete starne sicuro; ci metterò tutto il mio impegno. Si potrà farlo persino come vanno di moda oggigiorno: col bavero agganciato con fermagli a zampa, placcati in argento».

Allora Akakij Akakievič si avvide che senza cappotto nuovo non c’era da cavarsela, e ne fu completamente annichilito. E, infatti: con che cosa, con che denari poteva farselo? Certo, poteva parzialmente contare sulla futura gratificazione per le feste, ma quei denari erano già stati destinati ormai da un pezzo, e ripartiti per altri scopi. Egli doveva ordinarsi un paio di pantaloni nuovi, pagare un debito vecchio al calzolaio, per il tomaio nuovo agli stivali vecchi, e ordinare alla cucitrice tre camicie e un paio di quei capi di biancheria che non sta bene chiamar col proprio nome sulla carta stampata; in breve, i denari se ne sarebbero andati tutti quanti, e anche se il direttore fosse stato talmente benevolo da decretargli, anzi che quaranta rubli di gratifica, quarantacinque o cinquanta, gli sarebbe avanzata soltanto una sciocchezza che, a paragone col capitale del cappotto, sarebbe stata come una goccia nel mare. Benché egli sapesse, è vero, che Petrovič aveva il gusto di sparare così, a bruciapelo, sa Dio quali prezzi inverosimili, tanto che neppure sua moglie poteva trattenersi dal gridargli: «Ma ti ha dato di volta il cervello, scimunito? Certe volte lavora a ufo, e ora chissà che diavolo lo ha preso di chiedere più di quel che non valga lui stesso»; – benché egli sapesse, è vero, che Petrovič glielo avrebbe fatto anche per ottanta rubli, dove li avrebbe presi, però, questi ottanta rubli? Una metà, magari, si sarebbe potuta raccapezzare; forse anche un pochino di più; ma dove prender l’altra metà?... Ma, prima, il lettore ha da sapere da dove potesse essere presa la prima metà. Akakij Akakievič aveva l’abitudine di mettere da parte, dentro una cassettina chiusa a chiave, e con una fessura sul coperchio per introdurvi il denaro, un soldo per ogni rublo che spendeva. Ogni sei mesi faceva la verifica delle monetine di rame che si erano ammucchiate, e le sostituiva con pezzi d’argento di piccolo taglio. Faceva così da molto tempo, e in questo modo, dopo un certo numero di anni, si era trovato ad avere messo da parte un capitale di più di quaranta rubli. Una metà, dunque, ce l’aveva; ma dove prendere l’altra metà? Dove prendere gli altri quaranta rubli? Pensa e ripensa, Akakij Akakievič decise di ridurre le spese abituali, per un annetto almeno: di abolire l’uso del tè, alla sera, non accendere, alla sera, la candela e, se avesse avuto da fare, andarsene nella stanza della padrona e lavorare al lume della candela di lei; per strada, camminare con la maggior leggerezza possibile, e la maggior cautela, sopra le lastre e i ciottoli, quasi in punta di piedi, per non consumare troppo presto le suole; dare la biancheria alla lavandaia quanto più possibilmente di rado e, per non consumarla, ogni volta, tornato a casa, levarsela di dosso, e restare solo in veste da camera: una vestaglia di mezzo cotone, antichissima, e risparmiata perfino dal tempo. Bisogna dire la verità che, dapprincipio, gli riuscì alquanto duro abituarsi a tali privazioni, ma dopo ci fece, in certo modo, l’abitudine, e tutto andò per il meglio: si abituò perfino a digiunare del tutto, alla sera; in compenso si nutriva spiritualmente, avendo sempre presente il pensiero del futuro cappotto. A partir da quel tempo, fu come se la sua esistenza si fosse fatta, in certo modo, più completa, come se egli si fosse sposato, come se un altro essere gli fosse stato accanto, come se egli non fosse più solo ma una dolce compagna terrena avesse acconsentito a percorrere con lui il cammino della vita, e che questa compagna fosse il cappotto: soppannato di spessa ovatta, e con una fodera solida, senza ragnature. Si era fatto, in certo modo, più vivace, più fermo di carattere persino, come chi si sia già scelto e prefisso uno scopo. Dal viso e gli atti scomparvero la titubanza, l’irresolutezza – in una parola: tutti i contrassegni della esitazione e dell’indecisione. Talvolta gli brillava un fuoco negli occhi, gli si affacciavano alla mente perfino i pensieri più audaci e impudenti: e perché non applicare, davvero, una pelle di martora al bavero? Questi pensieri lo resero quasi distratto. Una volta, copiando una pratica, fu sul punto di commettere un errore, così che mancò un pelo non gridasse: «Uh!» ad alta voce; e si segnò. Almeno una volta al mese faceva una capatina da Petrovič per chiacchierare un poco del cappotto: dov’era meglio comprare la stoffa, e di che colore – e ritornava sempre a casa, se pur un tantino preoccupato, soddisfatto, pensando che sarebbe infine arrivato il giorno in cui tutto ciò avrebbe potuto essere comprato, e in cui il cappotto sarebbe stato pronto. Le cose andarono più rapidamente di quanto egli non avesse preveduto. Contro ogni aspettativa, il direttore gli assegnò non quaranta, o quarantacinque rubli, ma addirittura sessanta. Sia che presentisse che Akakij Akakievič aveva bisogno di un cappotto, sia che la cosa fosse andata così, di per se stessa, sta di fatto che, in grazia di tale congiuntura, Akakij si ritrovò in tasca venti rubli di più. Questa congiuntura affrettò il corso della faccenda. Passarono ancora, circa, due o tre mesi di non eccessivo digiuno, e Akakij Akakievič raggranellò proprio un’ottantina di rubli. Il suo cuore, d’ordinario assai calmo, cominciò a palpitare. Subito il primo giorno egli andò con Petrovič per i negozi. Acquistarono un panno molto buono – e non fu cosa difficile, ché già da un anno e mezzo, ormai, ci pensavano, e non v’era stato mese in cui non fossero andati in giro per informarsi dei prezzi; in compenso Petrovič disse che non esisteva panno migliore. Per la fodera scelsero un percalle, ma di qualità così buona e robusta che, a detta di Petrovič, esso era ancor meglio della seta; anzi, all’aspetto, perfino più lucido ed elegante. La martora non la comprarono perché era cara davvero, e presero, invece, il miglior gatto che si trovasse nel negozio – un gatto che, da lontano, poteva esser sempre scambiato per martora. Attorno al cappotto Petrovič si affaccendò, in tutto, due settimane, perché il lavoro di trapunto era parecchio; altrimenti sarebbe stato pronto più presto. Per la sua opera Petrovič prese dodici rubli – meno non era proprio possibile: le cuciture erano state fatte decisamente tutte con fil di seta, a doppia costura fitta, e ogni costura Petrovič l’aveva ripassata da cima a fondo coi denti, per schiacciarla, imprimendovi sopra disegni svariatissimi. Fu il... è difficile dire proprio in che giorno, ma verosimilmente nel giorno più solenne della vita di Akakij Akakievič, che Petrovič portò finalmente il cappotto. Lo portò al mattino, poco prima dell’ora in cui bisogna uscire per recarsi in ufficio. Mai, in altro momento, il cappotto sarebbe giunto più a proposito, poiché i primi geli incominciavano già a farsi sentire piuttosto acuti, e minacciavano di rafforzare ancora. Petrovič si presentò, col cappotto, così come conviene si presenti un buon sarto. Il suo viso portava impressa un’aria di tale importanza quale Akakij Akakievič non gli aveva mai visto. Pareva conscio, nel modo più integrale, di aver condotto a esito un’impresa di non lieve portata, e di aver rivelato d’un colpo, nella propria persona, tutto l’abisso che divide i sarti che soltanto rifoderano e rabberciano gli abiti da quelli che li cuciono a nuovo. Egli trasse il cappotto dalla pezzuola da naso entro cui lo aveva ravvolto per portarlo (questa era una pezzuola fresca di bucato – quindi la ripiegò, e la ripose in tasca per l’uso). Tratto fuori il cappotto, lo guardò con estrema fierezza; e con grande maestria, tenendolo sollevato con le mani, lo fece ricadere sopra le spalle di Akakij Akakievič; dipoi lo tese, e lo acconciò sul dietro, spianandolo verso il basso con la mano; dipoi ne drappeggiò Akakij Akakievič, un tantinello a mo’ di campo arato. Akakij Akakievič, da persona che aveva i suoi annetti, lo volle provare con le maniche infilate; Petrovič lo aiutò anche a infilare le maniche: resultò che, anche a maniche infilate, andava bene. In una parola, il cappotto calzava a verso e a pennello. Petrovič non lasciò perdere, certo, la buona occasione di affermare che soltanto perché aveva magazzino senza insegna, in un vicolo, e poi perché conosceva da tempo Akakij Akakievič, lo aveva fatto così a buon mercato, ma che sul Corso Neva avrebbero preso settantacinque rubli soltanto di fattura. Di questo argomento Akakij Akakievič non volle nemmeno discutere con Petrovič. Lo pagò, lo ringraziò e, così come stava, col cappotto nuovo, uscì per andare in ufficio. Petrovič uscì dietro di lui e, fermatosi in mezzo alla strada, contemplò a lungo il cappotto, di lontano; poi svoltò l’angolo per raggiunger di corsa, attraverso un vicolo curvo, di bel nuovo la strada, e guardare ancora una volta il cappotto da una visuale diversa – e cioè esattamente di fronte. Frattanto Akakij Akakievič se ne andava nella più festosa disposizione di spirito. Non passava un sol attimo di un sol minuto che egli non sentisse di avere sulle spalle il cappotto nuovo, e già più d’una volta gli era affiorato al labbro un sorriso di interna beatitudine. In effetti il cappotto aveva due virtù: in primo luogo era pesante, e, in secondo, elegante. Della strada non si accorse neppure, e si ritrovò a un tratto in ufficio; in portineria si tolse il cappotto, lo esaminò da ogni lato, e lo affidò alla sorveglianza particolare del portiere. Non si sa come, al ministero tutti vennero immediatamente a sapere che Akakij Akakievič aveva un cappotto nuovo, e che il vecchio gabbano non c’era più. Tutti si precipitarono seduta stante in portineria per guardare il cappotto nuovo di Akakij Akakievič. Presero a congratularsi e a complimentarlo, così che egli dapprima sorrise, ma poi finì col provarne quasi vergogna. E quando gli si fecero attorno, e incominciarono a dirgli che bisognava bagnare il cappotto nuovo, e che, per lo meno, egli avrebbe dovuto convitare l’intera compagnia a una serata, Akakij Akakievič fu completamente smarrito, non sapeva in che modo comportarsi, cosa rispondere e come schermirsi. Soltanto dopo qualche minuto, rosso in faccia, prese ad assicurare con aria molto ingenua che non si trattava, mica, di un cappotto nuovo: che era così, un cappotto vecchio. Finalmente uno degli impiegati, un tale che, nientedimeno, era un sotto capufficio, per dimostrare di non essere affatto uomo superbo, e non disdegnare la società di coloro che eran da meno di lui, disse: «Ebbene, la darò io una serata invece di Akakij Akakievič; vi prego perciò di voler favorire stasera a casa mia per il tè, tanto più che oggi, neanche a farlo apposta, è il mio onomastico». Gli impiegati, come è naturale, si affrettarono a porgere gli auguri al sottocapo, e accettarono con piacere l’invito. Akakij Akakievič cercò di schermirsi, ma tutti si misero a dirgli che era una scortesia, che era proprio una vergogna, un’indecenza; e lui non poté proprio più ricusare. Del resto, più tardi, quando pensò che ciò gli avrebbe dato modo di uscire, anche di sera, col cappotto nuovo, n’ebbe piacere. Tutto quel giorno, per Akakij Akakievič, fu una festa grandissima, solenne. Tornò a casa nello stato d’animo più beato, si sfilò il cappotto e lo appese al muro con gran cautela, covando ancora con gli occhi il panno e la fodera; poi tirò fuori il vecchio gabbano, tutto sfilacciato, per fare un paragone. Lo guardò e gli venne perfino da ridere: tanta era la differenza! E continuò un buon pezzo ancora a ridacchiare, durante il pranzo, ogni qualvolta gli tornava in mente lo stato in cui era il gabbano. Pranzò assai lieto, e, dopo pranzo, non copiò proprio nulla, ma sibariteggiò, così, un po’ sul letto, finché non fu buio. Poi, senza indugiare troppo, si vestì, si mise il cappotto e uscì fuori. Dove abitasse precisamente l’impiegato che li aveva invitati, non saprei dirvelo: la memoria incomincia a tradirmi sul serio, e tutto quel che vi è a Pietroburgo, – tutte le case e le strade, – mi si è a tal punto mescolato e confuso nella testa, che è assai problematico poterne cavare qualcosa di ordinato. Comunque, almeno un fatto è sicuro: che quell’impiegato viveva nel miglior quartiere della città, vale a dire tutt’altro che a due passi da Akakij Akakievič. Akakij Akakievič fu costretto dapprima ad attraversare alcune strade deserte, avaramente illuminate; però, a misura che si andava avvicinando alla casa dell’impiegato, le strade si facevano più animate, più affollate, e illuminate meglio; i passanti infittivano, si incominciavano a vedere signore vestite con eleganza; qua e là, indosso agli uomini, capitava di vedere qualche mantello col bavero di castoro; era più difficile imbattersi nei poveri vetturini dalle slitte di legno a graticola, guarnite di borchie dorate; all’inverso, si facevano più frequenti i cocchieri di lusso dai berretti di velluto color lampone, le slitte laccate, le coperte di pelle d’orso; e sfrecciavano veloci per le strade, facendo stridere le ruote sulla neve, carrozze dalla serpa ornata di fregi. Akakij Akakievič mirava tutte queste cose come una novità; da parecchi anni, ormai, non usciva di sera. Si soffermò incuriosito dinanzi alla vetrina illuminata di un negozio per osservare una stampa, in cui era raffigurata una bella donna che si slacciava uno stivaletto, discoprendo in tal modo, completamente, una gamba per niente brutta; e, alle sue spalle, faceva capolino, dalla porta di un’altra stanza, un uomo con le basette e un bellissimo pizzo all’imperiale sotto il labbro. Akakij Akakievič scosse la testa ed ebbe un risolino; dopo riprese la sua strada. Perché mai ebbe quel risolino? Perché si era imbattuto in qualcosa di cui non aveva alcuna cognizione, ma di cui ciascuno conserva un certo fiuto, o perché aveva pensato, come molti altri impiegati, ciò che segue: “Be’, però questi Francesi! Non c’è che dire! Se si mettono in testa quella cosa, allora sta’ certo che è proprio quella cosa...”? Ma forse non pensò neppure questo: mica si può entrare nell’anima di un uomo, e saper tutto quello che egli pensa! Finalmente giunse alla casa dove abitava il sotto capufficio. Il sotto capufficio viveva su un piede di lusso: un lampione rischiarava le sue scale, e l’appartamento era al secondo piano. Entrato in anticamera, Akakij Akakievič vide un’intera distesa di galosce. In mezzo ad esse, al centro della stanza, v’era un samovar, che borbottava e sprigionava nuvoli di vapore. Alle pareti pendevano cappotti e mantelli, qualcuno perfino con il collo di castoro, oppure con le risvolte di velluto. Al di là della parete si udiva un chiacchierio e un trambusto, che divennero a un tratto nitidi e squillanti quando si aprì la porta, e ne uscì un cameriere con un vassoio dov’erano bicchieri vuoti, una cremiera, e un cestino di biscotti. Evidentemente gli impiegati erano già arrivati da un pezzo, e avevano bevuto un primo bicchiere di tè. Akakij Akakievič, dopo avere appeso con le proprie mani il cappotto, entrò nella stanza, e – candele, impiegati, pipe, tavoli da giuoco gli sfarfallarono, tutti assieme, dinanzi agli occhi, mentre il suo orecchio veniva confusamente assalito dal brusio che si levava da ogni parte e dal frastuono delle sedie smosse. Si fermò, in modo piuttosto goffo, nel mezzo della stanza, cercando, sforzandosi di riflettere a quel che dovesse fare. Ma già lo avevano scorto, e fu salutato da grandi clamori, e tutti corsero subito in anticamera, e di nuovo guardarono il cappotto sotto e sopra, e da una parte e dall’altra. Akakij Akakievič, benché si sentisse un tantino confuso, cionondimeno, come uomo dall’animo candido, non poté non esser contento, nel sentire come ognuno gli lodasse il cappotto. Poi tutti quanti, si capisce, piantarono in asso lui e il suo cappotto, e se ne tornarono, come è naturale, ai tavoli del whist. Tutte quelle cose – il trambusto, il chiacchierio, e la gran folla – quelle cose sconcertavano in certo modo Akakij Akakievič. Non sapeva davvero come contenersi, dove ficcar le mani, i piedi, e l’intero corpo: infine sedette accanto ai giocatori, guardò le carte, sbirciò un po’ in faccia quello, quell’altro, e dopo un pochino incominciò a sbadigliare, a sentir noia – tanto più che ormai era passata da un pezzo l’ora in cui abitualmente andava a letto. Voleva congedarsi dal padrone di casa, ma non lo lasciarono andare, dicendo che bisognava assolutamente bere una coppa di sciampagna in onore del cappotto nuovo. Di lì a un’oretta servirono la cena, che consisteva in un’insalata mista, vitello freddo, un pasticcio, pasticcini e sciampagna. Ad Akakij Akakievič ne fecero bere due coppe, dopo le quali egli sentì che in quella stanza tutto era diventato più divertente; ma non riuscì a dimenticare in nessun modo che era già la mezzanotte suonata, e che l’ora di rincasare era già trascorsa da un pezzo. Affinché il padrone di casa non trovasse qualche altro pretesto per trattenerlo, se ne uscì dalla stanza alla chetichella, ritrovò nell’ingresso il suo cappotto, che vide, non senza contrarietà, caduto a terra, lo scosse, gli tolse ogni pelolino di dosso, se lo infilò e, sceso giù per le scale, uscì fuori. Fuori le strade erano ancora illuminate. Qualche botteguccia di generi al minuto, questi clubs permanenti delle persone di servizio e d’ogni sorta di altre persone, era tuttora aperta; altre, già chiuse, lasciavano filtrare una lama di luce lungo la connessura dell’uscio a indicare che non erano sprovviste di società e che, probabilmente, camerieri e fantesche stavano ancora mettendo a punto le loro glosse e le loro dissertazioni, lasciando i rispettivi padroni sprofondati nella più assoluta perplessità circa il luogo dove essi fossero andati a finire. Akakij Akakievič se ne andava in una lieta disposizione di spirito; a un certo momento si mise perfino a trotterellare, chissà perché, dietro una certa signora, la quale gli era passata accanto come un lampo, e che dimenava tutte le parti del corpo con una agilità straordinaria. Ma subito ristette, e riprese a camminare al modo di prima, pian piano, stupito egli stesso di quella trottatina, scappatagli Dio sa come. Ben presto incominciarono ad allungarglisi dinanzi quelle strade solitarie che, anche di giorno, non sono molto allegre e, peggio che peggio, di notte. Adesso erano diventate ancora più silenziose e deserte: i lampioni si erano fatti più radi – si voleva risparmiare il sego, evidentemente; incominciarono ad apparire le case di legno, le staccionate; non c’era in nessun luogo anima viva: vi era solo il luccichio della neve per le strade; e le piccole casupole assopite, con le loro imposte sbarrate, vi nereggiavano tristi. Giunse in prossimità di un luogo ove la strada si interrompeva su una piazza sconfinata, nella quale le case, all’estremità opposta, si distinguevano appena, e che aveva l’aspetto di un deserto pauroso.

Lontano, Dio sa dove, baluginava il lumicino di una garitta che pareva ai confini del mondo. L’allegria di Akakij Akakievič decrebbe in modo sensibile a questo punto. Egli entrò nella piazza non senza un’apprensione involontaria, come se il suo cuore presentisse qualcosa di brutto. Si rigirò per guardarsi alle spalle e dai lati: sembrava la distesa di un oceano, lì attorno. “No, meglio neppur guardare”, pensò, e chiuse gli occhi, continuando ad andare avanti, e come li riaprì per vedere se fosse giunto alla fine della piazza, si trovò bruscamente di fronte, quasi a un palmo dal naso, degli uomini baffuti. Che gente fosse, non riuscì proprio a distinguerlo. Gli occhi gli si annebbiarono, e sentì il cuore balzargli in gola. «Ma è mio, questo cappotto», – disse uno di costoro con una voce che pareva un tuono, agguantandolo per il bavero. Akakij Akakievič stava per gridare: «Aiuto!» quando l’altro gli appoggiò sulla bocca un pugno grosso quanto la testa d’un impiegato, aggiungendo: «Provatici soltanto, a gridare!». Akakij Akakievič percepì, appena, che gli sfilavano il cappotto, che gli davano un colpo col ginocchio, e che egli cadeva a terra, riverso, nella neve; e dopo non sentì più niente. Di lì a qualche minuto tornò in sé, e si rialzò sulle gambe: ma ormai non c’era nessuno. Ebbe la sensazione che facesse freddo in quel deserto, e d’esser senza cappotto. Cominciò a gridare; ma pareva che la voce non ci si provasse neppure a giungere sino ai confini della piazza. Disperato, continuando a gridare, si buttò a correre attraverso la piazza in direzione della garitta accanto alla quale, poggiato all’alabarda, il gendarme se ne stava a guardare, avresti detto con curiosità, che razza di diavolo fosse quello che gli correva incontro urlando. Akakij Akakievič, raggiuntolo, incominciò a gridargli con voce rotta dall’affanno che lui se ne stava lì a dormire, e non faceva la guardia a un bel niente, non si accorgeva di come derubassero le persone. Il gendarme rispose di non aver veduto nulla; di aver veduto, cioè, che due uomini lo avevano fermato in mezzo alla piazza, ma di aver pensato che fossero suoi amici; e che lui avrebbe fatto meglio, anzi che leticare senza scopo, ad andare il mattino seguente dal commissario, ché il commissario avrebbe trovato quelli che gli avevano preso il cappotto. Akakij Akakievič giunse a casa nel più completo disordine: quei pochi capelli che aveva ancora sulla nuca e alle tempie erano tutti quanti scaruffati; i fianchi, il petto e i pantaloni interamente lordi di neve. La vecchietta, sua padrona di casa, nell’udire quei terribili colpi alla porta, saltò giù frettolosamente dal letto, e con una sola scarpa infilata a un piede accorse ad aprire, sorreggendosi con una mano, per modestia, la camicia sul seno; ma, quando ebbe aperto, rinculò nel vedere Akakij Akakievič in quelle condizioni. Dopo che egli le ebbe fatto il racconto di ciò che era successo, essa batté le mani l’una contro l’altra, e gli disse che bisognava andare direttamente dal questore, che il commissario lo avrebbe imbrogliato e menato per il naso; che era meglio andare proprio direttamente dal questore; che lei, fra l’altro, lo conosceva perché Anna, la cuoca finlandese che era stata a servizio da lei, faceva ora la bambinaia in casa del questore; che lei lo vedeva spesso, in carne e ossa, quando passava in carrozza di lì, vicino a casa; e che lui se ne andava a pregare in chiesa ogni domenica e, allo stesso tempo, guardava tutti in viso con aria allegra, e che quindi si capiva, dall’insieme, che doveva essere proprio un buon uomo. Ascoltato fino in fondo questo arbitrato, Akakij Akakievič si trascinò, triste, in camera sua e, come egli passasse la notte, lo lasciamo giudicare a chi sappia raffigurarsi, anche in minima parte, lo stato in cui può trovarsi un’altra persona. Di buonora, al mattino, si recò dal questore; ma gli dissero che stava dormendo; tornò alle dieci. «Dorme», gli dissero di nuovo; tornò alle undici. – Gli dissero: «Ma il questore mica è a casa!». E lui si ripresentò all’ora di pranzo; ma in anticamera gli scrivani non intendevano affatto di lasciarlo entrare, e volevano sapere assolutamente per quale pratica, e per quale necessità, fosse venuto, e che cosa fosse successo; tanto che Akakij Akakievič, alla fine, almeno per una volta in vita sua, volle mostrare di aver carattere, e disse secco e deciso che doveva vedere il questore in persona, che non dovevano permettersi di non farlo passare, che lui veniva dal ministero per una incombenza burocratica, e che, ecco, se si fosse lagnato di loro, l’avrebbero vista brutta. Di fronte a tali argomenti, gli scrivani non osarono obiettare più nulla, e uno di loro andò ad avvertire il questore. Il questore accolse il racconto sul furto del cappotto in un modo stranissimo. Invece di concentrare l’attenzione sul nocciolo del fatto, incominciò ad assediare di domande Akakij Akakievič: e perché era tornato a casa così tardi? e non era andato, forse, non si era recato in qualche casa di malaffare? Così che Akakij Akakievič si smarrì completamente, e andò via senza sapere neppure se la faccenda del cappotto avrebbe avuto il debito corso, oppur no. Tutto quel giorno fu assente dall’ufficio (unico caso nella sua vita). Il giorno dopo si presentò pallido, e col vecchio gabbano ridotto in uno stato ancor più lacrimevole. La notizia del furto del cappotto – benché fra gli impiegati ve ne fossero anche di quelli che non si lasciarono sfuggire neppur questa occasione per ridere alle spalle di Akakij Akakievič – commosse molti. Fu deciso di fare immediatamente una colletta in suo favore, ma raggranellarono proprio una sciocchezza, perché gli impiegati, anche senza questo, si erano ormai ridotti quasi al verde in seguito a una sottoscrizione per un ritratto al direttore, e un libro acquistato su proposta del capo divisione, amico dell’autore; e così la cifra risultò davvero una sciocchezza. Un tale, mosso da compassione, volle aiutare Akakij Akakievič almeno con un buon consiglio, suggerendogli di recarsi, non dal commissario, poiché, anche dandosi il caso che il commissario fosse riuscito a ritrovare in qualche modo il cappotto, il cappotto sarebbe rimasto in polizia, qualora egli non avesse potuto comprovare, in base a documenti legali, la proprietà, ma di rivolgersi a un pezzo grosso; che il pezzo grosso, entrando in rapporto epistolare, e personale, con chi di ragione, avrebbe potuto far progredire il corso della faccenda con miglior successo. Che fare? Akakij Akakievič decise di recarsi dal pezzo grosso. Quali fossero, e in cosa consistessero esattamente le funzioni del pezzo grosso, è cosa rimasta a tutt’oggi nell’ombra. Ci basti sapere che un certo pezzo grosso era diventato pezzo grosso da non molto tempo, e che prima di quel tempo era un pezzo piccino. Del resto, anche le mansioni che adesso ricopriva non potevano venir considerate, poi, grosse, a paragone di altre ben più grosse. Ma vi è sempre una cerchia di persone per cui quel che agli occhi degli altri è ancor piccino, appare grosso. Del resto egli cercava di gonfiare un po’ più la sua grossezza con molti altri espedienti, e precisamente: aveva stabilito che, allorquando egli entrava in ufficio, gli impiegati subalterni dovessero andare ad accoglierlo fin sulle scale; che nessuno doveva ardire di presentarsi direttamente da lui, ma che ogni cosa avesse a procedere secondo un rigorosissimo ordine gerarchico: il registratore di Collegio doveva riferire al segretario di governatorato, il segretario di governatorato al segretario titolare, o a chi altri toccava, e che la pratica, infine, per tali tramiti, giungesse fino a lui. Vedete fino a qual punto, nella Santa Russia, tutti sono contaminati dall’imitazione: ciascuno mette in ridicolo il proprio superiore – e poi lo scimmiotta. Si racconta perfino che un consigliere titolare, quando fu nominato dirigente di un piccolo ufficio periferico, fece innalzare immediatamente un tramezzo per crearsi una stanza separata, a cui dette il nome di «Sala delle udienze», e mise di piantone alla porta due inservienti teatrali, dal colletto rosso, e coi galloni, che giravano la maniglia dell’uscio, e lo aprivano a chi veniva, benché nella «Sala delle udienze» ci fosse posto appena per un tavolino, di quelli comuni. Il modo di fare e le consuetudini del pezzo grosso erano gravi e maestosi, ma concisi. Fondamento essenziale del suo sistema era la severità: «Severità, severità – e poi severità», soleva dire, e soleva guardare molto significativamente in faccia il proprio interlocutore, dopo quest’ultima parola; benché, del resto, non ve ne fosse alcun motivo, dato che quella decina di impiegati che costituiva tutta la macchina burocratica del suo ufficio era già, anche senza di questo, debitamente impaurita: bastava che lo vedessero di lontano per piantare in asso il lavoro e rimanere sull’attenti, finché il superiore non avesse attraversato la stanza. La sua conversazione abituale con gli inferiori era improntata a severità, e consisteva quasi esclusivamente in tre frasi: «Come osate? Sapete con chi state parlando? Vi rendete conto di chi vi sta dinanzi?». Del resto, in fondo all’animo, era un buon uomo, bravo con gli amici, servizievole; ma il grado di generale gli aveva dato proprio alla testa. Conseguito il grado di generale, gli s’era come annebbiato il bene dell’intelletto; aveva perso la bussola, e non sapeva assolutamente più in che modo comportarsi. Quando gli capitava d’essere fra i suoi pari restava ancora una persona ammodo: una persona molto perbene; ma non appena capitava in una società dove c’era della gente inferiore a lui, sia pure di un grado solo, era da pigliarsi e buttar dalla finestra; non apriva bocca; e tanto più era da compiangere in quanto egli stesso sentiva che avrebbe potuto passare il suo tempo incomparabilmente meglio. Gli si leggeva, a volte, negli occhi un gran desiderio di unirsi a qualche gruppetto, e a qualche conversazione interessante, ma lo tratteneva il pensiero che sarebbe stata forse troppa condiscendenza, da parte sua, troppa familiarità, e con ciò avrebbe potuto esautorare la propria importanza. E per queste considerazioni perdurava costantemente nel suo invariabile mutismo, emettendo appena di quando in quando certi suoni monosillabici, e meritandosi in tal maniera la nomea di individuo arcinoioso. Da questo pezzo grosso si presentò Akakij Akakievič, e si presentò in un momento molto sfavorevole per lui, benché, del resto, molto favorevole per il pezzo grosso. Il pezzo grosso si trovava nel proprio gabinetto, e stava conversando assai, assai allegramente con un suo vecchio amico e compagno d’infanzia, tornato di recente a Pietroburgo, e col quale non si era veduto da qualche anno. In quella vennero a dirgli che era giunto un certo Bašmačkin. Domandò brusco: «Chi è?». Gli fu risposto: «Un impiegato». «Ah! Può aspettare, ora non è il momento», esclamò il pezzo grosso. Qui occorre dire che il pezzo grosso aveva mentito nel modo più assoluto: era proprio il momento, invece; da un pezzo, ormai, egli e l’amico suo avevano vuotato tutto il sacco, e da un pezzo ormai inframezzavano il discorso con assai lunghi silenzi, badando soltanto a battersi dei colpettini sulle ginocchia e a dirsi: «Così è, Ivan Abramovič!» – «Stepan Varlamovič, è così!». Ma, nonostante questo, egli dette ordine di far attendere l’impiegato per dimostrare all’amico, il quale non era più in servizio già da tempo, e si era ritirato in campagna, quali mai anticamere facessero da lui gli impiegati. Infine, dopo che essi ebber chiacchierato, e ancor più taciuto, a sazietà, e dopo essersi fumati un intero sigaro, distesi su comode poltrone dagli schienali pieghevoli, il pezzo grosso, a un tratto, sembrò risovvenirsi, e disse al segretario, che indugiava sull’uscio con gli incartamenti per il rapporto: «Già, ma di là c’è un impiegato, mi sembra; ditegli pure che entri». Come vide l’aria dimessa di Akakij Akakievič, e quella sua uniforme vecchiotta, gli si rivolse brusco e gli chiese: «Cosa volete, voi?», con una voce dura e tagliente che, di proposito, egli aveva studiato in precedenza, chiuso in camera e davanti allo specchio, già una settimana prima di essere nominato generale, e venire insediato al posto che occupava ora. Akakij Akakievič, che già da qualche minuto versava in uno stato di adeguata soggezione, incominciò un tantino a impappinarsi, e come meglio poté, nei limiti in cui la libertà di movimento della lingua glielo consentiva, prese a spiegare, intercalando anche più spesso del solito «quella cosa», che, già, era un cappotto proprio nuovo, e che lui era stato adesso rapinato in modo disumano, e che si era rivolto al generale perché questi, con la sua intercessione, in qualche guisa, quella cosa, si mettesse in corrispondenza con il signor prefetto di polizia, o qualcun altro, e cercasse il cappotto. Al generale, non si sa perché, quel comportamento parve familiare: «E che, egregio signor mio», – continuò con voce tagliente: «Forse che voi ignorate l’ordine gerarchico? Che libertà vi prendete? Ignorate i procedimenti? Voi dovevate presentare prima una supplica agli uffici; essa sarebbe andata nelle mani del capufficio, in quelle del capo sezione, quindi sarebbe stata trasmessa al segretario, e il segretario l’avrebbe porta in visione a me...».

«Ma, eccellenza», disse Akakij Akakievič, cercando di racimolare quel pugnello di presenza di spirito che ancora gli restava, e accorgendosi allo stesso tempo di essere in un lago di sudore: «Io, eccellenza, ho osato incomodarvi perché i segretari, quella cosa... è gente da non contarci...».

«Come, come, come?», disse il pezzo grosso: «Da dove tirate fuori simile ardire? Da dove tirate fuori simili idee? Cos’è questa turbolenza che sta dilagando fra la gioventù contro i capi e le autorità?». Pareva che il pezzo grosso non avesse notato che sul groppone di Akakij Akakievič pesavano ormai più di cinquant’anni, e che, quindi, se poteva esser chiamato giovane anche lui, lo si poteva in un senso relativo, in relazione cioè a chi ne avesse già settanta suonati. «Ma lo sapete a chi state dicendo queste cose? Vi rendete conto di chi vi sta dinanzi? Ve ne rendete conto? Ve ne rendete conto, vi domando?». Qui egli batté un piede per terra, alzando la voce a un tono così acuto che non soltanto un Akakij Akakievič ne sarebbe rimasto atterrito. E Akakij Akakievič si sentì mancare; vacillò, fu preso da tremore in tutto il corpo, e non si resse più sulle gambe: se gli uscieri non fossero accorsi immediatamente a sostenerlo, egli sarebbe stramazzato sul pavimento; lo portarono via quasi esanime. E il pezzo grosso, soddisfatto di aver conseguito un effettone, che superava perfino ogni aspettativa, e completamente inebriato al pensiero che la sua parola potesse perfino far perdere i sensi a una persona, sbirciò con la coda dell’occhio l’amico per rendersi conto dell’impressione prodotta, e notò non senza un intimo compiacimento che l’amico si trovava in uno stato assolutamente indefinibile, e che lui pure incominciava digià a provare una buona dose di paura.

Come avesse disceso le scale, come se ne fosse uscito per strada, Akakij Akakievič non ricordò. Non si sentiva più né braccia né gambe: mai in vita sua era stato strapazzato così da un generale – che per di più non era un superiore diretto. Se ne andava a bocca spalancata nella tormenta che sibilava per le strade, sbandando dai marciapiedi; il vento, come è di regola a Pietroburgo, gli soffiava addosso da tutte e quattro le parti, da tutti i vicoli. Repentinamente, gli cacciò in gola un’angina, ed egli giunse a casa che non era più in grado di pronunciare una parola; si enfiò tutto, e si mise a letto in preda al male. Tanta forza hanno, a volte, le rampogne meritate! Il giorno di poi si manifestò una febbre fortissima. Grazie al generoso aiuto del clima pietroburghese, la malattia ebbe un corso più rapido del prevedibile, e quando venne il dottore, questi, tastato il polso, non seppe escogitare altro rimedio che prescrivergli degli impacchi, ma unicamente perché il malato non restasse privo del benefico aiuto della medicina; e, del resto, gli annunciò seduta stante il Kaput irreparabile di lì a trentasei ore; dopo di che si rivolse alla padrona di casa e le disse: «In quanto a voi, signora mia, non perdete tempo inutilmente; ordinategli subito una bara di pino, perché una di quercia sarebbe troppo cara per lui». Udì Akakij Akakievič queste parole funeste? E, se le udì, ne fu sbigottito, provò tristezza per la sua misera vita? Noi non sappiamo nulla, poiché tutto il tempo egli fu in stato di febbre e delirio. Gli apparivano continuamente visioni una più strana dell’altra: ora vedeva Petrovič, e gli ordinava di cucirgli un cappotto con le tagliole per i ladri che, continuamente, gli pareva di vedere spuntare da sotto il letto; e non ristava dal chiamare la padrona perché gli tirasse fuori i ladri perfino da sotto le coperte; ora, invece, per chiederle come mai, lì di fronte, stesse appeso il vecchio gabbano, quando lui possedeva un cappotto nuovo; ora gli pareva di trovarsi al cospetto del generale, mentre ascoltava l’adeguata rampogna, e andava ripetendo: «Vi chiedo perdono, eccellenza!». Ora, infine, imprecava in malo modo, pronunciando parole orribili, tanto che la vecchia padrona si faceva perfino il segno della croce, perché da lui non aveva mai sentito niente di simile, in vita sua; e per di più, poi, perché quelle parole seguivano immediatamente alla parola «eccellenza». Dopo, diceva cose prive d’ogni senso, così che non si poteva capire proprio nulla; era evidente solo che le sue parole sconnesse e i suoi pensieri si aggiravano incessantemente attorno al cappotto. Infine il povero Akakij Akakievič rese l’anima a Dio. Non furono apposti sigilli né alla camera né agli oggetti, poiché egli, in primo luogo, non aveva eredi e, in secondo, di eredità ne lasciò ben poca, e precisamente: un mazzetto di penne d’oca, un quinterno di carta protocollo, tre paia di calzerotti, due o tre bottoni, saltati via dai pantaloni, e il gabbano ormai noto al lettore. A chi andasse tutto ciò, lo sa Iddio: di questo, lo confesso, l’autore del presente racconto non si è neppure curato di saperlo. Akakij Akakievič venne portato via e seppellito. E Pietroburgo rimase senza Akakij Akakievič, come se non ci fosse mai neanche esistito. Si dileguò, scomparve un essere che non era protetto da nessuno, a nessuno caro, e che non interessava nessuno; che non aveva richiamato su di sé l’attenzione neppure del naturalista, il quale non manca di infilzare nello spillo anche una comune mosca e studiarla al microscopio; un essere che aveva sofferto umilmente ogni beffa dei compagni d’ufficio, e che era disceso nella tomba senza aver compiuto nulla di notevole nella vita, ma a cui, tuttavia, sia pure all’estremo declino della vita, era comparso fuggevolmente l’ospite luminoso nelle parvenze di un cappotto, ravvivando per un fugace istante la sua misera esistenza; ma sul cui capo si era poi abbattuta ineluttabilmente la sventura, così come essa si abbatte sopra i potenti della terra!... Alcuni giorni dopo la morte, venne inviato un usciere a casa sua, dal ministero, con l’ingiunzione che egli si presentasse immediatamente: ordine del capufficio; ma l’usciere dové tornarsene addietro con le pive nel sacco, rapportando che il Bašmačkin non era più in grado di presentarsi; e, alla interrogazione: «Perché?», si espresse con queste parole: «Be’, così: è già morto; l’hanno sepolto quattro giorni fa». Fu in questo modo che al ministero vennero a sapere della morte di Akakij Akakievič. E il giorno successivo, al suo posto, sedeva già un nuovo impiegato: incomparabilmente più alto di statura, e che scriveva le lettere dell’alfabeto con una calligrafia non così diritta: incomparabilmente più inclinata e sghemba.

Ma chi immaginerebbe che la storia di Akakij Akakievič non fosse tutta qui, e che fosse destino che egli continuasse a vivere per qualche giorno ancora, dopo la sua morte, e in maniera strepitosa, quasi in compenso di un’esistenza negletta da tutti? Ma fu proprio così, e la nostra istoria disadorna dà inopinatamente nel fantastico alla chiusa. Per tutta Pietroburgo si sparse a un tratto la voce che, presso il ponte Kalinkin, e per un buon tratto oltre, aveva preso ad apparire nottetempo un fantasma sotto le spoglie di un impiegato che andava in cerca d’un cappotto rubatogli, e che, col pretesto del cappotto derubatogli, strappava di dosso a ciascuno, senza distinzione di grado né di titolo, cappotti d’ogni genere e specie col bavero di gatto, di castoro, d’orso, di volpe, di procione, ovattati – in breve: d’ogni sorta di peli e di pelli escogitati dagli uomini per riparare i propri. Un impiegato della divisione vide il fantasma coi suoi stessi occhi, e subito ravvisò in lui Akakij Akakievič; ma ciò nonostante fu tale la paura che scappò a gambe levate, e perciò non poté osservarlo con attenzione. Vide solo che quegli, di lontano, lo andava minacciando col dito. Da ogni parte si levarono incessanti reclami perché spalle e gropponi – tiriamo via quelli dei consiglieri titolari, ma perfino quelli dei consiglieri di Corte – andavano soggetti a reumi dannati, in seguito alle continue avulsioni dei cappotti. In polizia fu diramato l’ordine di acciuffare lo spettro a qualsiasi costo, e vivo o morto, e di infliggergli una punizione durissima, che servisse di esempio per tutti gli altri; e mancò poco non ci riuscissero. E precisamente: nel vicolo Kirjuškin, un gendarme, di non so che quartiere, aveva già preso ben bene il fantasma per il bavero, proprio sul luogo del delitto, mentre cercava di strappare un cappotto di rascia dalle spalle di un musicante in pensione, che un tempo zufolava sul piffero. Avendolo preso per il bavero, dette la voce a due altri compagni, ai quali consegnò il prigioniero perché glielo reggessero, mentre lui, nel frattempo, per un secondo, si ficcava una mano nello stivale per trarne fuori la tabacchiera e rinfrescarsi il naso; il quale gli si era congelato, in vita sua, già cinque volte; ma la qualità del tabacco, certamente, aveva da essere tale che neppure un mostro ci avrebbe retto. Non fece a tempo il gendarme, tappata la narice destra col pollice, a tirar su, con quella sinistra, mezza presa, che il fantasma scaricò uno starnuto così forte da accecarli tutti e tre con gli spruzzi. Mentre si stropicciavano gli occhi coi pugni, del fantasma non ci restò nemmen la traccia, così che essi stessi, poi, non seppero rendersi ben conto se lo avessero preso oppure no. Da quella volta i gendarmi concepirono un tale orrore per i morti che ebbero paura perfino di acchiappare i vivi, e si limitarono a gridare loro di lontano: «Ehi, tu, vattene, vattene per la tua strada!». E l’impiegato-fantasma cominciò ad apparire anche al di là del ponte Kalinkin, spaventando non poco i pusillanimi. Ma non abbiamo trascurato del tutto il pezzo grosso che, in realtà, è stato quasi la cagione prima della piega fantastica assunta da una storia, d’altronde, perfettamente veridica. Innanzi ogni altra cosa, giustizia vuole che diciamo che, non appena il povero Akakij Akakievič fu uscito, ridotto in polvere e cenere da quel rimbrotto, il pezzo grosso provò alcunché di simile a un moto di compassione. Non gli era estranea la carità; al cuor suo trovavano accesso molti nobili impulsi, benché sovente il grado fosse d’ostacolo al loro esternarsi. Quando quel tale amico di passaggio se ne fu andato, egli si mise persino a filosofare sul povero Akakij Akakievič. E, quasi quotidianamente, da quel giorno, gli appariva dinanzi agli occhi la faccia di Akakij Akakievič, pallida, nel mentre sbiancava sotto l’adeguato rabbuffo. Il pensiero di lui lo molestò a tal punto che, una settimana dopo, egli risolse di mandare un impiegato a chiedere cosa ne fosse successo, come stesse, e se ci fosse modo, effettivamente, di poterlo aiutare; e quando gli riferirono che Akakij Akakievič era morto di febbre fulminante, ne rimase perfino impressionato, udì dentro di sé dei rimbrotti di coscienza, e fu di cattivo umore tutto il giorno. Per distrarsi in qualche maniera, e cancellare l’impressione spiacevole, andò a passar la serata da un amico, dove trovò una società di persone perbene e, quel che più conta, tutte del suo medesimo grado, o giù di lì, cosicché niente poteva metterlo a disagio. La cosa ebbe un effetto portentoso sul suo umore. Egli ritrovò la propria disinvoltura, divenne di una conversazione simpatica, piacevole – in una parola, trascorse la serata ottimamente. A cena bevve un paio di bicchieri di sciampagna, farmaco, come è noto, di non detestabile effetto per l’allegria. Lo sciampagna gli mise in corpo certe disposizioni per delle cosucce extra d’ogni genere, e in specie: deliberò di non tornarsene, ancora, a casa, ma di fare una capatina da una signora di sua conoscenza – da Karolina Ivanovna – una signora, sembra, di origine tedesca, per la quale egli nutriva sensi di compiutissima amicizia. Occorre dire che il nostro pezzo grosso era uomo d’età non più giovane, marito esemplare, e rispettabile padre di famiglia. Due figli, uno dei quali già al servizio di Stato, e una amabile figlia sedicenne, con un nasetto un tantino gobbo, ma grazioso, venivano ogni giorno a baciargli la mano, dicendo «Bonjour, papa». La moglie, donna ancor fresca, e perfino tutt’altro che brutta, prima gli dava la propria mano da baciare, poi, facendo fare un giro a quest’ultima, baciava quella di lui. Ma il pezzo grosso – del resto pienamente soddisfatto degli affetti domestici – aveva trovato conveniente avere, dal lato opposto della città, per i rapporti amichevoli, un’amica. Questa amica non era per niente migliore, e nemmeno più giovane, della consorte; ma il mondo è pieno di simili indovinelli, e giudicarne non è compito nostro. Dunque, il pezzo grosso discese le scale, montò in slitta, e disse al cocchiere: «Da Karolina Ivanovna!». E, intabarratosi come un nababbo nel cappotto caldo, restò sprofondato in quella piacevole disposizione dello spirito, miglior della quale non sapresti inventare nulla per un Russo – quella disposizione, cioè, in cui non pensi a un bel niente e, nel frattempo, le immagini, una più deliziosa dell’altra, ti scivolano da sé nel cervello senza che tu ti dia nemmeno la pena di inseguirle. Beato, tornava ad accarezzare con la memoria quelli che erano stati i momenti più allegri della serata, e tutte le battute con le quali aveva fatto muovere al riso la piccola cerchia; molte se le andava perfino ripetendo a mezza voce, e le trovava tuttora divertenti: non vi è perciò ragione di meraviglia che ne ridesse di cuore egli stesso. Ma di quando in quando, una folata violenta, sbucata all’improvviso Dio sa da dove, e chissà perché, veniva a conturbarlo, gli tagliava la faccia, scaraventandogli addosso uno spolverio di neve, facendogli sbattere come una vela il bavero del cappotto o, all’improvviso, con una forza sovrannaturale, glielo rovesciava sopra la testa, dandogli un gran daffare per districarsene. All’improvviso il pezzo grosso si sentì afferrare gagliardamente per il bavero. Voltosi, scorse un ometto di non grande statura, in un’uniforme vecchia, consunta, e con terrore riconobbe in lui Akakij Akakievič. Il volto dell’impiegato era bianco: come la neve; e assomigliava a quello di un morto. Ma il terrore del pezzo grosso oltrepassò ogni limite allorché egli vide che la bocca del morto si contorceva e, alitandogli addosso un orrido fiato di sepolcro, pronunciava le seguenti parole: «Ah, eccoti, finalmente! Finalmente io, quella cosa, ti ho agguantato per il bavero! Proprio del tuo cappotto ho bisogno! Del mio non te ne sei occupato, tu; e mi hai fatto una strapazzata per giunta, e allora, adesso, dammi il tuo!». Il povero pezzo grosso fu lì per rendere l’anima. Per quanto nel suo ufficio, e in generale coi sottoposti, fosse persona di carattere, e benché, al solo cospetto del suo portamento virile e del suo fisico, tutti dicessero: «Uh, che carattere!» qui, tuttavia, similmente a tanti che han l’aspetto prestante, si prese una di quelle paure da doversi preoccupare perfino, e non senza fondate ragioni, per la propria salute. Fu lui stesso a sfilarsi, in men che non si dica, il cappotto dalle spalle, e a gridare al cocchiere con voce non più sua: «Di gran carriera! A casa!». Il cocchiere, nell’udire una voce, che solitamente è la voce dei momenti decisivi, e solitamente è seguita da alcunché di molto più deciso, riparò a ogni buon conto la testa fra le spalle, brandì la frusta – e la slitta partì come un fulmine. In poco più di sei minuti era al portone di casa. Pallido, terrorizzato e senza cappotto, il pezzo grosso, invece di infilarsi da Katerina Ivanovna, si infilò in casa sua, si trascinò a stento in camera, e passò la nottata in gran scompiglio, tanto che il giorno dopo, al mattino, la figliola gli disse proprio in faccia: «Tu, oggi, sei molto pallido, papà». Ma il papà stette zitto, e non disse neppure una parola di quanto gli era occorso, e dove fosse andato, e dove avesse avuto intenzione di andarsene. Questo avvenimento lo impressionò fortemente. Egli arrivò perfino a dire molto più di rado ai propri sottoposti: «Come osate? Ma vi rendete conto di chi vi sta dinanzi?», e, quando lo diceva, lo diceva non prima di aver ascoltato di che si trattasse. Ma il fatto ancor più notevole si è che da quella volta le apparizioni dell’impiegato-fantasma cessarono del tutto: si vede che il cappotto generalizio gli era calzato a pennello sulle spalle. Per lo meno non si sentì più dire in alcun luogo che avessero portato via il cappotto a nessuno. Del resto le persone attive e indaffarate non misero l’animo in pace per nulla, e andarono cianciando che nei quartieri più lontani, alla periferia, l’impiegato-fantasma continuava ad apparire. E, in verità, un gendarme di Kolomna vide coi propri occhi uno spettro che spuntava da dietro una casa; ma, essendo egli piuttosto gracilino – tanto che una volta un comune porcello divezzato, uscendo di carriera da una abitazione privata, lo aveva gettato a gambe all’aria, fra le più matte risa dei cocchieri che stavano lì attorno, e dai quali egli reclamò, per la minchionatura, l’esazione di un soldo a testa per il tabacco – essendo egli, dunque, gracilino, non ebbe il coraggio di fermarlo, e perciò gli andò dietro, nel buio, sin che lo spettro, infine, si voltò e, arrestatosi, gli disse: «E tu, che vuoi?», e sfoderò un pugno che neppur fra la gente viva ne trovi di simili. «Nulla», gli rispose il gendarme, e fece immediatamente dietro fronte. Però, quel fantasma era di statura molto più alta, aveva degli enormi baffoni e, direttosi, o così pare, verso il ponte Obuchov, scomparve completamente nel buio della notte.

38 Dalla servitù della gleba. Chiamare una persona col patronimico era già, nel popolo, una forma di riguardo (n.d.t.).

Cronologia della vita e delle opere

1809. Il 20 marzo nel villaggio di Velikie Soročintsy nasce Nikolaj Vasil’evič Gogol’. La famiglia Gogol’ apparteneva alla piccola nobiltà di origine ucraina. I genitori di Gogol’ erano considerati proprietari terrieri di media levatura e possedevano 400 servi della gleba.

1809-1818. Un ricco parente della madre di Gogol’, l’ex-Segretario di Stato Troščinskij svolge il ruolo di protettore della famiglia dello scrittore. È proprio nel teatro di casa sua che il padre di Gogol’ si cimenta come regista e commediografo. Il piccolo Gogol’ riesce ad accedere alla vasta biblioteca del padrone di casa.

1818. Ad agosto Gogol’ e il fratello Ivan entrano nell’istituto distrettuale di Poltava. Entrambi i fratelli non destano però buona impressione agli insegnanti e frequentano con irregolarità.

1819. Muore il fratello Ivan.

1820. Gogol’ vive a Poltava, si iscrive al ginnasio e si reca spesso al teatro ad assistere alle recite del popolarissimo attore M.S. Ščepkin.

1820-1828. Anche al ginnasio Gogol’ non si impegna molto e incontra notevoli difficoltà nello studio delle lingue. I suoi interessi in quegli anni sono la lettura, il disegno e il teatro. Legge i romantici tedeschi (Schiller, Goethe), autori come Shakespeare, Molière, Goldoni, Walter Scott e la letteratura più recente da Deržavin a Puškin. Tiene un diario a cui dà il titolo di Libro di tutto un po’, ovveroL’enciclopedia a portata di mano.

1825. Muore il padre di Gogol’.

1827. Gogol’ intensifica i rapporti con lo zio Pëtr Petrovič Kosjakovskij.

1828. Gogol’ porta a termine il ginnasio ma con scarsi risultati.

1829. Lo scrittore si reca a San Pietroburgo e in questa città inizia a lavorare ai suoi primi racconti di tema ucraino. Con lo pseudonimo di V. Alov Gogol’ pubblica il poema Hans Küchelgarten, ma i giudizi della critica sono del tutto negativi. Gogol’, amareggiato da questi giudizi, compera tutti gli esemplari invenduti del poema e li brucia. Il dispiacere è così enorme che Gogol’ non firmerà per un determinato periodo le sue opere o adotterà degli pseudonimi.

1830. Trova impiego in qualità di scrivano presso il Dipartimento dei Beni patrimoniali. Continua a scrivere adottando degli pseudonimi.

1831. Abbandona il suo impiego e lavora come insegnante presso l’Istituto patriottico di Pietroburgo. In questo periodo Gogol’ conosce Puškin; ne segue uno scambio epistolare fra i due.

1832. Si trasferisce a Mosca dove fa la conoscenza dello storico Pogodin e del romanziere M.N. Zagoskin. Inizia la stesura della commedia Vladmir di III grado.

1833. Al Teatro Bol’soj di Pietroburgo viene dato un adattamento teatrale della Notte prima di Natale. Lo scrittore inizia la commedia I fidanzati (in seguito Il matrimonio), le novelle La mano terribile, Le memorie di un musicista pazzo (in seguito Le memorie di un pazzo), Il ritratto, Il naso. Gogol’ cerca di ottenere la cattedra di Storia generale all’università di Kiev e desidera trasferirsi a Kiev.

1834. Nemmeno a Kiev lo scrittore riscuote successo. A luglio viene nominato professore aggiunto presso la cattedra di Storia universale della università di San Pietroburgo. Scrive Taras Bul’ba, la Storia del litigio, i saggi L’ultimo giorno di Pompei e La vita. Prima lezione dello scrittore all’università di Pietroburgo (Sul Medioevo).

1835. Pubblicazione di Arabeschi, contenente i racconti Il Nevskij Prospekt’, Il ritratto e le Memorie di un pazzo. Il volume viene accolto negativamente dalla critica e dalle autorità universitarie. Pubblicazione di Mirgorod, costituito dai racconti Proprietari di vecchio stampo, Taras Bul’ba, Vij, Storia del litigio tra Ivan Ivanovič e Ivan Nikiforovič. Lettura della commedia Il matrimonio, in casa Pogodin. Il critico Belinskij pubblica sulla rivista «Teleskop» un articolo in cui asserisce: «Gogol’ è un poeta, un poeta della vita vera». Sul finire dell’anno è già pronta la stesura di L’Ispettore generale.

1836. Gogol’ legge L’Ispettore generale a Puškin e P.A. Vjazemskij. Prima rappresentazione dell’Ispettore generale al Teatro Aleksandrovskij di Pietroburgo. Alla prima assiste l’imperatore Nicola I. Gogol’ parte per l’estero e visita Aquisgrana, Colonia, Magonza, Francoforte sul Meno, Baden-Baden. Successivamente si reca a Parigi dove si trattiene alcuni mesi; intanto prende lezioni di italiano.

1837. Morte di Puškin in duello. Gogol’ è a Roma dove torna a dedicarsi alla stesura delle Anime morte. Lettera del 2 aprile all’amico Danilevskij: «Ci si innamora di Roma molto lentamente, a poco a poco ed è per tutta la vita. In una parola, l’Europa è fatta per essere guardata, Roma è fatta per viverci». E infatti dopo brevi soggiorni a Baden-Baden e a Francoforte, Gogol’ si trasferisce a Roma, in via Sistina 126, in casa del signor Giuseppe Celli.

1838. Gogol’ conosce Giuseppe G. Belli e i suoi Sonetti, «in cui c’è tanta arguzia davvero inaspettata che riflette fedelmente la vita degli attuali abitanti di Trastevere». Brevi viaggi a Napoli, Parigi e Marsiglia.

1839. Muore a Roma I. Viel’gorskij. I suoi ultimi giorni vengono trattati da Gogol’ nel frammento Notti alla villa. Nel mese di giugno lo scrittore è a Vienna, poi fa ritorno in Russia.

1840. Gogol’ legge agli Aksakov la sua Novella italiana (intitolata anche Annunziata e, in seguito, Roma). Gogol’ riceve 4000 rubli da Žukovskij. Continua a viaggiare, ritorna in Italia e poi si reca a Vienna dove si ammala. Il terrore della morte gli procura un brusco mutamento d’umore. Dopo la guarigione scrive ad Akasov: «Sono sano grazie alla forza misericordiosa di Dio». In autunno Gogol’ traduce per una compagnia russa la commedia di Giovanni Giraud L’Ajo nell’imbarazzo, poi fa ritorno a Roma.

1841. Sono pronti i primi sei capitoli delle Anime morte che vengono trasmessi alla censura di Mosca e poi di Pietroburgo.

1842. Prima edizione (2400 esemplari) della prima parte di Anime morte, che viene immediatamente adattato e messo in scena al Teatro Aleksandrovskij di Pietroburgo.

1843. Prima rappresentazione del Matrimonio e dei Giocatori a Mosca al Teatro Bol’soj. Numerosi viaggi a Verona, Gastein e Baden-Baden spesso in compagnia della signora A.O. Smirnova-Rossèt.

1844. Viaggi a Nizza e a Ostenda; Gogol’ studia le opere dei Santi padri e dei maestri della Chiesa.

1845. Gogol’ ammalato medita di abbandonare la carriera letteraria e di entrare in un monastero. Si fa visitare in Germania da parecchi medici per curare il fegato. Ritorno a Roma nell’abitazione di via della Croce 80.

1846. Visita a Roma dell’imperatore Nicola I. Viaggi a Francoforte, Nizza, Genova e Firenze. La salute dello scrittore continua a migliorare.

1847. A Pietroburgo viene pubblicata la Corrispondenza di Gogol’, con molti tagli imposti dalla censura. Si sparge la notizia che lo scrittore sia sul punto di perdere la ragione e allora egli decide di tornare alla letteratura. Scrive alla Smirnova: «Quello che è accaduto in me non è accaduto a danno dell’arte ma per un suo innalzamento». Alla vigilia di un viaggio a Gerusalemme lo scrittore confessa a padre Matvej Kostantinovskij: «Ho persino l’impressione che in me non ci sia affatto fede; riconosco Cristo come Dio-uomo solo perché è il mio intelletto a suggerirmelo, ma non la fede».

1848. Il viaggio a Gerusalemme conferma Gogol’ nel suo agnosticismo. Ritorno a Pietroburgo e conclusione del nuovo legame sentimentale fra lo scrittore e la contessa Vel’gorskaja.

1849. La domanda di matrimonio alla Vel’gorskaja ottiene un netto rifiuto. Lo scrittore è sconvolto, ma riprende a lavorare alla seconda parte delle Anime morte.

1850. Prosegue la composizione della seconda parte delle Anime morte, a Mosca e a Odessa.

1851. Incontro con lo scrittore Turgenev. Sulla «Revue de Deux Mondes» Prosper Mérimée esprime un giudizio negativo sulle opere di Gogol’.

1852. Nella notte fra l’11 e il 12 febbraio Gogol’ dà fuoco ai quaderni con la bella copia del secondo volume delle Anime morte. Il 13 febbraio lo scrittore rifiuta il cibo e si prepara consapevolmente alla morte, che sopravviene alle otto del mattino del 21 febbraio durante un sonno pacificatore. I funerali hanno luogo al cimitero di San Danilo a Mosca³⁹.

BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

Opere complete

Sočinenija N.V. Gogolja, a cura di N. TICHONRAVOV, Mosca 1889-1896, 7 voll. A cura dello stesso l’ed. Marks, Pietroburgo 1900, 12 voll.

Polnoe sobranie sočinenija, ed. dell’Accad. delle scienze, 1937-52, 14 voll.

Gogol’ i teatr, a cura di M.B. ZAGORSKIJ e N.L. STEPANOV, Mosca 1952. (Contiene, oltre a tutte le opere e frammenti teatrali, anche gli scritti occasionali e le lettere di Gogol’ sul teatro, la corrispondenza Gogol’-Ščepkin e giudizi di grandi scrittori e critici su Gogol’ drammaturgo).

Sočinenija N.V. Gogolia, a cura di A. SLONIMSKIJ, Mosca 1953-55, 7 voll.

Oeuvres complètes, a cura di G. ACOUTURIER, Parigi, Gallimard, 1966.

Prime traduzioni italiane di opere complete e complessive

Tutti i racconti, tr. e cura di L. PACINI-SAVOJ, Roma, Casini, 1957 (riedito da La Casa del Libro, 1989).

Opere, a cura di S. PRIMA, Milano, Mondadori, 1944.

Opere, tr. N. BAVASTRO, Milano, Corticelli, 1944, 3 voll.

Tra le edizioni più recenti delle opere complete di Gogol’ segnaliamo:

Opere, a cura di Serena Prima, Milano, A. Mondadori, 2006 (sei volumi).

La Newton Compton ha pubblicato Tutti i racconti di Gogol’ in volume singolo a cura di Leone Pacini Savoj.

39 Questa cronologia è desunta da quella di Igor’ Petrovič Zolotusskij. Le date seguono il calendario giuliano, il cui divario rispetto al calendario gregoriano era all’epoca di dodici giorni.

More ebooks available in:

www.culturebooks.org