86

Titolo originale: The Portrait of a Lady

Prima edizione ebook: luglio 2012
© 1996 Newton & Compton editori s.r.l.
© 2006 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-4281-7

www.newtoncompton.com

Edizione elettronica realizzata da Gag srl

Henry James

Ritratto di signora

Introduzione di Guido Fink
Traduzione di Pina Sergi Ragionieri

Edizione integrale

Newton Compton editori

Un muro cieco, un milione di finestre

1. «In circostanze adatte, poche ore nella vita sono più piacevoli dell’ora dedicata alla cerimonia nota col nome di tè del pomeriggio.» Invitanti e al tempo stesso ingannevoli, queste parole che aprono Ritratto di signora (1881), e sembrano prometterci un gradevole romanzo per signorine, una serie di quadretti della buona società britannica sullo sfondo di giardini verdeggianti e di salotti tardovittoriani come nei film della premiata ditta Merchant-Ivory, potrebbero tornarci alla memoria al momento in cui ne raggiungiamo la conclusione: altro che tè, sono ben poche nella vita le esperienze di lettura più appaganti, e più «invischianti», di quelle che ci riservano queste pagine. Nelle quali, notava giustamente orgoglioso il biografo ufficiale dell'autore, Leon Edel, Henry James riesce per la prima volta a dipingere uno splendido ritratto di Ragazza Americana Moderna degno di essere esposto nella ideale galleria della fiction, accanto a Emma Bovary, a Jane Eyre, ad Anna Karenina e alle più grandi eroine femminili di tutti i tempi.

Ma è davvero un Ritratto, quello di Isabel Archer? Tutto quello che ci viene detto al momento in cui entra in scena - anzi, al momento in cui ci rendiamo conto che è già entrata in scena, mentre i tre signori descritti nel primo capitolo stanno piacevolmente conversando e prendendo il famoso tè: il primo ad accorgersene, per essere esatti, è il cagnolino del padrone di casa, suo cugino Ralph - è che si tratta di una giovane donna alta, carina, vestita di nero: nient’altro; e nessun altro dettaglio di natura fisica o descrittiva ci verrà fornito nei successivi capitoli (cinquantatre, per l'esattezza) che vedono Isabel trasformarsi da ragazza intelligente, sensibile, senza denaro e senza famiglia ma pronta ad affrontare la vita con sorridente coraggio (e a rinunciare alle soluzioni più allettanti in nome della sua ferrea e quasi inconsapevole dirittura morale) in una ricca ereditiera e poi in una donna infelice, malmaritata, inconsapevole vittima - non certo, comunque, sprovveduta - di diabolici intrighi. Forse spetta a noi, a noi lettori, il compito di prestarle il volto e i gesti che preferiamo (difficile, nelle astratte ragnatele mentali in cui ravvolge questa prosa inimitabile, pensare a lei come a un corpo): James potrà alludere casualmente a un guanto o a un parasole ma non ci dirà mai come veste la signorina Archer o più tardi la signora Osmond nel suo palazzo di Roccanera; e gli illustratori del tempo potevano avere mano libera (anche se sappiamo che l'autore detestava questa abitudine del tempo, «perché aggiungere delle figure alle mie figure?») nel tratteggiarla un po’ come volevano, proprio come oggi il cinemao la tv può prestarle il volto di Nicole Kidman, o prima ancora, negli sceneggiati della BBC o della nostra RAI, quello di Suzanne Neve o di Ilena Ghione. Non dev'essere un caso, comunque, se scorrendo l'interminabile bibliografia dedicata a questo romanzo ci troviamo spesso di fronte a impressioni soggettive e arbitrarie, su Isabel e su altri personaggi, che il critico in buona fede presenta come fossero autorizzate dal testo: qualche volta, a esempio, veniamo a sapere che sarebbe «bella» anche Madame Merle, la terribile e senza dubbio a suo modo affascinante falsa amica di Isabel, della quale James, una volta tanto chiaro come il sole, scrive che si tratta di una donna not pretty. È un tributo, non c’è dubbio, a una figura tagliata in grande, che sfiora una dimensione tragica o quella a James più consona del melodramma: ma è anche la conferma che i ritratti parmesiani, più immaginari di quelli di Walter Pater, riescono grazie a una sapiente alchimia a vivere nella mente del lettore, a diventare veri e concreti e riconoscibili, sebbene a ben vedere lo scrittore non ci fornisca alcun elemento preciso in merito. D’altra parte, non è stato proprio James, in quel meraviglioso racconto che si chiama La madonna del futuro, a dimostrare che una tela vuota può valere quanto il più celebrato Raffaello?

2. Come spesso avviene in James, il romanzo comincia a delinearsi nei Taccuini attraverso una serie di appunti, per lo più desunti da conversazioni mondane e da salotto: quel che gli ha detto Madame T., quel che è successo a Mrs. H.L., «donna americana (a Londra), giovane graziosa affascinante, ambiziosa e consapevole delle proprie qualità, con l’immenso desiderio di frequentare il bel mondo, ma ostacolata da un marito banale, volgare, impossibile: i suoi sforzi, le sue richieste al ministro americano, eccetera». Poco più sotto, Mrs. H.L. è diventata «Miss F.» si è già spostata da Londra a Firenze, e non è più una innocente e patetica arrampicatrice sociale, anche se continua a «flirtare» nei salotti, cosa che la vera Isabel, così risoluta nel tenere a bada i suoi malcapitati corteggiatori, non si sognerà mai di fare:

Il conte G. di Firenze (me l’ha raccontato l’altra sera Madame T.) aveva sposato una ragazza americana, Miss F., da lui trascurata per altre donne, con le quali amoreggiava senza interruzione. La ragazza, molto legata a lui, aveva cercato consolazione flirtando con altri uomini, ma non ci riusciva - non era da lei - e ne era uscita distrutta. Lo si potrebbe raccontare dal punto di vista di uno degli uomini da lei scelti allo scopo, il quale l’ama sul serio...

Seguono, intervallati da altri spunti poi utilizzati nel racconto The Point of View (1882), liste di nomi da utilizzarsi nel romanzo, come Osmond e Rosier, e altri invece abbandonati (fra cui un incredibile «Lucky Da Costa» invero più adatto a un racconto di Damon Runyon, che lo scrittore asserisce di aver trovato sul Times). Poi c’è un vistoso salto in questo taccuino: quando riprende le sue annotazioni, Ritratto di signora è già compiuto per metà, Isabel si è già sposata o almeno ha deciso di sposarsi con Osmond (il quale, a sua volta, ha ben altre colpe che quelle di «amoreggiare senza interruzione» con altre donne) e si tratta di decidere come portare avanti le successive cinque puntate del romanzo - che poi saranno sei - in contemporanea sulle riviste Macmillan’s e Atlantic Monthly: James è incerto se far scoprire a Isabel la verità relativa a Madame Merle attraverso una great scene o in modo indiretto, ma ormai la «trama» è quella che è, e non si parla più di flirt o di affidare la narrazione a un uomo «innamorato sul serio» (figura che forse è confluita in quella, parzialmente autobiografica, magari anche esorcistica, del cugino destinato a morte precoce, Ralph Touchett). Forse dovremmo chiederci, del resto, che cosa significhi trama per James, o per questo James, che sta distaccandosi dalla fase giovanile, pur già ricca di opere nei loro limiti di ammirevole compiutezza, come Daisy Miller (1878) o Washington Square (1880), per entrare in una fase di più elaborate sofisticazioni e sperimentazioni. Per Millicent Bell, che se ne è occupata di recente, Isabel Archer è una sorta di personaggio pirandellianamente in cerca non d’autore (quello ce l’ha, non c'è dubbio) ma di trama, di intreccio, di plot; e il suo immeritato castigo sarà proprio quello di trovarsi ben presto proprio all’interno di un plot, nel duplice senso, caro a Peter Brooks, di «trama» narrativa e di «complotto»: ma è comunque sintomatico, possiamo aggiungere, che le svolte narrative che la riguardano, e le decisioni spesso difficili che deve prendere, vengano rappresentate e descritte solo quando si tratta di scelte, diciamo, al negativo: respingere la proposta di matrimonio di quella bravissima e attraente persona che è Lord Warburton, rimandare per quanto possibile di confrontarsi con l'ostinata passione del buon Caspar Goodwood, rifiutare - dopo un’iniziale accettazione - di assecondare il marito nelle sue trame relative alla piccola Pansy, e via di questo passo. Altri nodi essenziali della vicenda - o meglio certe svolte che determinano via via il suo destino, come il matrimonio, la nascita di un bambino e la sua morte pochi mesi dopo, il trasferimento a Roma, la partenza finale da Londra - dobbiamo indovinarle grazie a casuali conversazioni dei personaggi di contorno (che non sono mai, comunque, dei personaggi «minori», specie se si tratta delle sempre splendide figure femminili): e vale la pena di sottolineare la sapienza con cui James ci fa assistere per la prima volta, nel cap. XXII, a un colloquio riservatissimo fra Gilbert Osmond e Madame Merle, che cominciano ad alludere a una possibile trappola per Isabel in modo «obliquo» e «circospetto», quasi consapevoli che le loro parole saranno intercettate da un narratore non imparziale. È anche stato osservato che Isabel è assente sia all’inizio sia alla fine del romanzo che la riguarda: non è ancora arrivata al tè nel giardino dei Touchett (in cui comunque si comincia, scherzosamente, a parlare di lei) e non c’è più quando Caspar Goodwood la cerca dall’amica giornalista Henrietta (che lo prende sottobraccio e lo consola con parole destinate a essere interpretate nei modi più diversi). Forse, più che un personaggio creato per «agire», Isabel è appunto un «ritratto» (e sia pure nel senso e nei limiti, diciamo «non figurativi», che prima si sono accennati): non a caso la «grande scena» che la vede protagonista, quella che tutti i critici sono d’accordo nel considerare il cuore segreto e il punto più alto del romanzo, è la lunga notte di veglia e di meditazione del cap. XLII, una scena esteriormente del tutto «statica» anche se ricchissima di risonanze interiori.

Prima di arrivare a quel vertice drammatico, Isabel è, in certo senso, una serie di promesse, di aspettative, di potenzialità irrealizzate; o meglio un «campo di forze», nel senso in cui la moderna critica americana riprende e utilizza questo concetto di Adorno: intorno a lei, e per lei, che non fa nulla per suscitarli, e fa anzi tutto il possibile per attutirli, si scatenano scontri e battaglie; né stupirà che, nella «ripetizione differente» e per certi aspetti degradata della seconda parte, analoghe battaglie si scatenino intorno a una posta in gioco decisamente più assente e passiva di lei, l’ingenua e sprovveduta Pansy. Con tutto questo, a nessuno fra i lettori potrà mai capitare di preferire a Isabel o alla stessa Pansy (che pure può risultare esasperante) i più «decisi» personaggi maschili: che magari sembrano più determinati nel loro gelido snobismo (Osmond) o nella loro ammirevole ma insufficiente onestà di sentimenti (l’americano Goodwood e lord Warburton): secondo un critico di tendenza psicoanalitica, William Veeder, essi si possono più che altro definire, all’interno del complesso e represso romanzo familiare jamesiano, in termini di «mancanza», di «negazione», uomini che «non sono donne», o sono delle non-females, anche se in parte ne condividono, grazie alla malattia, la sensibilità, la capacità di soffrire e la finezza (Ralph); e in questo senso non appare casuale che Isabel, corteggiata da uomini belli ricchi e di adamantina onestà, finisca per scegliere, nel suo orgoglio puritano, e forse a causa dell’inconsapevole rimorso che prova per il capitale toccatole in sorte, un uomo che come dice lei stessa «non è nessuno» (a non-entity).

3. Due anni prima che uscissero su rivista le prime puntate di Ritratto di signora, Ibsen aveva scandalizzato le platee con il gesto finale della sua Nora Helmer, che in Casa di bambola (1879) se ne andava sbattendo la porta e abbandonando marito e figli. Potrebbe essere una tentazione quella di considerare Isabel una Nora Helmer a rovescio, una Nora che si libera attraverso il sacrificio e la rinuncia, e che afferra la maniglia della porta (immagine che ricorre nel romanzo) ma solo per richiudersi al suo interno. Fra l’altro, come osserva Nina Baym, il divorzio non era più uno scandalo per la famiglia James (il padre, Henry senior, aveva preso posizione a favore); e Isabel sarebbe stata più che giustificata agli occhi del più timorato e conservatore fra i lettori: senza contare che, nel romanzo stesso, nessuno sembra stupirsi o scandalizzarsi se la zia di Isabel, la rigida, sbrigativa, fredda ma tutt’altro che antipatica signora Touchett decide tranquillamente, e senza bisogno di divorziare, di vivere a centinaia di chilometri di distanza dal suo legittimo consorte, fra l’altro così cagionevole di salute. E invece, nella notte che trascorre vegliando e meditando accanto al fuoco che si spegne, Isabel ripensa al momento in cui il marito le ha ordinato di liberarsi delle troppe idee che aveva in testa come a un campanello suonato all’alzarsi del sipario, «segnale d’inizio della tragedia della sua vita»; si rende conto che Palazzo Roccanera (nome, del resto, tutt’altro che augurale) è per lei una buia prigione, una house of darkness, una house of suffocation; e che il cammino da lei iniziato con tanta fiducia e speranza l’ha condotta in un vicolo senza uscita, davanti a un muro cieco (dead wall): ma pur arrivando a ribellarsi, non se ne andrà per sempre, proprio come Pansy, per sfuggire agli ordini del padre, non troverà di meglio che rifugiarsi fra le braccia di suor Catherine, in un convento che agli occhi di Isabel appare ancora più claustrofobico e oppressivo del palazzo Roccanera.

Certo, sappiamo che la commedia di Ibsen sarebbe arrivata a Londra solo molto tardi e circondata da un’aura di scandalo, nel 1897; e a New York, grazie a una coraggiosa attrice anticonformista, Mrs Fiske, poco prima, nel 1894. Ma non c’è bisogno di immaginare che James, al momento in cui scriveva Ritratto di signora, fosse sia pur sommariamente informato delle polemiche suscitate dal drammaturgo norvegese (ipotesi del resto non inverosimile). Nella prefazione scritta a distanza di anni, nel 1908, per l’inclusione del Ritratto abbondantemente revisionato nella così detta New York Edition, lo scrittore sembra quasi stupirsi, in modo garbatamente e affettuosamente ironico, di aver costruito un soggetto (anzi, di aver dotato degli «alti attributi di un Soggetto») una personalità fragile come quella di Isabel, la «mera sottile ombra di una fanciulla intelligente ma presuntuosa»:

Milioni di fanciulle presuntuose, intelligenti o no, affrontano quotidianamente il loro destino, e cosa c’è, in questo destino, che possa indurci a parlare, a fare del «rumore» intorno ad esso? Il romanzo è per sua natura del «rumore», rumore intorno a qualche cosa... e questo era ciò che consapevolmente mi accingevo a fare: organizzare del «rumore» intorno a Isabel Archer. (...) Lo strano sta nel notare con quanta assolutezza, con quanta smoderatezza... le Isabel Archer, e persino donne assai più insignificanti, insistano nell’avere importanza...

Nella versione originale, alla parola rumore corrisponde l’antiquato ado; ed è chiaro il rimando al «molto rumore per nulla» (much ado about nothing) che Shakespeare aveva suscitato intorno ai casi di una ragazza ribelle ed emancipata come Beatrice, o a un’altra calunniata e infelice come Hero. Di contro, allo scrittore moderno non resta che prendere atto di quanto tengano le «fanciulle presuntuose» ad «avere importanza» (un ovvio riferimento ai movimenti femministi, già attivi in America, e altrove): di qui la nascita di eroine come quelle di George Eliot (l’affascinante e contraddittoria Gwendolen di Daniel Deronda è senza dubbio una sorella maggiore di Isabel) e la necessità di suscitare un (lieve) rumore intorno a «qualche cosa». Non a caso, e fin dai primissimi capitoli, accanto a Isabel risulta presente, anzi addirittura onnipresente, la sua amica americana Henrietta Stackpole, di Isabel senza dubbio più «presuntuosa» e meno «intelligente»: prima di tutto è una giornalista, mestiere agli occhi di James volgarissimo, e poi non fa che respingere con disgusto, come espressione di «decadenza», tutto ciò che è europeo, esaltando invece tutte le intemerate virtù della Democrazia Americana. Tollerata con benevola ironia da Ralph e da Warburton, e detestata ovviamente da Osmond, Henrietta è senza dubbio una versione parodica e degradata del sogno d’indipendenza di Isabel, ma non riesce proprio a risultare antipatica: al contrario, è pronta a tutto per difendere l’amica, e al marito che le chiede se l’amicizia con una simile persona non equivalga a stringere rapporti di familiarità con la propria lavandaia. Isabel risponde di aver proprio paura che la lavandaia non ricambierebbe allo stesso modo il suo eventuale affetto. (Quattro o cinque anni prima di Le bostoniane, lo scrittore già inizia ad affrontare, affascinato, il tema del rapporto fra donne, in una gamma che va dalla falsa amicizia di Madame Merle a quella sincera di Henrietta: ed è solo uno fra i tanti aspetti sorprendenti e «moderni» di Ritratto di signora ).

Con tutto questo, nella Prefazione del 1908, James sembra scusarsi di aver concesso tanto spazio alla povera Henrietta, e le nega lo statuto di personaggio degradandola - ma insieme alla meravigliosa Maria Gostrey di The Ambassadors - al rango di mero strumento, di ficelle. Non gli bastava, evidentemente, di averle fatto abiurare, al finale, ogni sua velleità di indipendenza e il suo stesso fanatico patriottismo yankee, facendola sposare al buffo britannico Mr Bantling (c’è da scommettere, comunque, che il matrimonio, per poco eccitante che possa essere, non sarà mai un vicolo o un muro cieco, e che nel futuro ménage manterrà lei, saldamente, il bastone del comando). Prima di accusare James di political incorrectness, o di stigmatizzarlo come contraltare retrivo del rivoluzionario Ibsen, bisognerà tener conto, in ogni caso, di un altro e meno vistoso risvolto, che getta una luce del tutto particolare sul suo rapporto di autore (e di uomo) con il proprio personaggio centrale, sul proprio «pio desiderio» di «collocare quel suo tesoro al posto giusto»:

Mi rammento perfettamente del mercante rassegnato a non «realizzare», rassegnato a tenere il prezioso oggetto chiuso indefinitamente nel cassetto piuttosto che affidarlo, non importa a quale prezzo, a mani volgari. Perché ci sono mercanti... capaci di tanta raffinatezza...

È una confessione significativa: Henry James - che non è un mercante - sa dunque di aver creato, con Isabel, un «prezioso oggetto», non soltanto «la mera sottile ombra di una fanciulla intelligente ma presuntuosa»; e preferisce «tenerla nel cassetto» - o all’interno della sua prigione, schiacciata da un «muro cieco» - piuttosto che affidarla a «mani volgari». Perché volgari sono senza dubbio quelle di Osmond, l'esteta che in apparenza tanto aborrisce la volgarità; ma volgare, forse ancora di più, sarebbe un «lieto fine» accanto a un perfetto gentiluomo come Warburton (aristocratico di nascita e democratico per scelta) o a un bravo ragazzo come quel Caspar Goodwood così aggressivo (relativamente, s'intende: siamo in un romanzo di James) sul piano sessuale. C’è da pensare che, se non avesse saputo di dover morire giovane, avrebbe desiderato di tenerla prigioniera anche il cugino Ralph: il quale comunque, rinunciando in suo favore a una cospicua eredità, credeva forse di averla liberata e di fatto aveva creato le condizioni della sua prigionia.

4. Dalle pagine della veglia notturna di Isabel alla prefazione del 1908, l’immagine del «muro cieco» ritorna ossessiva, arricchendosi peraltro di «un numero quasi incalcolabile di possibili finestre». Queste ultime vengono a trovarsi nella «casa della narrativa», la house of fiction, che in questa prefazione trova appunto una definizione e sistemazione teorica di fondamentale importanza, punto di partenza per infinite speculazioni critiche e narratologiche. Non avesse altri meriti, Ritratto di signora occuperebbe comunque un ruolo centrale nella storia del romanzo moderno grazie al fatto di aver offerto l’occasione, al suo autore, di esplicitare una dichiarazione di poetica che va al di là della sua pur validissima esperienza individuale:

La casa della narrativa ... non ha una finestra sola ma un milione - un numero quasi incalcolabile di possibili finestre ... Queste aperture, di forma e misura dissimili, danno tutte sulla scena umana, sì che ci si potrebbe aspettare, da esse, una maggiore somiglianza di riproduzione di quella che in effetti troviamo... Sono finestre o altrimenti semplici feritoie in un muro cieco, sconnesse, collocate in alto; non sono porte ... che si aprono direttamente sulla vita. Ma... a ognuna di esse c’è una figura con un paio d’occhi, o almeno con un binocolo... Tutti vedono lo stesso spettacolo, ma uno vede di più dove un altro vede di meno, uno vede nero dove l’altro vede bianco...

Queste «semplici feritoie in un muro cieco» (mere holes in a dead wall) potrebbero sembrare una contraddizione in termini, e non sono la sola contraddizione in un romanzo che ha ispirato e continua a ispirare pagine e pagine, spesso molto belle e suggestive, ai maggiori studiosi di James, ma di fatto smentisce e mette in crisi gran parte di quello che si dice e si continua a dire dello scrittore. Per esempio il così detto «tema internazionale», l’eterno contrasto fra innocenza americana e raffinatezza europea, con annesso il non meno insolubile problema su quale dei due elementi sia quello seduttivo e quale venga invece sedotto (o, a seconda dei casi, chi sia il corruttore e chi venga corrotto): Ritratto di signora non consente alcuna indagine in questa direzione, dal momento che i personaggi che incontriamo, a Londra Roma Parigi o Firenze, sono tutti - con le sole eccezioni di Warburton, delle sue sorelle e dell’innocuo Bantling - americani: americani europeizzati (Madame Merle), anglicizzati (i Touchett), infranciosati (Rosier) o italianizzati (Osmond), o americani tout court (Henrietta e Goodwood); e questa comune origine non impedisce affatto che fra questi personaggi si istituisca una rete complessa di scambi, contagi, suggestioni, e scontri - a esempio, fra chi resta orgogliosamente fedele alla propria «americanità», chi risulta sensibile al fascino del passato e della bellezza, chi si trasforma addirittura come Osmond, in una vacua caricatura del cultore del Bello - o che nei loro rapporti non entrino in gioco tensioni di varia ed eterogenea natura. Ancora, questo romanzo viola la così detta regola jamesiana del limited viewpoint, il punto di vista rigorosamente circoscritto attraverso il quale filtrare tutta la vicenda: la «casa della fiction» non ha una finestra sola ma un milione, e di conseguenza molti sguardi, riflessioni e suggestioni s’intersecano con quelli della protagonista, rendendo il gioco prospettico più vario e sfaccettato. Isabel, del resto viene seguita e controllata - con affetto, ma anche, a tratti, con distaccata curiosità - da un narratore tutt’altro che elusivo o poco ingombrante: molto spesso questo narratore prende direttamente la parola, come nel più tradizionale e «prejamesiano» dei romanzi, e ci avverte, per esempio, che certe confessioni di Madame Merle non erano state pronunciate tutte insieme ma nel testo risultano raggruppate per comodità del lettore (cap. XIX), che un colloquio particolarmente intimo fra Isabel e Osmond era continuato ad di là del momento in cui se ne interrompe la riproduzione nel capitolo XXIV, o che lui, il narratore, non sarebbe in grado di riportare sulla pagina le impressioni di Isabel nel suo primo impatto con Roma (XXVII).

5. Significativi, da questo punto di vista, risultano gli espliciti riferimenti alla materialità del testo, alle pagine del libro che stiamo tenendo fra le mani, ai caratteri di cui si stanno riempiendo sotto i nostri occhi. Isabel è una ragazza troppo colta e intelligente per i suoi parenti di Albany: ha letto «i classici», sia pure «in traduzione» (VI), e «il marito di sua sorella non la capisce, pensa che sia scritta in una lingua straniera», che «dovrebbe sposare un Armeno o un Portoghese», (IV). Per Ralph, che è malato, la vita somiglia alla lettura «di un buon romanzo in una cattiva traduzione» (V); sua madre, che va per le spicce, gli rimprovera di usare troppe parole difficili e figure retoriche, proclamando che lei capisce solo due parole, «yes or no» (XXVI). Da Caspar Goodwood tutti si aspettano che prima o poi scriva il suo nome da qualche parte in lettere maiuscole (XIII), mentre se Pansy è un «foglio bianco», la contessa Gemini, che è entusiasta di conoscere Henrietta perché spera di trovare il proprio nome sui giornali (XLIV), è una pagina su cui troppe mani hanno scritto, cancellato e scarabocchiato (XXVI); ma è proprio la Gemini che svela finalmente i segreti di famiglia a Isabel, sostenendo che è tempo, con lei, di «mettere i puntini sulle i» (LI). Si ripensa agli appunti frettolosi dei Taccuini, a quelle voci e dicerie sul conte G., Mrs H.L. o Miss F., che lo scrittore registrava e conservava a futura memoria: tutta la vasta operazione sinfonica del romanzo si configura dunque come una sorta di trasposizione e di ingrandimento, basata sulla individuazione di uno o più fantasmi verbali da inserire in una «trama», di situare in un luogo o da sospendere in una irrequieta mobilità, per poi magari fissarli in un «ritratto» o nella successione melodrammatica delle «scene madri» e dei tableaux. Isabel, e gli altri, dovevano essere «tradotti», in modo da risultare intelligibili, anche a chi non conoscesse la lingua straniera del Romanzo Moderno; bisognava, al termine del lungo processo, rinchiuderli in un libro: l’importante è che la «traduzione» mantenga sulla pagina tutto il fascino, l’eccitazione e il mistero dell’«originale», e forse ne possieda molto di più.

Si diceva, all’inizio, che poche esperienze di lettura risultano più appaganti di quelle che si offrono a chi prenda in mano Ritratto di signora. Ma esiste un’esperienza ancora più affascinante, ed è quella di rileggerlo. Lo ha fatto, per l’edizione definitiva, lo stesso James, che in quella occasione non solo lo rileggeva, ma in parte lo riscriveva (esistono, secondo alcuni critici, addirittura due diversi Ritratti di signora, quello del 1881 e quello del 1908). Nella rilettura, James ritrova la suggestione dei colori e rumori di Venezia, la città che nel romanzo non appare ma dove in gran parte l'aveva composto, lasciandosi cullare dal pigro sciabordare delle onde nella laguna, che - ora se ne rende conto - aveva ispirato e in parte determinato i ritmi e le ampie volute dei suoi ritmi e delle sue frasi. Al centro, ritrova questo ritratto fatto di parole e di silenzi, di fitti segni sulla pagina e di spazi bianchi, di teoriche e ingenue aspirazioni all’indipendenza e di mature, malinconiche accettazioni del proprio ruolo e del proprio destino. Forse si rende anche conto di averla «tradotta», la sua Isabel, di averla liberata dalle dicerie irrilevanti dei salotti mondani, del pettegolezzo, di tutto quello che era puro «rumore», ma solo per inserirla nella gabbia della fiction. Che può essere oppressiva quanto il Palazzo Roccanera, ma ha pur sempre un milione di finestre: alle quali possiamo affacciarci anche noi, per cogliere, con curiosità ed eccitazione, ma forse anche con partecipazione autentica e ammirata, qualche frammento di quel che accade all’interno.

GUIDO FINK

Nota alla prefazione

Le citazioni dai Taccuini vengono da Henry James, Taccuini, a cura di F. O. Matthiessen e K. B. Murdock, ed. it. a cura di Ottavio Fatica, Roma: Theoria, 1986, pp. 40-46; i brani della prefazione del 1908 da Henry James, Le prefazioni, a cura di Agostino Lombardo, Roma: Editori Riuniti, 1986, pp. 89-103. Critici citati: Nina Baym, «Revision and Thematic Change», in The Portrait of a Lady (1976), rist. in in Henry James, The Portrait of a Lady, a cura di Robert D. Bamberg, Norton Critical Edition, New York - London: 1995, pp. 620- 634; Millicent Bell, «Isabel Archer and the Affronting of Plot» (1991), anch’esso riprodotto nella Norton Critical Edition, pp. 748-783; Leon Edel, prefazione alla Riverside Edition del romanzo, Cambridge, Mass.: Houghton Mifflin, 1956, pp. V-XX; William Veeder, «The Portrait of a Lack» (1990), in Norton Critical Edition, pp. 729-747. Non citati ma utilizzati: sui rapporti con la Eliot, e in particolare con Daniel Deronda, Cornelia Pulsifer Kelley, The Early Development of Henry James. Urbana: University of Illinois Press, 1965, pp. 284-300; sugli aspetti strutturali del romanzo, Dorothea Krook, The Ordeal of Consciousness in Henry James, Cambridge University Press, 1967, pp. 26-60, e Donatella Izzo, Henry James, Firenze: La Nuova Italia, 1981, pp. 24-37; sulla sessualità - e l’assenza della medesima - Tony Tanner, «The Fearful Self», in Henry James: Modern Judgments on Henry James, London, MacMillan, 1968, pp. 143-159; sull’assenza di Isabel all’inizio e alla fine del romanzo, Maria Giulia Fabi, The Reluctant Patriarch: «A Study of “The Portrait of a Lady, The Bostonians” and “The Awkward Age”», in The Henry James Review, 13, 1, inverno 1992, pp. 1-18; sulla riduzione televisiva della BBC, Anthony J. Mazzella, «An Attendance Upon Gentlemen: the BBC Video Adaptation of The Portrait of a Lady», The Henry James Review, 14,2, primavera 1993, pp. 179-187; sulla riscrittura e le modifiche testuali nel 1908, oltre alla già citata Baym, F.O. Matthiessen, «The Painter’s Sponge and Varnish Bottle» (1944) e ancora Anthony J. Mazzella, «The New Isabel», entrambi nella Norton Critical Edition, pp. 577-597, 597-619. Per il concetto di «trama» Peter Brooks, Trame, Torino: Einaudi, 1994; per quello di «campo di forze», Martin Jay, Forcefields, New York-London: Routledge, 1993.

G.F.

Nota biobibliografica

LA VITA E LE OPERE

Nato a New York nel 1843, ma portato quasi subito in Europa dai genitori, Henry James viene educato, più che altro privatamente, in parte a Ginevra, Londra, Parigi, in parte a New York e Albany. Suo padre, Henry senior, è un intellettuale bostoniano, amico di Emerson e di Carlyle, allevato in clima calvinista ma presto ribelle nei confronti di ogni religione rivelata (sposatosi solo civilmente, non dà ai figli alcuna istruzione religiosa): i suoi interessi, piuttosto vaghi, l’avevano portato ad abbracciare le utopie sociali di Fourier e poi il misticismo swedenborghiano. Dalla monumentale biografia di Léon Edel (1953) emerge che nessuno dei ragazzi James avvertì veramente l’influenza del padre, uomo inadatto alla vita pratica, che aveva subito l’amputazione di una gamba ancora giovane in seguito a un incidente, e aveva delegato ogni autorità alla discreta e silenziosa efficienza della moglie, Mary Walsh.

La storia dell’infanzia e dell’adolescenza di James è una storia di precoci esperienze intellettuali: le letture a voce alta che avvengono nel salotto di casa sua e che ascolta di nascosto quando gli adulti lo credono a letto, la passione per il teatro mista a un senso di esclusione quando lo “immagina” grazie ai racconti dei genitori e del fratello maggiore, William. C’è poi la misteriosa vicenda dell’incubo del Louvre: la sensazione (vera? sognata?) che qualcuno stia cercando di penetrare nella galleria dell’Apollon, dove si trova solo e indifeso; la decisione disperata di rovesciare la situazione, aprendo violentemente quella porta e cercando di spaventare a sua volta l’essere orrendo e indistinto che lo minaccia: così, vedremo, Spencer Brydon inseguirà il fantasma in The Jolly Corner (L’angolo ameno, 1906), e così in un certo senso si comporta anche la governante che racconta The Turn of the Screw (Giro di vite, 1898), quando mettendosi al posto del fantasma di Miss Jessel spaventa la povera Mrs Grose. Ancora più oscura e misteriosa - e a lungo dibattuta da studiosi e analisti dilettanti - la vicenda della “orribile ferita” alla schiena che, in seguito all’aiuto volontario prestato durante un incendio a Newport, dove allora viveva, doveva subire all’età di diciassette anni, non potendo più in seguito partecipare alla Guerra Civile e continuando a soffrire di non precisati dolori: c’è chi ha voluto identificare questa ferita con una sorta di castrazione, o comunque le ha voluto attribuire un peso determinante, anche se magari su un piano più che altro psicopatologico, nelle future inibizioni e paure che avrebbero caratterizzato la vita dello scrittore.

A Newport, la cittadina balneare del Rhode Island, dove abitò nel 1860-61, e poi a Boston e a Cambridge, dove la famiglia si stabilì nel 1864 e dove brevemente frequentò i corsi di legge a Harvard, James strinse comunque durature amicizie, a cominciare da quella per il pittore John La Farge, grazie al cui influsso pensò per un certo tempo di dedicarsi alla pittura a sua volta, come del resto aveva pensato anche William; e presto entrò a far parte dell’ambiente letterario, pubblicando un primo racconto nell’«Atlantic Monthly» (1865), frequentando il salotto del direttore della rivista, James T. Fields, e gettando le basi di un’altra lunga e solida amicizia, quella con William Dean Howells, a cui dall’Europa avrebbe mandato lunghe fitte lettere pettegole, ironiche, comunque divertendosi evidentemente a scandalizzare un poco il suo inguaribile perbenismo. L’unica amicizia femminile davvero intensa, a quell’epoca, è quella per la cugina Minny Tempie, che muore giovanissima nel 1869, lasciando un grande vuoto nella vita dello scrittore: il suo fantasma aleggia lieve ma insistente nell’opera di James, da The Portrait of a Lady (Ritratto di signora, 1881) - dove, con un curioso scambio di sapore esoreistico e compensatorio, la protagonista Isabel sopravvive a un cugino malaticcio che l’ama in segreto e muore giovane lasciandola erede di tutte le sue sostanze - al più tardo The Wings of the Dove (Le ali della colomba, 1903), dove l’ombra verrà placata con il tributo a una grande eroina romantica che si chiama, con trasparente assonanza, Milly Theale, e appare dall’inizio minata da una malattia mortale.

Dopo un primo romanzo, piuttosto malcerto, pubblicato nel 1870, dal titolo Watch and Ward (Tutore e pupilla), James viaggia a lungo in Francia e in Italia nel 1872 e nel 1873: «Finalmente mi sento vivo», scrive da Roma a William. «Batte tutto, cancella completamente ogni Roma costruita con l’immaginazione e con la cultura. A confronto Venezia, Firenze, Oxford, Londra sembrano delle cittadine di cartapesta». In realtà, dopo altri viaggi a Napoli e Pompei, scriverà di non poterne più di preti, di chiese e di antichità, mentre al momento di lasciare l’Italia gli riuscirà quasi intollerabile staccarsi da Firenze: questa incoerenza, o meglio questa continua fluttuazione di sentimenti contrastanti ma sempre “eccessivi”, si riflette nelle sue prime opere, che esprimono un grande amore per l’Italia e al tempo stesso mettono in guardia i giovani americani, più o meno “innocenti”, contro le sue seduzioni: ne sono vittime, per motivi diversi, gli eroi titolari del suo primo vero romanzo, Roderick Hudson (1875) e del suo primo grande successo, Daisy Miller (1878). A Parigi - dove frequenta Daudet, Flaubert, Edmond de Goncourt, Turgenev, Zola - inizia la stesura di The American CL’americano, 1876); preferirà però risiedere a Londra, dove termina fra l’altro due romanzi di ambiente americano, The Europeans (1878) e lo straordinario Washington Square (1880), più noto con il titolo di The Heiress (.L’ereditiera), grazie a una riduzione teatrale (1947) e poi cinematografica (1950), e giustamente definito da Graham Greene l’unica opera scritta da un uomo che dimostri una conoscenza dell’animo femminile pari a quella di Jane Austen.

Il ritorno in America nel 1882, dopo l’affermazione di Portrait ofa Lady, a causa della malattia e poi della morte dei genitori, gli ispira il desiderio di scrivere un romanzo panoramico e balzachiano sulla nuova realtà del suo paese, sul mutamento nell’istituto familiare, sull’amicizia fra donne sole e indipendenti, sul pullulare di movimenti riformisti: ne uscirà un altro capolavoro, The Bostonians (Le bostoniane, 1886), che con The Princess Casamassima (La Principessa Casamassima), dello stesso anno, forma un dittico per certi aspetti “politico” nell’opera jamesiana: ma la politica, come il capitale, è qualcosa di oscuro e astratto, che una volta riportato a dimensioni quotidiane assume fatalmente gli aspetti squallidi del compromesso e della violenza bruta. Troppo poco consolatori, e non riconducibili a parametri consueti, questi due romanzi ottengono scarso successo; ma il prestigio di cui gode James, che sceglie di vivere a Londra con frequenti viaggi in Italia, è ormai notevole. Nel 1886 è stata pubblicata un’edizione in quattordici volumi dei suoi romanzi e racconti; i giovani scrittori lo ammirano (taluni, pochi, vengono anche ricambiati, com’è il caso di Robert Louis Stevenson), le signore amanti delle belle lettere se lo disputano nei salotti. A minacciare il raggiunto equilibrio saranno nuove sofferenze personali: la malattia psicosomatica e poi la morte (1892) della sorella Alice, vissuta per un certo periodo a Londra con lui, il suicidio nel 1894 di un’amica americana che forse si era illusa di trovare in lui un antidoto alla sua solitudine (si tratta di Constance Woolson, la nipote di Fenimore Cooper). E poi, fra la seconda metà degli anni Ottanta e la prima dei Novanta, una sfortunata esperienza nel mondo del teatro, a cui si era accostato nella speranza di trovarvi una fonte di successo economico, ma anche e soprattutto perché lo amava appassionatamente, di un amore, si direbbe, non ricambiato: né i suoi adattamenti da opere scritte in precedenza (come Daisy Miller o The American, che non esita a banalizzare in ossequio alle convenzioni drammaturgiche del tempo) né, tanto meno, i lavori composti direttamente per la scena avranno gli esiti sperati: e la prima di Guy Domville, nel gennaio 1895, si trasforma addirittura in una bagarre generale in cui l’autore, mal consigliato a presentarsi sul palcoscenico, viene accolto a urla e fischi.

L’esperienza si traduce, per James, in un vero e proprio trauma, che secondo Edel determina anche forme di regressione, e l’insistenza, nei racconti del tempo, su figure infantili o adolescenziali destinate a una morte precoce perché lacerate da forze opposte e contrastanti. Quel che è certo è che dal 1897, con il trasferimento da Londra al Sussex, nella «Lamb House» a Rye, inizia una nuova fase dell’attività letteraria di James, che viene comunemente denominata “fase sperimentale”. Ne fanno parte un lungo racconto di straordinaria intensità, dove l’estetismo e il culto del bello assumono connotazioni addirittura ascetiche (The Spoils of Poynton, Le spoglie di Poynton, 1897); un romanzo su una serie di divorzi e matrimoni a catena nella società londinese visti dallo sguardo perplesso e indagatore di una bambina che di questi giochi è vittima innocente e viene sballottata qua e là (What Maisie Knew, Ciò che sapeva Maisie, 1897); un altro romanzo ferocemente mondano, quasi interamente dialogato, senza “didascalie”, di difficilissima lettura (The Awkward Age, L'età ingrata, 1899); infine il misterioso e affascinante The Sacred Fount (La fonte sacra, 1901), sulle cui qualità metafisiche, connotazioni “vampiresche” e anticipazioni del modernismo letterario la critica non ha ancora finito di discutere. Tanto che molti già tendono a considerarlo parte della fase culminante, quella dei grandi romanzi, conclusivi dell’inizio del secolo, i tre monumenti cui è soprattutto affidata la fama di Henry James: il citato The Wings of thè Dove; The Ambassadors, Gli ambasciatori, 1903; e The Golden Bowl, La coppa dorata, 1904.

A parte un ultimo viaggio negli Stati Uniti nel 1905 - riscoperta sbigottita di un paese profondamente cambiato grazie alle ondate migratorie e all’industrialismo: ne usciranno le pagine allarmate e affascinate di The American Scene - James rimane in Inghilterra per tutti gli ultimi anni della sua vita, e allo scoppio del conflitto mondiale, da lui vissuto come orribile incubo, riterrà suo dovere assumere la cittadinanza britannica. Morirà poco dopo, nel 1916, circondato dall’ammirazione di amici e allievi, ma in definitiva solitario e infelice, anche perché perseguitato da difficoltà economiche (che con discrezione da gran dama l’amica Edith Wharton aveva vanamente cercato di alleviare).

PRINCIPALI EDIZIONI ITALIANE (RACCOLTE)

Romanzi brevi, a cura di CARLO IZZO, Milano, Bompiani, 1946 (contiene La pensione Beaurepas, Quattro incontri, I documenti Aspern, Il bugiardo, Sir Edmund Orme, Lo chaperon, La vita privata, Owen Wingrave, Mezza età, Lo scolaro, La disfatta dei Northinore, Le due facce, La belva nella giungla, La signora Medwin, La panchina della desolazione); Le Prefazioni, a cura di AGOSTINO LOMBARDO, Venezia, Neri Pozza, 1956 (rist., Roma, Editori Riuniti, 1986); Romanzi, a cura di AGOSTINO LOMBARDO, Firenze, Sansoni, 1965-67 (contiene Roderick Hudson, L’americano, Gli europei, Washington Square, vol. I; Ritratto di signora e Le bostoniane vol. II; Ciò che sapeva Maisie e L'età ingrata vol. III; Gli ambasciatori e La fonte sacra vol. IV; Le ali della colomba e Il riverberatore vol. V; La coppa d’oro e Le spoglie di Poynton vol. VI); Le ombre nel salotto: dieci storie fantastiche, a cura di BIANCAMARIA PISAPIA, Roma, Editori Riuniti, 1983 (contiene La storia romanzesca di alcuni vecchi vestiti, De Grey, L’ultimo dei Valerii, La pigione dello spettro, Nona Vincent, La cosa veramente giusta, Il gran bel posto, Maud-Evelyn, Una terza persona, L’angolo ameno); Romanzi brevi; a cura di SERGIO PEROSA, Milano, Mondadori, 1985, 2001 (contiene Pupilla e tutore, Un pellegrino appassionato, Madame de Mauves, Gli europei, Daisy Miller, Un episodio internazionale, Washington Square); Taccuini, a cura di OTTAVIO FATICA, Roma, Theoria, 1986; Racconti di fantasmi, Torino, Einaudi, 1988, 2005 (contiene, in altre traduzioni e a volte con titoli diversi, i racconti già apparsi in Le ombre del salotto, più Sir Owen Wingrave, L'altare dei morti, Gli amici degli amici, Il giro di vite, La via giusta, Il luogo benedetto, La belva della giungla); Romanzi brevi II, a cura di SERGIO PEROSA, Milano, Mondadori, 1990 (contiene Il carteggio Aspern, Il riflettore, La vita londinese, La lezione del maestro, Le spoglie di Poynton, Il giro di vite, In gabbia, La tigre nella giungla, La panchina della desolazione); Racconti italiani, a cura di MAURIZIO ASCARI, Torino, Einaudi, 1991 (contiene Compagni di viaggio, A Isella, La madonna del futuro, L'ultimo dei Valerii, Adina, La soluzione, Il discepolo, L’accompagnatrice, L'albero della conoscenza); Racconti di artisti. Henry James, a cura di FRANCIS OTTO MATTHIESSEN, trad. di CESARE RUSCONI, Torino, Einaudi, 2005. Sono stati raccolti anche alcuni suoi saggi sulla pittura (La stagione delle mostre, a cura di PAOLA FRANDINI, Roma, Novecento, 1993) e sul romanzo francese dell’Ottocento (La lezione dei maestri, a cura di GIOVANNA MOCHI, Torino, Einaudi, 1993).

Principali traduzioni di Ritratto di signora

Torino, Einaudi, 1942, trad. di Carlo e Silvia Linati.

Milano, Rizzoli 1963, trad. di Beatrice Boffeto Serra; rist. BUR 1995 con intr. di Viola Papetti.

Firenze, Sansoni, 1965-67, trad. di Pina Sergi, a cura di A. Lombardo, in Romanzi vol. II, ora in questo volume.

G.F.

RITRATTO DI SIGNORA

Capitolo primo

In circostanze adatte, poche ore nella vita sono più piacevoli dell’ora dedicata alla cerimonia nota col nome di tè del pomeriggio. Vi sono circostanze in cui, sia che si prenda sia che non si prenda parte al tè (per non parlare di chi il tè non lo prende mai) la situazione è in se stessa deliziosa. Quelle che ho in mente nel dare inizio a questa semplice storia offrivano una mirabile scenografia a un onesto modo di passare il tempo. Gli accessori del piccolo banchetto erano stati sistemati sul prato verde di una vecchia casa di campagna inglese, in quello che definirei il culmine pieno di uno splendido pomeriggio d’estate. Una parte del pomeriggio era passata, ma molto ne avanzava, e ciò che ne avanzava era della qualità più fine e più rara. L’ora vera e propria del crepuscolo era ancora lontana; e tuttavia il torrente della luce estiva aveva cominciato a calare, l’aria si era fatta tenue, e sull’erba fitta e curata si allungavano le ombre. Si allungavano lentamente, però, e la scena esprimeva quel senso riposante di attesa che è forse la ragione più vera del fascino di una simile scena in un’ora come questa. Dalle cinque alle otto corre in certe occasioni una piccola eternità; ma, nel nostro caso, questo lasso di tempo non poteva essere altro che un’eternità di piacere. Le persone interessate si godevano tranquillamente la loro piacevole ora, e non appartenevano al sesso che si suppone fornisca di solito i sacerdoti della cerimonia da me ricordata. Sul prato impeccabile si delineavano ombre dritte e squadrate: erano le ombre di un vecchio sprofondato in una poltrona di vimini, presso il tavolino basso dove era stato servito il tè, e di due uomini più giovani che andavano su e giù, scambiando qualche parola tra loro, di fronte a lui. Il vecchio teneva la sua tazza tra le mani; era una tazza di misura più grande dell’ordinario, di disegno diverso dalle altre del resto del servizio, e dipinta a vividi colori. Egli ne utilizzava il contenuto con grande circospezione, tenendosela a lungo proprio sotto il mento, con il viso rivolto alla casa. I suoi compagni o avevano già finito di bere il tè, o non si curavano di usufruire di questo loro privilegio: fumavano una sigaretta, e continuavano a far su e giù. Uno dei due, di tanto in tanto, mentre passava davanti al vecchio, lo guardava con un’attenzione speciale, ma quello non dava segno di accorgersene e continuava a fissare la ricca facciata rossa della sua abitazione. La casa che si ergeva oltre il prato era una costruzione degna di tanto riguardo, e costituiva la parte più caratteristica del quadro tipicamente inglese che mi son provato ad abbozzare.

Sorgeva su di una bassa collina sopra il fiume - e il fiume era il Tamigi, a una quarantina di miglia da Londra. La lunga facciata a mattoni rossi, ornata di frontoni, alla carnagione della quale il tempo e le intemperie avevan giocato ogni sorta di tiri pittoreschi, con l'unica conseguenza però di renderla più bella e raffinata, si offriva al prato con le sue macchie di edera, con il suo intrico di comignoli, con le sue finestre oppresse dalle piante rampicanti. La casa aveva un nome ed una storia, e il vecchio signore che beveva il suo tè sarebbe stato ben lieto di narrarla: era stata costruita ai tempi di Edoardo VI, e una notte aveva offerto asilo alla grande Elisabetta (la cui augusta persona si era distesa su di un letto enorme, sontuoso e tremendamente duro, che costituiva tuttora il maggior vanto degli appartamenti notturni della dimora), era stata un bel po’ rovinata e mutilata durante le guerre di Cromwell, riparata ed ingrandita poi sotto la Restaurazione, rammodernata e sfigurata nel diciottesimo secolo, ed era giunta infine sotto le attente cure di un furbo banchiere americano, che in origine l’aveva acquistata solo perché (in seguito a circostanze troppo lunghe a riferire) gli era stata offerta a ottime condizioni: l’aveva comprata brontolando assai perché era brutta, antiquata, priva di comodi e ora, in capo a vent’anni, si era reso conto di amarla del più puro amore estetico, tanto da conoscerla in ogni minimo particolare, tanto da sapervi dire di dove precisamente avreste dovuto guardare per coglierla meglio nel suo insieme o in quale momento della giornata le ombre delle sue varie protuberanze, che si posavano con tanta dolcezza sui caldi mattoni consunti, avessero la lunghezza giusta. Inoltre, come ho detto, egli avrebbe saputo enumerare per ordine la maggior parte di coloro che ne erano stati proprietari o che ci avevano abitato, e che era gente per lo più consacrata dalla fama; tutto questo, peraltro, con la convinzione non detta che per la sua dimora l’ultima fase non fosse tra le meno illustri. La facciata della casa che dava su quella parte di prato che c’interessa non era la facciata principale; questa si trovava dalla parte opposta. Qui pace e solitudine regnavano supreme, e il vasto tappeto che copriva la pianeggiante sommità della collina altro non appariva che il prolungarsi di interni sontuosi. Le grandi querce immobili e i faggi formavano un’ombra compatta come quella di cortine di velluto; e il luogo era ammobiliato, come un interno, di sedili coperti di cuscini, di tappeti a vividi colori, di libri e carte sparsi sull’erba. Poco lungi scorreva il fiume; e dove il terreno cominciava a degradare verso il basso, il prato propriamente detto terminava. Ma non per questo era meno suggestivo scendere giù fino alla riva.

Il vecchio signore seduto al tavolo del tè, che era giunto dall’America trent’anni prima, si era portato dietro, in cima al suo bagaglio, la sua fisionomia di americano; e non solo se l’era portata dietro, ma aveva badato a conservarla nell’ordine più perfetto per poterla, all’occorrenza, tranquillamente rimpatriare. Adesso, ovviamente, però, non era probabile che si trasferisse: il tempo di viaggiare era passato, ed egli si prendeva quel riposo che precede il riposo eterno. Aveva un volto lungo ed accuratamente rasato, dai lineamenti regolarmente distribuiti, dalla espressione serena ed acuta. Era evidentemente un volto dove la portata della fisionomia non giungeva lontano, e tanto più per questo appariva un merito la sua aria di soddisfatta astuzia. Questa sembrava dire che egli aveva avuto successo nella vita; ma sembrava anche dire che il suo successo non era stato assoluto e invidiabile, ma aveva avuto molto della inoffensività dell’insuccesso. Egli aveva fatto certamente una grande esperienza dei suoi simili, e tuttavia v’era una semplicità quasi goffa nel mezzo sorriso che gl’increspava le guance lunghe e magre e gli splendeva nello sguardo arguto nel momento in cui, con lenta cura, depose finalmente sul tavolino la sua grande tazza di tè. Vestiva con proprietà, il suo abito nero era accuratamente spazzolato; ma aveva uno scialle intorno alle ginocchia e i piedi chiusi in grosse pantofole ricamate. Vicino alla sua poltrona, un bel collie se ne stava sdraiato sull’erba e fissava in viso il padrone quasi con la stessa tenerezza che il suo padrone metteva nella contemplazione dell’ancor più autorevole fisionomia della casa; mentre un piccolo terrier dal pelo irto concedeva agli altri due signori una saltuaria ed irrequieta attenzione.

Di questi due, uno era un bell’uomo sui trentacinque, con una faccia tanto inglese quanto non lo era quella del vecchio signore che ho appena descritto; un volto di notevole bellezza, colorito, aperto e leale, dai tratti fermi e decisi, con vivi occhi grigi e il ricco ornamento di una barba castana. Egli aveva un certo aspetto di persona eccezionalmente brillante e fortunata - l’aria d’un temperamento felice reso fecondo da una grande civiltà - tale quasi da far sì che chiunque lo guardava lo invidiasse senza sapere perché. Aveva stivali e sproni, come se fosse appena disceso da un lungo cavalcare; portava un cappello bianco che sembrava troppo grande per lui; stava con le mani dietro la schiena, e in una di esse - grande, bianca, ottimamente modellata - stringeva un paio di guanti di pelle piuttosto sporchi.

Il compagno che misurava al suo fianco la lunghezza del prato era proprio il tipo opposto, e, anche se avrebbe potuto eccitare a fondo la vostra curiosità, non vi avrebbe mai portato a desiderare quasi alla cieca, come poteva capitarvi per quell’altro, di essere al suo posto. Alto, magro, costruito in modo sciolto e debole insieme, aveva un viso brutto, malandato, arguto, attraente, provvisto, ma in nessun senso decorato, da baffi e basette a radi ciuffi. Appariva intelligente e ammalato, combinazione in nessun senso fortunata; e aveva indosso una giacca marrone di velluto. Teneva le mani in tasca, e c’era qualcosa nel modo in cui lo faceva da cui si capiva che questa era un’abitudine inveterata. Si moveva con un passo goffo e malsicuro; non era ben saldo sulle gambe. Come ho detto, fermava lo sguardo sul vecchio in poltrona ogni volta che gli passava dinanzi; e a vederli così, con i visi a confronto, non avreste tardato a capire che erano padre e figlio. Il padre colse alla fine lo sguardo del figlio e gli rispose con un mite sorriso.

- Mi sento proprio bene - disse.

- Hai preso il tè? - chiese il figlio.

- Sì, e con gran gusto.

- Ne vuoi ancora?

Il vecchio ci pensò su con calma.

- Be’, aspettiamo un po’ a decidere. - Parlava con accento americano.

- Ti fa freddo? - s’informò il figlio.

Il padre si strofinò pian piano le gambe:

- Be’, non saprei. Finché non lo sento non posso dirlo.

- Forse qualcuno potrebbe sentire per te! - fece il giovane con un sorriso.

- Oh, vorrei vedere, che non ci fosse nessuno a sentire per me! Voi, per esempio, Lord Warburton: non sentite qualcosa per me?

- Ma certo, immensamente! - disse con slancio il giovane che rispondeva appunto a questo nome. - E tengo a dire che avete l’aria di star meravigliosamente comodo.

- Be’, suppongo di sì, sotto molto riguardi. - E il vecchio abbassò lo sguardo sul suo scialle verde mentre se lo veniva aggiustando sulle ginocchia. - Il fatto è che sto comodo ormai da tanti anni che forse ormai non me ne accorgo più.

- Già, è la noia di star comodi - disse Lord Warburton, - soltanto quando non si sta comodi ce ne accorgiamo.

- Direi proprio che siamo piuttosto esigenti - osservò il suo compagno.

- Oh sì, non c’è dubbio che siamo esigenti - mormorò Lord Warburton.

E poi i tre uomini rimasero in silenzio per un poco. I due giovani se ne stavano fermi in contemplazione del vecchio, che alla fine si decise per un’altra tazza di tè.

- Quello scialle, però, deve esservi proprio d’impiccio! - riprese Lord Warburton, mentre il suo compagno riempiva la tazza del vecchio.

- Per carità, deve tenerlo! - esclamò il signore in giacca di velluto. - Non mettetegli idee simili per la testa.

- È di mia moglie - si limitò ad aggiungere il vecchio.

- Oh, se c’è un motivo sentimentale... - e Lord Warburton fece un gesto di scusa.

- Forse dovrò renderglielo, quando tornerà - proseguì il vecchio.

- Sei pregato di non far niente del genere. Te lo terrai, lo scialle, per coprirci le tue povere vecchie gambe.

- Ora non dir male delle mie gambe - disse il vecchio. - Secondo me sono buone come le tue.

- Oh, sei perfettamente libero di dir male delle mie - replicò il figlio porgendogli il tè.

- Insomma, siamo anatre zoppe¹ tutti e due; non credo ci sia grande differenza.

- Ti sono molto obbligato per avermi dato dell’anatra. È buono il tè?

- Be’, è un po’ caldo.

- Questo dovrebbe essere un pregio.

- Allora lo è anche troppo! - mormorò il vecchio garbatamente. - Lui è una bravissima infermiera, Lord Warburton.

- Un po’ goffo, a volte? - fece Sua Grazia.

- Oh, no, goffo no, se si pensa che anche lui non sta bene. una bravissima infermiera, per essere un’infermiera malata. Ecco come lo chiamo: la mia infermiera malata, perché sta male anche lui.

- Via, babbo! - esclamò il giovanotto brutto.

- Bene, è così; vorrei che così non fosse. Ma suppongo che tu non possa farci niente.

- Potrei provare: è un’idea - disse il giovane.

- E voi, Lord Warburton, siete mai stato malato? - chiese suo padre.

Lord Warburton rifletté un istante:

- Sì, signore, una volta, nel Golfo Persico.

- Ti prende in giro, babbo - disse l’altro giovane. - È una specie di scherzo.

- Già, pare che ce ne siano di ogni genere, ora - riprese il babbo senza prendersela. - Comunque, Lord Warburton, avete l’aria di non essere mai stato malato.

- È malato nello spirito, me lo diceva proprio ora; e sta peggiorando terribilmente! - disse l’amico di Lord Warburton.

- È proprio vero, signore? - chiese il vecchio con serietà.

- Anche se lo fosse, di certo vostro figlio non mi è stato di conforto. È un tipo tremendo per parlarci, un vero e proprio cinico. Sembra non aver fede in nulla.

- Questa è un’altra specie di scherzo - disse colui che era stato accusato di cinismo.

- È perché ha così poca salute - spiegò il padre a Lord Warburton. - Ciò influenza i suoi pensieri e tinge il suo modo di vedere le cose; si sente come se non avesse avuto mai un’occasione. Ma, badate, quasi soltanto in teoria: tutto ciò non sembra toccare il suo buonumore. Non l’ho visto quasi mai senza che fosse allegro... su per giù come ora. Spesso è lui che mi rialza il morale.

Il giovane così descritto guardò Lord Warburton e si mise a ridere.

- È un elogio caloroso, oppure mi si accusa di essere frivolo? Vorresti forse, babbo, che mettessi in pratica le mie teorie?

- Per Giove, ne vedremmo delle belle! - gridò Lord Warburton.

- Spero che non continuerai su questo tono - disse il vecchio.

- Il tono di Warburton è peggiore del mio, poiché asserisce di essere malato di noia. Io, invece, non mi annoio affatto, trovo anzi che la vita è troppo interessante.

- Ah, troppo interessante; ed è proprio questo che tu non dovresti permetterle di essere, lo sai!

- Quando vengo qua, non mi annoio mai - dichiarò Lord Warburton. - Si fanno discorsi insolitamente interessanti.

- È un’altra specie di scherzo? - chiese il vecchio. - In nessun luogo potete aver ragione di annoiarvi, voi. Quando avevo la vostra età non avevo mai sentito parlare di cose simili.

- Avrete avuto uno sviluppo più lento.

- Al contrario, il mio sviluppo fu rapidissimo; e proprio questo è il punto. A venti anni io ero arrivato ad un alto grado di sviluppo. Lavoravo con le unghie e con i denti. Non vi annoiereste se aveste qualcosa da fare: ma tutti voi giovanotti state troppo in ozio. Pensate troppo al vostro piacere. Siete troppo esigenti, e troppo pigri, e troppo ricchi.

- Oh, dico - esclamò Lord Warburton - siete proprio la persona adatta per accusare un suo simile di essere troppo ricco!

- Volete dire perché sono banchiere? - chiese il vecchio.

- Per questo, sì, se volete; e perché avete, non è così? mezzi tanto illimitati.

- Non è poi così ricco - intercedette con clemenza l’altro giovane. - Ne ha dato via tanto di denaro!

- Be’, suppongo che fosse suo - disse Lord Warburton: - e in tal caso potrebbe darsi prova di ricchezza più sicura di questa? Non lasciate che un pubblico benefattore accusi nessuno di amare troppo il piacere.

- Anche il babbo ama il piacere... il piacere degli altri.

Il vecchio scosse la testa.

- Non ho la pretesa di aver comunque contribuito a far divertire i miei contemporanei.

- Sei troppo modesto, padre mio!

- È una specie di scherzo, signore - disse Lord Warburton.

- Voi giovani scherzate troppo. Se non fate gli spiritosi non vi rimane niente.

- Per fortuna, i motti di spirito sono in continuo aumento - osservò il giovanotto brutto.

- Non credo; secondo me le cose si fanno più serie. Voi giovani ve ne accorgerete.

- La crescente serietà delle cose, dunque: ecco una grande occasione per scherzarci su.

- Saranno scherzi orribili - disse il vecchio. - Sono sicuro che ci saranno grandi mutamenti; e non sempre si cambierà in meglio.

- Sono completamente d’accordo con voi - dichiarò Lord Warburton. - Sono più che certo che avverranno grandi mutamenti, e che accadrà un sacco di cose curiose. Proprio per questo mi è tanto difficile applicare il vostro consiglio; l’altro giorno mi diceste che io dovrei «attaccarmi» a qualcosa. Si esita ad attaccarsi a una cosa che può saltar per aria da un momento all’altro.

- Dovreste attaccarvi a una bella donna - disse il suo compagno. - Sta cercando disperatamente d’innamorarsi - spiegò poi, rivolto al padre.

- Anche le belle donne possono saltar per aria! - esclamò Lord Warburton.

- No, no, resteranno dove sono - replicò il vecchio: - non saranno sfiorate dai mutamenti sociali e politici di cui parlavo ora.

- Volete dire che non saranno abolite? Benissimo, allora; metterò le mani al più presto su una di loro e me la legherò al collo come salvagente.

- Saranno le donne a salvarci - disse il vecchio: - cioè le migliori fra loro: bisogna distinguere. Trovatene una buona e sposatevela, e vedrete che la vita acquisterà molto più interesse per voi.

Un breve silenzio sottolineò forse da parte dei suoi ascoltatori il senso della magnanimità di questa affermazione; non era un segreto, infatti, né per il figlio né per l’ospite, che l’esperimento matrimoniale del vecchio non era stato felice. Com’egli diceva, però, bisogna distinguere; e queste parole si potevano interpretare come confessione di un errore suo personale, anche se, naturalmente, non toccava ai suoi due compagni affermare che la donna da lui scelta non era stata una delle migliori.

- Se sposerò una donna interessante proverò interesse: è questo che intendete? - chiese Lord Warburton. - Non ho nessuna voglia di sposarmi, vostro figlio mi ha descritto male; ma nessuno sa che cosa potrebbe fare di me una donna interessante.

- Mi piacerebbe vedere la tua idea di una donna interessante - disse il suo amico.

- Amico mio, tu non puoi vedere le idee, specialmente se sono altamente eteree come la mia. Se soltanto riuscissi a vederla io, sarebbe un bel passo avanti.

- Bene, potete innamorarvi di chi vi pare, ma non dovrete innamorarvi di mia nipote - disse il vecchio.

Il figlio scoppiò a ridere.

- Penserà che tu lo sfidi a farlo! Caro babbo, vivi con gli inglesi da trent’anni ed hai appreso molte delle cose che essi dicono. Ma non sei riuscito a capire che cos’è che non dicono!

- Io dico quel che mi pare - replicò il vecchio in tutta serenità.

- Non ho l’onore di conoscere vostra nipote - disse Lord Warburton. - Credo che questa sia la prima volta che sento parlare di lei.

- È nipote di mia moglie: la signora Touchett la conduce con sé in Inghilterra.

Allora il giovane signor Touchett spiegò:

- Mia madre, come sapete, ha trascorso l’inverno in America, e ora l’attendiamo di ritorno. Scrive di avere scoperto una nipote e di averla invitata a partire con sé.

- Capisco; molto cortese da parte sua - disse Lord Warburton. - È interessante la signorina?

- Ne sappiamo poco più di voi; mia madre non è scesa in particolari. La sua corrispondenza con noi è fatta più che altro di telegrammi, e i suoi telegrammi sono discretamente incomprensibili. Si dice che le donne non sappiano stendere un telegramma, ma mia madre si è impadronita alla perfezione dell’arte del condensare. «Stanca America, caldo orribile, torno Inghilterra con nipote, primo piroscafo cabina decente.» Ecco di che genere sono i suoi messaggi; questo è l’ultimo che è giunto. Ma prima ne era arrivato un altro, che ritengo contenesse un primo accenno alla nipote: «Cambiato albergo, pessimo, impiegato insolente, indirizzate qui. Presa figlia di sorella morta anno scorso, andare in Europa, due sorelle, completamente indipendente». Su questo telegramma mio padre ed io non abbiamo ancora smesso di romperci la testa, visto che si può interpretare in tanti modi.

- Una cosa sola è molto chiara - disse il vecchio: - quell’impiegato ha avuto una bella risciacquata.

- Nemmeno questo è sicuro, poiché lui l’ha costretta a lasciare il campo. Prima abbiamo pensato che la sorella citata poteva essere la sorella dell’impiegato; ma la successiva menzione di una nipote conforta l’ipotesi che qui si alluda a una mia zia. C’era poi da chiedersi a chi appartengano le due sorelle - forse sono figlie della mia povera zia. Ma chi è «completamente indipendente», e in che senso è usata l’espressione? Questo punto non è ancora chiarito. L’espressione va riferita più particolarmente alla signorina che mia madre ha adottato,o include anche le sue sorelle? è usata in senso morale o finanziario? Vuol dire che sono state lasciate in buone condizioni economiche, o che desiderano non sottostare a obblighi? o vuol dire soltanto che è gente che vuol far di testa sua?

- È molto probabile che sia proprio così, comunque si voglia intendere la cosa - osservò il signor Touchett.

- Lo vedrete presto da voi - disse Lord Warburton. - Quando arriverà la signora Touchett?

- Non ne sappiamo nulla: appena riuscirà a trovare una cabina decente. Forse sta ancora aspettandola; d’altra parte può darsi che sia già sbarcata in Inghilterra.

- In questo caso forse vi avrebbe telegrafato.

- Non telegrafa mai quando ci sarebbe da aspettarselo, ma solo quando meno te l’aspetti - disse il vecchio. - Le piace piombarmi addosso all’improvviso; pensa di cogliermi a fare qualcosa di male. Ancora non c’è riuscita, ma non ha perso le speranze.

- È la parte che le è toccata in famiglia, l’indipendenza di cui parla. - Il parere del figlio in materia era più favorevole. - Per quanto spirito d’iniziativa possano avere donne più giovani, lei non è certo da meno. Le piace far tutto da sé e non ha nessuna fiducia che chiunque altro possa esserle d’aiuto. Me, non mi considera più utile di un francobollo senza gomma e non mi perdonerebbe mai se avessi l’ardire di andarle incontro a Liverpool.

- Quando vostra nipote sarà qui, me lo farete sapere, almeno? - chiese Lord Warburton.

- Solo alla condizione che vi ho detto, che non v’innamoriate di lei! - rispose il signor Touchett.

- Mi sembra difficile. Secondo voi non sono all’altezza?

- Anche troppo, secondo me; perché non avrei piacere che lei vi sposasse. Non è certo venuta qua per cercar marito, almeno spero; lo fanno già in tante, come se non ne avessero a casa loro. E poi può darsi che sia fidanzata; per quel che ne so io le ragazze americane sono sempre fidanzate. E poi non credo, dopo tutto, che voi sareste una perla di marito.

- È molto probabile che sia fidanzata; ho conosciuto molte ragazze americane, e lo erano sempre; ma non ho mai potuto vedere che questo cambiasse qualcosa, parola d’onore. In quanto a me - proseguì il visitatore del signor Touchett - neppure io so di sicuro se potrei essere un buon marito. Non resta che provare!

- E voi provate quanto volete, ma non con mia nipote - disse con un sorriso il vecchio, che evidentemente per celia continuava ad opporsi all’idea.

- Va bene - disse Lord Warburton con ancor più aperta celia: - forse, dopo tutto, lei non merita che io provi!

¹ Il testo ha lame ducks che oltre al significato letterale riportato nella traduzione, ne ha altri di natura idiomatica: agente di cambio che non può far fede ai suoi impegni, oppure, nel linguaggio politico americano, colui che non è riuscito a farsi rieleggere più di una volta alla medesima carica, o che è vicino allo spirare del termine del suo ufficio. L’intraducibile doppio senso è un’altra pennellata data dall’autore al suo personaggio di americano in Inghilterra. (N.d.T.)

Capitolo secondo

Mentre tra i due aveva luogo questo scambio di piacevolezze, Ralph Touchett si allontanò di qualche passo, con la sua solita andatura sgraziata, le mani in tasca e il piccolo turbolento terrier alle calcagna. Andava in direzione della casa, ma assorto, con gli occhi fissi sul prato; cosicché una persona che proprio allora era apparsa nel grande vano della porta potè osservarlo per qualche istante prima che egli si accorgesse di lei. La sua attenzione fu richiamata verso di lei dal comportamento del cane, che le si era d’un tratto slanciato incontro con una piccola salva di striduli guaiti, nei quali si sentiva, però, una nota più di benvenuto che di sfida. La persona in questione era una giovane donna, che sembrò interpretare prontamente le accoglienze del cagnolino. Questo continuò ad avanzare di gran carriera e le si fermò ai piedi, col muso in su, continuando ad abbaiare; per cui ella, senza un attimo di esitazione, si chinò e se lo prese in braccio, tenendoselo faccia a faccia, mentre quello proseguiva nel suo rapido chiacchierio. Il suo padrone frattanto aveva avuto il tempo di avvicinarsi e di vedere che la nuova amica di Bunchie era una ragazza alta, vestita di nero, che a prima vista sembrava graziosa. Era senza cappello, come se abitasse in quella casa; cosa che lasciò perplesso il figlio del proprietario della medesima, il quale conosceva bene l’immunità da ogni visita che già da un po’ di tempo era stata resa necessaria dal cattivo stato di salute del padre. Anche gli altri due signori avevano avuto intanto modo di notare la nuova venuta.

- Dio mio, chi sarà quella strana donna? - aveva domandato il signor Touchett.

- Forse è la nipote della signora Touchett, la signorina indipendente - suggerì Lord Warburton. - Da come maneggia il cane direi che è proprio lei.

Anche il collie si era degnato ormai di mutar l’oggetto della sua attenzione, e trotterellava verso la ragazza nel vano della porta, mettendo in lento moto la coda.

- Ma allora mia moglie dov’è? - mormorò il vecchio.

- Suppongo che la signorina l’abbia lasciata in qualche posto: anche questo fa parte dell’indipendenza.

Sempre con il terrier in braccio, la ragazza si rivolse a Ralph con un sorriso:

- È vostro questo cagnolino, signore?

- Era mio un momento fa; ma tutt’a un tratto voi avete assunto su di lui una notevole aria di padronanza.

- Non potremmo fare a metà? - chiese la fanciulla. - È una bestiola proprio adorabile.

Ralph l’osservò per un momento: era inattesamente graziosa.

- Tenetelo pure tutto voi - rispose poi.

La giovane donna sembrava parecchio sicura, tanto di sé quanto degli altri; tuttavia questa subitanea generosità la fece arrossire.

- Dovrei dirvi che probabilmente sono vostra cugina - dichiarò, mettendo giù il cane. - Ed eccone un altro! - aggiunse subito, poiché ora saliva il collie.

- Probabilmente? - esclamò il giovane, ridendo. - Credevo che la cosa fosse ormai accertata! Siete arrivata con mia madre?

- Sì, mezz’ora fa.

- E lei vi ha depositata qui e se n’è andata di nuovo?

- No, è andata subito in camera sua, e mi ha detto di dirvi, nel caso che v’incontrassi, che vi attende là alle sette meno un quarto.

Il giovane guardò l’orologio.

- Grazie molto; sarò puntuale. - E poi guardò la cugina: - Siete la benvenuta qui. Sono davvero felice di conoscervi.

Ella intanto, con occhiate che denotavano chiaramente il suo spirito d’osservazione, coglieva tutto quel che c’era da vedere: il suo compagno, i due cani, i due signori sotto gli alberi, il magnifico scenario che la circondava.

- Non ho mai visto niente di così bello. Ho girato tutta la casa: è veramente un incanto.

- Mi dispiace che siate stata qui così a lungo senza che noi lo sapessimo.

- Vostra madre mi ha detto che gli arrivi in Inghilterra si fanno di solito in gran silenzio; così pensavo che andasse tutto bene. Uno di quei signori è vostro padre?

- Sì, il più vecchio, quello seduto - disse Ralph.

La ragazza fece una risata:

- Non potevo certo pensare che fosse l’altro. E l’altro chi è?

- Un nostro amico, Lord Warburton.

- Oh, speravo che ci fosse un lord; è proprio come in un romanzo! - e poi: - che tesoro! - esclamò d’un tratto chinandosi e riprendendo il cagnolino.

Continuava a star lì, nel punto in cui si erano incontrati, senza dar segno di volersi fare avanti o di voler parlare al signor Touchett, e mentre indugiava così presso la soglia, snella e seducente, al suo interlocutore venne fatto di chiedersi se ella non si aspettasse che il vecchio venisse a riverirla. Le ragazze americane sono abituate ad esser trattate con gran deferenza, e si era già inteso che questa era un tipo indipendente. Ralph poteva leggerglielo senz’altro in faccia.

- Volete venire a far conoscenza con mio padre? - si azzardò tuttavia a domandarle. - È vecchio e infermo: non lascia mai la sua poltrona.

- Poverino, mi dispiace tanto! - esclamò la ragazza, muovendosi subito verso di lui. - Da quanto mi ha detto vostra madre, pensavo che fosse piuttosto... come dire, piuttosto attivo.

Ralph Touchett restò un attimo zitto.

- È un anno che non lo vede.

- Bene, ha un luogo incantevole per riposare. Vieni, su, cagnetto!

- Sì, è un caro vecchio luogo - disse il giovane, guardando di sottecchi la sua vicina.

- Come si chiama? - domandò lei, concentrando di nuovo la sua attenzione sul terrier.

- Chi, mio padre?

- Sì - disse la ragazza, divertita; - ma non ditegli che ve l’ho chiesto.

Erano giunti ora dove sedeva il vecchio signor Touchett, ed egli si alzò con lentezza dalla sua poltrona per presentarsi.

- È arrivata la mamma - disse Ralph - e questa è la signorina Archer.

Il vecchio le pose le due mani sulle spalle, la guardò per un momento con estrema benevolenza, e poi la baciò galantemente.

- È un gran piacere per me vederti qui; avrei voluto soltanto che tu ci avessi permesso di accoglierti al tuo arrivo.

- Oh, siamo state accolte benissimo - disse la ragazza. - I domestici nell’atrio erano circa una dozzina. E una vecchietta al cancello ci ha fatto un mucchio di riverenze.

- Noi sappiamo far di meglio... quando ci avvertono! - Il vecchio rimaneva in piedi sorridendo, fregandosi le mani e scotendo pian piano il capo. - Ma la signora Touchett non ama le accoglienze.

- È andata diritta in camera sua.

- Sì... e vi si è chiusa dentro. Fa sempre così. Be’, suppongo che la vedrò la settimana prossima. - E il marito della signora Touchett riprese lentamente la sua positura precedente.

- No, prima - disse la signorina Archer. - Scenderà per il pranzo, alle otto. E voi, non vi scordate delle sette meno un quarto - aggiunse, volgendosi a Ralph con un sorriso.

- Che cosa deve accadere alle sette meno un quarto?

- Dovrò vedere mia madre - disse Ralph.

- Ah, che giovane fortunato! - commentò il vecchio. - Ma siediti, prendi un po’ di tè - disse, rivolto alla nipote di sua moglie.

- Mi hanno portato il tè in camera al momento dell’arrivo - rispose la ragazza. - Mi dispiace che non stiate bene - aggiunse, posando lo sguardo sul suo venerando ospite.

- Oh, sono vecchio, mia cara; ed è ormai tempo che lo sia. Ma averti qui vorrà dire, per me, stare molto meglio.

Ella ancora una volta aveva guardato intorno a sé: il prato, i grandi alberi, il Tamigi d’argento con i suoi canneti, la bella vecchia casa; e benché fosse tutta presa da questo suo esaminare, in esso aveva trovato posto anche per i suoi compagni; ampiezza, questa, di osservazione facile a comprendersi in una giovane donna come lei, di manifesta intelligenza, e per di più eccitata. Si era seduta ed aveva posato il cagnolino; le bianche mani, in grembo, si chiudevano sul nero della veste; il capo era eretto, l’occhio luminoso, e la flessuosa figura si volgeva facilmente ora qua ora là, obbedendo al vivace stimolo delle sue impressioni. Le sue impressioni erano molte, e alla fine si rifletterono tutte in un limpido, quieto sorriso:

- Non ho mai visto niente di così bello.

- Sì, è bello a vedersi - disse il signor Touchett. - E capisco bene l’effetto che ti fa. Ci sono passato anch’io. Ma anche tu sei molto bella - disse poi con una cortesia che escludeva ogni intenzione di scherzo grossolano e con la lieta consapevolezza del privilegio che l’età avanzata gli dava di dire cose simili, anche a persone giovani, che avrebbero potuto forse allarmarsene.

Quanto se ne allarmasse questa giovane persona non importa precisare; ella si tirò su di scatto, però, con un rossore che non era un diniego.

- Sono bella, certo! - rispose con una rapida risata. - Quanti anni ha la vostra casa? È Elisabettiana?

- No, primo Tudor - disse Ralph Touchett.

Ella si volse verso di lui, scrutandolo in viso.

- Primo Tudor? Splendido! E suppongo che ce ne saranno anche molte altre!

- E molto più belle, anche.

- Non dire così, figliuolo! - protestò il vecchio. - Non c’è niente di più bello di questa.

- La mia è ottima; forse, sotto certi aspetti, anche migliore - disse Lord Warburton, che non aveva ancora aperto bocca, ma aveva esaminato con occhio attento la signorina Archer. Fece un sorriso, ed un leggero inchino: sapeva comportarsi in modo squisito con le signore. La ragazza apprezzò tutto in un attimo: non si era dimenticata che quello era Lord Warburton. - Sarei molto lieto di farvela vedere - egli aggiunse.

- Non dargli retta - gridò il vecchio; - non andare a vederla! Quella vecchia indegna baracca! Non c’è confronto con questa.

- Non l’ho vista, e non posso giudicare - disse la fanciulla, con un sorriso per Lord Warburton.

Ralph Touchett non dimostrò alcun interesse per questa discussione: se ne stava lì con le mani in tasca, e aveva tutta l’aria di voler riattaccare discorso con la sua nuova cugina.

- Vi piacciono molto i cani? - domandò per incominciare; non senza rendersi conto che per un uomo di spirito l’inizio era assai goffo.

- Moltissimo davvero.

- Dovete prenderlo per voi il terrier, sapete - continuò sempre più goffo.

- Finché sarò qui, con piacere.

- Allora per molto, spero.

- Siete molto gentile. Non lo so ancora. È la zia che deve decidere.

- Lo decideremo io e lei... alle sette meno un quarto. - E Ralph guardò un’altra volta l’orologio.

- Comunque sono contenta di essere qui - disse la fanciulla.

- Non credo però che siate tipo da lasciare che altri decidano per voi.

- Oh sì; purché si decida come piace a me.

- Questa volta però sarò io a decidere come piace a me - riprese Ralph. - È inqualificabile non avervi conosciuta prima.

- Me ne stavo là... non c’era che da venire a trovarmi.

- Là? E dove?

- Negli Stati Uniti: a New York, ad Albany, e in altri posti d’America.

- Ci sono stato in tutti questi posti, e non vi ho mai visto. Non riesco a capire perché.

La signorina Archer esitò un momento.

- Perché c’erano stati dei dissapori tra vostra madre e mio padre, dopo la morte di mia madre, che avvenne quando ero piccola. Per questo non ci saremmo mai aspettati di vedervi a casa nostra.

- Oh, ma io non abbraccio certo tutte le dispute di mia madre, il cielo me ne guardi! - gridò il giovane. - Avete perduto da poco vostro padre? - proseguì in tono più serio.

- Sì, poco più di un anno fa. Dopo la zia è stata molto gentile con me; è venuta a trovarmi e mi ha proposto di venire con lei in Europa.

- Vedo - disse Ralph. - Vi ha adottata.

- Adottata? - si stupì la ragazza, e sul volto di nuovo arrossito le si disegnò una pena fuggevole che tuttavia allarmò un poco il suo interlocutore. Egli aveva sottovalutato l’effetto delle sue parole. Lord Warburton, che sembrava sempre desiderar di vedere la signorina Archer più da vicino, si avviò alla volta dei due cugini proprio in quel momento, ed ella posò allora lo sguardo dei suoi grandi occhi su di lui. - Oh, no, non mi ha adottata. Non sono candidata all’adozione.

- Tutte le mie scuse - mormorò Ralph. - Volevo dire... volevo dire... - ma non lo sapeva nemmeno lui che cosa voleva dire.

- Volevate dire che si è impadronita di me. Sì, a lei piace di impadronirsi della gente. È stata molto carina con me; tuttavia - aggiunse, mostrando in certo modo visibilmente l’ardente desiderio di essere esplicita - tuttavia io amo molto la mia libertà.

- Parlate della signora Touchett? - interloquì il vecchio dalla sua poltrona. - Vieni qua, cara, e parlami di lei. Sono sempre grato a chi mi dà informazioni.

La fanciulla ebbe ancora un attimo di esitazione e sorrise.

- È davvero assai generosa - rispose; poi si avvicinò allo zio, al quale le sue parole avevano risvegliato il buonumore.

Lord Warburton rimase con Ralph Touchett, al quale un momento dopo diceva:

- Poco fa volevate vedere la mia idea di donna interessante. Eccola!

Capitolo terzo

La signora Touchett era senza dubbio persona dalle molte stramberie, della qual cosa il suo modo di comportarsi ritornando alla casa del marito dopo mesi di assenza era un esempio notevole. Tutto quello che faceva, lo faceva a modo suo: ecco la via più semplice per descrivere un carattere che, pur essendo tutt’altro che privo di nobili impulsi, tuttavia riusciva di rado a dare un’impressione di affabilità. Anche se faceva tutto il bene del mondo, la signora Touchett non era mai simpatica. I suoi modi, ai quali lei teneva moltissimo, non erano in sé offensivi; erano soltanto infallibilmente diversi dai modi degli altri. La sua condotta aveva confini tagliati con una nettezza che poteva dare a volte a una persona suscettibile l’impressione di una lama di coltello. Questa rigorosa chiarezza si fece subito sentire nel suo comportamento durante le prime ore del suo arrivo dall’America, in circostanze nelle quali si sarebbe potuto credere che il suo primo atto sarebbe stato quello di scambiare un saluto con il marito e con il figlio. La signora Touchett, per motivi secondo lei eccellenti, in tali occasioni si ritirava sempre in una impenetrabile segregazione, rimettendo la parte più sentimentale del rito al momento in cui ella avesse riparato al disordine dell’abito con una compiutezza che aveva tanto meno ragione di essere così accurata in quanto né bellezza né vanità vi erano incluse. Era una vecchia donna dai lineamenti comuni, non aggraziata e priva di particolare eleganza, ma con un estremo rispetto per le proprie ragioni. Ragioni che era sempre pronta ad esporre, se la cosa le veniva chiesta come un favore; nel qual caso si dimostravano totalmente differenti da quelle che le erano state attribuite. Era separata di fatto dal marito, ma non sembrava veder niente di irregolare in tale situazione. Le prime tappe della loro vita in comune avevano reso chiaro che non avrebbero mai avuto lo stesso desiderio nello stesso momento, e tale evidenza l’aveva spinta a riscattare il loro disaccordo dall’ambito volgare del caso fortuito. Fece quanto stava in lei per elevarlo a legge - poiché così la cosa assumeva un aspetto molto più edificante - andando ad abitare a Firenze, dove comprò una casa e prese stabile residenza; e lasciando il marito a prendersi cura della filiale inglese della sua banca. Questa soluzione la soddisfece assai: era così felicemente definita! La cosa apparve al marito nella stessa luce, in una nebbiosa piazza di Londra dove a momenti questa era la cosa più definita che egli riuscisse a discernere; ma egli avrebbe certo preferito che situazioni così innaturali fossero lasciate molto più nel vago. Acconsentire a dissentire gli era costato uno sforzo; era pronto ad acconsentire quasi a tutto fuorché a quello, e non vedeva perché bisognasse dire di sì o di no in un modo così terribilmente coerente. La signora Touchett non si concesse né rimpianti né considerazioni, e prese l’abitudine di venire una volta l’anno a passare con il marito un mese, periodo durante il quale manifestamente si dava pena di convincerlo che il sistema da lei adottato era quello giusto. Non amava il modo di vivere inglese, per tre o quattro ragioni alle quali alludeva di continuo; esse si fondavano su particolarità trascurabili di quell’antico ordine di cose, ma tali per la signora Touchett da giustificare ampiamente il suo non voler risiedere lì. Detestava il bread-sauce che, come diceva lei, sembrava un impiastro e sapeva di sapone; non era d’accordo sul fatto che le cameriere bevessero birra; e sosteneva che le lavandaie britanniche (la signora Touchett era molto esigente circa l’aspetto della sua biancheria) non erano padrone del mestiere. A intervalli fissi ritornava in patria; ma quest’ultima visita era stata la più lunga di tutte.

Si era impadronita della nipote: su questo non c’era dubbio. In un pomeriggio piovoso, circa quattro mesi prima delle circostanze or ora narrate, questa giovane se ne stava seduta sola con un libro in mano. Dire che se ne stava così significa dire che la solitudine non le pesava; poiché il suo desiderio di sapere era fecondo e la sua immaginazione era fervida. C’era in questo momento in lei, però, un bisogno di immettere un gusto nuovo nella sua esperienza, che l’arrivo di una visitatrice inaspettata fece molto per soddisfare. La visitatrice non era stata annunciata; la ragazza la udì all’ultimo momento camminare nella stanza accanto. Si era in una vecchia casa di Albany, una costruzione grande, quadrata, formata in realtà da due case, con un avviso di vendita alle finestre di uno degli appartamenti ai piani inferiori. C’erano due ingressi, uno dei quali non veniva usato da tempo ma non era stato mai soppresso. Essi erano esattamente uguali: grandi porte bianche, con la cornice ad arco fiancheggiata da grandi lampioni poggianti su piccole mensole di pietra rossa che scendevano di qua e di là fino al marciapiede di mattoni. Le due case insieme formavano un’abitazione sola, poiché era stato abbattuto il muro divisorio e messe in comunicazione le stanze. Queste stanze, al piano superiore, erano estremamente numerose, ed erano tutte imbiancate, nella stessa precisa maniera, di un color bianco-gialliccio che si era fatto scialbo col tempo. Al terzo piano c’era una sorta di galleria con arcate che univa le due parti della casa, che da piccole Isabel e le sorelle chiamavano il tunnel e che, benché breve e bene illuminato, sembrava sempre alla fanciulla strano e solitario, specialmente nei pomeriggi d’inverno. Aveva abitato nella casa, a periodi saltuari, da bambina; allora vi abitava la nonna. Poi c’era stata un’assenza di dieci anni, seguita dal ritorno ad Albany prima della morte del padre. La nonna, la vecchia signora Archer, aveva esercitato, particolarmente entro i limiti della famiglia, una larga ospitalità nel primo periodo, e le bambine passavano spesso settimane intere sotto il suo tetto: settimane delle quali Isabel conservava il più lieto ricordo. Il sistema di vita era diverso da quello della sua casa: più generoso, più ricco, insomma più gaio; la disciplina che si esercitava nella stanza dei bambini era deliziosamente vaga e la possibilità di prestare orecchio alla conversazione dei grandi (piacere da Isabel altamente apprezzato) quasi senza limiti. C’era un continuo va e vieni, i figli e le figlie della nonna e i loro bambini sembravano usufruire di un invito permanente a venire a far visita e a trattenersi, cosicché la casa offriva in certa misura l’aspetto di un’animata locanda di provincia tenuta da una cortese vecchia albergatrice che sospirava molto e non presentava mai il conto, Isabel naturalmente non sapeva niente di conti; ma fin da bambina aveva sempre trovato romantica la casa della nonna. Dietro la casa c’era un loggiato coperto provvisto di un’altalena, che era fonte di un trepido interesse; e al di là si stendeva un lungo giardino che scendeva verso la scuderia e conteneva piante di pesco, domestiche fino all’incredibile. Isabel aveva soggiornato dalla nonna in tutte le stagioni, ma chissà come di tutte le sue visite conservava nel ricordo un profumo di pesche. Dall’altro lato della strada sorgeva un vecchio edificio detto la Casa Olandese: una caratteristica costruzione che risaliva ai primi tempi della colonizzazione, fatta di mattoni tinti di giallo e coronata da un frontone che veniva additato ai forestieri, protetta da una sgangherata palizzata di legno e posta di fianco rispetto alla strada. Era occupata da una scuola elementare per bambini d’ambo i sessi, tenuta, o meglio lasciata andare, da una esuberante signora della quale a Isabel era rimasto in mente più di tutto che i suoi capelli erano fissati alle tempie con strani bigodini e che era vedova di qualche pezzo grosso. Fu in questo edificio che alla piccola fu offerta l’occasione di porre le basi del suo sapere; ma dopo averci passato un giorno solo, ella protestò contro i suoi regolamenti e le fu permesso di rimanere a casa, dove, nei giorni di settembre, quando le finestre della Casa Olandese erano aperte, soleva udire il brusio delle voci infantili che ripetevano la tavola pitagorica: situazione nella quale l’esaltazione della libertà e la tristezza dell’esclusione erano indistinguibilmente congiunte. Le basi del suo sapere furono gettate davvero nell’ozio della casa della nonna, dove, poiché la gran parte degli altri abitanti non erano gente che leggeva, ella aveva l’uso incontrollato di una biblioteca piena di volumi con copertina, per tirare giù i quali doveva arrampicarsi su una sedia. Quando ne aveva trovato uno di suo gusto - era guidata nella scelta più che altro dalla copertina - se lo portava in una stanza misteriosa che si trovava al di là della biblioteca e che si chiamava per tradizione, nessuno sapeva perché, lo studio. Di chi fosse stato quello studio e in quale periodo fosse stato in auge, ella non lo seppe mai; le bastava che contenesse una eco e un gradevole odore di muffa e che fosse un luogo d’esilio per vecchi mobili le cui infermità non erano sempre evidenti (cosicché l’esilio sembrava immeritato e li rendeva vittime dell’ingiustizia), e con i quali, come fanno i bambini, aveva stabilito relazioni quasi umane, certamente drammatiche. C’era specialmente un vecchio divano di crine al quale ella aveva confidato centinaia di pene infantili. Il luogo doveva gran parte della sua misteriosa malinconia al fatto che il suo ingresso principale era la seconda porta della casa, quella porta che era stata condannata e che era chiusa con chiavistelli che una ragazzina particolarmente esile trovava impossibile far scorrere. Ella sapeva che questo portale silenzioso e immobile si apriva sulla strada; e se i lucernari non fossero stati ricoperti di carta verde ella avrebbe potuto giungere a vedere la piccola mensola scura e il marciapiede di mattoni consunti. Ma non aveva alcun desiderio di guardar fuori, perché ciò avrebbe contrastato con la sua teoria che dall’altra parte c’era uno strano luogo mai visto, un luogo che per la sua immaginazione infantile, col mutar dell’umore, diveniva regione di delizia o di terrore.

Era ancora nello «studio» che sedeva Isabel, in quel malinconico pomeriggio all’inizio della primavera di cui ho parlato or ora. In questo periodo ella aveva tutta la casa per sé e la stanza che aveva scelto era il più deprimente dei suoi scenari. Ella non aveva mai aperto la porta con i chiavistelli né tolto la carta verde (cambiata via via da altre mani) dai suoi lucernari; non si era accertata mai che al di là ci fosse una strada qualunque. Una pioggia triste e fredda continuava a venir giù pesantemente; la primavera non era che un invito - e sembrava un invito cinico e insincero - alla pazienza. Isabel, però, guardava di prendersela il meno che poteva delle perfidie cosmiche; teneva gli occhi fissi sul libro e cercava di tenervi fissa anche la mente. Negli ultimi tempi le era venuto fatto di pensare che la sua mente fosse molto vagabonda, e si era adoperata non poco per abituarla ad un passo militaresco e ad apprenderle ad andare avanti, a fermarsi, a tornare indietro, e a compiere manovre anche più complicate dietro suo ordine. Proprio ora le aveva dato l’ordine di mettersi in marcia ed essa aveva compiuto una faticosa avanzata sui piatti arenili di una storia del Pensiero Tedesco. Ad un tratto ella si accorse di un passo molto diverso da quello della sua mente; rimase un attimo in ascolto e sentì che qualcuno si muoveva nella biblioteca attigua allo studio. Questo passo la colpì dapprima come il passo di una persona dalla quale si attendeva una visita, ma poi quasi subito si annunciò come un passo di donna, e di persona non conosciuta: e il visitatore che ella si aspettava non era né questo né quello. Era un passo inquisitivo ed esplorativo che dava a vedere che non si sarebbe fermato sulla soglia dello studio; infatti subito il vano della porta di questa stanza fu occupato da una signora che si fermò lì e rimase a fissare diritto in faccia la nostra eroina. Era una comune signora anziana, avvolta in un capace mantello impermeabile; le traspariva sul volto in buona dose una ostinatezza piuttosto accentuata.

- Dunque - cominciò a dire - è qui che stai di solito? - e dette un’occhiata all’insieme eterogeneo di sedie e tavoli.

- Non quando ho visite - disse Isabel, alzandosi per ricevere l’intrusa.

E guidò verso la biblioteca la sua visitatrice, che continuava intanto a guardarsi intorno.

- Mi pare che tu abbia quante altre stanze vuoi; e sono tutte in condizioni migliori di questa. Ma qui tutto è tremendamente logoro.

- Siete venuta per visitare la casa? - domandò Isabel. - Ve la mostrerà la cameriera.

- Mandala via; non voglio comprare la casa. Forse è andata a cercarti e sta scorrazzando di sopra; non mi sembra molto intelligente. Faresti meglio a dirle che non è il caso. - E poi, poiché la ragazza rimaneva lì tra l’esitazione e la meraviglia, l’inatteso censore a un tratto le disse: - Immagino che tu sia una delle figlie, non è vero?

Isabel pensò che quella signora si comportava in modo assai stravagante.

- Secondo delle figlie di chi intendete parlare.

- Del defunto signor Archer e della mia povera sorella.

- Ah! - disse Isabel lentamente - dovete essere zia Lydia, la nostra zia pazza!

- Dunque tuo padre vi insegnava a chiamarmi così? Sì, sono la zia Lydia, ma non sono pazza per niente: del resto, è quanto mi aspettavo! E tu chi sei delle figlie?

- Sono la minore e mi chiamo Isabel.

- Già: le altre sono Lilian ed Edith. E tu sei la più carina?

- Non ne ho la minima idea - disse la ragazza.

- Penso proprio di sì. - E in questo modo zia e nipote fecero amicizia. La zia aveva litigato anni prima col cognato dopo la morte della sorella, pretendendo di insegnargli come tirare su le sue tre figliuole. Uomo di carattere difficile, questi l’aveva pregata di badare ai fatti suoi e lei lo aveva preso in parola. Per molti anni interruppe le relazioni con lui e dopo la sua morte non aveva scritto nemmeno un rigo alle figlie, che erano state allevate con quelle idee poco rispettose nei suoi riguardi di cui abbiamo appena visto Isabel dar prova. Il comportamento della signora Touchett era, come al solito, assolutamente premeditato. Intendeva recarsi in America per badare ai suoi interessi (con i quali il marito, nonostante l’elevata posizione finanziaria, non aveva a che fare) e avrebbe approfittato di questa occasione per informarsi delle condizioni delle nipoti. Bisogno di scrivere non c’era, perché ella non avrebbe dato nessun credito a informazioni su di loro che le fossero giunte per lettera; aveva fiducia, sempre, in quello che si vede coi propri occhi. Isabel scoprì, però, che ella sapeva molte cose di loro, e sapeva anche del matrimonio delle due maggiori; sapeva che il loro povero babbo aveva lasciato pochissimo denaro, ma che la casa di Albany, che era diventata di proprietà di lui, doveva essere venduta a loro beneficio; sapeva, infine, che Edmund Ludlow, marito di Lilian, si era impegnato ad occuparsi della questione, ragione per cui la giovane coppia, che era venuta ad Albany durante la malattia del signor Archer, vi si trovava tuttora ed abitava, come la stessa Isabel, nella vecchia casa.

- Quanto denaro pensi di ricavarne? - domandò la signora Touchett alla sua compagna, che l’aveva fatta sedere nel salotto sul davanti, da lei ispezionato senza entusiasmo.

- Non ne ho la minima idea - disse la ragazza.

- È la seconda volta che mi dici così - replicò la zia. - Eppure non mi sembri affatto stupida.

- Stupida non sono; ma di denaro non capisco niente.

- Già, proprio così siete state tirate su, come se doveste ereditare un milione. E invece che cosa avete ereditato di fatto?

- Non ve lo so dire davvero. Domandatelo a Edmund e a Lilian; saranno di ritorno tra una mezz’ora.

- A Firenze si direbbe una casa orribile - disse la signora Touchett; - ma qui bisogna dire che si potrà vendere bene. Dovrebbe procurare una discreta sommetta a ciascuna di voi. In più, devi possedere qualcos’altro; è proprio incredibile che tu non ne sappia niente. La casa è ben situata, e probabilmente la butteranno giù e ci metteranno una fila di negozi. Mi meraviglio che non ci abbiate pensato voi; avreste potuto affittare i negozi in modo molto vantaggioso.

Isabel trasecolò: questa idea di affittare negozi le riusciva nuova.

- Spero che non la butteranno giù - disse; - ci sono troppo affezionata.

- Non vedo perché: c’è morto tuo padre.

- Sì, ma non l’amo meno per questo - replicò abbastanza stranamente la ragazza. - Mi piacciono i luoghi in cui è avvenuto qualcosa, anche se è qualcosa di triste. Moltissima gente è morta qui; la casa è stata piena di vita.

- È questo che tu chiami essere pieni di vita?

- Voglio dire, una casa piena di esperienza, e dei sentimenti e dei dispiaceri di chi vi abita. E non solo dei dispiaceri, perché sono stata molto felice qui, da piccola.

- Se ti piacciono le case dove è successo qualcosa (morti, specialmente), devi proprio andare a Firenze. Io abito in un vecchio palazzo in cui furono assassinate tre persone; tre persone di sicuro, e poi non so quante altre.

- In un vecchio palazzo? - ripetè Isabel.

- Sì, cara; una cosa assai diversa da questa. Questa è proprio borghese.

Isabel provò una certa emozione, perché aveva sempre avuto un’alta considerazione per la casa della nonna. Ma fu un genere di emozione che la portò a dire:

- Mi piacerebbe moltissimo andare a Firenze.

- Bene, se sarai molto buona e farai tutto quello che ti dirò, ti ci porterò - dichiarò la signora Touchett.

L’emozione della nostra ragazza si fece più fonda; mentre il rossore le affluiva al viso, senza dir nulla sorrise alla zia.

- Fare tutto quello che mi direte? Non credo di potervi fare questa promessa.

- No, non sembri una persona di questo genere. Ci tieni a far a modo tuo; e non sarò io a biasimarti per questo.

- Eppure, per andare a Firenze - esclamò dopo un attimo la fanciulla - prometterei quasi tutto!

Edmund e Lilian tardavano a tornare, e la signora Touchett parlò per un’ora di seguito con la nipote, che la giudicò un personaggio strano e interessante: un vero personaggio, insomma, forse il primo che avesse mai incontrato. Era eccentrica quanto Isabel aveva sempre supposto; ma fino a quel momento la ragazza aveva pensato che le persone definite come eccentriche dovessero essere spiacevoli o inquietanti. Nella parola aveva sempre sentito un che di grottesco, di sinistro addirittura. Ma nella zia tutto ciò diveniva un’elevata e pur naturale ironia, o commedia, che la induceva a chiedersi se il tono comune, quello che aveva sempre conosciuto, era mai stato così interessante. Certo, nessuno, mai, era riuscito a conquistarla come questa donna dalle labbra sottili, dagli occhi brillanti e dall’aria forestiera, che riparava ad un aspetto insignificante con i modi distinti e che, seduta là, col suo vecchio impermeabile addosso, parlava con una familiarità impressionante delle corti d’Europa. Non c’era niente di frivolo nella signora Touchett; ella però non riconosceva gente più in alto di lei nella scala sociale, e, trinciando pareri sui grandi della terra in un modo che rendeva chiaro il suo punto di vista, assaporava il sicuro piacere di far colpo su di una mente candida e sensibile. Dapprima Isabel aveva dovuto rispondere a un gran numero di domande, e fu senz’altro dalle sue risposte che la signora Touchett trasse un’alta opinione dell’intelligenza della ragazza. Ma dopo anche lei fece molte domande, e le parve che le risposte della zia, di qualunque specie fossero, le fornissero materia di profonda riflessione. La signora Touchett attese, fin quando le sembrò ragionevole, che tornasse l’altra nipote, ma poiché alle sei la signora Ludlow non era ancora rientrata, si accinse a prender congedo.

- Tua sorella dev’essere una gran chiacchierona. Sta sempre fuori per tanto tempo?

- Voi siete stata fuori quasi quanto lei - replicò Isabel, - potrebbe essere uscita poco prima del vostro arrivo.

La signora Touchett guardò la ragazza senza risentimento; sembrò anzi gradire la risposta ardita ed esser pronta a dimostrare clemenza.

- Forse non ha una scusa buona come la mia. Dille comunque di venire da me stasera, a quell’orrendo albergo. Se vuole può portarsi dietro il marito, ma te no. Avrò modo di vederti anche troppo in avvenire.

Capitolo quarto

La signora Ludlow era la maggiore delle tre sorelle, ed era ritenuta di solito la più assennata, poiché la gente le definiva generalmente così: Lilian il senso pratico, Edith la bellezza e Isabel la superiorità «intellettuale». La signora Keyes, la seconda del gruppo, era moglie di un ufficiale del Genio, e, dato che non entrerà più nella nostra storia, basterà dire che era davvero molto graziosa e che formava l’ornamento delle varie guarnigioni militari, specialmente di quelle del tutt’altro che elegante West, dove il marito, con profondo disappunto di lei, fu più di una volta relegato. Lilian aveva sposato un avvocato di New York, un giovanotto con una gran voce e un gran trasporto per la sua professione; il partito non era brillante, per lo meno non più brillante di quello di Edith, ma di Lilian era stato detto varie volte che poteva ringraziare il cielo d'aver trovato marito, meno attraente delle sorelle com’era. Tuttavia, era molto felice, ed ora, madre di due imperiosi ragazzini e padrona di una fetta di pietra scura incuneata a forza nella Cinquantatreesima Strada, sembrava esultare della sua condizione come di un ardito salvataggio. Era piccola e ben piantata e se la sua pretesa di aver linea era discutibile, le si poteva riconoscere una certa presenza, che non era tuttavia maestà; inoltre, come tutti dicevano, era migliorata con il matrimonio, e le due cose nella vita di cui era più nettamente consapevole erano l’efficacia oratoria del marito e la originalità di sua sorella Isabel.

- Non mi sono mai provata a stare al passo con Isabel: mi ci sarebbe voluto tutto il mio tempo - diceva spesso; ciò nonostante badava a tenerla d’occhio, vegliando su di lei come un materno spaniel potrebbe vegliare su un libero levriero. - Vorrei vederla ben maritata, ecco che cosa vorrei - ripeteva sovente al marito.

- Be’, io per me non avrei nessuna voglia di sposarla! - era solito rispondere Edmund Ludlow con tono fragoroso.

- Dici così per contraddirmi, lo so; sei lo spirito della contraddizione. Non vedo che cosa tu possa trovar da dire contro di lei, se non che è così originale.

- Bene, a me gli originali non piacciono; mi piacciono le traduzioni - più di una volta aveva risposto il signor Ludlow. - Isabel è scritta in lingua straniera. Io non riesco a capirla. Dovrebbe sposare un armeno o un portoghese.

- È proprio quello che finirà col fare, temo! - gridava Lilian, che riteneva Isabel capace di tutto.

Ella ascoltò con grande interesse il resoconto della ragazza sull’apparizione della signora Touchett e in serata si preparò a conformarsi agli ordini della zia. Di quel che disse allora Isabel non è rimasta testimonianza scritta, ma furono certamente le parole di sua sorella a ispirare un’osservazione di Lilian al marito, mentre i due si preparavano per la visita che dovevano fare.

- Spero con tutto il cuore che farà qualcosa di buono per Isabel; a quanto pare l’ha presa in gran simpatia.

- Che cosa vorresti che le facesse? - domandò Edmund Ludlow. - Un bel regalo?

- No davvero; niente del genere. Ma interessarsi di lei; trattarla con affetto. Senza dubbio è proprio il tipo adatto per apprezzarla. Ha frequentato a lungo gente straniera; l’ha raccontato lei a Isabel. E, ricordati, tu hai sempre detto che in Isabel c’è qualcosa di straniero.

- Vorresti che le desse un po’ di affetto straniero, eh? Credi che non ne abbia abbastanza in patria?

- Be’, dovrebbe andare all’estero - disse la signora Ludlow. - È proprio fatta per andare all’estero.

- E tu vuoi che la vecchia signora ce la porti, vero?

- Le ha proposto di portarcela: muore dalla voglia di portar via Isabel. Ma quello che io voglio che faccia quando ce la porterà è di farla vivere il meglio possibile. Sono sicura che quel che noi dobbiamo fare - disse la signora Ludlow - è di offrirle una possibilità.

- Una possibilità di che?

- Una possibilità di svilupparsi.

- Per Giove! - esclamò Edmund Ludlow. - Spero che non si debba sviluppare ancora!

- Se non fossi sicura che tu parli così solo per contraddirmi rimarrei male - gli rispose la moglie. - Eppure lo sai anche tu, di volerle bene.

- Lo sai che ti voglio bene? - diceva a Isabel poco dopo, scherzando, il giovane mentre andava spazzolandosi il cappello.

- Sono sicura che non m’importa che tu me ne voglia o no! - esclamò la fanciulla; la sua voce, il suo sorriso erano però molto meno altezzosi delle parole.

- Oh, come si sente importante dopo la visita della signora Touchett! - disse la sorella.

Ma Isabel si oppose con tutta serietà a quest’asserzione.

- Non dire così, Lily. Non è vero che mi sento importante.

- Via, non c’è niente di male - disse la conciliante Lily.

- Va bene, ma non c’è affatto da sentirsi importanti per la visita della signora Touchett.

- Oh - esclamò Ludlow - si sente più importante che mai!

- Se dovrò sentirmi importante - disse la fanciulla - sarà per una ragione più seria.

Si sentisse importante o no, comunque si sentiva diversa, si sentiva come se le fosse successo qualcosa. Rimasta sola con tutta la serata davanti, sedette per un po’ sotto la lampada, a mani vuote, trascurando le solite occupazioni. Poi si alzò e andò su e giù per la stanza, e poi da una stanza all’altra, preferendo i luoghi in cui la vaga luce della lampada più languiva. Era irrequieta, addirittura agitata; a momenti la coglieva un tremito leggero. La portata di quanto era avvenuto era sproporzionata alla sua apparenza; c’era stato un vero e proprio mutamento nella sua vita. Che cosa tale mutamento avrebbe portato con sé era ancora estremamente incerto; ma Isabel si trovava in una situazione tale che dava valore ad ogni mutamento. Sentiva come un desiderio di lasciarsi il passato alle spalle, e, così diceva a se stessa, di ricominciare tutto da capo. Questo desiderio in verità non era frutto della presente occasione; era familiare come il rumore della pioggia contro la finestra, e l’aveva portata a voler ricominciare tutto da capo una quantità di volte. Chiuse gli occhi, non appena si fu seduta in un angolo buio del salotto silenzioso; ma non col desiderio di assopirsi e dimenticare: al contrario, proprio perché si sentiva gli occhi troppo aperti e voleva frenare questa sensazione di vedere troppe cose tutte insieme. La sua immaginazione era di solito alacre fino al ridicolo; se trovava la porta chiusa, saltava dalla finestra. E non c’è da dire che lei fosse abituata a tenerla sotto chiave; così, nei momenti più gravi, quando avrebbe dovuto essere lieta di poter far uso soltanto del ragionamento, pagava il pegno di avere incoraggiato indebitamente la sua facoltà di vedere senza ragionare. Ora, con la sensazione che era risonata la nota del cambiamento, le passava pian piano davanti l’esercito delle immagini delle cose che si stava lasciando alle spalle. Tornavano a lei anni ed ore della sua vita, e per lungo tempo, in un silenzio rotto solo dal tic-tac del grande orologio di bronzo, continuò a passarli in rivista. La sua vita era stata molto felice, e lei una persona molto fortunata: ecco la verità che sembrava emergere con più evidenza. Aveva avuto il meglio di tutto, e in un mondo in cui tanta gente si trovava in condizioni tutt’altro che invidiabili era un gran vantaggio non aver provato mai niente di particolarmente spiacevole. Sembrava a Isabel che il lato spiacevole fosse mancato anche troppo alla sua esperienza, poiché familiarizzandosi con la letteratura aveva appurato che ciò era spesso fonte d’interesse e perfino d’istruzione. Suo padre aveva tenuto lontano da lei il lato spiacevole della vita: il suo bello, amatissimo padre, che per esso aveva sempre dimostrato una così grande avversione. Era una gran fortuna essere stata sua figlia; Isabel giungeva persino a sentire una fierezza filiale. Dopo la sua morte egli le era apparso come un padre che aveva mostrato il suo lato più coraggioso ai figli, e che nella pratica non era riuscito a ignorare i lati brutti della vita tanto quanto nelle sue aspirazioni. Ma ciò non faceva che accrescere la sua tenerezza per lui; e quasi non le dispiaceva neanche doverlo supporre troppo generoso, troppo buono di cuore, troppo indifferente a basse considerazioni. Questa sua indifferenza, però, egli l’aveva spinta troppo oltre a parere di molti, e, in special modo, del grande numero di coloro ai quali doveva denaro. Della loro opinione Isabel non fu mai informata a fondo; ma può interessare al lettore sapere che queste persone, pur concedendo che il defunto signor Archer avesse una gran bella testa e dei modi che non mancavano di far presa (e in verità, così si era espresso uno di loro, egli prendeva sempre qualcosa) avevano dichiarato che faceva un uso ben povero della sua vita. Aveva dissipato un notevole patrimonio; si era dato deplorevolmente al bel tempo e aveva fama di accanito giocatore. Qualche critico più severo arrivava perfino a dire che non era stato nemmeno capace di tirar su le sue figliuole. Esse non avevano avuto né un’educazione regolare, né una dimora stabile; erano state insieme viziate e trascurate; erano venute su tra bambinaie e governanti (di solito pessime) o erano state mandate a scuole superficiali, tenute da francesi, dalle quali, in capo a un mese, venivano tolte in lacrime. Questo modo di vedere la cosa avrebbe suscitato l’indignazione di Isabel, poiché la sua personale opinione era che le erano state offerte molte buone occasioni. Anche quando il padre aveva lasciato le figlie per tre mesi a Neufchâtel con una bonne francese che alla fine era scappata con un nobile russo che abitava nello stesso albergo, anche in questa situazione irregolare (allora era una bambina di undici anni) non si era né spaventata né vergognata, ma aveva interpretato il tutto come un episodio romantico di una educazione liberale. Il suo babbo era di larghe vedute nel considerare la vita, della qual cosa la sua irrequietezza ed anche la sua occasionale incoerenza di comportamento non erano che la riprova. Desiderava che le sue figliuole, benché piccole, vedessero quanto più mondo fosse possibile; e fu a questo scopo che, prima che Isabel compisse i quattordici anni, le aveva trasportate per tre volte attraverso l’Atlantico concedendo loro però ogni volta di vedere soltanto per pochi mesi il luogo prescelto: metodo che aveva aguzzato la curiosità della nostra eroina senza permetterle di soddisfarla a pieno. Ma per lei era un dovere parteggiare per il padre, poiché era lei il membro del trio che più di tutte sapeva compensarlo delle contrarietà che egli passava sotto silenzio.

E negli ultimi giorni di vita il suo naturale desiderio di prendere commiato da un mondo nel quale la difficoltà di fare quel che si vuole sembrava diventare più grave con gli anni, era stato sensibilmente modificato dal dolore di doversi separare dalla sua intelligente, superiore, straordinaria figliuola. In seguito, quando i viaggi in Europa cessarono, egli aveva continuato a trattare le sue figliuole con ogni indulgenza, e anche se questioni di denaro l’avevano amareggiato, niente aveva intaccato in loro la spensierata sicurezza di essere ricche. Isabel, benché sapesse ballare molto bene, non ricordava di avere avuto molto successo a New York da un punto di vista coreografico; a detta di tutti sua sorella Edith era molto ma molto più affascinante. Edith era un esempio così lampante di successo che Isabel non poteva farsi illusioni sulla natura di tale riuscita, o sulle proprie limitate capacità di far guizzi, salti e gridolini e soprattutto di ricavarne l’effetto dovuto. Diciannove persone su venti (e fra queste anche la sorella minore) decantavano Edith senza confronti come la più graziosa delle due; ma la ventesima persona, oltre a rovesciare questo giudizio, aveva anche la capacità di ritenere tutti gli altri gente esteticamente rozza. Isabel nascondeva negli abissi della sua natura un desiderio di piacere ancora più inestinguibile di Edith; ma gli abissi della natura di questa giovane donna erano un luogo molto fuori mano e una dozzina di forze capricciose ne interrompevano la comunicazione con la superficie. Vedeva i giovanotti che accorrevano in grandi schiere a trovare sua sorella; ma in generale quelli avevano paura di lei; ed erano sicuri che ci volesse una preparazione speciale per parlare con lei. La sua fama di grande lettrice le ondeggiava intorno come il nebuloso ammanto di una dea in un poema epico; si credeva che suscitasse difficili questioni e che mantenesse la conversazione a una temperatura bassa. La povera ragazza era contenta di essere giudicata intelligente, ma detestava essere ritenuta un topo di biblioteca; aveva l’abitudine di leggere da sola e di astenersi dal far mostra delle sue cognizioni, pur avendo una memoria eccellente. Aveva un grande desiderio di sapere, ma in verità preferiva alla carta stampata quasi ogni altra fonte d’informazione; aveva una immensa curiosità della vita ed era sempre pronta a sgranare gli occhi e a far meraviglie. Portava dentro di sé una grande riserva di vita e il suo più profondo godimento consisteva nel sentire una continuità tra i moti della sua anima e l’agitarsi del mondo. Per questa ragione le piaceva tanto vedere grandi folle e ampie distese di campagna, leggere di rivoluzioni e di guerre, guardare quadri storici; e ai tentativi del genere aveva spesso commesso il consapevole solecismo di perdonare molta cattiva pittura per amore del soggetto. Ai tempi della Guerra Civile era ancora una ragazzina; ma trascorse mesi di questo lungo periodo in uno stato di eccitazione quasi appassionata nel quale a volte, con sua estrema confusione, si accorgeva di provare la stessa precisa emozione per il valore dell’uno e dell’altro esercito. Naturalmente la circospezione dei corteggiatori sospettosi non si estendeva fino a far di lei una proscritta della società; poiché il numero di coloro il cui cuore, avvicinandola, accelerava i suoi battiti solo quel tanto che bastava a far ricordare loro che avevano anche una testa, l’aveva tenuta nell’ignoranza delle arti supreme del suo sesso e della sua età. Aveva avuto tutto ciò che può avere una ragazza: gentilezza, ammirazione, bonbons, mazzi di fiori, la sensazione di non essere esclusa da nessuno dei privilegi del mondo in cui viveva, frequenti occasioni di ballare, vestiti nuovi a volontà, lo «Spectator» di Londra, le novità librarie, la musica di Gounod, la poesia di Browning, la prosa di George Eliot.

Tutte queste cose, ora che la memoria vi folleggiava sopra, si risolvevano in una moltitudine di scene e di figure. Cose dimenticate tornavano a lei; e svanivano dalla sua vista molte altre, che poco prima le erano sembrate di grande importanza. Il risultato era un caleidoscopio, ma il moto dello strumento venne interrotto ad un tratto dalla cameriera che entrava con il nome di un signore. Il nome del signore era Caspar Goodwood; era un onesto giovane di Boston, la cui conoscenza con la signorina Archer risaliva agli ultimi dodici mesi e che, ritenendola la più bella ragazza del suo tempo, alla luce del principio cui ho accennato, aveva definito il suo tempo un insignificante periodo di storia. Le scriveva di tanto in tanto e una settimana o due prima le aveva scritto da New York. Ella aveva capito che con ogni probabilità sarebbe venuto a trovarla, e in verità aveva continuato vagamente ad aspettarlo per tutta quella piovosa giornata. Sapendo che era lì, non sentiva tuttavia un gran desiderio di riceverlo. Egli era il più bel giovane che avesse mai visto, era proprio uno splendido giovanotto; e le ispirava un sentimento di alto, raro rispetto, in una misura che non aveva mai provato per nessun altro. Era supposizione comune nel mondo che lui la volesse sposare; ma naturalmente questi erano fatti loro. Si può affermare per lo meno che lui aveva fatto un viaggio da New York ad Albany espressamente per vederla; poiché proprio a New York, dove aveva trascorso qualche giorno e dove aveva sperato d’incontrarla, aveva saputo che lei era ancora nella capitale dello stato. Prima di recarsi da lui, Isabel indugiò qualche minuto; si moveva per la stanza con un senso nuovo di confusione. Ma alla fine si presentò e lo trovò in piedi sotto la lampada. Era alto, forte e in certo modo rigido; e poi snello, e bruno. Egli era non romanticamente, bensì oscuramente, bello; ma la sua fisionomia aveva l’aria di reclamare la vostra attenzione, che era compensata dal fascino che trovavate nei suoi occhi azzurri dall’espressione notevolmente fissa, occhi da carnagione diversa dalla sua, e nella mascella, tagliata in quella forma un po’ squadrata che si dice denoti risolutezza. Isabel pensò tra sé che denotava risolutezza quella sera; ciò nonostante, mezz’ora dopo, Caspar Goodwood, che era giunto pieno di speranza e insieme risoluto, riprendeva la via del suo albergo conlo stato d’animo di un uomo sconfitto. Egli non era, bisogna aggiungere, un uomo facile ad accettare la sconfitta.

Capitolo quinto

Ralph Touchett era un filosofo, ma nondimeno bussò alla porta della madre (alle sette meno un quarto) con non poca impazienza. Anche i filosofi hanno le loro preferenze, e bisogna ammettere che dei suoi genitori era il padre quello che sapeva meglio soddisfare il suo concetto della dolcezza della soggezione filiale. Il padre, come egli si era ripetuto sovente, era il più materno; la madre, al contrario, era paterna, perfino «governatoriale», per rifarsi ad un’espressione del tempo. Era tuttavia affezionatissima al suo unico figlio, e non mancava mai d’insistere perché trascorresse con lei tre mesi all’anno. Ralph rendeva perfetta giustizia a questo attaccamento e sapeva che nei pensieri e nell’assetto perfettamente ordinato e servito della vita di lei il suo posto veniva sempre subito dopo gli altri più prossimi oggetti delle sue cure, cioè le diverse puntualità secondo le quali gli esecutori della sua volontà dovevano metterla in atto. La trovò vestita di tutto punto per il pranzo; lei tuttavia abbracciò il suo ragazzo con le mani inguantate, e se lo fece sedere accanto sul divano. S’informò scrupolosamente della salute del marito e di quella del giovane stesso, e ottenendo in risposta un resoconto tutt’ altro che brillante di questa e di quella, ribadì di essere più che mai convinta della propria saggezza nel non esporsi al clima inglese. In questo caso anche lei avrebbe dovuto cedere le armi. Ralph sorrise all’idea della madre che cedeva le armi, ma non accennò nemmeno a rammentarle che il suo personale stato di salute non era una conseguenza del clima inglese, al quale egli si sottraeva per buona parte dell’anno.

Era molto piccolo quando suo padre, Daniel Tracy Touchett, nato a Rutland nel Vermont, venne in Inghilterra come socio subalterno di una casa bancaria sulla quale circa dieci anni dopo sarebbe riuscito a conquistare un controllo preponderante. Daniel Touchett si vedeva dinanzi la prospettiva di rimanere per tutta la vita nella patria d’adozione, della quale, fin dall’inizio, si era fatta un’idea semplice, sana e accomodante. Ma, così diceva a se stesso, non aveva nessuna intenzione di disamericanizzarsi, e neanche nutriva il desiderio di insegnare comunque all’unico figlio quest’arte sottile. Per lui era stato un problema di così facile soluzione vivere in Inghilterra assimilato ma non convertito che gli appariva semplice allo stesso modo per il suo legittimo erede tirar avanti dopo la sua morte la vecchia banca grigia in un candore di luce americana. Si dette pena di intensificare questa luce, però, mandando il ragazzo a compiere i suoi studi in patria. Ralph trascorse diversi anni scolastici in una scuola americana e si laureò presso una università americana, ma, al suo ritorno, avendo fatto al padre l’impressione di essere anche troppo americano, fu mandato per circa tre anni a Oxford. Oxford ingoiò Harvard; e Ralph divenne alla fine abbastanza inglese. Il suo esteriore conformarsi al costume di vita che lo circondava non era però che la maschera di uno spirito che godeva fortemente della sua indipendenza, a cui niente riusciva a imporsi a lungo e che, incline per natura all’avventura e all’ironia, si permetteva una illimitata libertà di giudizio. Agli inizi era una giovane promessa: a Oxford si distinse, con indicibile soddisfazione del padre, e chi lo frequentava diceva che era un gran peccato che a un ragazzo di tali capacità fosse preclusa ogni carriera. Avrebbe potuto far carriera tornando in patria (questo punto tuttavia rimane avvolto nell’incertezza), e anche se il signor Touchett avesse acconsentito a separarsi da lui (ma non era così) gli sarebbe riuscito difficile porre per sempre, tra se stesso ed il vecchio che considerava il suo migliore amico, un interminato abisso liquido. Ralph non solo era molto attaccato al padre: era anche un suo ammiratore, e gli piaceva aver la possibilità di starlo a guardare. Daniel Touchett, a suo giudizio, era un uomo di genio; e pur non avendo nessuna attitudine per i misteri bancari, s’impose di apprenderne quel che bastava a misurare il grande ruolo che suo padre vi aveva rappresentato. Non era questo però che egli più gustava in lui, bensì quella pura superficie d’avorio, levigata quasi dall’aria inglese, che il vecchio aveva opposto ad ogni possibilità d’infiltrazione. Daniel Touchett non era stato né a Harvard né a Oxford, ed era colpa sua se aveva posto in mano al figlio la chiave del giudizio critico moderno. Ralph, con la testa piena d’idee che il padre non sarebbe mai riuscito a indovinare, aveva un alto concetto dell’originalità di lui. Gli americani, a torto o a ragione, sono celebrati per la facilità con cui si adattano alle condizioni di vita di altri paesi; ma il signor Touchett proprio dei limiti del suo spirito di adattamento aveva costruito per metà la base del suo successo generale. Aveva conservato nella loro freschezza moltissimi segni dell’impronta originaria; il suo accento, come notava sempre con piacere il figlio, era quello dei più lussureggianti siti del New England. Alla fine della vita era diventato, sul suo terreno, tenero² di carattere per quanto era ricco; univa una scaltrezza consumata con la disposizione a fraternizzare superficialmente con il prossimo, e la sua «posizione sociale», per la quale non aveva mai sprecato un pensiero, aveva la salda perfezione di un frutto intatto. Era colpa forse della sua mancanza d’immaginazione o di ciò che si chiama coscienza storica; ma a molte delle impressioni che di solito la vita inglese produce sullo straniero colto era affatto insensibile. C’erano alcune diversità che non aveva mai avvertito, abitudini che non aveva mai contratto, oscurità che non aveva mai sondato. In quanto a queste ultime, se una volta gli fosse venuto in mente di sondarle, sarebbe molto decaduto nella stima del figlio.

Venuto via da Oxford, Ralph aveva trascorso viaggiando un paio d’anni; dopo di che si era trovato appollaiato su di un alto sgabello nella banca di suo padre. La responsabilità e il prestigio di tale posizione non sono, io credo, da misurarsi sull’altezza dello sgabello, che dipende da altre considerazioni: infatti Ralph, che aveva gambe assai lunghe, amava molto stare in piedi, e perfino andar su e giù, mentre lavorava. A questo esercizio, tuttavia, egli fu costretto a dedicare solo un periodo limitato perché in capo a diciotto mesi si era già accorto di essere seriamente ammalato. Aveva preso un violento raffreddore, che gli si era fermato nei polmoni portandovi un tremendo scompiglio. Dovette lasciare il lavoro e applicare, alla lettera, la malinconica prescrizione di prendersi cura di sé. Da principio prese questo suo compito alla leggera: gli sembrava di non prender cura di se stesso ma di una persona né interessante né interessata, con la quale non aveva niente in comune. Questa persona, però, ci guadagnava a esser conosciuta meglio, e Ralph giunse alla fine, benché a malincuore, a trattarla con una certa tolleranza, perfino con un certo riservato rispetto. La sventura fa stringere bizzarre amicizie, così il nostro giovanotto, sentendo che questa volta c’era una posta in giuoco - cioè, secondo lui, la sua reputazione di persona di normale intelligenza - dedicò al suo ingrato incarico una dose di attenzione di cui fu presa debita nota, e che sortì almeno l’effetto di mantenere il poveretto in vita. Un polmone cominciò a cicatrizzarsi, l’altro promise di seguirne l’esempio, e gli fu assicurato che avrebbe potuto sopportare il passaggio di una dozzina d'inverni, purché avesse fatto ricorso a quei climi nei quali per lo più si riuniscono i tisici. Poiché si era profondamente affezionato a Londra, maledì la monotonia dell’esilio; ma intanto che la malediceva vi si abituava, e, accorgendosi che i suoi organi erano grati anche di favori concessi malvolentieri, cominciò a concederli via via con mano sempre più lieve. Svernava all’estero, come si dice; si crogiolava al sole, rimaneva in casa quando tirava vento, andava a letto quando pioveva e qualche rara volta, dopo una nevicata notturna, quasi non scendeva dal letto.

Una scorta ignorata d’indifferenza - come una focaccia infilata di nascosto nella sua prima cartella di scolaro da una vecchia, affezionata bambinaia - gli venne in soccorso e lo aiutò a riconciliarsi al sacrificio; perché infine era troppo malato per ogni altra cosa che non fosse quell’ardua partita. Come diceva a se stesso, non c’era proprio nulla che egli avesse davvero desiderato di fare, così per lo meno poteva dire di non aver abbandonato il campo del valore. Ancora, però, la fragranza del frutto proibito sembrava fluttuargli dietro di quando in quando e rammentargli che il piacere più grande sta nella foga dell’azione. Vivere come viveva lui adesso era come leggere un buon libro in una cattiva traduzione: magro passatempo per un giovane che sentiva che avrebbe potuto essere un linguista eccellente. Aveva inverni buoni e inverni cattivi, e quando i primi duravano per un po’ gli appariva talvolta il beffardo miraggio di poter guarire. Ma questo miraggio si era dissolto circa tre anni prima che accadessero i fatti su cui si apre questa storia: in quella occasione si era trattenuto più del solito in Inghilterra ed era stato colto dalla cattiva stagione prima di poter giungere ad Algeri. Vi giunse più morto che vivo, e giacque là parecchie settimane tra la vita e la morte. Il suo miglioramento fu un miracolo, ma il primo uso che ne fece fu di convincersi che miracoli simili capitano una volta sola. Disse a se stesso che la sua ora già spuntava e che gli conveniva tenerla d’occhio, ma che tuttavia gli era ancora permesso di occupare l’intervallo tanto piacevolmente quanto poteva concederglielo un così fastidioso pensiero. Con la prospettiva di perderle, il semplice uso delle sue facoltà divenne un piacere squisito: gli parve di non aver mai scandagliato le gioie della contemplazione. Era ormai lontano il tempo in cui gli era sembrato doloroso dover abbandonare l’idea di distinguersi nella vita; una idea non meno importuna per la sua vaghezza e non meno deliziosa per aver dovuto lottare nello stesso petto con gli accessi di un’animata autocritica. Attualmente sembrava più allegro agli amici, che attribuivano ciò ad una ipotesi di possibile guarigione, sulla quale con cognizione di causa scuotevano la testa. La sua serenità non era altro che la pompa di fiori selvatici che si annidava nella sua rovina.

Molto probabilmente fu più che altro questa sua capacità di saper gustare la dolcezza di una cosa guardandola soltanto, a risvegliare in Ralph un così vivo interesse per la venuta di una giovane donna evidentemente tutt’altro che insipida. Se era nella disposizione d’animo di riflettere, qualcosa gli diceva che qui c’era di che occupare tutto un seguito di giorni. Si può aggiungere, in breve, che l’idea di amare - ben distinta da quella di essere amato - trovava ancora posto nel suo ridotto schema di vita. Egli aveva vietato a se stesso soltanto il tumulto dell’espressione. Però, né lui sarebbe riuscito a ispirare una passione alla cugina né lei avrebbe potuto, anche se ci si fosse provata, aiutarlo in questo senso.

- E ora parlami di questa ragazza - diss’egli alla madre. - Che intendi fare di lei?

La signora Touchett non esitò a rispondere.

- Intendo chiedere a tuo padre che la inviti a rimanere a Gardencourt per tre o quattro settimane.

- Non c’è bisogno di fare tante cerimonie - disse Ralph. - È più che naturale che il babbo glielo proponga.

- Non lo so. È nipote mia e non sua.

- Dio mio, cara mamma, che senso della proprietà! Ragione di più perché lui glielo chieda. Ma dopo, voglio dire dopo tre mesi, perché è assurdo chiedere alla poverina di trattenersi soltanto tre o quattro misere settimane; che intendi fare di lei?

- Penso di condurla a Parigi. Penso di rivestirla.

- Ma sì, questo è naturale. Ma oltre a questo?

- La inviterò a passare l’autunno con me a Firenze.

- Non esci dai particolari, cara mamma - disse Ralph. - Io vorrei sapere che cosa intendi fare di lei in generale.

- Il mio dovere! - dichiarò la signora Touchett. - Suppongo che tu la compatisca moltissimo - aggiunse.

- No, non credo di compatirla. Non mi pare tipo da destar compassione. Credo d’invidiarla. Perché ne fossi sicuro, però, dovresti accennarmi in che consiste il tuo dovere.

- Nel mostrarle quattro paesi d’Europa (su due le lascerò libertà di scelta) e nel darle la possibilità di perfezionarsi nel francese, che già conosce assai bene.

Ralph si accigliò un poco.

- Tutto questo mi sembra un po’ arido, anche se le lasci la scelta di due paesi.

- Se è arido - disse la madre con una risata - lascialo annaffiare da Isabel! Ci riesce in qualsiasi momento, come la pioggia d’estate.

- Vuoi dire che è una ragazza dotata?

- Non so se è dotata, certo è intelligente: forte volontà e molto temperamento. E non sa che cosa vuol dir noia.

- Me l’immagino - disse Ralph, e poi aggiunse bruscamente: - E come va tra voi due?

- Vuoi dire con questo che sono noiosa? Non credo che mi ritenga tale. Forse per un’altra ragazza sarebbe possibile, lo so; ma Isabel è troppo intelligente per questo. Credo invece di divertirla assai. Andiamo d’accordo perché io la comprendo; so che tipo di ragazza è. È molto franca, e io pure sono molto franca: tutte e due sappiamo perfettamente quel che possiamo aspettarci l’una dall’altra.

- Ah, cara mamma - esclamò Ralph - uno sa sempre che cosa aspettarsi da te! Non sei riuscita a sorprendermi che una volta, cioè oggi, regalandomi una bella cugina di cui non avevo mai sospettato l’esistenza.

- Ti pare tanto bella?

- Molto davvero; ma non insisterei su questo punto. Ciò che mi colpisce in lei è quel suo tono generale di chi sa di essere un tipo particolare. Chi è questa creatura rara, di che è fatta? Dove l’hai trovata e come hai fatto a conoscerla?

- L’ho trovata ad Albany, in una vecchia casa, seduta in una stanza tetra in un giorno di pioggia, che leggeva un grosso libro e si annoiava a morte. Non si accorgeva di annoiarsi, ma quando le tolsi ogni dubbio in proposito, ti assicuro che sembrava molto grata del servizio che le avevo reso. Dirai che non avrei dovuto far luce in lei, che avrei dovuto lasciarla stare. C’è qualcosa di vero in questo, ma io agii secondo coscienza; secondo me era fatta per qualcosa di meglio. Mi venne in mente che le avrei fatto un piacere portandola in giro e introducendola al mondo. Lei crede di conoscerne già molto, come gran parte delle ragazze americane; ma come gran parte delle ragazze americane si sbaglia in modo ridicolo. Se lo vuoi sapere, ho pensato che mi avrebbe fatto fare bella figura. Mi piace che si pensi bene di me, e per una donna della mia età non c’è niente di più adatto, in certo modo, di una nipote attraente. Tu sai che da anni non vedevo per niente le figlie di mia sorella; disapprovavo in tutto il loro padre. Ma ho sempre pensato che avrei fatto qualcosa per loro quando egli se ne fosse andato a cogliere la sua ricompensa. Mi accertai di dove avrei potuto trovarle e, senza preamboli, ci andai e mi presentai. Ce ne sono altre due, entrambe sposate; ma ho conosciuto solo la maggiore, che, tra parentesi, ha un marito proprio incivile. Sua moglie, che si chiama Lily, faceva salti di gioia all’idea che mi interessassi a Isabel; diceva che proprio di questo aveva bisogno sua sorella, di qualcuno che si interessasse a lei. Parlava di lei come si parlerebbe di una giovane persona di genio, che abbia bisogno di incoraggiamento e di protezione. Forse Isabel è un genio davvero; ma in tal caso non ho ancora individuato la sua vocazione. La signora Ludlow teneva in modo particolare a che la conducessi in Europa; per tutti quelli là l’Europa è terra d’emigrazione, di salvezza, di rifugio per la loro popolazione superflua. La stessa Isabel sembrava molto contenta di venire, e la cosa si combinò con facilità. Ci fu qualche difficoltà per la questione finanziaria, perché lei sembrava contraria ad aver obblighi di denaro. Però ha una piccola rendita e crede di viaggiare a sue spese.

Ralph aveva ascoltato attentamente questa assennata relazione, dalla quale il suo interesse per l’oggetto fu tutt’altro che sminuito.

- Ah, se è un genio - disse - dobbiamo scoprirne la vocazione. Sarà per caso il flirt?

- Non credo. Si può sospettarlo in un primo momento, ma si sbaglia. Credo, comunque, che non ti riuscirà facile farti di lei un’idea giusta.

- Allora Warburton si sbaglia - esclamò Ralph tutto contento. - Si vanta di aver già fatto questa scoperta.

La madre scosse il capo.

- Lord Warburton non la può capire. È inutile che ci si provi.

- È molto intelligente - disse Ralph; - ma è giusto che ogni tanto si trovi nell’imbarazzo.

- Per Isabel sarà un divertimento mettere in imbarazzo un lord - ribattè la signora Touchett.

Suo figlio si accigliò un poco.

- Che ne sa lei, dei lords?

- Niente di niente: e questo lo metterà nell’imbarazzo più che mai.

Ralph accolse queste parole con una risata e guardò fuori dalla finestra. E poi:

- Non scendi a salutare il babbo? - chiese.

- Alle otto meno un quarto - disse la signora Touchett.

Suo figlio guardò l’orologio.

- Allora hai un altro quarto d’ora. Dimmi qualcos’altro di Isabel. - Dopo di che, declinando la signora Touchett l’invito col dichiarare che il resto doveva scoprirselo da solo: - Bene - continuò a dire - lei ti farà fare senz’altro bella figura. Ma non ti darà anche delle noie?

- Spero di no; ma anche se me ne darà, non mi tirerò certo indietro. È una cosa che non faccio mai.

- Mi pare molto schietta - disse Ralph.

- Le persone più schiette non sono quelle che danno più noie.

- No davvero - disse Ralph; - e proprio tu ne sei la prova. Sei schietta all’estremo, e son sicuro che non hai mai dato noia a nessuno. Ti darebbe noia farlo. Ma dimmi questo: mi è venuto in mente proprio ora. Isabel sa rendersi antipatica?

- Ah - esclamò la madre - fai troppe domande! Scoprilo da te.

Ma le domande non erano ancora finite.

- In tutto questo tempo - egli disse - non mi hai detto però che cosa intendi farne.

- Farne? Ne parli come se fosse uno scampolo di cotonina. Non ne farò proprio niente, e lei farà tutto quello che vorrà. Mi ha già avvisato.

- Dunque, nel tuo telegramma, ciò che volevi dire è che ha un carattere indipendente.

- Non so mai quel che voglio dire nei miei telegrammi, e specialmente in quelli che mando dall’America. La chiarezza costa troppo. Vieni, andiamo da tuo padre.

- Non sono ancora le otto meno un quarto - disse Ralph.

- Devo pur concedere qualcosa alla sua impazienza - rispose la signora Touchett.

Ralph sapeva che pensare dell’impazienza di suo padre; ma, senza replicare, offrì il braccio alla madre. Ciò gli permise, mentre scendevano insieme, di farla fermare un momento sul pianerottolo a metà della scalinata: la scalinata di quercia annerita dal tempo, larga e bassa, con i bracci distesi in ampi giri, che era uno dei tratti più straordinari di Gardencourt.

- Hai qualche progetto di matrimonio per lei? - e sorrise.

- Matrimonio? Mi dispiacerebbe troppo giocarle un tiro simile! Ma a parte questo, il marito sa benissimo trovarselo da sé. Ne ha tutti i mezzi.

- Vuoi dire che si è già scelto un marito?

- Un marito non lo so, so che c’è un giovane a Boston...

Ralph riprese a discendere: non aveva nessuna voglia di sentir parlare del giovane di Boston.

- Come dice il babbo, sono sempre fidanzate!

La madre gli aveva detto che doveva soddisfare alla fonte la sua curiosità, e apparve subito chiaro che le occasioni non gli sarebbero mancate. Fece una bella chiacchierata con la sua giovane cugina, quando loro due furono lasciati soli in salotto. Lord Warburton, che era venuto a cavallo dalla sua casa, distante circa dieci miglia, rimontò in sella e partì prima del pranzo; e un’ora dopo la fine del pasto i signori Touchett, che a quanto sembrava avevano vuotato tutta la misura delle loro formalità, si ritirarono, adducendo a valido pretesto la stanchezza, nei rispettivi appartamenti. Il giovane passò un’ora con la cugina; benché avesse viaggiato per metà della giornata, lei sembrava tutt’altro che esausta. In realtà era stanca; lo sapeva, e sapeva che l’avrebbe scontato il giorno dopo; ma era sua abitudine, in questo periodo, portare la stanchezza al punto estremo e confessarla quando ogni possibilità di dissimulazione si era infranta. Ancora per un poco era possibile fingere con grazia; e poi era interessata; era, come diceva a se stessa, preda della corrente. Chiese a Ralph di farle vedere i quadri; ce n’era una quantità nella casa, per lo più scelti da lui. I più belli erano sistemati in una galleria in quercia, di seducenti proporzioni, che aveva ai due capi due salottini e che di sera era di solito illuminata. L’illuminazione non bastava a far vedere i quadri in buona luce, e si sarebbe potuto rimandare la visita all’indomani. Ralph si era arrischiato a suggerirlo; ma Isabel apparve contrariata - non mutando, però, il suo sorriso - e disse:

- Se non vi spiace, vorrei dar loro un’occhiatina.

Era impaziente, sapeva di esserlo e che si vedeva che lo era; ma non poteva farci nulla. «Non accetta consigli», si disse Ralph; ma lo disse senza irritarsene; l’insistenza di lei lo divertiva, lo lusingava persino. I lumi, sporgenti a intervalli dalle pareti, mandavano una luce imperfetta ma di grande effetto. Essa cadeva sui vaghi riquadri caldi di colore e sulla doratura sbiadita delle pesanti cornici; suscitava barlumi sul pavimento lucido della galleria. Ralph, con un candeliere in mano, andava attorno indicando le cose che gli piacevano; Isabel, chinandosi verso questo o quel quadro, si lasciava sfuggire esclamazioni e mormorii. Era davvero competente; aveva un gusto innato; egli ne fu colpito. Prese un candeliere anche lei e lo spostava lentamente qua e là; lo sollevò verso l’alto, e mentre lei faceva così, Ralph si ritrovò fermo in mezzo alla galleria, con lo sguardo rivolto molto meno ai quadri che alla figura di lei. Non perdeva niente, in verità, con queste occhiate, perché lei meritava di essere guardata più di molte opere d’arte. Era innegabilmente snella, tangibilmente leggera, manifestamente alta; per distinguerla dalle altre due signorine Archer, l’avevano sempre chiamata «il giunco». I suoi capelli, scuri fino a esser neri, erano stati oggetto d’invidia per molte donne; i suoi luminosi occhi grigi, forse un po’ troppo fissi nei momenti difficili, avevano una incantevole carica di affidabilità. Andarono lentamente su e giù da un capo all’altro della galleria, e poi ella disse:

- Bene, ora so molto di più di quando sono entrata qui.

- Avete dunque un gran desiderio di sapere - le rispose il cugino.

- Credo di sì; le ragazze per lo più sono terribilmente ignoranti.

- Mi fate l’effetto di essere molto diversa da queste ragazze.

- Ah, non tutte sarebbero così... ma alle ragazze si parla in un modo! - mormorò Isabel, che per ora non gradiva diffondersi sulle cose sue. E un attimo dopo, per cambiar discorso: - Ditemi, vi prego - proseguì: - ce l’avete un fantasma?

- Un fantasma?

- Sì, uno spettro del castello, una di quelle cose che fanno apparizioni. Li chiamiamo fantasmi in America.

- Anche noi, quando li vediamo.

- Dunque li vedete? Dovrebbero essercene, in questa vecchia casa romantica.

- Non è una vecchia casa romantica - disse Ralph. - Rimarrete male, se conterete su questo. È una casa spaventosamente prosaica; di romanticismo, qui, non c’è che quello che forse vi siete portata dietro voi.

- Me ne sono portato dietro parecchio; ma mi sembra di averlo portato nel posto giusto.

- Affinché non gli capiti nulla di male, certo: qui, con me e con mio padre, non gli potrà succedere nulla.

Isabel gli gettò un’occhiata.

- Qui non c’è mai nessuno fuorché vostro padre e voi?

- Mia madre, naturalmente.

- Oh, la conosco, vostra madre: niente romanticismo, con lei. Non c’è nessun altro?

- Quasi nessun altro.

- Peccato; mi piace tanto veder gente.

- Oh, per farvi divertire inviteremo tutta la contea - disse Ralph.

- Ora mi prendete in giro - rispose piuttosto seria la ragazza. - E chi è quel signore che era sul prato quando sono arrivata?

- È un vicino, anche lui di questa contea; non viene molto spesso.

- Mi dispiace; mi è rimasto simpatico - disse Isabel.

- Ma se mi è sembrato che quasi non abbiate scambiato parola con lui! - obiettò Ralph.

- Non importa, mi rimane simpatico lo stesso. Anche vostro padre mi piace, immensamente.

- Non potrebbe essere altrimenti. È l’uomo più caro che ci sia.

- Mi dispiace tanto che sia malato - disse Isabel.

- Dovete aiutarmi a curarlo; dovreste essere una buona infermiera.

- Non credo; non godo questa fama; mi dicono che ho troppe teorie. Ma non mi avete raccontato niente del fantasma - aggiunse.

Ralph, però, non prestò attenzione a questa osservazione.

- Vi piace mio padre, vi piace Lord Warburton. Ne deduco che deve piacervi anche mia madre.

- Mi piace moltissimo vostra madre, perché... perché... - e Isabel si scoprì intenta alla ricerca di un motivo alla sua simpatia per la signora Touchett.

- Ah, non si sa mai perché! - disse ridendo il suo compagno.

- Io invece so sempre perché - rispose la ragazza. - E perché lei non si aspetta di rimaner simpatica. Non gliene importa niente, di esserlo o no.

- Così voi l’adorate... per farle dispetto? Bene, io somiglio molto a mia madre - disse Ralph.

- Secondo me non le somigliate affatto. Voi desiderate piacere alla gente, e tentate di conquistarne la simpatia.

- Santo cielo, ma voi vedete attraverso le persone! - esclamò lui, con uno sgomento solo in parte scherzoso.

- Però mi piacete lo stesso - proseguì la cugina. - E per confermare questa mia impressione dovrete mostrarmi il fantasma.

Ralph scosse tristemente il capo.

- Potrei mostrarvelo, ma non lo vedreste mai. Questo privilegio non è concesso a tutti; e non è poi invidiabile. Il fantasma non è stato visto mai da una persona come voi, così giovane, felice, innocente. Bisogna prima aver sofferto, sofferto molto, essersi guadagnati un po’ di doloroso sapere. Solo così il fantasma può svelarsi ai vostri occhi. Io lo vidi, tanto tempo fa - disse Ralph.

- Ma se proprio ora vi ho detto che ho tanto desiderio di sapere! - rispose Isabel.

- Sì, di un sapere felice, piacevole. Ma voi non avete sofferto, e non siete fatta per soffrire. Spero che non lo vedrete mai, il fantasma!

- Ella era stata a sentire attenta, con un sorriso sulle labbra, ma con una certa gravità nello sguardo. Per quanto la trovasse affascinante, a lui aveva fatto l’impressione di essere abbastanza presuntuosa, e invero ciò era parte del suo fascino; ed ora era curioso di sentire come avrebbe risposto.

- Non ho paura, sapete - ella disse: un’affermazione abbastanza presuntuosa.

- Non avete paura di soffrire?

- Oh, di soffrire sì che ho paura. Ma non ho paura dei fantasmi. E poi, penso che la gente soffra con troppa facilità - aggiunse.

- Non è certo il vostro caso - disse Ralph, guardandola, con le mani in tasca.

- Non credo che sia una colpa - ella rispose. - Non è assolutamente necessario soffrire; non siamo stati fatti per questo.

- Voi, no di certo.

- Non parlo di me. - E si allontanò di qualche passo.

No, non è una colpa - disse il cugino. - È un merito essere forti.

- Sì, ma se non soffrite vi chiamano senza cuore - osservò Isabel.

Attraversarono il salottino, nel quale erano rientrati uscendo dallagalleria, e sostarono nell’atrio, ai piedi della scalinata. Qui Ralph offrì alla compagna, perché la portasse con sé in camera, la candela che aveva tratto da una nicchia.

- Non curatevi di come vi chiamano. Quando soffrite vi chiamano idiota. Tutto sta nell’esser più felici che si può.

Ella lo guardò un istante; aveva già la candela in mai sulla scala di quercia.

- Già - disse - proprio per questo sono venuta in Europa, per essere più felice che posso. Buona notte.

- Buona notte! Vi auguro ogni successo, e sarò lietissimo di contribuirvi!

Ella si voltò, e lui rimase a guardarla salire lentamente. Poi, sempre con le mani in tasca, tornò nel salotto deserto.

² L’aggettivo mellow significa «dolce» ma anche «maturo». La traduzione tenta di approssimarsi all’intraducibile sfumatura di significato del testo. (N.d.T.)

Capitolo sesto

Isabel Archer era una giovane dalle molte teorie; aveva una immaginazione notevolmente fervida. Aveva avuto la fortuna di possedere una intelligenza più fine di quella della maggior parte di coloro in mezzo ai quali le era toccato di stare; di avere una più larga percezione delle cose circostanti, di aver brama di apprendere ciò che si colorava d’inconsueto. È vero che tra i contemporanei passava per una ragazza di straordinaria profondità; queste bravissime persone infatti non potevano fare a meno di ammirare un intelletto della cui ampiezza nemmeno si rendevano conto, e parlavano di Isabel come di un pozzo di scienza, una creatura nota per aver letto i classici... tradotti. La sua zia da parte di padre, la signora Varian, sparse una volta la voce che Isabel stava scrivendo un libro (la signora Varian aveva un sacro rispetto per i libri) e dichiarò che la ragazza si sarebbe fatta un nome come scrittrice. La signora Varian aveva un alto concetto della letteratura, per la quale provava quella considerazione che è congiunta con il senso di non possedere qualcosa. La sua grande casa, notevole per il suo assortimento di tavole a mosaico e di soffitti decorati, non era fornita di biblioteca, e in quanto a volumi a stampa non conteneva che una mezza dozzina di romanzetti in uno scaffale nella camera di una delle signorine Varian. Praticamente, le relazioni della signora Varian con la letteratura si fermavano al «New York Interviewer»; chi aveva letto l’«Interviewer», come lei diceva molto giustamente, si trovava ad aver perduto ogni fede nella cultura. Tutti i suoi sforzi, perciò, erano concentrati nel tener lontano dalle figlie l’«Interviewer»; era decisa a tirarle su come si deve, e così non leggevano mai niente. Le sue idee sulle fatiche letterarie di Isabel erano del tutto immaginarie; la ragazza non si era mai provata a scrivere un libro, e non aspirava agli allori letterari. Non aveva talento di scrittrice e possedeva troppo poco la consapevolezza del genio; si limitava genericamente a pensare che si era nel giusto quando la si trattava come un essere piuttosto superiore. Fosse o no superiore, la gente che aveva questa opinione di lei faceva bene ad ammirarla; poiché ella aveva spesso l’impressione che la sua mente si movesse più rapida della loro, e ciò fomentava una insofferenza che poteva essere facilmente presa per superiorità. Si può dire senza indugio che probabilmente Isabel era soggetta a peccare di troppa considerazione di sé; compiva spesso compiaciute ispezioni nel campo del suo carattere; di solito dava per scontato di aver ragione, anche se non centrano le prove; quando capitava, non si sottraeva all’omaggio. E intanto i suoi errori, le sue illusioni, erano sovente tali quali un biografo inteso a salvaguardare la dignità del suo personaggio deve rifuggire dallo specificare. I suoi pensieri erano un intrico di segni vaghi, che il giudizio di una persona competente non aveva mai precisati. In fatto di opinioni, si era tracciata da sé una via, che l’aveva costretta a mille ridicoli zig-zag. A volte si accorgeva di aver fatto errori grotteschi, e allora si condannava ad una settimana di ardente umiltà. Ma poi rialzava più che mai il capo; perché non c’era niente da fare, in lei il bisogno di pensare bene di se stessa era inestinguibile. La sua teoria era che solo a queste condizioni la vita era degna di essere vissuta; che bisognava primeggiare, essere consapevoli di avere un bell’organismo (e non poteva fare a meno di riconoscere che il suo era bello), muoversi in un reame di luce, di saggezza innata, di impulsi felici, d’ispirazione beatamente cronica. Alimentare i dubbi su se stessi era inutile quasi come alimentare quelli sull’amico più caro: e ognuno dovrebbe cercare di essere per sé l’amico più caro per vivere, così, in eletta compagnia. La ragazza possedeva una certa nobiltà d’immaginazione che le rendeva una quantità di servigi e le giocava molti brutti tiri. Passava metà del suo tempo a pensare alla bellezza, all’ardimento, alla magnanimità; era fermamente risoluta a guardare al mondo come ad un luogo di splendore, di libera espansione, di azione irresistibile: considerava detestabili paura e timidezza. C’era in lei una speranza sconfinata di non agir mai male. Aveva risentito così fortemente, dopo averle scoperte, di certe sue semplici mancanze di tatto (la scoperta l’aveva sempre fatta tremare come se fosse sfuggita ad una trappola che avrebbe potuto imprigionarla e soffocarla) che a volte l’idea, anche sotto l’aspetto di pura eventualità, di portare ad altri una sensibile offesa bastava a farle trattenere il respiro. Ciò la colpiva sempre come la cosa peggiore che potesse accaderle. In complesso, quando ci rifletteva su, riconosceva senza incertezze le cose che non erano giuste. Non amava per nienteil loro aspetto, ma guardandole bene sapeva riconoscerle. Non era giusto essere meschini, essere gelosi, essere falsi, essere crudeli; aveva veduto molto poco del male del mondo, ma aveva veduto donne che mentivano e cercavano di farsi del male a vicenda. Era stato uno stimolo alla nobiltà del suo sentire veder tali cose; le sembrava sconveniente non disprezzarle. Naturalmente ogni nobile sentire corre il rischio dell’incongruenza, il rischio di tener alta la bandiera dopo che la piazza si è arresa; contegno tanto tortuoso da esser quasi un disonore per la bandiera. Ma Isabel, che non era molto al corrente del tipo di artiglieria a cui sono esposte le giovani donne, si lusingava che queste contraddizioni non venissero mai notate nel suo comportamento. La sua vita sarebbe stata sempre in armonia con la più gradevole impressione che lei poteva produrre, voleva essere come appariva, voleva apparire quella che era. Talvolta giungeva persino a desiderare di potersi trovare in difficoltà, un giorno, per avere il piacere di essere tanto eroica quanto lo richiedesse la situazione. Insomma, con le sue scarse cognizioni, con i suoi gonfi ideali, con la sua fiducia innocente e dogmatica insieme, col suo temperamento insieme perentorio e indulgente, con quel suo misto di curiosità e di sdegno, di vivacità e di indifferenza, con il suo desiderio di far buona figura e di migliorare quanto possibile, con la sua risolutezza a vedere, provare, sapere, con l’unione, in lei, dello spirito delicato, incostante, simile a una fiamma, e della creatura fisica, impaziente e determinata dalle condizioni, ella sarebbe facile preda della critica scientifica se non fosse stata concepita per risvegliare nel lettore un impulso più tenero e di più disinteressata attesa.

Una delle sue teorie era che Isabel Archer fosse molto fortunata per la sua indipendenza e dovesse fare comunque un uso assai illuminato del suo stato. Non lo chiamava mai stato di solitudine, né tanto meno di zitellaggio; questi discorsi le sembravano indice di debolezza, senza dire che la sorella Lily le offriva sempre con insistenza di andare ad abitare presso di lei. Aveva poi un’amica che aveva conosciuto poco prima della morte del padre, la quale le forniva un esempio così alto di utile attività che Isabel pensava sempre a lei come ad un modello. Principale dote di Henrietta Stackpole era una apprezzata abilità; si era lanciata a corpo morto nel giornalismo e dappertutto si citavano le sue corrispondenze all’«Interviewer», da Washington, da Newport, dagli White Mountains³ e da altri luoghi. Isabel le definiva, senza mezzi termini, «effimere», ma aveva stima del coraggio, dell’energia e dell’ottimismo della scrittrice che, senza genitori e senza mezzi, aveva adottato tre bambini di una sua sorella malata e vedova e li faceva studiare con i proventi delle sue fatiche letterarie. Henrietta aveva idee di avanguardia e punti di vista ben definiti su molte cose; da lungo tempo vagheggiava di venire in Europa per inviare all’«Interviewer» una serie di corrispondenze d’impronta radicale - impresa non tanto difficile in quanto sapeva benissimo in anticipo che opinioni avrebbe avuto e a quante obiezioni prestasse il fianco la maggior parte delle istituzioni europee. Quando seppe che Isabel stava per andare in Europa provò il desiderio di partire subito anche lei; pensando, naturalmente, che sarebbe stato delizioso fare il viaggio insieme. Aveva dovuto, però, rimandare il suo progetto. Riteneva Isabel una creatura straordinaria, e senza nominarla aveva parlato di lei in alcune delle sue corrispondenze, pur non avendone mai fatto cenno alla sua amica, che non avrebbe gradito la cosa e che non era una studiosa fedele dell’«Interviewer». Per Isabel, Henrietta era anzitutto la prova che una donna può bastare a se stessa ed essere felice. Le sue risorse erano del tipo più ovvio; ma anche senza talento giornalistico e senza un particolare intuito per indovinare, come diceva Henrietta, ciò che poteva desiderare il pubblico, non si doveva concludere di non avere vocazione, di non avere nessuna attitudine positiva e rassegnarsi ad essere frivoli e vuoti. Isabel era fieramente decisa a non essere vuota. Aspettando con la dovuta pazienza, si trova sempre un lavoro adatto a portata di mano. Naturalmente, fra tutte le sue teorie questa giovane donna possedeva una intera collezione di punti di vista a proposito del matrimonio. Per prima appariva nella serie la convinzione che fosse una volgarità pensarvi troppo. Pregava di tutto cuore di essere esonerata dal cadere in bramosie di questo tipo; sosteneva che una donna, fuorché in casi di eccezionale fragilità, dovrebbe essere capace di vivere da sé, e che era perfettamente possibile essere felice senza la compagnia di una persona dell’altro sesso dalla mentalità più o meno grossolana. La preghiera della ragazza era stata sufficientemente esaudita; quel che di puro e fiero era in lei - qualcosa di freddo ed arido, avrebbe potuto definirlo un ammiratore respinto che avesse il gusto dell’analisi - l’aveva finora tenuta lontana da ogni grande futilità di congettura in tema di possibili mariti. Pochi degli uomini che conosceva le sembravano degni di una spesa rovinosa, e le veniva da sorridere se pensava che uno di loro potesse presentarsi come un incentivo alla speranza e una ricompensa alla paziente attesa. In fondo all’anima - ma proprio in fondo - le giaceva la persuasione che se una certa luce fosse spuntata lei avrebbe potuto dare tutta se stessa; ma questa idea, in complesso, era troppo tremenda per essere seducente. I pensieri di Isabel vi aleggiavano intorno, ma di rado vi si fermavano a lungo; dopo un po’ finiva con lo spaventarsi. Spesso le sembrava di pensare troppo a se stessa; si sarebbe potuto farla arrossire, in ogni momento, chiamandola una terribile egoista. Era sempre a far progetti sul suo sviluppo, ad aspirare alla sua perfezione, ad osservare i suoi progressi. La sua natura aveva, nel suo pensiero, in certa misura, le caratteristiche di un giardino, dava un’idea di profumo e di cespugli mormoranti, di boschetti ombrosi e di prolungati panorami, e questo le faceva sentire che l’introspezione era, dopo tutto, un esercizio all’aria aperta, e che una visita ai recessi del proprio spirito non poteva far male quando se ne faceva ritorno col grembo pieno di rose. Ma doveva spesso ricordarsi che c’erano altri giardini al mondo oltre quelli della sua anima fuor del comune, e che inoltre c’erano anche moltissimi luoghi che erano tutt’altro che giardini, ma solo fosche e pestifere distese dove crescevano fitte bruttezza e miseria. Nella corrente di quella curiosità appagata nella quale si era trovata da poco a fluttuare, che l’aveva spinta verso questa bella vecchia Inghilterra e che avrebbe potuto trasportarla anche oltre, ella spesso fermava il pensiero sulle migliaia di persone che erano meno felici di lei: ed era un pensiero che per il momento mutava la sua fine e intensa consapevolezza in una specie di immodestia. Che fare della miseria del mondo in uno schema di personale felicità? Bisogna ammettere però che questo problema non la occupava mai a lungo. Era troppo giovane, troppo ansiosa di vivere, troppo ignara di sofferenza. Finiva sempre col tornare alla sua teoria, secondo la quale una giovane donna che dopo tutto ognuno riteneva intelligente doveva cominciare col farsi un’idea generale della vita. Questa idea era necessaria per evitare errori e dopo che se ne fosse impadronita avrebbe potuto rivolgere speciale attenzione alle sfortunate condizioni altrui.

L’Inghilterra fu una rivelazione per lei, ed ella si sorprese a divertirsi come un bambino a una pantomima. Nei viaggi in Europa della sua infanzia aveva visto solo il continente e l’aveva visto dalle finestre della nursery; Parigi, e non Londra, era la Mecca per suo padre e in molti dei suoi interessi laggiù le sue bambine non avevano naturalmente trovato posto. Le immagini di quel tempo si erano fatte ancora più sbiadite e remote e le caratteristiche del vecchio mondo, in ogni cosa che lei ora vedeva, avevano tutto l’incanto della novità. La casa di suo zio sembrava un quadro fatto realtà; nessuna raffinatezza del bello andava perduta per Isabel; la ricca perfezione di Gardencourt le rivelava tutto un mondo e insieme soddisfaceva una esigenza. Le stanze grandi e basse, con i soffitti scuri e gli angoli bui, i profondi vani e le curiose finestre, il posarsi quieto della luce sui pannelli scuri e lustri, l’intensità del verde che sembrava sempre far capolino dall’esterno, il senso di ben ordinata intimità nel centro di una «proprietà» - un luogo dove i rumori erano squisitamente casuali, dove il passo era smorzato dalla terra stessa e nell’aria densa e mite ogni attrito scivolava via dai contatti e ogni stridio dalle parole - tutte queste cose incontravano molto il gusto della nostra giovane donna, nelle cui emozioni il gusto aveva parte considerevole. Fece subito amicizia con lo zio e spesso sedeva presso la poltrona di lui, se egli l’aveva fatta portare sul prato. Egli passava ore ed ore all’aria aperta, seduto con le mani in mano come un placido e casalingo nume domestico: nume benefico, che aveva compiuto il suo lavoro e ricevuta la sua mercede e che stava cercando di abituarsi a settimane e mesi fatti soltanto di giorni festivi. Isabel lo divertiva più di quanto lei stessa s’immaginasse - spesso l’effetto che produceva sugli altri era diverso da quel che lei credeva - e il vecchio spesso si concedeva il piacere di farla chiacchierare. Era così che egli definiva la conversazione di lei, che aveva molto dell’acutezza reperibile in quella delle ragazze del suo paese, alle quali il mondo porge più facilmente orecchio che non alle loro sorelle di altre terre. Come la maggior parte delle ragazze americane Isabel era stata incoraggiata a dire il suo parere; le sue osservazioni erano state prese in considerazione; la si era ritenuta capace di avere emozioni e opinioni. Molte delle sue opinioni erano senza dubbio di esile portata, molte delle sue emozioni svanivano parlandone; ma esse avevano lasciato la loro traccia, abituandola per lo meno a sembrare una che sente e che pensa, e infondendo inoltre alle sue parole, quando era veramente commossa, quel vivo ardore che tanta gente aveva stimato come un segno di superiorità. Il signor Touchett pensava sempre che la ragazza gli ricordava sua moglie, quando sua moglie non aveva ancora vent’anni. Proprio perché era fresca e schietta e pronta a comprendere e a parlare - tratti così caratteristici della nipote - egli si era innamorato della signora Touchett. Non parlò mai però di questa somiglianza alla ragazza stessa; perché se la signora Touchett un giorno aveva somigliato a Isabel, Isabel non somigliava per niente alla signora Touchett. Il vecchio era pieno di premura per lei; era tanto, egli diceva, che non c’era più gioventù in casa sua; e la nostra eroina dalle gonne fruscianti, dai vivaci movimenti, dalla voce argentina era gradevole ai suoi sensi come il suono dell’acqua che scorre. Voleva far qualcosa per lei e avrebbe desiderato che ella glielo chiedesse. Ma lei chiedeva soltanto per sapere; e bisogna dire che in questo senso chiedeva assai. Lo zio aveva una grande riserva di risposte, anche se l’insistenza di lei qualche volta si manifestava in forme che lo mettevano nell’imbarazzo. Gli faceva una gran quantità di domande sull’Inghilterra, sulla costituzione britannica, sul carattere inglese, sulla situazione politica, sugli usi e costumi della famiglia reale, sulle peculiarità dell’aristocrazia, sul modo di vivere e di pensare dei suoi vicini; e mentre chiedeva di essere illuminata su questi punti, di solito voleva sapere se corrispondevano alle descrizioni dei libri. Il vecchio la guardava sempre un attimo con il suo sorriso di fine ironia, e intanto si aggiustava lo scialle disteso sulle gambe.

- I libri? - disse una volta; - ebbene, non ne so molto, dei libri. Devi chiederlo a Ralph. Io ho voluto sempre rendermi conto da me delle cose, informarmi per via naturale. Non ho mai fatto nemmeno tante domande; me ne stavo soltanto zitto ad osservare. Naturalmente ho avuto delle ottime occasioni, migliori certo di quelle che potrebbero capitare a una giovane donna. Sono curioso di carattere, anche se tu non lo penseresti, osservandomi: per quanto tu mi osservassi, io ti osserverei ancora di più. Ho osservato questa gente per più di trentacinque anni e non esito a dire che mi sono fatto una notevole esperienza. È un gran bel paese, tutto sommato, forse più bello di quanto non si creda sull’altra riva dell’oceano. Vi sono parecchi miglioramenti che vorrei vedere introdotti; ma per ora sembra che generalmente non se ne senta la necessità. Quando si sente generalmente la necessità di qualcosa, di solito qui si fa di tutto per attuarla; ma nell’attesa non sembra che si trovino meno a loro agio. Certo, in mezzo a loro mi sento più a casa mia di quanto non pensassi quando venni la prima volta; suppongo che ciò sia dovuto al fatto che qui ho avuto una buona dose di successo. Quando si ha successo, naturalmente, ci si sente di più a casa nostra.

- Supponete che se avrò successo mi sentirò come a casa mia? - domandò Isabel.

- Direi che è molto probabile, e tu avrai certamente successo. Qui le ragazze americane piacciono assai; vien fatta loro ogni sorta di cortesie. Ma ricordati, è bene che tu non ti senta troppo a casa tua.

- Oh, non sono per niente sicura che la cosa mi soddisfi - sentenziò Isabel con ardore. - Il posto mi piace moltissimo, ma chissà se mi piacerà la gente.

- La gente qui è ottima; specialmente se ti va a genio.

- Non ne dubito affatto - rispose Isabel; - ma sono simpatici in compagnia? Certo, non mi deruberanno né mi picchieranno; ma saranno gentili con me? Ecco quel che mi piace nella gente. Non esito a dirlo, perché è una cosa che apprezzo sempre. Non credo che siano molto cortesi con le ragazze; nei romanzi non lo sono davvero.

- Non m’intendo di romanzi - disse il signor Touchett. - Sono convinto che i romanzi siano fatti con grande abilità, ma suppongo che non siano molto fedeli. Una volta venne qui una signora che scriveva romanzi; era un’amica di Ralph e l’aveva invitata qui lui. Era un tipo molto positivo, al corrente di tutto; ma non era certo il tipo di persona della cui testimonianza ci si potrebbe fidare. Una fantasia troppo sbrigliata, ecco che cos’era, secondo me. In seguito pubblicò un’opera di fantasia nella quale sembra che abbia voluto raffigurare, in modo un po’ caricaturale, si potrebbe dire, la mia indegna persona. Io non l’ho letto, ma Ralph mi dette il libro con i passaggi più importanti segnati. Doveva essere la descrizione del mio modo di parlare; caratteristiche americane, pronuncia nasale, idee yankee, stelle e strisce. Ebbene, non era per niente fedele; non mi deve essere stata a sentire con grande attenzione. Non avevo niente da ridire contro il fatto che riproducesse la mia conversazione, se le andava di far così; ma non mi andò giù che non si fosse presa il disturbo di starla ad ascoltare. È vero, io parlo come un americano: non parlo certo come un ottentotto; e comunque io parli, mi son fatto capire abbastanza bene qui. Ma non parlo certo come il vecchio gentiluomo del romanzo di quella signora. Quello non era un americano; non lo vorremmo, là, a nessun prezzo. Ti ho raccontato questo per farti vedere che non si è sempre fedeli. Naturalmente, poiché non ho figlie femmine e poiché la signora Touchett abita a Firenze, non ho avuto molte occasioni di osservare le ragazze. Sembra a volte che qui non trattino molto bene le ragazze nelle classi inferiori; ma presumo che la loro posizione sia migliore nelle classi superiori, e in certa misura anche nella classe media.

- Santo Dio! - esclamò Isabel; - quante classi hanno qui? Una cinquantina, suppongo.

- Be’, non ricordo di averle mai contate. Non mi sono mai occupato gran che delle classi. Ecco il vantaggio per l’americano che si trova qui: non appartiene a nessuna classe.

- Lo spero bene - disse Isabel. - Pensate: appartenere ad una classe inglese!

- Bene, suppongo che in alcune di esse ci si trovi piuttosto bene, specialmente se si è verso la cima. Ma per me esistono solo due classi: la gente di cui mi fido e la gente di cui non mi fido. E tu, cara Isabel, appartieni alla prima.

- Molto obbligata - disse rapida la ragazza. Il suo modo di accettar complimenti sembrava piuttosto secco a volte; se ne sbarazzava più presto che poteva. Ma sotto questo aspetto veniva a volte mal giudicata; la si riteneva insensibile ai complimenti, mentre in verità in lei non c’era che il desiderio di non far mostra di quanto le piacessero. Farne mostra voleva dire mostrarsi troppo. - Sono certa che gl’inglesi sono molto convenzionali - aggiunse.

- Tutto per loro è fissato in modo piuttosto preciso - convenne il signor Touchett. - Tutto è stabilito in anticipo: non lasciano mai niente all’ultimo momento.

- Non mi piace che tutto sia stabilito in anticipo - disse la ragazza. - Preferisco l’imprevisto.

Lo zio sembrò divertito dalla precisione delle preferenze di lei.

- Be’, è stabilito in anticipo che tu avrai un gran successo - ribattè. - Suppongo che non ti dispiaccia.

- Non avrò successo se saranno troppo stupidamente convenzionali. Io non sono per nulla stupidamente convenzionale. Sono tutt’altra cosa, io. Ed è proprio questo che non andrà loro a genio.

- No, no, ti sbagli proprio - disse il vecchio. - Non si può predire quello che andrà loro a genio. È gente piena di contraddizioni; sono interessanti in primo luogo per questo.

- Ebbene - disse Isabel, ritta dinanzi allo zio, con le mani strette attorno alla cintura dell’abito nero, con lo sguardo che andava su e giù per il prato - ecco una cosa che mi andrà a pennello!

³ Vi sono negli Stati Uniti tre catene montuose di questo nome: una nel New Hampshire, una nell’Arizona, una tra la California e il Nevada. (N.d.T.)

Capitolo settimo

Tutti e due più di una volta si divertirono a parlare dell’orientamento dell’opinione pubblica britannica, come se la ragazza fosse stata in una posizione tale da far ricorso ad essa; ma in realtà l’opinione pubblica britannica rimaneva per ora profondamente indifferente alla signorina Isabel Archer, che la sorte aveva lasciato cadere, come diceva il cugino, nella casa più uggiosa di tutta l’Inghilterra. Ammalato di gotta, lo zio non riceveva quasi nessuno, e la signora Touchett, non avendo coltivato relazioni con i vicini del marito, non era tenuta ad aspettarsi visite da loro. Aveva, però, una singolare mania: le piaceva ricevere biglietti da visita. Per quelle che si è soliti definire relazioni di società sentiva pochissima attrattiva; ma niente le piaceva di più che trovare nell’atrio la tavola resa candida da quegli oblunghi pezzetti di simbolico cartoncino. Si lusingava di essere una donna molto equa e aveva fatto sua la massima sovrana che in questo mondo non si fa niente per niente. Non aveva rappresentato nessun ruolo sociale come padrona di casa di Gardencourt e non c’era da credere che, nel vicinato, si tenesse un minuto conto del suo andare e venire. Ma non è per niente certo che a lei nell’intimo non sembrasse ingiusto che se ne facesse così poco caso e che il fatto (in realtà del tutto gratuito) di non essere riuscita a far sentire il suo peso nel vicinato non avesse a che fare con l’acrimonia delle sue allusioni contro la patria adottiva del marito. Isabel si trovava ora nella singolare situazione di dover difendere contro la zia la costituzione britannica; poiché la signora Touchett si era fatta l’abitudine di piantare spilli in questo venerabile strumento. Isabel sentiva sempre l’impulso di strappare via gli spilli; non perché s’immaginasse che potessero recare danno alcuno alla vecchia pergamena indurita, ma perché le sembrava che la zia avrebbe potuto fare un uso migliore della sua acutezza. Anche lei aveva molto senso critico: era inerente alla sua età, al suo sesso e alla sua nazionalità; ma era al tempo stesso molto sentimentale, e c’era qualcosa nell’aridità della signora Touchett che sommo ve va le acque del suo sentimento.

- Insomma qual è il vostro punto di vista? - chiese alla zia. - Per trovare da ridire su tutto quello che c’è qui dovete pure averlo un punto di vista. E non mi sembra che sia quello americano: tutto quello che c’è là lo ritenevate così poco gradevole. Quando io critico qualcosa, il mio punto di vista ce l’ho; ed è americano in tutto e per tutto!

- Cara la mia ragazza - disse la signora Touchett - ci sono tanti punti di vista al mondo quante sono le persone di buon senso in grado di averne. Mi dirai che per questo non saranno molto numerosi! Un punto di vista americano? Per nulla al mondo; è disgustosamente limitato. Il mio punto di vista, grazie a Dio, è mio personale!

A Isabel la risposta sembrò migliore di quanto non volesse ammetterlo; era una descrizione sufficiente della sua stessa maniera di giudicare le cose, ma sarebbe stata stonata sulle sue labbra. Sulle labbra di una persona meno avanzata negli anni e meno illuminata dall’esperienza della signora Touchett, una simile dichiarazione avrebbe saputo di immodestia, persino di arroganza. Volle correre però questo rischio conversando con Ralph, con il quale chiacchierava parecchio, usando un tipo di conversazione che concedeva largo margine alla stravaganza. Il cugino soleva canzonarla un poco; ben presto si guadagnò presso di lei la reputazione di prender tutto per scherzo, e non era certo uomo da trascurare i privilegi che tale reputazione gli conferiva. Ella lo accusava di un’odiosa mancanza di serietà, di voler ridere di ogni cosa, a cominciare da se stesso. L’esigua possibilità di deferenza che egli possedeva era tutta concentrata sul padre; per il resto egli esercitava il suo spirito indifferentemente sul figlio di questo padre, sui deboli polmoni del suddetto signore, sulla sua vita inutile, sulla sua bizzarra madre, sui suoi amici (Lord Warburton in particolare), sulla terra d’adozione e su quella natia, sulla sua affascinante nuova cugina.

- Nella mia anticamera tengo sempre una banda musicale - le disse un giorno. - Essa ha l’ordine di suonare senza smettere mai, e questa cosa mi rende due eccellenti servigi. Impedisce ai rumori del mondo di raggiungere i miei appartamenti privati e fa pensare al mondo che il ballo continua.

Era proprio musica da ballo quella che di solito si poteva udire giungendo nel raggio auditivo della banda di Ralph; i valzer più animati sembravano fluttuare nell’aria. Isabel si sentiva spesso irritata da questa perpetua sviolinata; avrebbe voluto attraversare l’anticamera, come la chiamava il cugino, ed entrare negli appartamenti privati. E poco importava che egli le avesse assicurato che erano un luogo assai tetro; lei si sarebbe presa volentieri l’incombenza di spazzarli e tenerli in ordine. Non era molto ospitale lasciarla fuori; e per punirlo di questo Isabel gli somministrava innumerevoli colpetti con la sferza del suo giovane spirito schietto. Bisogna aggiungere che di questo spirito si era servita in larga misura per legittima difesa, perché il cugino si divertiva a chiamarla Columbia, e l’accusava di un patriottismo tanto ardente da scottare. Le fece perfino una caricatura nella quale lei era rappresentata come una giovane donna bellissima, avvolta, secondo una linea perfettamente alla moda, nelle pieghe della bandiera nazionale. In questo periodo del suo sviluppo Isabel temeva più di ogni altra cosa al mondo di apparire di vedute ristrette; e ciò che temeva subito dopo era di essere davvero così. Nondimeno non si faceva scrupolo di esagerare nel senso indicato dal cugino e di far finta di sospirare per gli incanti del paese natio. Voleva essere tanto americana quanto a lui piaceva considerarla, e se voleva ridere di lei, gli avrebbe dato da fare finché voleva. Ella difendeva l’Inghilterra dagli attacchi della madre di lui, ma quando Ralph ne cantava le lodi proprio con lo scopo, come diceva lei, di provocarla, si sentiva subito capace di dissentire da lui su tutta una serie di punti. In verità, la bellezza di questo piccolo paese maturo le sembrava dolce come il gusto di una pera di ottobre; e proprio qui stava l’origine del buonumore che la metteva in grado di reggere gli scherzi del cugino e di fargliene a sua volta. Se a momenti il suo buonumore si afflosciava ciò non era perché si sentisse maltrattata, ma perché all’improvviso sentiva pena di Ralph. Le pareva che parlasse come un cieco e che mettesse poco cuore in quello che diceva.

- Non so bene che tipo siate - gli disse una volta; - ma ho il sospetto che siate un bel ciarlatano.

- Bontà vostra - rispose Ralph, che non era stato abituato ad apostrofi così crude.

- Non capisco di che cosa v’importi; credo che non v’importi niente di niente. Non v’importa niente dell’Inghilterra quando ne fate le lodi; non v’importa dell’America anche quando fate finta di insultarla.

- Non m’importa che di voi, cara cugina - disse Ralph.

- Se potessi crederci, ne sarei molto lieta.

- Ah, lo spero bene! - esclamò il giovane.

Isabel avrebbe potuto crederci, e non sarebbe stata lontana dal vero. Egli pensava molto a lei; gli era sempre presente alla mente. In un momento in cui i pensieri erano diventati per lui un grave peso, l'improvviso arrivo di lei, che non prometteva nulla ed era un generoso dono del destino, glieli aveva rinfrescati e ravvivati, aveva dato loro le ali e qualcosa per cui volare. Il povero Ralph per settimane e settimane era stato immerso nella malinconia; le sue prospettive, abitualmente fosche, giacevano sotto l’ombra di una nuvola più nera. Si era messo in pensiero per il padre, perché la sua gotta, finora limitata alle gambe, aveva cominciato a salire verso parti più vitali. In primavera il vecchio era stato gravemente ammalato e i medici avevano sussurrato a Ralph che un altro attacco sarebbe stato meno facile da superare. In questo momento egli sembrava sgravato dal peso delle sofferenze, ma Ralph non riusciva a liberarsi dal sospetto che questo fosse un tranello del nemico, che aspettava di prenderlo quando non stava in guardia. Se la manovra fosse riuscita, c’erano poche speranze di poter resistere a lungo. Ralph aveva sempre dato per sicuro che il padre gli sarebbe sopravvissuto, e che sarebbe stato il suo nome il primo ad essere invocato tra il pianto. Padre e figlio eran sempre stati compagni inseparabili e l’idea di essere lasciato solo con i resti di una insipida vita tra le mani non era gradita al giovane, che aveva sempre tacitamente contato sull’aiuto del suo vecchio nell’amministrare per il meglio il suo povero affare. Con la prospettiva di perdere la sua prima ragione di vita, Ralph perdeva davvero la sua unica risorsa. Se avessero potuto morire nello stesso momento tutto sarebbe andato ancora bene; ma senza il coraggio che gli dava la compagnia del padre non sapeva se avrebbe avuto la pazienza di aspettare il suo turno. Non aveva nemmeno l’incentivo di sentirsi indispensabile alla madre; poiché per sua madre era una regola non provar rimpianti. Riconosceva naturalmente di essere ben poco gentile verso suo padre augurandosi che dei due la parte attiva piuttosto che la passiva dovesse sentirsi inferta la ferita; ricordava che il vecchio aveva sempre giudicato la sua previsione di una fine immatura come un’abile menzogna, che egli sarebbe stato felicissimo di smascherare, se gli riusciva, morendo per primo. Ma dei due trionfi, quello di confutare un figlio menzognero e quello di mantenersi un poco più a lungo in uno stato di cose che, con tutte le sue manchevolezze, tuttavia gli piaceva, Ralph non stimava peccato lo sperare che quest’ultimo venisse concesso al signor Touchett.

Erano tutte questioni sottili, ma l’arrivo di Isabel lo fece smettere di arrovellarvisi sopra. Gli suggerì anche che poteva esserci un compenso per l’intollerabile noia di sopravvivere al suo simpatico signore. Gli venne da domandarsi se per caso in lui non albergasse amore per questa spontanea ragazza di Albany; ma concluse in complesso di no. Dopo una settimana che la conosceva, se ne sentì proprio sicuro, e questa sicurezza cresceva un poco ogni giorno. Lord Warburton aveva visto giusto: era un tipetto proprio interessante. Ralph si chiedeva stupito come avesse fatto il loro vicino ad accorgersene così alla svelta; e finì col concludere che questa non era che una prova ulteriore delle spiccate capacità del suo amico, da lui sempre altamente apprezzate. Anche se la cugina non doveva essere che un passatempo per lui, Ralph si rendeva conto che era un passatempo di prim’ ordine. «Un carattere come il suo - diceva tra sé - una vera e propria piccola forza appassionata in atto è la cosa più bella della natura. Più bella dell’opera d’arte più bella, di un bassorilievo greco, o di un’opera del grande Tiziano, o di una cattedrale gotica. È un vero piacere quando fortune simili capitano senza che si muova un dito. Non ero mai stato più triste, più annoiato di quanto lo fossi una settimana prima del suo arrivo; mai mi era sembrato così impossibile che potesse accadere qualcosa di bello. Ed ecco che all’improvviso mi giunge per posta un Tiziano da appendere alla mia parete, un bassorilievo greco da murare sul mio caminetto. Mi si mette in mano la chiave di un bell’edificio, e mi si dice di entrare ad ammirarlo. Povero ragazzo, che ingratitudine nera è stata la tua! e ora faresti meglio a startene quieto e a non lagnarti mai più.» Riflessioni dettate da un sentimento giusto; ma non corrispondeva esattamente alla verità dire che a Ralph Touchett avessero messo una chiave in mano. La cugina era una ragazza molto brillante, che avrebbe richiesto, come diceva lui, una buona dose di esperienza; ma in lei questa esperienza era ancora insufficiente, e l’atteggiamento di Ralph di fronte a lei, anche se contemplativo e critico, non era quello di un competente. Esaminava l’edificio dall’esterno, l’ammirava assai; guardava dentro dalle finestre e ne riceveva l’impressione di una ben proporzionata bellezza. Ma sentiva di vederlo soltanto a barlumi, e di non essere ancora entrato sotto quel tetto. La porta era serrata, e benché avesse delle chiavi in tasca sapeva benissimo che nessuna di esse poteva servire. Ella era intelligente e generosa; era una bella e libera natura; ma che cosa si accingeva a fare di se stessa? Era una domanda insolita, perché nei riguardi di quasi tutte le donne manca l’occasione di porsela. Quasi tutte le donne non fanno niente di se stesse; attendono, in atteggiamento di più o meno graziosa passività, che un uomo passi per la loro via e le provveda di un destino. L’originalità di Isabel stava nel fatto che lei dava l’impressione di avere propositi tutti suoi. «In qualunque momento li metta in effetto - pensava Ralph - possa io esser presente!»

Toccava naturalmente a lui di fare gli onori del luogo. Il signor Touchett era confinato nella sua poltrona, e la posizione di sua moglie era piuttosto quella di un’ospite arcigna; cosicché nella linea di condotta che si presentava a Ralph il dovere si fondeva armoniosamente con le sue preferenze. Non era un gran camminatore, eppure girava per la campagna con la cugina; passatempo per il quale il clima si manteneva favorevole con una costanza di cui non si era tenuto conto nelle in certo modo lugubri previsioni climatiche di Isabel; e nei lunghi pomeriggi, la durata dei quali non era che la misura dell’appagato ardore di lei, andavano in barca sul fiume, il caro fiumicello, come lo chiamava Isabel, dove l’altra riva sembrava rimanere ancora in primo piano nel paesaggio; o percorrevano la campagna in phaeton: un phaeton basso, capace, dalle ruote pesanti, molto usato un tempo dal signor Touchett, ma del cui uso egli aveva ormai smesso di godere. Isabel ne godeva assai, e, maneggiando le redini in un modo che dallo staffiere veniva giudicato «esperto», non si stancava mai di guidare gli eccellenti cavalli dello zio per sentieri tortuosi e stradine fuor di mano, ricchi di quelle note rustiche che lei con tanta fiducia si era attesa di trovarvi; vecchie capanne di paglia e di legno, vecchie taverne polverose con i graticci alle finestre, vecchi resti di pascoli comunali, e barlumi di parchi deserti, in mezzo a siepi rese folte dal tempo d’estate. Quando tornavano a casa, di solito trovavano che il tè era già stato servito sul prato, e che la signora Touchett non aveva indietreggiato di fronte all’estremo periglio di porgere al marito la sua tazza. Ma per lo più i due sedevano in silenzio; il vecchio a testa china e con gli occhi chiusi, la moglie intenta a far la calza, ostentando nell’atteggiamento quel profondo e straordinario raccoglimento con il quale certe signore considerano il movimento dei loro ferri.

Un giorno, però, era giunta una visita. I due giovani, dopo un’ora trascorsa sul fiume, ritornavano verso casa, e scorsero Lord Warburton seduto sotto gli alberi ed impegnato con la signora Touchett in una conversazione, il carattere sconnesso della quale risultava anche a distanza. Era venuto con una valigetta da casa sua, guidandosi il carrozzino e, come spesso padre e figlio lo invitavano a fare, aveva chiesto ospitalità per il pranzo ed alloggio per la notte. Quando l’aveva visto per mezz’ora il giorno del suo arrivo, Isabel aveva scoperto, in quel breve lasso di tempo, ch’egli le piaceva; egli aveva lasciato un segno davvero piuttosto deciso sulla fine sensibilità di lei, ed ella aveva pensato a lui più di una volta. Aveva sperato di rivederlo, e aveva anche sperato di vedere qualche altra persona. Gardencourt non era noioso: il luogo in se stesso era superbo, lo zio diventava sempre più simile a una specie di nonno d’oro, e Ralph non somigliava a nessuno dei cugini in cui si fosse mai imbattuta: infatti l’idea che si era fatta dei cugini tendeva al cupo. Inoltre le sue impressioni erano così fresche ancora, e così rapidamente si andavano rinnovando, che per ora non c’era in vista nemmeno l’accenno di un tempo da non saper come riempire. Ma Isabel non voleva dimenticarsi del suo interesse per la natura umana, né del fatto che la sua speranza più alta nel venire all’estero era stata quella di vedere una gran quantità di gente. Quando Ralph le diceva, come già aveva fatto più volte: «Mi stupisce che troviate sopportabile viver così; dovreste vedere alcuni dei vicini e qualche nostro amico, poiché ne abbiamo davvero qualcuno, anche se voi non lo credereste mai», quando si offriva d’invitare, come lui diceva, «un mucchio di gente» e di introdurla nella società inglese, lei incoraggiava quest’impulso ospitale, e prometteva in anticipo di gettarsi nella mischia. Per il momento però poche delle proposte di lui si erano realizzate, e si può confidare al lettore che se il giovane rimandava il loro adempimento lo faceva perché non trovava che la fatica di provvedere da solo a farle compagnia fosse così gravosa da richiedere l’aiuto di persone estranee. Isabel molto spesso gli aveva parlato di «campioni», parola che rappresentava una parte considerevole nel vocabolario di lei; gli aveva lasciato capire che voleva conoscere la società inglese attraverso i suoi rappresentanti tipici.

- Ebbene, eccovi un campione - le disse mentre salivano su dal fiume, quando ebbe riconosciuto Lord Warburton.

- Un campione di che? - chiese la ragazza.

- Un campione di gentiluomo inglese.

- Volete dire che sono tutti come lui?

- Oh no; non sono tutti come lui.

- È un campione ben riuscito, allora - disse Isabel; - poiché sono certa che è un uomo simpatico.

- Molto simpatico, sì. E molto fortunato.

Il fortunato Lord Warburton scambiò una stretta di mano con la nostra eroina ed espresse la speranza che lei stesse benissimo.

- Ma non c’è bisogno di chiederlo - disse - dato che avete adoperato i remi.

- Ho remato un po’ - rispose Isabel; - ma voi come fate a saperlo?

- Oh, so che lui non rema; è troppo pigro - disse Sua Grazia, indicando Ralph Touchett con una risata.

- Ha buone scuse per la sua pigrizia - ribattè Isabel, abbassando un poco la voce.

- Ha buone scuse per ogni cosa! - gridò Lord Warburton, con la stessa rumorosa allegria.

- La mia scusa per non remare è che rema tanto bene mia cugina - disse Ralph. - Lei fa tutto bene. Abbellisce tutto ciò che tocca!

- Questo fa venire voglia di farsi toccare, signorina Archer - dichiarò Lord Warburton.

- Se si è toccati nel senso giusto non se ne riceve mai alcun danno - disse Isabel, che, pur compiacendosi nel sentir dire che le sue doti erano numerose, aveva la felice capacità di riflettere che tale compiacimento non era indice di mente debole, attesoché parecchie erano le cose nelle quali eccelleva. Il suo desiderio di pensar bene di se stessa aveva per lo meno questo elemento di umiltà: aveva sempre bisogno di esser suffragato da prove.

Lord Warburton non solo passò la notte a Gardencourt, ma si lasciò persuadere a trattenersi anche il giorno dopo; e quando il giorno dopo giunse alla fine, decise di posporre la sua partenza all’indomani. Durante questo periodo molte delle sue osservazioni vennero rivolte a Isabel, che accolse questa prova di stima con molta buona grazia. Scoperse che lui le piaceva moltissimo; in ciò la prima impressione che egli aveva fatto su di lei non aveva mancato di esercitare il suo peso, ma alla fine di una serata trascorsa in compagnia di lui non riusciva quasi ad impedirsi di considerarlo come un eroe da romanzo, anche se tutt’ altro che tenebroso. E se ne andò a riposare con un presagio di buona sorte, con una rinnovata consapevolezza di possibili felicità: «Che bella cosa conoscere due persone affascinanti come queste», ella disse, e con «queste» intendeva il cugino e l’amico del cugino. È da aggiungere che le era capitato un incidente che avrebbe potuto aver l’aria di mettere a prova il suo buonumore. Il signor Touchett andò a letto alle nove e mezzo, ma la moglie si trattenne in salotto con gli altri membri della compagnia. Prolungò la sua veglia quasi per un’ora, poi, alzandosi, fece notare ad Isabel che era ora di augurare la buona notte ai signori. Isabel non aveva ancora nessuna voglia di andare a letto; quell’occasione rivestiva per lei un carattere di festa, e di solito le feste non si chiudono così per tempo. Così, senza pensarci troppo, rispose con tutta semplicità:

- Devo proprio, cara zia? Verrò su tra mezz’ora.

- Non posso proprio aspettarti - rispose la signora Touchett.

- Ma non importa! La candela me l’accenderà Ralph - propose gaiamente Isabel.

- L’accenderò io la vostra candela; fatela accendere a me la vostra candela, signorina Archer! - esclamò Lord Warburton. - Ma, vi prego solo di questo, non prima di mezzanotte.

La signora Touchett tenne fissi per un momento su di lui i suoi occhietti lucidi, poi li rivolse freddamente verso la nipote.

- Non puoi rimanere sola con i signori. Tu non sei... non sei nella tua benedetta Albany, mia cara.

Isabel si levò su, rossa in viso.

- Vorrei esservi - disse.

- Ma, dico, mamma! - proruppe Ralph.

- Mia cara signora Touchett! - mormorò Lord Warburton.

- Non l’ho fatto io il vostro paese, mylord - disse solennemente la signora Touchett. - Devo prenderlo come l’ho trovato.

- Dunque non posso restare con mio cugino? - domandò Isabel.

- Non sono al corrente del fatto che Lord Warburton sia tuo cugino.

- Sarà meglio che ci vada io, a letto! - suggerì l’ospite. - Così andrà tutto a posto.

La signora Touchett volse intorno un’occhiatina di disperazione e si rimise a sedere.

- Oh, se è necessario starò alzata fino a mezzanotte.

Ralph intanto dava a Isabel il suo candeliere. Non aveva smesso di osservarla, e gli era sembrato che mutasse d’umore: caso che poteva diventare interessante. Ma se si era atteso qualcosa come uno scoppio d’ira restò deluso, perché la ragazza fece soltanto una risatina, chinò il capo per dar la buona notte e si ritirò accompagnata dalla zia. Quanto a lui, il contegno della madre l’aveva infastidito, anche se dentro di sé le dava ragione. Di sopra, le due signore si separarono alla porta della signora Touchett.

Nel salire Isabel non aveva detto una parola.

- Naturalmente ti dà noia che mi immischi nelle tue cose - disse la signora Touchett.

Isabel rifletté.

- Non mi dà noia, ma mi sorprende, e mi lascia molto perplessa. Non stava bene che rimanessi in salotto?

- Per niente bene. Qui le ragazze, nelle case come si deve, non stanno da sole con gli uomini la sera tardi.

- Avete avuto tutte le ragioni di dirmelo, allora - disse Isabel. - È una cosa che non comprendo, ma sono molto contenta di saperla.

- Te lo dirò sempre - rispose la zia - ogni qualvolta io veda che ti prendi una libertà secondo me eccessiva.

- Ve ne prego; non vi posso dire però che riterrò sempre giuste le vostre rimostranze.

- È molto probabile che no. Tieni troppo ad andar per la tua strada.

- Sì, penso di tenerci assai. Desidero tuttavia saper sempre le cose che non si dovrebbero fare.

- Per poterle fare? - domandò la zia.

- Per poter scegliere - rispose Isabel.

Capitolo ottavo

Poiché gli effetti romantici erano la sua passione, Lord Warburton ardì esprimere la speranza che lei potesse recarsi una volta a visitare la sua casa, un vecchio luogo molto curioso. Riuscì a strappare alla signora Touchett la promessa di condurre la nipote a Lockleigh, e Ralph esternò il desiderio di accompagnare le signore, se il padre avesse potuto fare a meno di lui. Lord Warburton disse alla nostra eroina che senz’altro, nel frattempo, le sue sorelle sarebbero venute a trovarla. Ella sapeva qualcosa di queste sorelle, per certi suoi scandagli operati presso di lui, durante le ore trascorse insieme a Gardencourt, su molti punti riguardanti la sua famiglia. Quando provava interesse, Isabel faceva una quantità di domande, e poiché il suo compagno era un parlatore fluente, in questo caso non accadde mai che fosse interrogato invano. Le raccontò di avere quattro sorelle e due fratelli e di aver perduto entrambi i genitori. Fratelli e sorelle erano bravissima gente, «non particolarmente dotati, sapete - le diceva - ma molto simpatici e come si deve»; e sperava proprio che la signorina Archer li potesse conoscere bene. Uno dei fratelli era sacerdote, e si era sistemato nella circoscrizione ecclesiastica di famiglia, a Lockleigh, parrocchia faticosa e vasta, ed era un’ottima persona, benché su tutti gli argomenti concepibili la pensasse diversamente da lui. A questo punto Lord Warburton citò alcune delle opinioni sostenute dal fratello, opinioni che Isabel aveva sentito esprimere spesso, e che supponeva professate da una parte considerevole dell’umana famiglia. Molte, in verità, supponeva di averle sostenute lei stessa, finché egli le assicurò che si sbagliava proprio, che la cosa era davvero impossibile, che senza dubbio si era figurata di professarle, ma, poteva crederlo, se ci avesse pensato su per un poco, ci avrebbe trovato dentro il vuoto. Quando Isabel rispose che a molte delle questioni in merito aveva già dedicato profonda attenzione, egli dichiarò che lei non era che un esempio in più di ciò che spesso l’aveva colpito: il fatto che fra tutta la gente del mondo, gli americani fossero il popolo di superstizione più grossolana. Erano Tories e bigotti sfegatati, tutti senza eccezione; nessuno era conservatore come i conservatori americani. Suo zio e suo cugino ne erano la riprova; non c’era niente di più medioevale di molti dei loro modi di vedere; avevano delle idee che attualmente la gente in Inghilterra si sarebbe vergognata di professare, e in più avevano l’impudenza, aggiunse ridendo Sua Grazia, di pretendere di saperne di più, circa le esigenze e i pericoli di questa povera cara stupida vecchia Inghilterra, di lui che c’era nato e ne possedeva, a sua maggior vergogna, una discreta fetta. Da tutto ciò Isabel dedusse che Lord Warburton era un nobile ultimo modello, un riformatore, un radicale, un dispregiatore degli usi antichi. L’altro fratello, militare in India, era abbastanza stravagante e cocciuto, e per ora non aveva saputo far altro che procurare a Warburton debiti da pagare: privilegio fra i più preziosi dei fratelli maggiori.

- Non credo che gliene pagherò altri - le diceva il suo nuovo amico; - vive mostruosamente meglio di me, si concede lussi inauditi, e crede di essere molto più raffinato di me come gentiluomo. Da radicale conseguente, io sono soltanto per l’eguaglianza; non sono per la superiorità dei fratelli minori.

Delle sue quattro sorelle, due, la seconda e la quarta, erano sposate, una benissimo, così si diceva, l’altra soltanto così e così. Il marito della maggiore, Lord Haycock, era un’ottima persona, ma disgraziatamente un tremendo Tory; e sua moglie, come ogni buona moglie inglese, era peggiore del marito. L’altra aveva sposato un piccolo proprietario di Norfolk, si era maritata ieri l’altro e aveva già cinque bambini. Queste informazioni, e molte altre ancora, fornì Lord Warburton alla sua giovane ascoltatrice americana, prendendosi cura di chiarirle molti punti e di mettere a nudo, per fargliele ben capire, le caratteristiche della vita inglese. Isabel era spesso divertita dalla sua franchezza e dal poco conto che sembrava fare dell’esperienza o dell’immaginazione di lei. «Crede che io sia una barbara - diceva - e che non abbia mai visto né forchette né cucchiai»; e prese l’abitudine di fargli domande ingenue per il piacere di udire le sue risposte piene di serietà. Poi, quando era già caduto in trappola:

- Che peccato che non possiate vedermi con le penne e i colori di guerra! - osservava; - se l’avessi saputo, che siete così gentile con i poveri selvaggi, mi sarei portata dietro il mio costume nazionale!

Lord Warburton aveva viaggiato per tutti gli Stati Uniti e a questo proposito ne sapeva molto più di Isabel; arrivava persino a dire che l’America era il più seducente paese del mondo, ma i ricordi che ne aveva riportato sembravano convalidare l’idea che gli americani in Inghilterra avevano bisogno che si spiegasse loro una gran quantità di cose.

- Avessi potuto avervi con me in America, a spiegarmi tante cose! - diceva. - Mi trovavo piuttosto in imbarazzo nel vostro paese; in verità ero completamente disorientato, e il guaio era che le spiegazioni non facevano che accrescere il mio imbarazzo. Sapete, io credo che spesso mi dessero apposta spiegazioni false; in questo sono abilissimi, laggiù. Ma alle mie spiegazioni voi potete credere; in quello che vi dico io non c’è niente di falso.

Una cosa per lo meno non era falsa: il fatto che egli era molto intelligente e colto, e non ignorava quasi niente al mondo. Benché ne offrisse gli squarci più interessanti e stupefacenti, Isabel sentiva che non lo faceva mai per esibizionismo; e benché gli fossero capitate occasioni rare e avesse mirato, per dirla con le parole di lei, a premi assai vistosi, era il più lontano possibile dal farsene un merito. Aveva assaporato quel che di meglio offre la vita, ma ciò non aveva guastato il suo senso della misura. Nel suo carattere gli effetti di una ricca esperienza - quanto agevolmente raggiunta! - si univano ad una modestia a volte quasi infantile, il cui sapore dolce e intatto, gradevole come cosa mangereccia, non perdeva niente con l’aggiunta di un tono di responsabile cortesia.

- Mi piace moltissimo il vostro campione di gentiluomo inglese - disse Isabel a Ralph dopo la partenza di Lord Warburton.

- Anche a me piace, e gli voglio bene - rispose Ralph. - Ma ancor più lo compiango.

Isabel lo guardo incredula.

- Come, ma se l’unico suo difetto, secondo me, è che non si può compiangerlo nemmeno un poco! È evidente che ha tutto, sa tutto, è tutto.

- Oh! è per una brutta strada! - insisteva Ralph.

- Non certo per la salute?

- No, per questo è detestabilmente sano. Voglio dire che è un uomo con una grande posizione alla quale però attenta di continuo. Non si prende sul serio.

- Considera se stesso una cosa da ridere?

- Molto peggio, considera se stesso un’impostura, un abuso.

- Be’, forse lo è - disse Isabel.

- Forse, anche se in complesso io credo di no. Ma, pur ammettendo ciò, che cosa c’è di più pietoso di un abuso sensibile e consapevole di sé, piantato da altre mani, con profonde radici ma a cui duole il senso di essere ingiusto? In quanto a me, al posto suo saprei essere solenne come una statua di Budda. Occupa una posizione che mi eccita la fantasia. Grandi responsabilità, grandi occasioni, grande considerazione, grande ricchezza, grande potere, il diritto per nascita a prender parte alla cosa pubblica di un grande paese. Ma che confusione dentro di lui, su se stesso, sulla sua posizione, sul suo potere, e in verità su quasi ogni cosa al mondo. È la vittima di un’epoca critica; non crede più in se stesso e non sa in che cosa credere. E se tento di suggerirglielo (perché se fossi lui saprei bene, io, in che cosa credere), mi chiama bigotto dalla pancia piena. Credo che mi ritenga per davvero un ignobile filisteo; dice che non comprendo il mio tempo. Lo comprendo certo meglio di lui, che non sa né abolirsi in quanto essere nocivo, né tenersi su come istituzione.

- Non sembra così disgraziato - osservò Isabel.

- Forse no; però, fornito com’è di una buona dose di gusto raffinato, credo che abbia sovente le sue ore cattive. Ma che significa, nei confronti di un uomo delle sue possibilità, dire che non è infelice? E poi, io credo che lo sia.

- Io no - disse Isabel.

- Bene - ribattè il cugino; - se non lo è dovrebbe esserlo!

Nel pomeriggio ella trascorse un’ora con lo zio sul prato, dove il vecchio se ne stava seduto, come al solito, con lo scialle sulle gambe, e la grande tazza di tè allungato in mano. Nel corso della conversazione egli le chiese che cosa pensasse del loro recente ospite.

Isabel non ebbe esitazioni.

- Secondo me è affascinante.

- È una persona simpatica - disse il signor Touchett - ma non ti consiglio di innamorarti di lui.

- Allora non lo farò; non m’innamorerò mai se non dietro vostro consiglio. Tanto più - proseguì Isabel - che mio cugino mi fa una descrizione piuttosto sconfortante di Lord Warburton.

- Oh, davvero? Non so che cosa ci possa essere da dire, ricordati però che Ralph deve discorrere.

- Ritiene il vostro amico troppo sovversivo... o non sovversivo abbastanza! Non comprendo bene quale delle due cose - disse Isabel.

Il vecchio scosse pian piano la testa, sorrise e posò la tazza.

- Non lo so nemmeno io. Giunge lontano, ma è del tutto possibile che non giunga lontano abbastanza. Sembra che voglia farla finita con una quantità di cose, ma sembra che voglia rimanere se stesso. Suppongo che la cosa sia naturale, ma è piuttosto incoerente.

- Oh, io spero che voglia rimanere se stesso - disse Isabel. - Se si dovesse farla finita con lui, i suoi amici sentirebbero crudelmente la sua mancanza.

- Bene - disse il vecchio - prevedo che resterà a far divertire i suoi amici. Io, qui a Gardencourt, sentirei certo moltissimo la sua mancanza. Riesce sempre a farmi divertire quando viene qua, e credo che si diverta altrettanto anche lui. In società c’è un buon numero di giovani come lui; in questo periodo sono proprio di moda. Non so che cosa tentano di fare, se tentano di mettere su una rivoluzione. Spero ad ogni modo che la rimanderanno a quando me ne sarò andato. Vogliono sovvertire ogni cosa, sai; ma io qui sono un proprietario terriero abbastanza grosso, e non voglio essere sovvertito. Non sarei certo venuto qui, se avessi immaginato che si sarebbero comportati così - proseguì il signor Touchett con sempre più aperta ilarità. - Sono venuto qui perché consideravo l’Inghilterra un paese sicuro. Se stanno per apportare mutamenti di qualche rilievo, io, questa, la chiamo una frode in tutta regola; se andrà così saranno in molti a rimanere male.

- Oh, spero proprio che la faranno, una rivoluzione! - esclamò Isabel. - Mi piacerebbe un mondo vedere una rivoluzione.

- Fammi vedere un po’ - disse lo zio, che voleva scherzare; - non ricordo se tu stai dalla parte del vecchio o dalla parte del nuovo. Ti ho sentito sostenere punti di vista così opposti!

- Sto da tutte e due le parti. Sto un poco, direi, da tutte le parti. In una rivoluzione, dopo che fosse ben avviata, credo che sarei un’alta, fiera legittimista. Ispirano più simpatia, e poi hanno aperta la via a comportarsi in modo così squisito. Così pittoresco, voglio dire.

- Non credo di capire quel che vuol dire per te comportarsi in modo pittoresco, ma mi pare che tu ti comporti sempre così, mia cara.

- Oh, uomo adorabile, almeno potessi crederlo! - interruppe la fanciulla.

- Dopo tutto, temo che, per ora, qui non avrai il piacere di avviarti graziosamente verso la ghigliottina - proseguì il signor Touchett. - Se vuoi assistere a una grande esplosione, dovrai farci una lunga visita. Sai, quando si arriva al dunque, a loro non converrebbe essere presi in parola.

- Di chi parlate?

- Di Lord Warburton e dei suoi amici, i radicali delle classi superiori. Naturalmente io non vedo la cosa che dal mio punto di vista. Parlano di mutamenti, ma non credo che si rendano davvero conto di quel che dicono. Vedi, tu ed io sappiamo che cosa voglia dire vivere in un regime democratico; io l’ho sempre ritenuto molto comodo, ma ci sono stato abituato fin dal principio. E poi, io non sono un lord; tu sei una lady⁴, mia cara, ma io non sono un lord. Non credo che qui tale regime potrebbe convenir loro in pieno. È una questione di ogni giorno e di ogni ora, e credo che non sarebbero in molti a trovarlo piacevole come quello che hanno già. Certo, se vogliono provare, è affar loro; ma mi aspetto che non ci mettano troppo impegno.

- Dunque, non li ritenete sinceri? - domandò Isabel.

- Be’, vogliono sentirsi in buona fede - concesse il signor Touchett; - ma sembra che considerino la cosa più che altro in teoria. Le loro opinioni radicali sono come un divertimento; devono pur divertirsi in qualche modo, e potrebbero aver gusti anche più grossolani. Tu lo vedi, è gente che ama il lusso, e queste idee progressiste sono forse il loro lusso più grande. Li fanno sentir morali, e insieme non ne danneggiano la posizione. Ci tengono molto alla loro posizione; e non ti fare mai convincere da uno di loro che non è vero, perché se tu dovessi procedere facendo conto di un’affermazione simile, ti arresteresti di botto.

Isabel seguiva le considerazioni dello zio, che questi andava svolgendo nel suo modo ricercato e preciso, con estrema attenzione, e benché non avesse fatto ancora conoscenza con l’aristocrazia inglese, tali considerazioni le sembravano armonizzare con le sue impressioni generali sulla natura umana. Tuttavia sentì l’impulso di protestare per conto di Lord Warburton.

- Non credo che Lord Warburton sia un ciarlatano; e di quel che sono gli altri non m’importa. Mi piacerebbe vedere Lord Warburton alla prova.

- Dagli amici mi guardi Iddio! - rispose il signor Touchett. - Lord Warburton è un amabilissimo giovanotto, un giovane molto distinto. Ha una rendita di centomila sterline l’anno. Possiede cinquantamila acri del suolo di questa piccola isola, e tante mai altre cose ancora. Ha una mezza dozzina di case in cui abitare. Ha un posto in parlamento come io ne ho uno alla mia tavola da pranzo. Ha gusti raffinati; s’interessa di letteratura, d’arte, di scienze, di giovani signore affascinanti. Ma la sua più grande raffinatezza è il gusto per le idee nuove. Esso gli procura grandi piaceri: forse più di ogni altra cosa, se si eccettuano le giovani signore. Quella sua vecchia casa là (come la chiama lui, Lockleigh?) è molto attraente; secondo me, però, non piacevole come questa. Ma la cosa non ha importanza: ne ha tante altre! Le sue idee non fanno male a nessuno, per quanto ne so; certo è che non fanno male a lui. E se dovesse esserci una rivoluzione, lui ne uscirebbe benissimo. Non lo toccherebbero nemmeno, lo lascerebbero com’è: è troppo benvisto.

- Ah, non potrebbe essere un martire nemmeno se lo volesse! - sospirò Isabel. - È una ben misera situazione.

- Non sarà mai un martire se non sarai tu a renderlo tale - disse il vecchio.

Isabel scosse la testa; c’era quasi da sorridere a vedere che lo faceva con un pizzico di malinconia.

- Io non farò mai martire nessuno.

- E non lo sarai nemmeno tu, spero.

- Spero di no. Voi dunque non lo compiangete, Lord Warburton, come fa Ralph?

Lo zio la fissò per un istante con uno sguardo profondamente sagace.

- In fin dei conti sì, lo compiango!

⁴ L’intraducibile joke del signor Touchett si basa qui sul ben noto confluire nel vocabolo lady delle due accezioni di nobildonna e di signora (N.d.T.)

Capitolo nono

Le due signorine Molyneux, sorelle del nostro nobiluomo, vennero presto a farle visita, e Isabel s’invaghì di quelle ragazze, che le sembravano dimostrare un carattere dei più originali. Vero è che quando poi le definì in tal modo al cugino, egli dichiarò che nessun epiteto poteva essere meno applicabile di questo alle due signorine Molyneux, visto che in Inghilterra c’erano cinquantamila giovani donne identiche a loro. Anche a toglier loro questo privilegio, però, le visitatrici di Isabel mantenevano quello di un’estrema dolcezza e timidezza di modi nonché di possedere, le venne fatto di pensare, occhi come quelle vaschette dalla superficie uguale, quei rotondi specchi d’acqua ornamentali che nelle aiuole si mettono tra i gerani.

«Ad ogni modo, quali che esse siano, in loro non c’è niente di morboso», disse a se stessa la nostra eroina; e per lei questa era una grande attrattiva, perché due o tre delle amiche della sua adolescenza erano state deplorevolmente inclini a questo vizio (e se non fosse stato per questo, quanto sarebbero state simpatiche), per non parlare della stessa Isabel che qualche volta aveva sospettato di avere in sé tendenze simili. Le signorine Molyneux non erano nella prima gioventù ma avevano una carnagione splendente e fresca, e qualcosa del sorriso dell’infanzia. Sì, i loro occhi che tanto piacevano a Isabel, erano tondi, quieti e contenti, e le loro persone, anche esse generosamente rotonde, erano chiuse in giacchette di foca. Erano di una grande cordialità, tanto grande che quasi le metteva in imbarazzo il dimostrarla; in certa misura sembrava che la giovane donna venuta dall’altro capo del mondo le intimorisse, ed esprimevano i loro buoni propositi più a sguardi che a parole. Riuscirono tuttavia a farle intendere che speravano di averla a colazione a Lockleigh, dove abitavano con il fratello, e poi che spesso, spessissimo, si auguravano di vederla. Chissà se avrebbe potuto fermarsi là per qualche giorno, restandovi a dormire: aspettavano gente per il ventinove, così forse lei sarebbe venuta mentre c’era questa gente.

- Temo che non ci sarà nessuna persona di gran rilievo - disse la sorella maggiore; - ma oso sperare che ci prenderete come siamo.

- Per me sarete una delizia; secondo me siete incantevoli, così come siete - rispose Isabel, che spesso era prodiga di lodi.

Le visitatrici si fecero rosse, e quando se ne furono andate il cugino l’avvertì che, se lei diceva cose simili a quelle povere ragazze, esse avrebbero pensato che le trattava in un modo fuori delle regole e troppo libero: era certo che quella era la prima volta che qualcuno le aveva definite incantevoli.

- Non posso farci niente - rispose Isabel. - Penso che è adorabile essere così quiete, ragionevoli, soddisfatte. Mi piacerebbe essere così.

- Ce ne scampi il cielo! - gridò Ralph con ardore.

- Meglio cercar d’imitarle - disse Isabel. - Ho una gran voglia di vederle a casa loro.

Ebbe questo piacere pochi giorni dopo, quando, con Ralph e sua madre, si recò in carrozza a Lockleigh. Trovò le signorine Molyneux sedute in un vasto salotto (scoprì poi che ce n’erano molti altri), in un rigoglio di pallidi chintz; per l’occasione si erano vestite di velluto nero. A casa loro, le piacquero ancora di più che a Gardencourt, e Isabel fu più che mai colpita dal fatto che non c’era in loro niente di morboso. Le era sembrato in un primo tempo, che, se avevano un difetto, questo fosse la mancanza di vivacità intellettuale; ma ora vedeva che erano capaci di profonde emozioni. Prima di colazione rimase sola con loro per un poco, in un angolo della stanza, mentre Lord Warburton, ad una certa distanza, conversava con la signora Touchett.

- È vero che vostro fratello è un così gran radicale? - domandò Isabel. Lei lo sapeva già, ma abbiamo visto che acuto era il suo interesse per la natura umana, ed ora voleva capire a fondo le signorine Molyneux.

- Mio Dio, sì; è d’idee immensamente avanzate - disse Mildred, la sorella più giovane.

- Nello stesso tempo Warburton è assai ragionevole - osservò la signorina Molyneux.

Isabel lo guardò per un momento al lato opposto della stanza: evidentemente faceva di tutto per riuscire gradito alla signora Touchett. Ralph aveva fatto fronte ai diretti assalti di uno dei cani, davanti ad un fuoco che la temperatura dell’agosto inglese in quelle antiche vastità rendeva tutt’altro che inopportuno.

- Credete che vostro fratello sia sincero? - s’informò Isabel con un sorriso.

- Oh, sì, sapete, per forza! - si affrettò a esclamare Mildred, mentre la sorella maggiore fissava in silenzio la nostra eroina.

- Ritenete che saprebbe far fronte alla prova?

- Che prova?

- Per esempio, di dover rinunciare a tutto questo.

- Dover rinunciare a Lockleigh? - disse la signorina Molyneux, ritrovando la voce.

- Sì, e anche agli altri luoghi; come si chiamano?

Le due sorelle si scambiarono un’occhiata pressoché atterrita.

- Volete dire... volete dire per via della spesa? - domandò la più giovane.

- Suppongo che potrebbe affittarne una o due, delle sue case - disse l’altra.

- Affittarle per nulla? - domandò Isabel.

- Non riesco a figurarmelo, che rinunci alla sua proprietà - disse la signorina Molyneux.

- Ah, temo che sia un impostore! - ribattè Isabel. - Non credete che sia una posizione falsa?

Le sue compagne, manifestamente, erano in preda allo smarrimento.

- La posizione di mio fratello? - domandò la signorina Molyneux.

- È considerata una posizione ottima - disse la sorella più giovane. - È la migliore, in questa parte della contea.

- Forse mi riterrete molto irrispettosa - Isabel colse l’occasione per osservare. - Voi, suppongo, rispettate vostro fratello, e lo temete anche un po’.

- È naturale che si abbia considerazione per un fratello - si limitò a dire la signorina Molyneux.

- E se voi ne avete, vuol dire che lui è una buonissima persona... perché voi senza dubbio siete buone in modo splendido.

- È molto benefico. Non si saprà mai, tutto il bene che fa.

- Il suo ingegno è ben noto - aggiunse Mildred; - tutti lo ritengono sconfinato.

- Oh, lo vedo anch’io - disse Isabel. - Ma se fossi in lui, vorrei battermi fino alla morte: voglio dire, battermi per l’eredità del passato. Vorrei tenermela stretta.

- Io credo che si dovrebbe essere liberali - replicò cortesemente Mildred. - Noi lo siamo stati sempre, fin dai tempi antichi.

- Bene - disse Isabel; - ne avete conseguito gran risultati, e non mi stupisce che vi piaccia esserlo. Vedo che vi piace molto ricamare con la lana.

Quando Lord Warburton, dopo colazione, le fece vedere la casa, le sembrò naturale che questa fosse un’immagine di nobiltà. All’interno era stata parecchio rammodemata, e molti degli angoli più belli avevano così perduto la loro purezza; ma vista dai giardini, gagliarda mole grigia, di una tinta la più morbida, la più fonda, la più rósa dalle intemperie, sorgente da un ampio ed immoto fossato, alla giovane visitatrice apparve come un castello da leggenda. La giornata era fresca e non troppo luminosa; si poteva già cogliere la prima nota autunnale, e i raggi acquosi del sole indugiavano con bagliori velati e intermittenti sulle mura, quasi lavandole, in certi punti scelti con tenerezza, là dove il male dell’antichità doleva in modo più acuto. Il fratello del suo ospite, il vicario, era venuto per colazione, e Isabel aveva conversato con lui per cinque minuti: tempo sufficiente a iniziare la ricerca di una ricca vena ecclesiastica e ad abbandonarla perché inutile. Le caratteristiche del vicario di Lockleigh erano una figura grossa e atletica, un modo di fare candido e spontaneo, un appetito notevole e una tendenza alla risata indiscriminata. Isabel apprese in seguito dal cugino che prima di prendere gli ordini egli era stato un campione di lotta e che era tuttora perfettamente capace all’occasione, nell’intimità, per così dire, della cerchia familiare, di mettere a terra il suo uomo. A Isabel piaceva: era in una disposizione tale per cui tutto le piaceva; ma dovette forzare un bel po’ la sua immaginazione per arrivare a pensare a lui come a una fonte di conforto spirituale. Tutta la compagnia, subito dopo colazione, uscì a passeggiare all’aperto; ma Lord Warburton con una certa abilità riuscì ad impegnare quell’ospite che non gli era parente in un giretto senza terze persone.

- Voglio che vediate questo luogo come si deve, sul serio - le disse. - E non riuscirete certo a farlo se la vostra attenzione viene distratta da futili chiacchiericci.

La sua conversazione (benché parlasse parecchio a Isabel della casa, che aveva una storia molto curiosa) non fu puramente archeologica; egli passava via via ad argomenti più personali: argomenti personali per la giovane così come per lui. Ma alla fine, dopo una pausa abbastanza lunga, tornando per un momento al tema dichiarato:

- Molto bene - egli disse; - sono veramente molto lieto che questa vecchia baracca vi piaccia. Vorrei che poteste continuare a visitarla, vorrei che vi poteste trattenere qui un poco. Le mie sorelle hanno concepito un’immensa simpatia per voi... se ciò può contribuire a persuadervi.

- Non c’è bisogno di persuadermi - rispose Isabel; - ma temo di non poter prendere impegni. Sono completamente nelle mani di mia zia.

- Oh, perdonatemi se vi dico che non vi credo interamente. Sono quasi sicuro che potete fare tutto quel che volete.

- Sono spiacente di farvi quest’impressione; non credo che sia una bella impressione.

- Ha il merito di permettermi di sperare. - E Lord Warburton tacque per un istante.

- Sperare che?

- Di vedervi spesso in futuro.

- Oh - disse Isabel - per aver questo piacere non c’è bisogno che io sia così terribilmente emancipata.

- No di certo; ma c’è anche il fatto che credo di non piacere a vostro zio.

- Vi sbagliate di grosso. L’ho sentito parlare molto bene di voi.

- Sono lieto che abbiate parlato di me - disse Lord Warburton. - Ma tuttavia non credo che gli piacerebbe che io continuassi a venire a Gardencourt.

- Non posso rispondere dei gusti di mio zio - ribattè la ragazza - per quanto mi senta obbligata a tenerne conto il più possibile. Ma per me sarò molto lieta di vedervi.

- Ecco quel che mi piace sentirvi dire. Quando dite così, m’incanto.

- V’incantate facilmente, mylord - disse Isabel.

- No, non m’incanto facilmente! - e poi tacque un istante. - Ma voi mi avete incantato, signorina Archer.

Queste parole furono pronunciate con un tono indefinibile che allarmò la ragazza, e la colpì come un preludio a qualcosa di serio: aveva già udito quel tono, e lo riconosceva. Ma per il momento non voleva affatto che un tale preludio avesse seguito, e disse, più gaiamente che potè, non appena glielo permise l’intensità non indifferente della sua agitazione:

- Temo che per me non si prospetti la possibilità di tornare qui.

- Mai più? - disse Lord Warburton.

- Non voglio dire «mai più»; mi sentirei molto melodrammatica.

- Allora posso venire io a trovarvi un giorno della prossima settimana?

- Ma senza dubbio. Che cosa può impedirlo?

- Niente di tangibile. Ma con voi non mi sento mai sicuro. Ho la vaga impressione che stiate sempre a studiar la gente.

- Non è detto che voi dobbiate perderci in questo.

- È molto gentile da parte vostra dir così; ma, anche se ci guadagno, l'esser giudicato da un occhio severo non è la cosa che preferisco. La signora Touchett vi condurrà presto all’estero?

- Spero di sì.

- Dunque l’Inghilterra non va bene abbastanza per voi?

- Considerazione molto machiavellica, questa: non merita risposta. Io voglio vedere più paesi che posso.

- Così continuerete a giudicare, suppongo.

- E a divertirmi anche, spero.

- Sì, questa è la cosa che più vi diverte; non riesco a capire qual è il vostro scopo - disse Lord Warburton. - Mi fate l’impressione di avere propositi misteriosi... vasti disegni.

- Siete così buono da avere per me una teoria alla quale non mi adatto per niente. C’è forse del mistero in un proposito fatto ed attuato ogni anno, nel modo più aperto, da cinquantamila miei compatrioti: il proposito di migliorare la propria mente viaggiando all’estero?

- Per voi migliorare la mente è impossibile, signorina Archer - dichiarò il suo compagno. - Già così è uno strumento formidabile. Ci guarda tutti dall’alto; ci disprezza.

- Vi disprezza? Mi prendete in giro - disse Isabel con serietà.

- Bene, ci ritenete degli «originali»; non è lo stesso? Non voglio che mi si ritenga un «originale», tanto per cominciare; non lo sono affatto. Io protesto.

- Questa protesta è una delle cose più originali che abbia mai udito - rispose Isabel con un sorriso.

Lord Warburton tacque appena un poco.

- Voi giudicate solo dall’esterno... non ve ne importa niente - disse poi. - V’importa solo di divertirvi.

Di nuovo affiorò nella sua voce l’accento che lei aveva inteso un momento prima, unito ora ad una percettibile nota di amarezza: un’amarezza così improvvisa e inconseguente che la ragazza ebbe paura di averlo ferito. Aveva sentito dire spesso che gli inglesi sono gente molto eccentrica, aveva persino letto in qualche ingegnoso scrittore che sono in fondo la più romantica delle razze. Forse Lord Warburton stava diventando romantico d’un tratto, stava per farle una scena, in casa sua, quando si erano visti non più di tre volte? Quasi subito la rassicurò l’idea che si era fatta delle raffinate buone maniere di lui, idea per niente sminuita dal fatto che egli aveva già toccato l’estremo limite del buon gusto esprimendo la sua ammirazione ad una giovane donna che si era affidata alla sua ospitalità. Aveva ragione ad aver fiducia nelle buone maniere di lui, perché egli proseguì subito, con una risatina e senza traccia del tono che l’aveva turbata:

- Non voglio dire naturalmente che voi vi divertite con le bazzecole. Scegliete materiale importante: i difetti, le afflizioni della natura umana, le caratteristiche nazionali!

- Per questo - disse Isabel - nella mia propria nazione potrei trovare da divertirmi per tutta la vita. Ma dobbiamo fare un lungo tratto in carrozza, e presto la zia vorrà andar via.

Si voltò, dirigendosi verso gli altri, e Lord Warburton le camminò al fianco in silenzio. Ma prima di raggiungere gli altri:

- Verrò a trovarvi la settimana prossima - egli disse.

Lei aveva ricevuto un colpo notevole, ma mentre l’effetto ne andava svanendo, sentiva di non poter sostenere di fronte a se stessa che nell’insieme fosse stato un colpo doloroso. Tuttavia alla dichiarazione di lui rispose, con sufficiente freddezza, «Come volete». Ma la sua freddezza non era calcolata di proposito, per produrre un dato effetto su queste cose ella scherzava molto meno di quanto non avrebbero potuto supporre molti suoi critici. Proveniva invece da un certo timore.

Capitolo decimo

Il giorno seguente alla sua visita a Lockleigh ella ricevette un biglietto dalla sua amica signorina Stackpole, un biglietto la cui busta, che mostrava congiunti il timbro postale di Liverpool e la nitida calligrafia vergata dalle rapide dita di Henrietta, le provocò una certa piacevole emozione: «Eccomi qua, mia carissima amica - scriveva la signorina Stackpole; - finalmente sono riuscita a venir via. Mi sono decisa soltanto la sera prima di lasciare New York, dopo che l’“Interviewer” mi ha concesso la cifra richiesta da me. Ho messo poche cose nella valigia, come un giornalista veterano, e ho raggiunto il piroscafo in tramway. Dove sei, dove ci possiamo trovare? Suppongo che tu stia visitando questo o quel castello, e che tu abbia già preso l’accento corretto. Forse hai anche sposato un lord; almeno lo spero, perché ho bisogno di esser presentata a gente di alto rango, e conto su di te per qualcuno. L’“Interviewer” vuole qualche notizia sulla nobiltà. Le mie prime impressioni (sulla gente in generale) non sono rosee; ma desidero discuterne con te, e tu sai che posso essere tutto ma non sono superficiale. Ho anche da comunicarti qualcosa di molto personale. Fissami un appuntamento più presto che puoi; vieni a Londra (mi piacerebbe tanto vedere i posti con te) oppure fammi venire da te, dovunque tu sia. Lo farò con piacere perché tu sai che tutto m’interessa e desidero vedere più che posso della vita intima».

Isabel credette meglio non mostrare questa lettera allo zio; ma gliene comunicò il contenuto ed egli, come lei si aspettava, la pregò subito di assicurare a suo nome alla signorina Stackpole che sarebbe stato felicissimo di riceverla a Gardencourt.

- Benché sia una letterata - disse - suppongo che, essendo americana, non vorrà mettermi alla berlina, come fece quell’altra. Ne avrà visti altri come me.

- Non ha mai visto una persona così deliziosa! - rispose Isabel; ma nel complesso non si sentiva tranquilla circa gli istinti descrittivi di Henrietta, che appartenevano a quel lato della personalità della sua amica cui ella riguardava con compiacimento minore. Scrisse tuttavia alla signorina Stackpole che sarebbe stata la benvenuta sotto il tetto del signor Touchett; e la solerte ragazza non perse tempo e annunciò che arrivava subito. Era giunta fino a Londra, e fu da quella città che prese il treno per la stazione più prossima a Gardencourt, dove Isabel e Ralph erano in attesa di lei.

- Sarà amore o sarà odio quello che sentirò per lei? - domandò Ralph, mentre andavano su e giù per la banchina.

- Qualunque cosa facciate, lei ci baderà assai poco - disse Isabel. - Di quel che gli uomini pensano di lei non gliene importa un bel niente.

- Come uomo sono tenuto dunque a non aver simpatia per lei. Dev’essere una specie di mostro. È molto brutta?

- No, è decisamente carina.

- Un’intervistatore femmina... un reporter in gonnella? Sono molto curioso di conoscerla - dovette ammettere Ralph.

- È molto facile ridere di lei, ma non è facile avere il suo coraggio.

- No davvero: più o meno ci vuol fegato con i delitti della violenza e con le aggressioni. Supponete che mi intervisterà?

- Nemmeno per idea. Non vi riterrà abbastanza importante.

- Vedrete - disse Ralph. - Manderà al suo giornale la descrizione di tutti noi, Bunchie compreso.

- Le chiederò di non farlo - rispose Isabel.

- Dunque la ritenete capace di ciò?

- Senza dubbio.

- E ne avete fatta lo stesso la vostra amica del cuore?

- Non ne ho fatta la mia amica del cuore; mi è simpatica, ecco, nonostante i suoi difetti.

- Benissimo - disse Ralph; - temo che mi sarà antipatica nonostante i suoi pregi.

- È probabile che di qui a tre giorni ne sarete già innamorato.

- Per vedere le mie lettere d’amore pubblicate sull’«Interviewer»? Mai! - gridò il giovane.

A questo punto giunse il treno, e la signorina Stackpole, prontamente discesane, si rivelò, come aveva promesso Isabel, di una bellezza davvero delicata, anche se piuttosto provinciale. Era una personcina aggraziata e grassoccia, di media statura, col viso tondo, la bocca piccola, la carnagione delicata, con un ciuffo di riccioli castano chiaro dietro il capo ed un paio di occhi curiosamente spalancati, come in un’espressione di meraviglia. Ciò che più colpiva nel suo aspetto era la rimarchevole fissità di questi occhi, che rimanevano fissi, non con impudenza o sfida, ma come per il coscienzioso esercizio di un diritto naturale, su ogni oggetto che capitasse loro d’incontrare. Si posarono in questo modo sullo stesso Ralph, un po’ frenato dal grazioso e piacevole aspetto della signorina Stackpole, che insinuava in lui il sospetto che giudicarla male sarebbe stato meno facile di quanto pensava. Frusciava, brillava, nelle sue fresche vesti color tortora, e a Ralph bastò un’occhiata per vedere che era croccante, fresca e aperta come fogli non ancora piegati di una prima edizione. E forse in lei, da capo a piedi, non c’era nemmeno un errore di stampa. Parlava con voce chiara e alta: una voce non ricca ma forte; pure, dopo che ebbe preso posto con i suoi compagni nella carrozza del signor Touchett, a Ralph fece tutt’altro effetto che quello dei caratteri cubitali, i caratteri di quelle orribili intestazioni, che si era immaginato. Ella rispondeva, però, alle domande fattele da Isabel e alle quali il giovane si arrischiò di unire le sue, con copiosa lucidità; e più tardi nella biblioteca di Gardencourt, quando ebbe fatto conoscenza con il signor Touchett (sua moglie non aveva ritenuto necessario comparire) seppe dare ancor meglio la misura della sua fiducia nei propri mezzi.

- Bene, mi piacerebbe sapere se vi considerate americani o inglesi - proruppe. - Una volta saputo questo potrei parlare con voi nel modo adatto.

- Parlateci comunque e ve ne saremo grati - rispose liberalmente Ralph.

Ella fissò su di lui i suoi occhi, e c’era qualcosa nella loro espressione che gli ricordò dei grandi bottoni lucidi: bottoni che forse tenevano chiuso l’elastico accesso a qualche teso ricettacolo: gli sembrò di vedere nella pupilla il riflesso degli oggetti circostanti. Di solito non si crede che un bottone abbia espressione umana, ma nello sguardo della signorina Stackpole c’era qualcosa per cui lui, uomo assai modesto, si sentiva vagamente imbarazzato: meno inviolato, più spregevole di quanto non gli piacesse essere. Questa sensazione, bisogna aggiungere, dopo che egli ebbe trascorso un giorno o due in compagnia di lei, diminuì sensibilmente, anche se non svanì mai del tutto.

- Ora non vi metterete, immagino, a persuadermi che siete americano - ella disse.

- Per farvi piacere sarò inglese, sarò turco!

- Bene, se siete capace di cambiarvi così siete, il benvenuto - ribattè la signorina Stackpole.

- Sono certo che voi comprendete tutto e che la differenza di nazionalità non è una barriera per voi - proseguì Ralph.

La signorina Stackpole lo guardò fisso.

- Volete dire le lingue straniere?

- Le lingue non sono niente. Parlo dello spirito, del talento.

- Non sono sicura di comprendervi - disse la corrispondente dell’«Interviewer»; - ma mi aspetto di farlo prima di andarmene.

- È quello che si dice un cosmopolita - suggerì Isabel.

- Il che vuol dire che è un po’ di tutto e molto di niente. Devo dire che per me il patriottismo è come la carità: ha inizio in casa propria.

- Già, ma dove ha inizio la casa propria, signorina Stackpole? - chiese Ralph.

- Non so dove abbia inizio, ma so dove ha fine. È finita molto prima che io giungessi qui.

- Non vi piace qui? - domandò il signor Touchett con la sua innocente voce di vecchio.

- Vi dirò, signore, che non ho ancora finito di decidere che posizione prendere. Mi sento un bel po’ intorpidita. Cominciai a sentirmi così nel viaggio tra Liverpool e Londra.

- Forse il vostro vagone era molto affollato - suggerì Ralph.

- Sì, ma era una folla di amici, una comitiva di americani con i quali avevo fatto conoscenza sul piroscafo; un simpaticissimo gruppo di Little Rock, Arkansas. Nonostante ciò mi sentii intorpidita, sentii qualcosa che mi opprimeva; e non sapevo dire che cos’era. All’inizio era come se non potessi assuefarmi all’atmosfera. Ma suppongo che saprò crearmi un’atmosfera mia. È l’unica via... così si può respirare. I dintorni qui sembrano molto attraenti.

- Oh, anche noi siamo un gruppo simpaticissimo! - disse Ralph. - Aspettate un po’ e vedrete.

La signorina Stackpole mostrò ogni disposizione ad aspettare, e manifestamente era pronta a trattenersi abbastanza a lungo a Gardencourt. La mattina si occupava di cose letterarie; ciò nonostante Isabel trascorreva molte ore con la sua amica, la quale, una volta compiuto il lavoro giornaliero, deprecava, e di fatto disprezzava, la solitudine. Isabel trovò subito l’occasione per pregarla di rinunciare a celebrar sulla stampa gl’incanti della loro comune residenza, avendo scoperto, due giorni dopo il suo arrivo, che la signorina Stackpole era impegnata in una corrispondenza all’«Interviewer» il cui titolo, tracciato con la sua grafia squisitamente elegante e chiara (e identica a quella dei quaderni che la nostra eroina si ricordava dai tempi della scuola), era: «Americani e Tudor: visioni di Gardencourt». La signorina Stackpole, con la coscienza più tranquilla del mondo, si offrì di leggere la sua corrispondenza a Isabel, che fu pronta ad elevare la sua protesta.

- Credo che non dovresti far ciò. Credo che non dovresti descrivere questo posto.

Henrietta la fissò al suo solito modo.

- Ma come, è proprio ciò che vuole il pubblico, e il posto è delizioso.

- Troppo delizioso per essere messo sui giornali, e non è questo che desidera lo zio.

- Non credergli! - gridò Henrietta. - Sono sempre soddisfatti, dopo.

- Lo zio non sarà soddisfatto, e nemmeno mio cugino. La considereranno una violazione dell’ospitalità.

La signorina Stackpole non si mostrò per niente confusa; si limitò ad asciugare la penna, con grande accuratezza, su di un elegante aggeggino che teneva per quest’uso, e mise da parte il manoscritto.

- Naturalmente, se tu sei contraria non lo farò; ma sacrifico un bel soggetto.

- Ci sono qui quanti soggetti vuoi, ci sono soggetti dappertutto intorno a te. Faremo gite in carrozza; ti mostrerò panorami incantevoli.

- I panorami non sono il mio genere; io ho sempre bisogno di un interesse umano. Tu sai, Isabel, che sono profondamente umana; lo sono stata sempre - rispose la signorina Stackpole. - Ero proprio sul punto di presentare tuo cugino: l’americano estraniato. C’è grande richiesta in questo momento di americani estraniati, e tuo cugino ne è un bell’esemplare. L’avrei trattato con severità.

- Ne sarebbe morto! - esclamò Isabel. - Non per la severità, ma per la pubblicità.

- Bene, non mi sarebbe dispiaciuto ucciderlo un poco. E sarei stata lietissima di rifare tuo zio, che mi sembra un tipo molto più nobile, l’americano rimasto fedele. È uno splendido vecchio; non vedo come possa rifiutare che io gli renda onore.

Isabel guardò la sua compagna con grande meraviglia: trovava strano che un temperamento che a lei pareva per tanti versi degno di stima potesse cedere così su certi punti.

- Mia povera Henrietta - disse - ti manca proprio il senso di ciò che vuol dire intimità.

Henrietta arrossì vivamente, e per un momento si affievolì lo splendore dei suoi occhi, mentre Isabel la trovava più inconseguente che mai.

- Sei molto ingiusta con me - disse la signorina Stackpole con dignità. - Non ho mai scritto una parola su di me.

- Ne sono certa; ma, mi sembra, si dovrebbe essere discreti anche per gli altri!

- Ottima questa! - grido Henrietta, riafferrando la penna. - Fammela annotare, e da qualche parte l’infilerò.

Questa ragazza aveva proprio un buon carattere, e mezz’ora dopo era proprio di quell’umore allegro che dovrebbe avere una giornalista in cerca di materiale.

- Ho promesso di trattare il lato sociale - disse a Isabel; - e come posso farlo senza trovare idee? Se non posso descrivere questo luogo ne conosci qualche altro che io possa descrivere?

Isabel promise di pensarci su, e il giorno dopo, conversando con l’amica, le capitò di accennare alla sua visita all’antica casa di Lord Warburton.

- Oh, mi ci devi portare, è proprio il posto che fa per me! - gridò Miss Stackpole. - Devo darla, un’occhiata alla nobiltà.

- Io non ti ci posso portare - disse Isabel; - ma Lord Warburton verrà presto qui, e tu avrai occasione di conoscerlo e di osservarlo. Ti avverto, però, che se intendi riportare le sue parole, dovrò senz’altro avvertirlo.

- Non lo fare - implorò la sua compagna; - ho bisogno che sia naturale.

- Un inglese non è mai così naturale come quando frena la lingua - dichiarò Isabel.

In capo a tre giorni non c’era segno alcuno che il cugino, pur avendo trascorso parecchio tempo in sua compagnia, avesse, secondo la profezia di Isabel, dato il cuore alla loro ospite. Passeggiavano insieme per il parco e sedevano sotto gli alberi, e nel pomeriggio, quando andare sulle acque del Tamigi era delizioso, la signorina Stackpole occupava un posto nella barca nella quale sinora Ralph aveva avuto una sola compagna. La presenza di lei si dimostrò in certo modo più riducibile in particelle malleabili di quanto Ralph, naturalmente disturbato nel suo senso della perfetta solubilità di quella della cugina, non si fosse aspettato; poiché la corrispondente dell’«Interviewer» lo metteva di buonumore, e ormai da lungo tempo era per lui cosa decisa che un crescendo di buonumore doveva essere il fiore dei suoi giorni in declino. Henrietta, da parte sua, non giustificava del tutto la dichiarazione di Isabel circa la sua indifferenza per le opinioni maschili; poiché il povero Ralph sembrava essersi presentato a lei come un esasperante problema, non risolvere il quale sarebbe stato pressoché immorale.

- Che cosa fa per vivere? - domandò a Isabel la sera del suo arrivo.

- Va in giro tutto il giorno con le mani in tasca?

- Non fa niente - sorrise Isabel; - è un gentiluomo di grandi mezzi.

- Bene, per me è una vergogna, quando io devo sgobbare come un fuochista - rispose la signorina Stackpole. - Vorrei proprio smascherarlo.

- È in uno stato di salute terribile; è del tutto inabile al lavoro - insistè Isabel.

- Pfu! non crederci. Io lavoro, quando sono malata - esclamò l’amica.

- Più tardi, mentre, unendosi a loro per la gita sul fiume, prendeva posto sulla barca, disse a Ralph che supponeva che lui la odiasse e che gli sarebbe piaciuto affogarla.

- No davvero - disse Ralph; - io le mie vittime le tengo in serbo per una tortura più lenta. E voi sareste una vittima così interessante!

- Già, e infatti mi torturate; posso proprio dirlo. Ma io urto tutti i vostri pregiudizi; ecco almeno un conforto.

- I miei pregiudizi? Non ne ho neanche uno, di questi benedetti pregiudizi. Non ho da offrirvi che la mia povertà intellettuale.

- Peggio per voi; io ne ho di deliziosi. È evidente che sciupo il vostro flirt, o come lo volete chiamare, con vostra cugina; ma non me ne importa niente, visto che le rendo il servigio di smascherarvi. Si accorgerà di quanto siete inconsistente.

- Oh, sì, smascheratemi! - esclamò Ralph. - Nessun altro, forse, si prenderà questo disturbo.

La signorina Stackpole, in questa impresa, sembrava non indietreggiare di fronte a nessuna fatica, ricorrendo abbondantemente, ogni volta che se ne offriva l’occasione, al metodo più semplice: l’interrogatorio. Il giorno dopo era brutto tempo e nel pomeriggio il giovane, con lo scopo di procurare agli ospiti di che passare il tempo al chiuso, si offrì di farle vedere i quadri. Henrietta percorse tutta la lunga galleria in sua compagnia, e lui intanto ne additava i pezzi più notevoli e nominava pittori e soggetti. La signorina Stackpole guardava i quadri in assoluto silenzio, senza lasciarsi andare a commento alcuno, e Ralph gradì che non si desse a declamare nessuna delle rapite frasi fatte di cui tanto spesso erano prodighi i visitatori di Gardencourt. Per renderle giustizia, bisogna dire che questa giovane donna era ben poco incline all’uso di espressioni convenzionali; c’era nel suo tono qualcosa di schietto e immaginoso, che talvolta, nella sua tesa ponderazione, faceva pensare a una persona di alta cultura che parlasse una lingua straniera. Ralph Touchett seppe poi che ella aveva fatto critica d’arte presso una rivista del nuovo mondo; ma nonostante questo non sembrava che si portasse in tasca l’ammirazione in moneta spicciola. Ad un tratto, subito dopo che egli aveva richiamato su un delizioso Constable l’attenzione di lei, la ragazza si voltò e lo guardò come se fosse stato anche lui un quadro.

- Passate sempre così il vostro tempo? - gli domandò.

- Di rado in modo così piacevole.

- Via, sapete cosa voglio dire: senza un’occupazione fissa.

- Oh - disse Ralph - sono l’uomo più ozioso che ci sia.

La signorina Stackpole rivolse ancora lo sguardo al Constable, e Ralph attirò la sua attenzione su un piccolo Lancret⁵ appeso lì vicino, che rappresentava un gentiluomo in giustacuore e calzamaglia color rosa e collare di pizzo che, appoggiato al piedistallo della statua di una ninfa, in un giardino, sonava la chitarra a due dame sedute sull’erba.

- Ecco il mio ideale di occupazione fissa - disse.

La signorina Stackpole di nuovo si rivolse a lui, e benché i suoi occhi si fossero posati sul quadro, egli si accorse che non ne aveva visto il soggetto. Pensava a qualcosa di molto più serio.

- Non capisco come possiate conciliare questo con la vostra coscienza.

- Mia cara signorina, io non ho coscienza!

- Bene, vi consiglio di farvene una. Ne avrete bisogno la prossima volta che verrete in America.

- Forse non ci tornerò più.

- Vi vergognate a farvi vedere?

Ralph rifletté, con un sorriso mite sulle labbra.

- Suppongo che chi non ha coscienza non abbia vergogna.

- Bene, siete pieno di sicumera - dichiarò Henrietta. - Vi sembra giusto rinunciare alla vostra patria?

- Oh, non si rinuncia alla patria così come non si rinuncia alla nonna. Questa e quella sono anteriori a ogni scelta... elementi ineliminabili della nostra composizione.

- Suppongo che vogliate dire di aver tentato e fallito. Che cosa pensano di voi qui?

- Mi amano.

- Perché siete loro sottomesso.

- Oh, attribuitelo appena un poco al mio fascino naturale! - sospirò Ralph.

- Non so niente del vostro fascino naturale. Se avete del fascino, è affatto innaturale. È del tutto acquisito... o almeno, avete fatto grandi sforzi per acquistarlo, vivendo qui. Non dico che vi siate riuscito. E comunque è un fascino che non apprezzo. Rendetevi utile in qualche modo, e poi parleremo di ciò.

- Ebbene, ditemi allora che devo fare - disse Ralph.

- Tornar subito in patria, per cominciare.

- Vedo, vedo. E poi?

- Attaccarvi subito a qualcosa.

- Ebbene, ditemi, a che tipo di cosa?

- Tutto quel che volete, purché vi ci attacchiate. Un’idea nuova, una grossa impresa.

- È molto difficile questo attaccarsi? - chiese Ralph.

- No, se ci si mette il cuore.

- Oh, il mio cuore - disse Ralph. - Se dipende dal mio cuore!...

- Non ce l’avete un cuore?

- Ne avevo uno pochi giorni fa, ma poi l’ho perduto.

- Non prendete nulla sul serio - osservò la signorina Stackpole; - ecco che cosa avete.

Ma, nonostante tutto questo, dopo un giorno o due ella di nuovo gli permise di attirare la sua attenzione, e in quest’occasione attribuì altri motivi alla propria misteriosa pervicacia.

- So che cos’avete voi, signor Touchett - disse. - Vi credete troppo in gamba per sposarvi.

- Lo credevo finché non vi ho conosciuta, signorina Stackpole - rispose Ralph - e in quel momento ho cambiato d’un tratto parere.

- Pfu! - gemette Henrietta.

- In quel momento - disse Ralph - mi è sembrato di non essere abbastanza in gamba.

- Vi migliorerebbe. E poi, è un dovere per voi.

- Oh - esclamò il giovane - si hanno tanti doveri! Anche questo è un dovere?

- Ma naturale: non lo sapevate ancora? Sposarsi è un dovere per tutti.

Ralph meditò un momento; era deluso. C’era qualcosa nella signorina Stackpole che aveva cominciato a piacergli; gli sembrava che, sebbene non fosse una donna affascinante, fosse per lo meno un gran bel tipo. Mancava di distinzione, ma, come aveva detto Isabel, aveva coraggio: entrava in gabbia brandendo la frusta, come una domatrice di leoni col costume di lustrini. Non l’avrebbe ritenuta capace di manovre volgari, ma le sue ultime parole lo colpirono come una nota falsa. Quando una ragazza da marito spinge al matrimonio un giovanotto non impegnato, la spiegazione più ovvia del suo comportamento non è certo un impulso altruistico.

- Sì, certo, c’è un bel po’ da dire su questo - rispose Ralph.

- Può darsi, ma questa è la cosa principale. Devo dire che secondo me c’è molta altezzosità nel vostro andarvene in giro da solo, come se pensaste che nessuna donna va abbastanza bene per voi. Credete di essere migliore di ogni altro al mondo? In America sposarsi è un’abitudine comune.

- Se è un dovere per me - rispose Ralph - non lo è forse, in modo analogo, per voi?

Le superfici oculari della signorina Stackpole catturarono il sole senza un battito di ciglia.

- Accarezzate la speranza di trovare un punto debole nel mio ragionamento? Naturalmente anch’io ho diritto a sposarmi come chiunque altro.

- Ebbene - disse Ralph - io non dirò certo che mi tormenta vedervi sola. Direi che mi piace assai.

- Non siete serio nemmeno ora. Non lo sarete mai.

- Non crederete che lo sia nemmeno il giorno in cui vi dirò che desidero perdere l’abitudine di andarmene in giro da solo?

Per un momento la signorina Stackpole lo guardò in un modo che faceva presagire una di quelle risposte che tecnicamente potrebbero definirsi incoraggianti. Ma, con grande sorpresa di Ralph, questa espressione si risolse improvvisamente in qualcosa che aveva l’aspetto della paura, perfino del risentimento.

- No, nemmeno allora - rispose seccamente. E se ne andò.

- Non ho concepito una passione per la vostra amica - disse Ralph a Isabel quella sera - anche se stamattina abbiamo parlato di questo argomento.

- E voi avete detto qualcosa che non le è piaciuto - rispose la ragazza.

Ralph si stupì.

- Si è forse lamentata di me?

- Mi ha detto che secondo lei c’è qualcosa di molto basso nel tono che gli europei usano con le donne.

- Mi chiama un europeo?

- E uno dei peggiori. Mi ha raccontato che le avete detto una cosa che un americano non avrebbe mai detto. Ma non ha detto quale.

Ralph si concesse il lusso di una risata.

- Questa ragazza è uno straordinario miscuglio. Ha creduto che le facessi la corte?

- No; è una cosa, credo, che fanno anche gli americani. Ma le è sembrato, evidentemente, che voi abbiate frainteso il senso di qualcosa che lei ha detto, e che ci abbiate costruito su cose poco cortesi.

- Ho creduto che mi proponesse di sposarmi e ho accettato. Era una cosa poco cortese?

Isabel sorrise.

- Poco cortese nei miei riguardi. Io non voglio che vi sposiate.

- Mia cara cugina, che si deve fare con voialtre? - domandò Ralph. - La signorina Stackpole mi dice che questo è un mio stretto dovere, e che è suo dovere, in generale, sorvegliare che io faccia il mio!

- Ha un gran senso del dovere - disse Isabel gravemente. - Lo ha davvero, e sta qui il movente di ogni cosa che dice. Ecco perché mi piace. Lei pensa che non è degno di voi tenere tante cose per voi solo. Ecco che cosa voleva farvi capire. Se pensaste che cercasse di... di conquistarvi, vi sbagliereste proprio.

- È vero che lo faceva in uno strano modo, ma io ho effettivamente pensato che tentasse di conquistarmi. Perdonate la mia depravazione.

- Siete un gran vanitoso. Non aveva mire interessate, e non poteva mai supporre che voi avreste ritenuto il contrario.

- Bisogna essere molto modesti, allora, per parlare con donne similidisse Ralph con umiltà. - Ma è un tipo molto strano. È troppo personale, dato che si aspetta che gli altri non lo siano. Entra senza bussare alla porta.

- Sì - ammise Isabel - non riconosce a sufficienza l’esistenza del battente; e in verità non sono certa che non lo ritenga un ornamento piuttosto pretenzioso. Secondo lei si dovrebbe tenere la porta socchiusa. Ma continua a piacermi lo stesso.

- E io continuo a credere che si prenda troppe confidenze - ribattè Ralph, che naturalmente non si sentiva del tutto a suo agio sotto la sensazione di essersi doppiamente ingannato a proposito della signorina Stackpole.

- Bene - disse Isabel sorridendo; - temo proprio che mi piaccia perché è un po’ volgare.

- Sarebbe lusingata delle vostre ragioni!

- Se dovessi dirglielo, non lo esprimerei in questo modo. Direi che mi piace perché c’è qualcosa del «popolo» in lei.

- Che ne sapete, voi, del popolo? e che ne sa lei, del resto?

- Lei sa molte cose, ed io so abbastanza per sentire che è una specie di emanazione della grande democrazia: del continente, del paese, della nazione. Non dico che riassuma in sé tutto questo; sarebbe chiederle troppo. Ma ne dà l’idea; ne dà una rappresentazione viva.

- Allora vi piace per motivi patriottici. Temo che sia proprio su questo terreno che trovo da ridire su di lei.

- Oh - disse Isabel con una sorta di sospiro gioioso - a me piacciono tante cose! Se una cosa mi colpisce con una certa intensità, io l’accetto. Non lo dico per vantarmi, ma credo di essere piuttosto versatile. Mi piace che la gente sia completamente diversa da Henrietta... sul tipo, per esempio, delle sorelle di Lord Warburton. Finché le guardo, le signorine Molyneux mi sembrano corrispondere a una specie di ideale. Poi si presenta Henrietta, e mi conquista immediatamente; non tanto per se stessa, quanto per ciò che si ammassa dietro di lei.

- Ah, lei vista dal di dietro, questo volete dire? - suggerì Ralph.

- Quel che lei dice è vero - rispose la cugina; - non sarete mai serio. A me piace il grande paese che, al di là dei fiumi ed attraverso le praterie si stende vasto, fiorito e ridente, finché si ferma al verde Pacifico! Sembra che se ne levi un odore forte, soave e fresco, e Henrietta (scusate la similitudine) ha qualcosa di quell’odore nelle vesti.

Isabel arrossì un poco alla fine della sua tirata, e il rossore, unito al fuggevole ardore che aveva messo in queste parole, le donava tanto che Ralph continuò un momento a guardarla sorridendo dopo che aveva smesso di parlare.

- Non sono certo che il Pacifico sia così verde - egli disse; - ma voi siete una ragazza piena di fantasia. Henrietta, però, ha davvero l’odore del Futuro... cosa che, direi, mette a terra chiunque!

⁵ John Constable (1776-1837), paesaggista inglese; Nicolas Lancret (1690-1743), il noto autore francese di quadretti di genere (N.d.T.)

Capitolo undicesimo

In seguito a ciò egli prese la risoluzione di non interpretar male le parole della signorina Stackpole, nemmeno quando ella sembrava batter con più forza sulla nota personale. Capiva bene che per lei le persone erano organismi semplici e omogenei, e capiva anche di essere, per parte sua, un rappresentante troppo degenere della natura umana per poter avere il diritto di trattare con lei su un piano di stretta reciprocità. Pose in atto questa sua risoluzione con grande tatto, e la ragazza, rinnovando i rapporti con lui, non trovò più ostacolo all’esercizio del suo talento per l’intrepida indagine, all’attuazione della sua fiducia in se stessa. Perciò la sua posizione a Gardencourt - essendo lei apprezzata nel modo che abbiamo visto da Isabel, e sapendo apprezzare lei stessa quel libero giuoco dell’intelligenza che le faceva sentire una fraternità spirituale fra il carattere di Isabel e il suo, nonché la veneranda piacevolezza del signor Touchett, la nobiltà di tono del quale, come lei diceva, incontrava la sua piena approvazione - la sua posizione a Gardencourt sarebbe stata perfettamente piacevole, se non avesse concepito un’invincibile diffidenza per la piccola signora della quale in un primo tempo si era ritenuta obbligata a tener conto in quanto padrona di casa. Scoprì subito, in verità, che quest’obbligo era dei più vaghi, e che alla signora Touchett importava assai poco in che modo si comportasse la signorina Stackpole. La signora Touchett l’aveva definita, parlando con Isabel, un’avventuriera ed insieme una seccatrice, poiché le avventuriere di solito danno più di un’emozione; aveva espresso una certa sorpresa per il fatto che la nipote si fosse scelta un’amica così, ma poi aveva aggiunto subito che sapeva che le amicizie di Isabel non erano affar suo e che lei non avrebbe mai preteso di trovarle tutte di suo gusto né di limitar la ragazza a quelle che piacevano a lei.

- Se tu non potessi vedere altri che quelli che mi vanno a genio, mia cara, avresti proprio poca compagnia - ammise con franchezza la signora Touchett; - e non credo che ci sia uomo o donna che mi piaccia tanto da potertelo raccomandare. Quando si giunge a raccomandare è un affare serio. Non mi va la signorina Stackpole, niente in lei è di mio gusto; parla tanto, a voce troppo alta, e guarda gli altri come se gli altri avessero voglia di guardar lei, il che non è vero per niente. Sono sicura che ha vissuto per tutta la vita in una pensione, e io detesto i modi e le libertà che si contraggono in quei luoghi. E se mi chiedi se preferisco i miei modi, che tu senza dubbio ritieni pessimi, ti dirò che li preferisco immensamente. La signorina Stackpole sa che io detesto questa civiltà da pensione, e per questo mio detestarla mi detesta, perché la ritiene la più alta del mondo. Gardencourt le piacerebbe assai di più se fosse una pensione. Per me, trovo che lo è anche troppo! Perciò non c’intenderemo mai, e sarebbe inutile provarci.

La signora Touchett supponeva a ragione di non piacere a Henrietta, ma non aveva per niente colpito nel segno circa il motivo. Un giorno o due dopo l’arrivo della signorina Stackpole, ella aveva fatto rilievi irritanti sugli alberghi americani, che suscitarono una serie di repliche da parte della corrispondente dell’«Interviewer», che nell’esercizio della sua professione si era imbattuta, nel mondo occidentale, in ogni sorta di caravanserragli. Henrietta espresse l’opinione che gli alberghi americani erano i migliori del mondo, e la signora Touchett, reduce da una rinnovata lotta con essi, ribadì la sua convinzione che fossero i peggiori. Ralph, empirico per temperamento, per colmare la breccia suggerì che la verità stava in mezzo, fra i due estremi, e che gli stabilimenti in questione dovevano essere definiti passabilmente mediocri. Ma la signorina Stackpole respinse con disprezzo questo contributo alla discussione. Mediocri! Se non erano i migliori del mondo, erano magari i peggiori, ma non c’era niente di mediocre in un albergo americano.

- È evidente che vediamo la cosa da punti di vista differenti - disse la signora Touchett. - A me piace esser trattata come individuo; a voi come comitiva.

- Non so che cosa vogliate dire - rispose Henrietta. - A me piace esser trattata come una donna americana.

- Povere donne americane! - esclamò la signora Touchett con una risata. - Sono schiave di schiavi.

- Sono le compagne di uomini liberi - ribattè Henrietta.

- Sono le compagne dei loro servi, la cameriera irlandese ed il servitore negro. Dividono con loro il lavoro.

- Per voi i domestici di una casa americana sono dunque «schiavi»? - domandò la signorina Stackpole. - Se questo è il modo con cui vorreste fossero trattati, non c’è da stupirsi che non vi piaccia l’America.

- Se non si hanno dei buoni servi si è dei disgraziati - disse tranquillamente la signora Touchett. - Sono pessimi in America, ma io ne ho cinque perfetti a Firenze.

- Non vedo che cosa possiate far fare a cinque persone - Henrietta non potè trattenersi dall’osservare. - Credo che non mi piacerebbe vedermi intorno cinque persone in tale condizione subalterna.

- Mi piacciono più in questa condizione che in certe altre - proclamò la signora Touchett con tono significativo.

- Ti piacerei di più se fossi il tuo maggiordomo, cara? - le chiese il marito.

- Non credo: non avresti affatto tenue⁶.

- Le compagne di uomini liberi... mi piace, signorina Stackpole - disse Ralph. - È una bella definizione.

- Quando ho detto uomini liberi, non alludevo a voi, signore!

E questa fu l’unica ricompensa che toccò a Ralph per il suo complimento. La signorina Stackpole era sbalordita; evidentemente pensava che ci fosse una specie di tradimento negli apprezzamenti della signora Touchett su una classe che lei personalmente giudicava una misteriosa sopravvivenza feudale. Forse perché la sua mente era oppressa da questa idea, lasciò passare alcuni giorni prima di trovar l’occasione di dire a Isabel:

- Mia cara amica, mi domando se stai diventando infedele.

- Infedele? Infedele a te, Henrietta?

- No; sarebbe molto triste, ma non è questo.

- Allora infedele al mio paese?

- Oh, spero che non accadrà mai. Quando ti scrissi da Liverpool ti dissi che avevo qualcosa di particolare da comunicarti. Non mi hai mai domandato di che si trattasse. Forse perché hai già sospettato qualcosa?

- Sospettato di che? Di regola, credo, io non sospetto - disse Isabel. - Ora mi rammento di questa frase della tua lettera, ma confesso che l’avevo dimenticata. Che cosa mi devi comunicare?

Henrietta parve delusa, e il suo fermo sguardo lo tradì.

- Non me lo domandi bene, come se ritenessi la cosa importante. Sei cambiata... pensi ad altro.

- Spiegami che cosa vuoi dire, e ci penserò.

- Ci penserai davvero? Vorrei proprio esserne sicura.

- Non ho un gran controllo sui miei pensieri, ma farò del mio meglio - disse Isabel. Henrietta la fissò, in silenzio, tanto a lungo da mettere a prova la pazienza di Isabel, tanto che alla fine la nostra eroina aggiunse: - Vuoi dirmi che stai per sposarti?

- Non prima di aver visto l’Europa! - disse la signorina Stackpole. - Ma vuoi scherzare? - proseguì. - Quel che devo dirti è che con me sul piroscafo c’era il signor Goodwood.

- Ah! - rispose Isabel.

- Questo l’hai detto bene. Ho parlato un bel po’ con lui; ti è venuto dietro.

- Te l’ha detto lui?

- No, lui non mi ha detto niente; e proprio così me ne sono accorta - disse acutamente Henrietta. - Ha parlato pochissimo di te, ma ne ho parlato tanto io.

Isabel non rispose subito. Sentendo fare il nome del signor Goodwood era impallidita un poco.

- Mi spiace molto che tu abbia fatto questo - osservò infine.

- Lo facevo volentieri, e poi mi piaceva come mi stava a sentire. Avrei potuto parlare molto a lungo ad un ascoltatore come lui; era così calmo, così intento; beveva tutto quel che dicevo.

- Che gli hai detto di me? - domandò Isabel.

- Che nel complesso sei la creatura più squisita che io conosca.

- Mi spiace molto. Pensa già troppo bene di me; non andrebbe incoraggiato.

- Muore dalla voglia di essere un po’ incoraggiato. Mi par di rivedere il suo volto, il suo sincero sguardo assorto, mentre parlavo. Non ho mai visto diventar così bello un uomo brutto.

- È un’anima semplice - disse Isabel. - E non è brutto come dici.

- Niente sa render semplici come una grande passione.

- Non è una grande passione; sono sicurissima di no.

- Non lo dici come se ne fossi sicura.

Isabel fece un sorriso piuttosto freddo.

- Lo dirò meglio al signor Goodwood in persona.

- Te ne offrirà presto l’opportunità - disse Henrietta. Isabel non dette risposta a questa osservazione, fatta dalla sua compagna con aria di estrema sicurezza. - Ti troverà mutata - proseguì quest’ultima.

- Sei stata influenzata dal tuo nuovo ambiente.

- È molto probabile. Tutto m’influenza.

- Tutto, fuorché il signor Goodwood! - esclamò la signorina Stackpole con una risatina leggermente aspra.

Isabel non sorrise nemmeno, e dopo un momento chiese:

- Te l’ha chiesto lui di parlarmi?

- Non a parole. Ma i suoi occhi me l’hanno chiesto, e il modo in cui mi ha stretto la mano nel salutarmi.

- Ti ringrazio per quello che hai fatto. - E Isabel le volse le spalle.

- Sì, sei cambiata; ti sei fatta idee nuove, qui - continuava l’amica.

- Lo spero - disse Isabel; - bisogna farsi idee nuove il più possibile.

- Sì, ma queste non dovrebbero contrastare con le idee vecchie, quando le idee vecchie erano giuste.

Isabel si volse a lei di nuovo:

- Se vuoi dire che avevo qualche idea, circa il signor Goodwood... - ma esitò sotto l’implacabile sguardo dell’amica.

- Bambina mia, tu l’hai certo incoraggiato.

Isabel per un momento fece come per negare quest’accusa; ma invece finì col rispondere:

- È verissimo. Sì, l’ho incoraggiato.

E poi chiese alla compagna se aveva saputo dal signor Goodwood che intendesse fare. Fu una concessione alla sua curiosità, perché non le piaceva parlare dell’argomento e trovava che Henrietta mancava di delicatezza.

- Gliel’ho chiesto, e mi ha detto che non intendeva fare niente - rispose la signorina Stackpole. - Ma io non ci credo; non è un uomo da non fare niente. È proprio un valido, un intrepido uomo d’azione. Qualunque cosa gli capiti, farà sempre qualcosa, e qualunque cosa faccia avrà sempre ragione.

- Lo credo senz’altro.

Henrietta poteva mancare di delicatezza, ma udendo questa dichiarazione la ragazza si commosse lo stesso.

- Ah, dunque t’importa un po’ di lui! - proclamò la sua visitatrice.

- Qualunque cosa faccia, avrà sempre ragione - ripetè Isabel. - Quando un uomo è di stampo così infallibile, che gliene importa dei sentimenti di un altro?

- Può non importargliene a lui, ma importa all’altro.

- Oh, ciò che importa a me... ma non è di questo che stiamo parlando - disse Isabel con un freddo sorriso.

Questa volta la sua compagna si fece seria.

- Bene, per me fa lo stesso; tu sei cambiata. Non sei più la ragazza di poche settimane fa, e il signor Goodwood se ne accorgerà. Me lo aspetto qui, un giorno o l’altro.

- Spero che mi odierà, allora - disse Isabel.

- Credo che tu lo speri tanto quanto io lo credo capace di farlo.

A questa osservazione la nostra eroina non dette risposta; era tutta presa e allarmata dall’idea di Henrietta che Caspar Goodwood si sarebbe presentato a Gardencourt. Voleva convincersi, però, di ritenere impossibile questa eventualità e più tardi disse all’amica che non ci credeva. Durante le quarantott’ore che seguirono, nondimeno, si tenne pronta a sentirsi annunciare il nome del giovane. Questo stato d’animo l’opprimeva; rendeva l’aria soffocante, come se stesse per cambiare il tempo; e il tempo, socialmente parlando, era stato così piacevole durante il soggiorno di Isabel a Gardencourt, che ogni mutamento non avrebbe potuto essere che in peggio. Ma l’ansietà si dissipò il secondo giorno. Aveva fatto una passeggiata nel parco in compagnia del socievole Bunchie, e dopo aver girellato un poco qua e là, in modo indolente e irrequieto insieme, si era seduta su di una panchina, in vista della casa, sotto un vasto faggio, dove, con il suo abito bianco guarnito di nastri neri, formava tra le ombre tremule un quadretto grazioso e pieno di armonia. Si intrattenne per qualche momento a parlare con il piccolo terrier, a proposito del quale la proposta di dividerne la proprietà col cugino era stata applicata nel modo più imparziale possibile: con tutta la imparzialità che le personali simpatie, piuttosto volubili e incostanti, di Bunchie potevano permettere. Ma per la prima volta ella si accorgeva, in questa occasione, della limitatezza dell’intelligenza di Bunchie; finora era stata colpita più che altro dalla sua portata. Alla fine le sembrò che avrebbe fatto bene a prendere un libro; in passato, quando si sentiva oppressa, era stata capace, con l’aiuto di un volume ben scelto, di trasferire la sede della sua coscienza all’organo del ragionamento puro. Di recente, non poteva negarlo, la letteratura le era apparsa come una fievole luce, e anche dopo aver fatto presente a se stessa che la biblioteca dello zio era fornita di un assortimento completo di quegli autori dei quali nessuna collezione da gentleman dovrebbe essere sprovvista, continuava a starsene seduta, senza muoversi e a mani vuote, con gli occhi fissi sul fresco tappeto verde del prato. Le sue meditazioni furono presto interrotte dall’arrivo di un domestico che le porse una lettera. La lettera portava il timbro postale di Londra e l’indirizzo era stato scritto da una mano che ella conosceva e che le apparve all’immaginazione, già tanto presa di lui, con la vivezza della voce di chi le scriveva, o del suo stesso viso. Questo documento si dimostrò breve e può essere riportato per intero.

Mia cara signorina Archer,

Non so se siete già a conoscenza della mia venuta in Inghilterra, ma anche se non lo siete la cosa non sarà certo una sorpresa per voi. Vi ricorderete che quando mi congedaste ad Albany, tre mesi fa, io non accettai questo congedo. Protestai contro di esso. Mi sembrò in verità che voi accettaste la mia protesta ed ammetteste che il diritto era dalla mia parte. Ero venuto a trovarvi con la speranza che mi avreste permesso di convertirvi al mio punto di vista; le mie ragioni di nutrire questa speranza erano più che fondate. Ma voi la deludeste; vi trovai cambiata, e non sapeste darmi ragione del cambiamento. Ammetteste di non essere ragionevole, e questa fu l’unica concessione che voleste fare; ma fu di poco valore, perché non è questa la vostra natura. No, voi non siete, e non sarete mai arbitraria o capricciosa. È per questo che credo mi permetterete di vedervi ancora. Mi diceste che non vi sono antipatico, e io lo credo; giacché non vedo perché dovrei esserlo. Penserò sempre a voi, non penserò mai a nessun’altra. Sono venuto in Inghilterra semplicemente perché ci siete voi; non potevo rimanere in patria dopo che ve ne eravate andata: odiavo il mio paese perché voi non ci eravate più. Se ora questo paese mi piace è solo perché contiene voi. Sono stato altre volte in Inghilterra, ma non mi è mai piaciuta tanto. Non posso venire a farvi visita per mezz’ora? Questo per il momento è il più caro desiderio del vostro fedele

Caspar Goodwood

Isabel leggeva questa missiva con così profonda attenzione che non avvertì l’avvicinarsi di un passo sull’erba soffice. Guardando in su, però, mentre macchinalmente la ripiegava, vide Lord Warburton in piedi di fronte a lei.

⁶ Qui, e in seguito per tutto il romanzo, vengono riportate in corsivo parole o frasi che sono in francese nel testo (N.d.T.)

Capitolo dodicesimo

Si mise la lettera in tasca e presentò al visitatore un sorriso di benvenuto, non mostrando tracce di turbamento e meravigliandosi un poco della propria freddezza.

- Mi hanno detto che eravate qui fuori - disse Lord Warburton; - e siccome non c’era nessuno in salotto e siete proprio voi che volevo vedere, sono venuto qui senz’altro.

Isabel si era alzata; per il momento non voleva che lui le si sedesse accanto.

- Stavo giusto rientrando.

- Non lo fate, vi prego; è tanto più ridente qui; sono venuto a cavallo da Lockleigh; è una giornata incantevole.

Il suo sorriso era particolarmente amichevole e cordiale, e sembrava che da tutta la sua persona emanasse quello splendore di benessere fisico e spirituale che aveva costituito il fascino della prima impressione da lui fatta alla ragazza. Egli ne era avvolto come dall’aria di un giugno sereno.

- Passeggeremo un po’, allora - disse Isabel, che non riusciva ad allontanare da sé il presentimento di una qualche intenzione da parte del visitatore, e che desiderava tanto eludere l’intenzione quanto soddisfare la sua curiosità in proposito. Questo presentimento già un’altra volta le era balenato all’immaginazione, e l’aveva messa allora, come sappiamo, in un certo allarme. Allarme composto da elementi svariati e non tutti spiacevoli; infatti le ci erano voluti alcuni giorni per analizzarli, e le era riuscito di disgiungere la parte piacevole dell’idea che Lord Warburton le stesse d’attorno da quella penosa. A qualche lettore potrà sembrare che la giovane donna fosse e precipitosa e indebitamente difficile; ma quest’ultima qualità, se l’accusa fosse vera, potrebbe servire a scagionarla dal disonore della prima. Non aveva nessuna brama di convincersi che un grande proprietario terriero, come aveva sentito definire Lord Warburton, fosse stato ferito dalle sue grazie, poiché una dichiarazione proveniente da tale fonte avrebbe posto più questioni di quante ne potesse risolvere. Le aveva fatto una forte impressione quel suo essere un «personaggio» e si era immersa nell’esaminare l’immagine che così se ne era formata. A costo di portare prove ulteriori della sua presunzione si deve dire che c’erano stati momenti in cui questa possibilità di essere ammirata da un personaggio le si presentò come un’aggressione che giungeva quasi al grado di un affronto, pienamente a quello di cosa fastidiosa. Finora non si era mai imbattuta in un personaggio; non c’erano stati personaggi, in questo senso, nella sua vita; forse non ce n’era nemmeno uno nella sua terra natia. L’idea che si era fatta dell’eminenza individuale era basata sul carattere e sull’intelligenza, su quel che può attrarre nella mente di un uomo e nella sua conversazione. Ella stessa era un carattere, non poteva non riconoscerlo; e finora la visione che si era fatta di una coscienza completa concerneva in gran parte immagini morali: cose per le quali il problema stava nell’esser gradite o meno alla sua anima sublime. Lord Warburton le si ergeva dinanzi, in grandezza e splendore, come una collezione di attributi e di poteri che erano incommensurabili a quella sua semplice regola, e anzi richiedevano un genere diverso di valutazione: una valutazione che la ragazza, abituata com’era a dar giudizi rapidi e liberi, non si sentiva la pazienza di formulare. Egli pareva pretendere da lei qualcosa che nessun altro, in effetti, si era mai sognato di chiederle. Ciò che lei sentiva era che un magnate della proprietà terriera, un magnate politico e sociale, aveva concepito il disegno di tirarla dentro il sistema nel quale egli, in modo abbastanza invidiabile, viveva e si muoveva. Un certo istinto, non imperioso, ma persuasivo, le diceva di resistere... Le sussurrava che virtualmente anche lei aveva un sistema e un’orbita suoi propri. Le diceva anche altre cose: cose che si contraddicevano e insieme si confermavano l’un l’altra; che a una ragazza poteva capitare molto di peggio che affidarsi a un uomo simile e che sarebbe stato molto interessante vedere un poco del sistema di lui dal suo punto di vista; che d’altra parte, però, in esso c’era senza dubbio una gran quantità di cose che a lei sarebbero apparse nient’altro che complicazioni di ogni ora, e che anche nel suo complesso c’era qualcosa di rigido e di sciocco che gliel’avrebbe reso pesante. Per giunta c’era un giovanotto venuto da poco dall’America, senza alcun sistema, ma con qualità che era inutile per lei tentare di convincersi non avessero prodotto che una leggera impressione sul suo spirito. La lettera che aveva in tasca le rammentava abbastanza bene il contrario. Non sorridete, però, oso ripetervi, di questa semplice ragazza di Albany che dibatteva dentro di sé la questione se dire sì o no a un pari d’Inghilterra prima che questi le si fosse offerto, e che inclinava a credere di poter trovare di meglio, dopo tutto. Era una creatura di gran buona fede, e, se c’era un bel po’ di follia nella sua saggezza, chi la giudica severamente potrà prendersi la soddisfazione di vedere che, in seguito, diventò pienamente savia, ma solo al prezzo di una quantità di follia tale che costituirà quasi un appello diretto alla compassione.

Lord Warburton sembrava dispostissimo a camminare, a star seduto o a fare tutto quanto gli proponesse Isabel, e gliene dette assicurazione con la sua solita aria di compiacersi particolarmente dell’esercizio di una virtù sociale. Non riusciva tuttavia a padroneggiare le proprie emozioni, e, nei pochi momenti che le camminò al fianco, in silenzio, guardandola senza farsi scorgere, c’era qualcosa di imbarazzato nel suo sguardo e nella sua gaiezza forzata. Sì, è proprio vero - abbiamo già toccato questo punto, e possiamo tornarci su un momento - gli inglesi sono il popolo più romantico del mondo, e Lord Warburton stava per fornirne un esempio. Stava per fare un passo che avrebbe fatto allibire tutti i suoi amici e non sarebbe piaciuto a moltissimi di loro, e che apparentemente niente poteva consigliarlo di fare. La giovane donna che calpestava l’erba al suo fianco era giunta da uno strano paese d’oltremare, del quale egli conosceva molte cose; i precedenti e le amicizie di lei si presentavano in modo molto vago alla sua mente, tranne che nel fatto di essere generici, e in questo senso apparivano sia ben definiti sia privi d’importanza. La signorina Archer non possedeva né un patrimonio né quel tipo di bellezza che giustifica un uomo di fronte alla gente, ed egli calcolava di aver passato in sua compagnia circa ventisei ore. Aveva sommato tutto questo: la pervicacia dell’impulso, che aveva rifiutato di servirsi delle più nobili occasioni per calmarsi, e il giudizio dell’umanità, esemplificato particolarmente sulla parte di essa più rapida nel giudicare: queste cose le aveva guardate bene in faccia, per licenziarle poi dai suoi pensieri. Non gliene importava più che del boccio di rosa al suo occhiello. Ecco la fortuna di un uomo che per gran parte della vita si è astenuto senza sforzo dal rendersi sgradevole agli amici: quando gli è necessario divenir tale, non porta con sé il discredito di irritanti raffronti.

- Spero che abbiate fatto una piacevole cavalcata - disse Isabel, che vedeva l’esitazione del suo compagno.

- Sarebbe stata piacevole comunque, visto che mi ha portato qui.

- Vi piace tanto Gardencourt? - domandò la ragazza, sempre più sicura che egli intendesse farle qualche proposta; desiderosa di non incoraggiarlo se esitava, e nello stesso tempo di conservare tutta la calma della ragione se intendeva continuare. Le venne in mente all’improvviso di trovarsi proprio in una situazione che poche settimane prima avrebbe ritenuto profondamente romantica: il parco di una vecchia casa di campagna inglese, e in primo piano come ornamento un «grande» (almeno così supponeva) nobiluomo in atto di corteggiare una giovane donna che, ad un attento esame, si sarebbe visto presentare notevoli analogie con la stessa Isabel. Ma se adesso era lei l’eroina della situazione, non le riusciva meno per questo di considerarla dal di fuori.

- Non m’importa niente di Gardencourt - disse il suo compagno. - Mi importa soltanto di voi.

- Mi conoscete da troppo poco tempo per avere il diritto di dirmi questo, e non posso credere che parliate sul serio.

Queste parole di Isabel non erano del tutto sincere, poiché ella sapeva senza alcun dubbio che egli parlava sul serio. Erano semplicemente un tributo al fatto, del quale ella era perfettamente consapevole, che quelle appena pronunciate da lui avrebbero suscitato sorpresa tra la gente comune. E per di più, se, a parte la sensazione da lei già acquisita che Lord Warburton non era uno scriteriato, ci fosse voluto qualcos’altro per convincerla, il tono con il quale egli rispose sarebbe proprio servito allo scopo.

- In questo genere di cose il diritto non si misura col tempo signorina Archer; si misura col sentimento. Se dovessi aspettare tre mesi non ci sarebbe nessuna differenza, non potrò essere più sicuro di quel che voglio di quanto non lo sia oggi. È vero che vi ho vista pochissimo, ma la mia impressione data dalla primissima ora in cui c’incontrammo. Non persi tempo, m’innamorai di voi in quel momento. A prima vista, come si dice nei romanzi; so ora che questa non è una espressione di fantasia, e avrò più stima dei romanzi per sempre. I due giorni che trascorsi qui sono stati decisivi; forse voi non lo sospettavate, ma io prestavo a voi, mentalmente parlando, si capisce, l’attenzione più grande possibile. Niente di quanto dicevate, niente di quanto facevate era perduto per me. Quando siete venuta a Lockleigh l’altro giorno, meglio, quando ve ne siete andata, io ero perfettamente sicuro. Nondimeno decisi di pensarci su e di interrogare me stesso da vicino. L’ho fatto; in tutti questi giorni non ho fatto altro. Non m’inganno in cose simili; sono un animale pieno di giudizio. Non mi slancio facilmente, ma se sono toccato, è per la vita. È per la vita, signorina Archer, è per la vita - ripeteva Lord Warburton con la voce più gentile, tenera e simpatica che Isabel avesse mai udito, e guardandola con occhi carichi della luce di una passione che si era purificata dei lati più bassi dell’emozione: calore, violenza, irragionevolezza, e che ardeva tranquilla come un lume in un luogo senza vento.

Per un tacito accordo, mentre egli parlava, avevano rallentato sempre più il loro passo, e infine si fermarono e lui le prese la mano.

- Ah, Lord Warburton, come mi conoscete poco! - disse Isabel in tono molto gentile. E, sempre con gentilezza, ritirò la mano.

- Non mi rimproverate per questo; il fatto di non conoscervi meglio già mi rende abbastanza infelice; va tutto a mio discapito. Ma è proprio questo che voglio, e mi pare di prendere la via migliore. Se sarete mia moglie, allora vi conoscerò, e quando vi dirò tutto il bene che penso di voi non potrete dire che lo faccio per ignoranza.

- Se voi mi conoscete poco, io vi conosco ancora meno - disse Isabel.

- Volete dire che, al contrario di voi, io potrei migliorare a conoscermi meglio? Ah, naturalmente la cosa è possibilissima. Ma, pensate, per parlarvi come vi parlo, come devo essere deciso a provare e a dare soddisfazione! Vi piaccio un poco, vero?

- Mi piacete moltissimo, Lord Warburton - ella rispose; e in quell’istante le piaceva immensamente.

- Vi ringrazio di aver detto così; ciò dimostra che non mi considerate un estraneo. Credo proprio di aver sempre fatto onore a tutti gli altri miei impegni nella vita; e non vedo perché non dovrei far onore a questo, di offrirvi me stesso, visto che mi state a cuore tanto di più. Domandatelo a chi mi conosce bene; ho amici che parleranno per me.

- Non ho bisogno delle raccomandazioni dei vostri amici - disse Isabel.

- Ecco, questo è delizioso da parte vostra. Dunque voi credete in me.

- Nel modo più completo - dichiarò Isabel. E dentro di sé ardeva tutta dal piacere di sentire che era proprio vero.

La luce negli occhi del suo compagno si fece sorriso, ed egli uscì in un lungo sospiro di gioia.

- Che io perda tutto ciò che posseggo, se v’ingannate, signorina Archer!

Ella si chiese se con questo egli intendesse rammentarle che era ricco, e, sull’istante, si sentì sicura di no. Questa era una cosa che lui, così avrebbe detto, passava sotto silenzio; e in verità egli poteva tranquillamente lasciare che se ne ricordasse da sé chi parlava con lui, specialmente trattandosi di colei alla quale stava offrendo la sua mano. Isabel aveva invocato la grazia di non essere agitata, e la sua mente, anche mentre ascoltava, domandando a se stessa che cosa sarebbe stato meglio dire, era abbastanza tranquilla da permetterle di porsi questioni così incidentali. Che cosa doveva dire, si era chiesta? Desiderava più di ogni altra cosa dire, se possibile, qualcosa di non meno gentile di quanto egli le aveva detto. Le parole di lui avevano avuto un tono di perfetta convinzione; ella sentiva che, benché in modo misterioso, egli teneva davvero a lei.

- Vi sono grata più di quanto non riesca a dire della vostra offerta - rispose alla fine. - Mi onora molto.

- Ah, non dite così - egli proruppe. - Temevo che avreste detto qualcosa di simile! Non capisco che cosa avete a che fare voi con questo genere di cose. Non capisco perché mi dovreste ringraziare; dovrei ringraziarvi io per avermi ascoltato: un uomo che conoscete così poco e che vi piomba addosso con un colpo simile! Sì, la mia è una domanda grossa; e devo dirvi che preferirei farla piuttosto che dovervi rispondere. Ma il modo in cui avete ascoltato, o almeno il semplice fatto di avere ascoltato, mi dà qualche speranza.

- Non sperate troppo - disse Isabel.

- Oh, signorina Archer! - sussurrò il suo compagno, e sorrise un’altra volta, pur serio com’era in quel momento, come se tale avvertimento potesse essere inteso forse soltanto come uno scherzo della felicità, come un eccesso di entusiasmo.

- Sareste molto sorpreso se dovessi pregarvi di non sperare affatto? - domandò Isabel.

- Sorpreso? Non so che cosa vuol dire per voi esser sorpresi. Non sarebbe così; sarebbe un sentimento molto più amaro.

Isabel riprese a camminare; per qualche minuto non parlò.

- Sono sicurissima che, benché già vi stimi assai, la mia opinione su di voi non potrebbe che salire, conoscendovi bene. Ma non sono per niente sicura che voi non rimarreste deluso. E non parlo affatto per convenzionale modestia; sono perfettamente sincera.

- Sono disposto a correre questo rischio, signorina Archer - rispose il suo compagno.

- È una domanda grossa, come dite voi. È una domanda molto difficile.

- Non mi aspetto certo che rispondiate sul momento. Pensateci su quanto può essere necessario. Se aspettando posso guadagnarci, aspetterò contento per molto tempo. Ricordate soltanto che, alla fine, la mia felicità più preziosa dipenderà dalla vostra risposta.

- Mi dispiacerebbe molto tenervi nell’incertezza - disse Isabel.

- Oh, non importa. Preferisco molto di più avere una buona risposta tra sei mesi che una cattiva oggi.

- Ma è molto probabile che anche tra sei mesi io non sappia darvene una che vi sembri buona.

- Perché no, se davvero vi piaccio?

- Oh, di questo non dovete mai dubitare - disse Isabel.

- E allora, non so che cosa chiedete di più!

- Non si tratta di quello che chiedo, ma di quello che posso dare. Credo di non essere il tipo adatto per voi; credo proprio di no.

- Non vi date pensiero per questo. È affar mio. Non bisogna essere più realisti del re.

- Non è tutto qui - disse Isabel; - è che non sono sicura di avere voglia di sposarmi.

- È molto probabile. Senza dubbio sono moltissime le donne che cominciano così - disse Sua Grazia, che, detto in confidenza, non credeva per niente a questo assioma, enunciando il quale ingannava la sua ansia. - Ma spesso si lasciano persuadere.

- Già, perché questo è ciò che vogliono! - e Isabel ebbe un lieve riso.

Il suo corteggiatore rimase sconcertato, e per un poco rimase a guardarla in silenzio.

- Temo che sia il fatto che sono inglese a farvi esitare - disse poi. - So che vostro zio pensa che dovreste sposarvi in patria.

Isabel ascoltò quest’asserzione con un certo interesse; non le era mai passato per la testa che il signor Touchett potesse discutere con Lord Warburton delle sue prospettive matrimoniali.

- Ve l’ha detto lui?

- Ricordo che ha fatto quest’osservazione. Forse parlava degli americani in generale.

- A quanto pare, lui ha trovato molto piacevole vivere in Inghilterra. - Il modo in cui rispose Isabel sarebbe potuto sembrare un po’ perverso, esprimeva però sia la costante percezione che lei aveva dello stato di esteriore felicità dello zio, sia la sua generale tendenza a evitare d’impegnarsi su posizioni circoscritte.

La risposta dette speranza al suo compagno, ed egli esclamò subito con calore:

- Oh, mia cara signorina Archer, la vecchia Inghilterra è un gran bel paese, sapete! E sarà anche meglio quando l’avremo rimessa un po’ a pulito.

- Non rimettetela a pulito, Lord Warburton; lasciatela com’è. A me piace così.

- Ebbene, se vi piace, mi riesce sempre meno di capire perché fate obiezioni alla mia proposta.

- Non riuscirò a farvelo capire, temo.

- Dovreste per lo meno tentare. Ho una discreta intelligenza. Avete paura... paura del clima? Possiamo benissimo vivere altrove, sapete. Potete scegliervelo in tutto il mondo, il vostro clima.

Queste parole furono pronunciate con un candore sconfinato, che era come la stretta di due forti braccia; come il profumo, che le giungeva diritto al viso dalle fresche, fragranti labbra di lui, di non sapeva quali strani giardini, quali arie cariche d’aromi. In quel momento avrebbe dato il dito mignolo per poter sentire, forte e netto, l’impulso a rispondere: «Lord Warburton, per me non è possibile far di meglio, in questo mondo meraviglioso, penso, che affidarmi, piena di gratitudine, alla vostra lealtà». Ma, pur contemplandola perdutamente, ella faceva in modo di ritrarsi nell’ombra più fonda di questa sua possibilità, proprio come un animale selvatico prigioniero in una grande gabbia. La «splendida» sicurezza che così le si offriva non era la più grande che ella potesse concepire. Ciò che infine risolse di dire era qualcosa di assai diverso: qualcosa che rimandava la necessità di affrontare davvero la crisi.

- Non consideratemi scortese se vi chiedo di non parlare più di questo, per oggi.

- Ma certo, ma certo! - esclamò il suo compagno. - Per niente al mondo vorrei annoiarvi.

- Mi avete dato molto su cui riflettere, e ci rifletterò davvero, ve lo prometto.

- Soltanto di questo vi prego, naturalmente... e anche di ricordare che tutta la mia felicità sta nelle vostre mani.

Isabel ascoltò con estremo rispetto questo avvertimento, ma dopo un minuto disse:

- Devo dirvi che ciò su cui rifletterò sarà il modo di farvi sapere che quel che chiedete è impossibile, e di farvelo sapere senza farvi troppo male.

- Questo modo non esiste, signorina Archer. Non dirò che dicendomi di no mi ucciderete; non ne morirò. Ma farò peggio: vivrò senza scopo.

- Vivrete per sposare una donna migliore di me.

- Non dite così, vi prego - disse molto gravemente Lord Warburton. - Non è leale per nessuno dei due.

- Per sposarne una peggiore, allora.

- Se ci sono donne migliori di voi preferisco quelle cattive. E tutto quel che posso dirvi - proseguì con la stessa serietà. - Sui gusti non si discute.

Questa sua gravità fece sorgere anche in lei uno stato d’animo grave, e ne dette prova chiedendogli ancora una volta di lasciar cadere per ora l’argomento.

- Sarò io a riparlarvene... e molto presto. Vi scriverò, forse.

- Quando vorrete, certo - egli rispose. - Comunque il tempo che vi prenderete mi sembrerà sempre lungo; ma, suppongo, devo far buon viso a cattivo giuoco.

- Non vi terrò in sospeso; ho bisogno soltanto di raccogliere un poco le idee.

Egli sospirò malinconicamente e rimase per un momento a guardarla, con le mani dietro la schiena, dando brevi scosse nervose al suo frustino da caccia.

- Sapete che ne ho una gran paura, di codesta vostra mente straordinaria?

Il biografo della nostra eroina non sa dir bene perché, ma questa domanda la fece trasalire e portò sulle sue guance un consapevole rossore. Per un momento gli ricambiò lo sguardo, e poi, con un tono nella voce che avrebbe anche potuto fargli compassione:

- Anch’io, mylord - fu la sua singolare risposta.

In lui non si destò compassione, però; di tutte le riserve di pietà in suo possesso ne aveva bisogno per sé.

- Oh, abbiate pietà, abbiate pietà - mormorò.

- Sarebbe meglio che andaste, ora - disse Isabel. - Vi scriverò.

- Benissimo; ma qualsiasi cosa mi scriviate verrò a trovarvi, sapete.

E poi rimase lì a pensare, con gli occhi fissi sull’espressione attentadi Bunchie, che aveva l’aria di aver compreso tutto quello che era stato detto e di voler eliminare la propria indiscrezione con un simulato accesso di curiosità per le radici di una vecchia quercia.

- C’è un’altra cosa - egli proseguì. - Sapete, se non vi piace Lockleigh, se credete che sia umido o qualche altra cosa del genere, non avrete mai bisogno di arrivare neppure a cinquanta miglia di là. Non è umido, tra parentesi; ho fatto esaminare la casa da cima a fondo; è perfettamente salubre e a posto. Ma se non vi andasse a genio, non dovete nemmeno sognare di doverci abitare. Non c’è nessuna difficoltà per questo; ce ne sono molte altre di case. Ho pensato di farvene cenno; c’è chi non ama i fossati, sapete. Addio.

- Io adoro i fossati - disse Isabel. - Addio.

Egli tese la mano e lei gli dette la sua per un momento: un momento abbastanza lungo perché egli potesse chinare la sua bella testa scoperta e baciarla. Poi, continuando ad agitare, nell’emozione contenuta, il suo arnese venatorio, si allontanò rapidamente. Era visibilmente sconvolto.

Anche Isabel era sconvolta, ma non colpita quanto si sarebbe immaginata. Ciò che sentiva non era una grande responsabilità, una grande difficoltà di scelta; le appariva chiaro che nella questione non c’era stato da scegliere. Non poteva sposare Lord Warburton; questa idea non poteva andar d’accordo con nessuno degli illuminati pregiudizi a favore della libera esplorazione della vita che ella aveva finora professati o che era attualmente capace di professare. Doveva scrivergli questo, doveva convincerlo, ed era un compito relativamente facile. Ma ciò che la turbava, nel senso che la riempiva di meraviglia, era proprio il fatto che le costasse così poco rifiutare una magnifica «occasione». Quali che ne fossero i limiti, Lord Warburton le aveva offerto una grande possibilità; la situazione poteva avere i suoi lati negativi, poteva contenere elementi oppressivi, elementi meschini, poteva addirittura dimostrarsi nient’altro che un farmaco a base di stupefacenti, ma lei non faceva ingiuria al suo sesso ritenendo cosa certa che, su venti donne, diciannove vi si sarebbero adattate senza un lamento. Perché dunque non doveva imporsi irresistibilmente anche a lei? Chi era, che cosa era lei, per ritenersi superiore? Che modo di vedere la vita, che progetti per la sua sorte, che concetto della felicità aveva lei, tali che pretendevano di essere più vasti di queste vaste, di queste favolose prospettive? Se non avesse fatto una cosa come questa, allora avrebbe dovuto fare grandi cose, avrebbe dovuto fare qualcosa di più grande. La povera Isabel trovava modo di ricordare ogni tanto a se stessa che non doveva essere troppo orgogliosa, e non c’era niente di più sincero della sua preghiera di essere immune da tale pericolo: l’isolamento e la solitudine dell’orgoglio assumevano nella sua mente l’orrore di un luogo deserto. Se era stato l’orgoglio ad impedirle di accettare Lord Warburton, tale bêtise era singolarmente fuori luogo; ed era tanto cosciente che egli le piaceva, da giungere a dire a se stessa che si trattava proprio della delicatezza, e della fine intesa, di una comunione di spiriti. Le piaceva troppo per sposarlo, ecco la verità; qualcosa le diceva che c’era un punto debole nella brillante logica della proposta - così come la vedeva lui - anche se non riusciva a metterci sopra nemmeno la piccolissima punta del suo dito; e infliggere ad un uomo che offriva tanto una moglie con tali tendenze critiche, sarebbe stata un’azione particolarmente disonesta. Gli aveva promesso di pensare alla sua proposta, e mentre, dopo che egli l’aveva lasciata, se ne tornava, sperduta nella meditazione, alla panchina dove lui l’aveva trovata, poteva sembrare che stesse mantenendo la promessa. Ma non era così; ella si domandava se non era per caso una creatura fredda, dura, vanitosa, e, mentre infine si alzava e si dirigeva piuttosto svelta verso casa, sentiva, come aveva detto prima al suo amico, davvero terrore di se stessa.

Capitolo tredicesimo

Fu questo sentimento, e non il desiderio di chieder consiglio - di far questo proprio non aveva voglia - che la spinse a parlare di ciò che era accaduto allo zio. Desiderava parlare con qualcuno; si sarebbe sentita più naturale, più umana, e a questo fine lo zio le si presentava in una luce più attraente che non la zia o l’amica Henrietta. Naturalmente il cugino era un possibile confidente; ma avrebbe dovuto farsi violenza per sventolare di fronte a Ralph questo speciale segreto. Così il giorno seguente, dopo la prima colazione, si procurò l’occasione che cercava. Lo zio non lasciava mai le sue stanze fino al pomeriggio, ma riceveva i suoi sodali, com’egli diceva, nello spogliatoio. Isabel aveva ormai preso il suo posto nella classe così definita, che includeva inoltre il figlio del vecchio, il suo medico, il suo cameriere personale e perfino la signorina Stackpole. La signora Touchett non figurava nella lista, e questo era un ostacolo di meno perché Isabel potesse trovar solo il suo ospite. Egli sedeva in una complicata poltrona meccanica, di fronte alla finestra aperta della sua camera, rivolta a ponente sul parco e sul fiume, con i giornali e la posta ammucchiati dinanzi, la toletta accuratamente fatta di fresco, e il mite volto meditativo atteggiato a benevola attesa.

Ella affrontò subito il suo argomento.

- Credo di dovervi informare che Lord Warburton mi ha chiesto di sposarlo. Suppongo che dovrei dirlo alla zia; ma mi sembra meglio dirlo prima a voi.

Il vecchio non manifestò sorpresa, ma la ringraziò per la fiducia che gli dimostrava.

- Ti dispiace dirmi se hai acconsentito o no? - domandò poi.

- Non gli ho dato ancora una risposta definitiva; ho preso un po’ di tempo per pensarci, perché mi sembra più riguardoso. Ma gli dirò di no.

Il signor Touchett non fece commenti; qualunque fosse, socialmente parlando, il suo interesse nella questione, aveva l’aria di pensare di non aver voce in capitolo.

- Bene, te lo avevo detto che avresti avuto successo qui. Si apprezzano altamente gli americani.

- Molto, davvero - disse Isabel. - Ma a costo di apparire priva di gusto e ingrata, credo di non poter sposare Lord Warburton.

- Bene - proseguì lo zio - naturalmente un vecchio non può veder le cose con gli occhi di una ragazza. Sono contento che tu non abbia chiesto il mio parere prima di aver preso la tua decisione. Suppongo di doverti dire - aggiunse lentamente, ma come se si trattasse di cosa di poco conto - che sapevo già tutto da tre giorni.

- Sullo stato d’animo di Lord Warburton?

- Sulle sue intenzioni, come dicono qui. Mi ha scritto una lettera molto simpatica, esponendomele da cima a fondo. Vuoi vedere la sua lettera? - chiese cortesemente il vecchio.

- Grazie; credo che non m’interessi. Ma sono contenta che vi abbia scritto; era giusto farlo, e lui non poteva non fare ciò che era giusto.

- Ah bene, credo proprio che ti piaccia! - dichiarò il signor Touchett. - Non puoi negarlo.

- Mi piace estremamente; sono prontissima ad ammetterlo. Ma in questo momento non voglio sposar nessuno.

- Pensi che ti possa capitare qualcuno che ti piaccia di più. Bene, è molto probabile - disse il signor Touchett, che sembrava desideroso di mostrarsi cortese con la ragazza, facilitando, in effetti, la sua decisione ed escogitando per questa ragioni piacevoli.

- Non m’importa che me ne capitino altri. Mi piace abbastanza Lord Warburton. - Ella cadeva in quell’apparente e subitaneo mutar di parere con cui talvolta allarmava i suoi interlocutori, e riusciva perfino a spiacer loro.

Lo zio però sembrava invulnerabile a tutte e due queste impressioni.

- È un uomo molto distinto - riprese, con un tono che poteva passare per incoraggiante. - La sua lettera è una delle più simpatiche che riceva da settimane. Suppongo che una delle ragioni per cui mi è piaciuta tanto sia che parlava tutta di te; o meglio, tutta fuorché la parte che parlava di lui. Suppongo che tutto ciò l’abbia detto anche a te.

- Mi avrebbe detto tutto quel che mi fosse piaciuto chiedergli - disse Isabel.

- E tu non eri curiosa?

- Sarebbe stata una curiosità oziosa., una volta che avevo deciso di declinare la sua offerta.

- Non l’hai trovata abbastanza attraente? - chiese il signor Touchett.

Ella tacque per un poco.

- Suppongo che sia così - ammise poi. - Ma non so perché.

- Per fortuna le signore non hanno l’obbligo di render ragione - disse lo zio. - C’è proprio una grande attrattiva in un’idea simile; ma non vedo proprio perché gli inglesi vogliano adescarci strappandoci alla nostra patria. So che noi tentiamo di attirarli là, ma questo avviene perché la nostra popolazione è insufficiente. Qui, vedi, sono stipati assai. Però, presumo che per giovani donne affascinanti ci sia spazio dovunque.

- Sembra che per voi ci sia spazio qui - disse Isabel, che aveva lasciato errare lo sguardo per le vaste distese del parco.

Il signor Touchett sorrise con consapevole malizia.

- C’è spazio dovunque, mia cara, se te lo paghi. E penso talvolta di aver pagato troppo per questo. Forse anche a te potrebbe toccare di pagar troppo.

- Forse sì - rispose la ragazza.

Questa supposizione le dava qualcosa di più definito su cui posare di quanto non avesse trovato nei suoi stessi pensieri, e il fatto che la mite sagacia dello zio si associasse al suo dilemma sembrava provarle che si trovava a contatto con le naturali e ragionevoli emozioni della vita, e che non era del tutto vittima di ardori intellettuali e di vaghe ambizioni: ambizioni che miravano al di là della bella offerta di Lord Warburton, che miravano a qualcosa di indefinibile e fors’anche non raccomandabile. Dovunque arrivasse, in questa congiuntura, l’influsso dell’indefinibile sul contegno di Isabel, non si trattava certo del pensiero, anche se non formulato, di una sua unione con Caspar Goodwood; poiché, se aveva potuto opporre resistenza ad esser conquistata dalle grandi mani tranquille del suo corteggiatore inglese, era per lo meno altrettanto lontana dall’esser disposta a permettere al giovane di Boston di prendere esplicito possesso di lei. Dopo aver letto la sua lettera, il sentimento nel quale cercava rifugio era quello di considerare criticamente questo suo esser venuto all’estero; poiché parte dell’ascendente che egli aveva su di lei stava nel fatto che sembrava privarla del suo senso della libertà. C’era un impeto di sgradevole intensità, quasi una crudeltà fisica, in quel suo modo di ergerlesi di fronte. A volte era stata perseguitata dall’idea, dal pericolo, della sua disapprovazione e si era domandata - riguardo che mai per nessun altro aveva avuto in egual misura - se a lui sarebbe piaciuto ciò che lei faceva. La difficoltà stava nel fatto che, più di ogni altro uomo che avesse mai conosciuto, più del povero Lord Warburton (aveva cominciato ormai ad elargire a Sua Grazia il beneficio di questo epiteto) Caspar Goodwood adoperava con lei una energia - ed ella l’aveva già sentita come una forza - che era propria della sua vera natura. Non era per niente questione delle sue qualità; era questione dello spirito che stazionava nella chiara fiamma dei suoi occhi, come una persona che non si stancasse mai di guardar dalla finestra. Le piacesse o no, egli insisteva, sempre, con tutto il suo peso, con tutta la sua forza: anche nei rapporti più comuni con lui, bisognava tener conto di questo. L’idea di una limitazione della libertà era per lei particolarmente sgradevole, ora che aveva appena dato una sorta di risalto alla sua indipendenza guardando senza batter ciglio la grossa esca offertale da Lord Warburton, e riuscendo tuttavia a distoglierne lo sguardo. A volte era sembrato che Caspar Goodwood si schierasse dalla parte del destino di lei, che fosse il fatto più ostinato che ella avesse conosciuto; in tali momenti diceva a se stessa che poteva sfuggirgli per un po’, ma che alla fine doveva venir con lui a patti, e sarebbero stati senza dubbio patti a lui favorevoli. Il suo impulso era stato di valersi delle cose che potessero aiutarla a opporre resistenza a questa costrizione; e quest’impulso aveva avuto gran parte nel suo caloroso assenso all’invito della zia, giuntole in un momento in cui si attendeva di giorno in giorno di vedersi di fronte il signor Goodwood, e in un momento in cui era lieta di avere una risposta pronta per una cosa che lui, ne era certa, le avrebbe detto. Quando ad Albany gli aveva detto, la sera della visita della signora Touchett, che non poteva discutere questioni difficili ora, abbagliata com’era dalla grandiosa e immediata prospettiva della zia che le offriva «l’Europa», egli dichiarò che questa non era affatto una risposta; ed era proprio per averne una migliore che la stava seguendo attraverso il mare. Dire a se stessa che egli era una specie di torvo destino poteva bastare a una giovane donna fantasiosa che era pronta a dar molto per scontato in lui; ma il lettore ha il diritto di farsi, di questo giovane, un’idea più esatta e più chiara.

Era figlio di un proprietario di ben noti cotonifici del Massachusetts, un gentiluomo che aveva accumulato un patrimonio considerevole nell’esercizio di questa industria. Caspar attualmente dirigeva la fabbrica, e con un criterio e un senso della misura che, nonostante l’aspra concorrenza e le annate fiacche, ne aveva mantenuta intatta la prosperità. Aveva ricevuto il meglio della sua istruzione a Harvard, dove però si era conquistato rinomanza più come ginnasta e canottiere che come spigolatore di un più sparso sapere. Più tardi aveva capito che anche un’acuta intelligenza poteva volteggiare, e remare, e tendersi; e cimentarsi magari, battendo un record, in rare imprese. Aveva così scoperto in se stesso un occhio acuto per i misteri della meccanica, e aveva inventato un sistema per migliorare il processo della filatura del cotone che veniva ora largamente usato e andava sotto il suo nome. Il quale nome avreste potuto vederlo, sui giornali, connesso a questa fruttuosa invenzione; ed egli ne aveva data conferma ad Isabel, mostrandole sulle colonne dell’«Interviewer» di New York un esauriente articolo sul brevetto Goodwood; e non era un articolo compilato da quella signorina Stackpole che si era dimostrata con lui così comprensiva riguardo a interessi più sentimentali. C’erano cose intricate e spinose alle quali prendeva gusto; gli piaceva organizzare, contendere, amministrare; sapeva indurre la gente a fare la sua volontà, a credere in lui, ad aprirgli la strada e a difenderlo. Questa era l’arte, come suol dirsi, di saper trattare gli uomini, che in lui per di più posava su di una ardita, se pur latente, ambizione. A coloro che lo conoscevano bene faceva l’effetto di poter fare cose più grandi che non tirare avanti un cotonificio; Caspar Goodwood non era davvero come il cotone, e i suoi amici davano per certo che in qualche modo e in qualche luogo egli avrebbe scritto a più grandi lettere il suo nome. Ma era come se qualcosa di vasto e indeterminato, qualcosa di oscuro e spiacevole dovesse incombere su di lui: egli dopo tutto non era in armonia con quel suo stato, meschino e niente più, di tranquillità, avidità e guadagno, un ordine di cose il cui soffio vitale era l’onnipresente pubblicità. A Isabel piaceva figurarsi che lui avrebbe potuto affrontare, in sella ad un focoso destriero, il turbine di una grande guerra: una guerra come la Guerra Civile, che aveva gettato un’ombra sulla consapevole infanzia di lei, sulla gioventù in formazione di lui.

Le piaceva ad ogni modo l’idea che egli fosse, per temperamento e di fatto, un condottiero di uomini, le piaceva molto di più che non altri lati del suo carattere e del suo aspetto. Non le importava niente del suo cotonificio; il brevetto Goodwood lasciava assolutamente fredda la sua fantasia. Non desiderava in lui nemmeno un’oncia di meno della sua virilità, ma a volte pensava che sarebbe stato molto più carino se avesse avuto, per esempio, un aspetto un po’ diverso. La mascella era troppo squadrata e decisa, la sua figura troppo diritta e rigida; queste cose tradivano l’assenza di una spontanea consonanza con i ritmi più profondi della vita. Inoltre ella considerava con qualche riserva quella sua abitudine di vestirsi sempre allo stesso modo; non che, evidentemente, portasse sempre lo stesso abito, ché anzi, al contrario, i suoi vestiti avevano un modo loro di sembrare sempre troppo nuovi. Ma sembravano presi tutti dalla stessa pezza; il disegno, la stoffa, erano così tremendamente comuni. Si era ripetuta più di una volta che questa era un’obiezione frivola, per una persona di quell’importanza; e poi aveva mitigato il biasimo col dire che l’obiezione sarebbe stata frivola soltanto se fosse stata innamorata di lui. Non era innamorata di lui, e perciò poteva criticarne i piccoli difetti così come i grandi; i quali ultimi consistevano nell’appunto complessivo di essere troppo serio, o meglio, non di esserlo, visto che non lo si è mai troppo, ma piuttosto di averne senz’altro l’apparenza. Mostrava i suoi appetiti e i suoi propositi con troppa semplicità e candore; a esser soli con lui, parlava troppo dello stesso argomento, e se erano presenti altre persone parlava troppo poco di ogni cosa. E tuttavia era fatto di una materia estremamente forte e pura; il che era molto: ella vedeva ben distinte le diverse parti di lui come, nei musei e nei ritratti, aveva visto ben distinte le diverse parti di guerrieri armati, nelle corazze d’acciaio splendidamente intarsiate d’oro. Era molto strano: dov’era mai in lei un qualche tangibile legame tra le sue impressioni e le sue azioni? Caspar Goodwood non aveva mai corrisposto al suo ideale di persona piacevole, ed ella supponeva che fosse questa la ragione per cui era così aspramente critica nei suoi confronti. Quando però Lord Warburton, che non solo vi corrispondeva, ma anche ampliava i limiti della definizione, impetrò da lei approvazione, ella si sentì tuttavia insoddisfatta. Era strano davvero.

La sensazione di essere incoerente non le fu certo di aiuto per rispondere alla lettera del signor Goodwood, e Isabel decise di lasciarla per un po’ inevasa. Se aveva deciso di perseguitarla, ne subisse le conseguenze; e la prima tra tutte era che gli si lasciava intendere quanto poco piacesse a Isabel che venisse a Gardencourt. Qui ella era già esposta agli assalti di un corteggiatore, e per quanto piacevole potesse essere il sentirsi apprezzata in campi opposti, c’era un che di grossolano nell’intrattenere in una volta sola due così appassionati pretendenti, anche nel caso che questo intrattenerli si risolvesse nel mandarli via. Non rispose al signor Goodwood; ma in capo a tre giorni scrisse a Lord Warburton, e la lettera appartiene alla nostra storia.

Caro Lord Warburton,

tutte le mie serie riflessioni non mi hanno portato a mutar parere circa la proposta che foste così cortese da farmi ieri l’altro. Non riesco, realmente, sinceramente non riesco a considerarvi sotto l’aspetto di un compagno per la vita; né a pensare alla vostra casa - alle vostre svariate case - come alla sede definitiva della mia esistenza. Su queste cose non si può ragionare, e vi prego di tutto cuore di non voler tornare sull’argomento che abbiamo già così esaurientemente discusso. Ognuno vede la propria vita dal proprio punto di vista; ecco un privilegio che è anche del più debole e umile di noi; ed io non potrò mai vedere la mia nel modo da voi offertomi. Contentatevi gentilmente di questo, e fatemi l’onore di credere che ho dato alla vostra proposta la profonda e rispettosa considerazione che merita. E con questa grande stima che rimango la vostra sincera amica

Isabel Archer

Mentre l’autrice di questa missiva decideva di spedirla, Henrietta Stackpole prendeva una risoluzione non accompagnata da titubanza alcuna. Invitò Ralph Touchett a fare un giro con lei in giardino, e quando egli ebbe accettato con quello slancio che sembrava sempre garantire che proprio quelle erano le sue più alte aspirazioni, l’informò che aveva un favore da chiedergli. Bisogna dire che a questa notizia il giovane esitò poiché, come sappiamo, la signorina Stackpole gli aveva fatto l’effetto di persona adatta a sollecitare favori. Si allarmava senza ragione, però; poiché circa l’area dell’indiscrezione di lei era tanto all’oscuro, quanto poco era informato della sua profondità verticale, e del desiderio di servirla faceva assai civile professione. Aveva paura di lei, e senz’altro glielo disse.

- Quando mi guardate in un certo modo mi tremano le ginocchia, i sensi mi vengono meno; mi sento pieno di trepidazione e altro non invoco che la forza di eseguire i vostri ordini. Avete un piglio che non ho mai riscontrato in una donna.

- Bene - rispose Henrietta di buonumore - se già non mi fossi accorta da tempo che stavate cercando il modo di confondermi, me ne accorgerei ora. Certo sono un bersaglio facile: sono stata allevata con usi e idee tanto diversi. Non sono abituata ai vostri sistemi arbitrari, e in America non mi hanno mai parlato come mi avete parlato voi. Se un gentiluomo di laggiù conversando con me dovesse parlarmi così non saprei che pensarne. Là prendiamo ogni cosa più naturalmente, e dopo tutto siamo molto, ma molto più semplici. Lo riconosco; anch’io sono molto semplice. Naturalmente se vi piace canzonarmi per questo, fate pure il vostro comodo; ma tutto sommato penso che vorrei essere più me stessa che voi. Sono perfettamente soddisfatta di essere me stessa; non ho voglia di cambiare. C’è un mucchio di gente che mi apprezza così come sono. È vero che si tratta di gente americana, bella, nuova, nata libera! - Henrietta aveva finito col prendereil tono dell’innocenza disarmata e della magnanima condiscendenza. - Ho bisogno che mi aiutiate un poco - proseguì. - E non m’importa niente se nel farlo vi divertirete: o meglio, sono pienamente disposta a concedervi il divertimento come ricompensa. Voglio che mi aiutiate con Isabel.

- Vi ha fatto qualcosa di male? - domandò Ralph.

- Se l’avesse fatto non ci baderei, e non verrei mai a dirlo a voi. Ciò che temo è che faccia del male a se stessa.

- Lo ritengo più che possibile - disse Ralph.

La sua compagna si fermò di scatto in mezzo al viale, fissando su di lui proprio quello sguardo, forse, che lo innervosiva tanto.

- Anche questo vi divertirebbe, suppongo. In che modo dite le cose! Non ho mai conosciuto una persona così indifferente.

- A Isabel? Ah, no davvero!

- Bene, non sarete innamorato di lei, spero.

- E come può essere, se sono innamorato di un’Altra?

- Siete innamorato di voi stesso, ecco chi è l’Altra! - dichiarò la signorina Stackpole. - E buon pro vi faccia! Ma se volete essere serio una volta nella vita, ecco l’occasione; e se davvero v’importa di vostra cugina ecco l’occasione di provarlo. Non mi aspetto che la comprendiate; sarebbe pretendere troppo. Ma non c’è bisogno di questo per farmi il favore che vi chiedo. Fornirò io l’intelligenza che ci vuole.

- Mi piacerà immensamente! - esclamò Ralph. - Io sarò Calibano e voi Ariele.

- Non avete niente di Calibano perché siete tutt’ altro che genuino, a differenza di Calibano. Ma non sto parlando di personaggi immaginari; sto parlando di Isabel. Isabel è intensamente reale. Ciò che voglio dirvi è che la trovo paurosamente cambiata.

- Da quando siete arrivata, volete dire?

- Da allora, e anche da prima. Non è più la splendida persona che era.

- Che era in America?

- Sì, in America. Suppongo sia a vostra conoscenza che proviene di là. Non può farci nulla, viene di là.

- Volete che torni com’era?

- Naturalmente, e voglio che mi aiutiate.

- Eh - disse Ralph - sono soltanto Calibano; non sono Prospero.

- Siete stato Prospero abbastanza per farla divenire quella che è adesso. Avete influenzato Isabel fin dal momento che è giunta qui, signor Touchett.

- Io, mia cara signorina Stackpole? Per nulla al mondo. Isabel Archer ha influenzato me... già; influenza tutti, lei. Ma io sono rimasto assolutamente passivo.

- Allora lo siete troppo. Fareste meglio a scuotervi e a stare attento. Isabel cambia di giorno in giorno, va alla deriva... in alto mare. L’ho osservata e posso dirlo. Non è più la vivace ragazza americana che era. Sta cambiando di idea, sta cambiando di colore, e volge le spalle ai suoi ideali di un tempo. Voglio salvare questi ideali, signor Touchett, e a questo punto entrate in scena voi.

- Certo non nella parte di un ideale?

- Bene, spero di no - replicò pronta Henrietta. - Dentro di me ho una certa paura che stia per sposare uno di questi odiosi europei e voglio impedirlo.

- Ah, vedo - gridò Ralph; - e per impedirlo volete che entri in scena e la sposi io?

- Niente affatto; il rimedio sarebbe peggiore del male, perché voi siete proprio il tipo dell’europeo odioso da cui voglio salvarla. No: vorrei che v’interessaste di un’altra persona, un giovane che lei un tempo incoraggiò assai e che ora sembra non ritenga più buono abbastanza. È un uomo magnifico e carissimo amico mio, e sarebbe mio grande desiderio che voi l’invitaste qui.

Ralph fu molto imbarazzato da questa proposta, e forse non è da ascriversi a credito della sua purezza di mente il fatto che dapprima non riuscisse a vederla nella sua luce più ovvia. Ai suoi occhi aveva qualcosa di tortuoso; e il suo errore era quello di non essere per niente sicuro che potesse esistere al mondo una cosa così candida come aveva l’apparenza di essere questa richiesta della signorina Stackpole. Che una giovane donna chiedesse che a un uomo da lei definito suo amico carissimo fosse offerta l’occasione di rendersi gradito a un’altra giovane donna - giovane donna la cui attenzione s’era distratta e il cui fascino era maggiore - questa era una stranezza che per il momento sfidava ogni sua capacità d’interpretazione. Leggere tra le righe era più facile che seguire il testo, e supporre che la signorina Stackpole volesse far invitare quel signore a Gardencourt per il proprio tornaconto era segno di uno stato d’animo, più che volgare, perplesso. Anche da questo peccato veniale di volgarità Ralph fu tuttavia preservato, e preservato da una forza che non posso definire altrimenti che ispirazione. Senza altri lumi esterni sul soggetto oltre a quelli già in sua mano, egli a un tratto giunse alla convinzione che sarebbe stata una ingiustizia sovrana nei riguardi della corrispondente dell’«Interviewer» assegnare a un qualsiasi suo atto un fine poco onorevole. Questa convinzione gli entrò nella mente con estrema rapidità; era stata suscitata, forse, dalla radiosa purezza dello sguardo imperturbabile della ragazza. Ne contraccambiò per un momento la sfida, consapevolmente, resistendo all’impulso di stringer gli occhi come si fa in presenza di troppo forti luminarie.

- Chi è il signore di cui parlate?

- Il signor Caspar Goodwood, di Boston. È stato molto assiduo di Isabel, l’ama più della vita. L’ha seguita fin qui ed ora si trova a Londra. Non conosco il suo indirizzo, ma penso di poterlo avere.

- Non ho mai sentito parlare di lui - disse Ralph.

- Be’, suppongo che non abbiate sentito parlare di ogni persona al mondo. Credo che lui non abbia mai sentito parlare di voi, ma questa non è una ragione perché Isabel non lo debba sposare.

Ralph fece una risatina ambigua.

- Ma che mania avete di far sposar la gente! Vi ricordate che voglia avevate di far sposare anche me l’altro giorno?

- Mi è passata. Queste idee voi non sapete come prenderle. Ma il signor Goodwood sì; ed è proprio questo che mi piace in lui. È un uomo splendido e un perfetto gentiluomo, e Isabel lo sa.

- Gli vuol molto bene?

- Se non gliene vuole, dovrebbe volergliene. È semplicemente cotto di lei.

- E voi vorreste che lo invitassi qui - disse pensieroso Ralph.

- Sarebbe un atto di vera ospitalità.

- Caspar Goodwood - continuava Ralph; - è un nome che fa colpo.

- Non m’importa niente del suo nome. Potrebbe chiamarsi Ezekiel Jenkins⁷, e direi lo stesso. È l’unico uomo, fra quanti ne abbia mai visti, che io ritenga degno di Isabel.

- Siete un’amica molto devota - disse Ralph.

- Certo che lo sono. E se lo dite per canzonarmi non me ne importa.

- Non lo dico per canzonarvi; la cosa mi colpisce assai.

- Siete più sarcastico che mai, ma vi consiglio di non ridere del signor Goodwood.

- Vi assicuro che sono serissimo; dovreste capirlo - disse Ralph. La sua compagna lo capì all’istante.

- Credo davvero che lo siate, lo siete anche troppo, ora.

- È difficile contentarvi.

- Oh, siete molto serio davvero. Voi non inviterete il signor Goodwood.

- Non lo so - disse Ralph. - Sono capace di strane cose. Ditemi qualcosa del signor Goodwood. Che tipo è?

- È proprio il contrario di voi. Dirige un cotonificio; una fabbrica bellissima.

- Ha maniere amabili?

- Splendide maniere... di stile americano.

- Sarebbe un membro gradevole della nostra piccola cerchia?

- Credo che non gli importerebbe gran che della nostra piccola cerchia. Si concentrerebbe tutto su Isabel.

- E questo quanto piacerebbe a mia cugina?

- Per niente, con ogni probabilità. Ma sarà un bene per lei. Servirà a richiamare i suoi pensieri.

- Richiamarli... di dove?

- Da luoghi stranieri e da altri posti non naturali. Tre mesi fa ella dette al signor Goodwood ogni ragione di supporre di esserle ben accetto, e non è degno di Isabel non tener fede a un vero amico solo perché ha cambiato scena. Anch’io ho cambiato scena, e il risultato è che m’importa più che mai delle mie vecchie amicizie. Credo fermamente che più presto Isabel tornerà alla scena di prima meglio sarà. La conosco abbastanza bene per sapere che non sarebbe mai veramente felice qui, e vorrei che stringesse qualche forte legame americano che possa agire da immunizzante.

- Non siete per caso un po’ troppo sbrigativa? - chiese Ralph. - Non credete di doverle lasciare qualche occasione di più in questa povera vecchia Inghilterra?

- L’occasione di rovinare la sua brillante giovane vita? Non ci si sbriga mai troppo a salvare dalle acque una preziosa creatura umana.

- Se intendo bene, dunque - disse Ralph - vorreste che io buttassi il signor Goodwood a mare dietro di lei. Sapete - aggiunse - che non le ho mai sentito fare il suo nome?

Henrietta fece uno smagliante sorriso.

- Sono felicissima di sentirvelo dire; ciò prova quanto pensa a lui.

Ralph sembrò convenire che c’era molto di vero in questo, e s’immerse in meditazione mentre la sua compagna l’osservava di sottecchi.

- Se invitassi il signor Goodwood - disse alla fine - sarebbe per litigare con lui.

- Non lo fate; vincerebbe lui.

- Quel che è certo è che fate del vostro meglio per farmelo odiare! Penso proprio di non poterlo invitare. Avrei paura di essere scortese con lui.

- Come volete - replicò Henrietta. - Non immaginavo che anche voi foste innamorato di lei.

- Lo credete davvero? - chiese il giovane inarcando le sopracciglia.

- Ecco il discorso più naturale che vi abbia mai sentito fare! Ma certo che lo credo - fu l’intelligente risposta della signorina Stackpole.

- Bene - concluse Ralph - per provarvi che vi sbagliate, lo inviterò. Naturalmente, come amico vostro.

- Non sarà come amico mio che verrà; e non sarà certo per provare a me che mi sbaglio che voi l’inviterete... ma per provarlo a voi stesso!

Queste ultime parole della signorina Stackpole (sulle quali i due peril momento si separarono) contenevano una certa dose di verità che Ralph Touchett fu costretto a riconoscere; ma si appuntava così lontano da un riconoscimento troppo preciso che, nonostante il sospetto che fosse assai più indiscreto mantenere che non rompere la promessa, egli scrisse al signor Goodwood un biglietto di sei righe, esternandogli il piacere che avrebbe fatto al signor Touchett senior se avesse voluto unirsi, a Gardencourt, alla piccola comitiva della quale la signorina Stackpole era apprezzato membro. Dopo aver spedito la lettera (presso una banca di cui Henrietta gli aveva dato il nome), attese con una certa ansia. Aveva sentito nominare per la prima volta questo nuovo e formidabile personaggio; perché quando sua madre aveva accennato, al momento del suo arrivo, alla storia di un «ammiratore» della ragazza in patria, l’idea gli era apparsa mancante di realtà e non si era dato la pena di far domande, le risposte alle quali non avrebbero portato niente che non fosse vago o spiacevole. Ora, però, l’ammirazione patria della quale era oggetto la cugina era divenuta più concreta; assumeva la forma di un giovane che l’aveva seguita a Londra, che si occupava di un cotonificio e aveva modi del più splendido stile americano. Sul nuovo venuto Ralph aveva due teorie. O la sua passione era un’invenzione sentimentale della signorina Stackpole (c’è sempre una specie di tacita intesa fra le donne, nata dalla solidarietà del sesso, che fa sì che esse si scoprano o s’inventino innamorati a vicenda), nel qual caso egli non era temibile e non avrebbe probabilmente accettato l’invito; oppure avrebbe accettato l’invito, e in questo caso si sarebbe dimostrato una creatura troppo irrazionale per poter pretendere ulteriore considerazione. L’ultima proposizione della tesi di Ralph avrebbe potuto sembrare incoerente; ma incarnava la sua convinzione che, se il signor Goodwood era davvero interessato a Isabel nel modo serio descritto dalla signorina Stackpole, non avrebbe tenuto a presentarsi a Gardencourt su convocazione di quest’ultima.

- Se questo è vero - diceva Ralph - lui deve considerarla una spina nello stelo della sua rosa; come strumento di intercessione in suo favore, deve trovare che manca di tatto.

Due giorni dopo aver mandato l’invito, egli ricevette un brevissimo biglietto di Caspar Goodwood, che lo ringraziava, si rammaricava che altri impegni rendessero impossibile una sua visita a Gardencourt e presentava i suoi omaggi alla signorina Stackpole. Ralph porse il biglietto a Henrietta, la quale, dopo averlo letto, esclamò:

- Ebbene, non ho mai visto niente di così sostenuto.

- Temo che non gl’interessi di mia cugina quanto supponete - osservò Ralph.

- No, non è questo; c’è qualche motivo più sottile. Ha una natura molto profonda. Ma io sono decisa a scandagliarla, e gli scriverò per sapere che intenzioni ha.

Il rifiuto opposto da Goodwood alle profferte di Ralph era vagamente sconcertante; dal momento in cui declinò l’invito a venire a Gardencourt, il nostro amico cominciò ad aver considerazione per lui. Si chiedeva che cosa potesse voler dire per lui che gli ammiratori di Isabel fossero degli energumeni o dei posapiano; non erano suoi rivali e potevano esprimere il loro carattere come volevano. Sentiva nondimeno molta curiosità circa i risultati dell’inchiesta promessa dalla signorina Stackpole sulle cause dell’ostinazione del signor Goodwood; curiosità insoddisfatta per il momento, visto che, quando tre giorni dopo le chiese se aveva scritto a Londra, ella fu costretta a confessare che aveva scritto invano. Il signor Goodwood non aveva risposto.

- Suppongo che ci stia pensando su - ella disse; - ci pensa sempre su; per la verità non è affatto impetuoso. Ma io sono abituata a ricever risposta alle mie lettere in giornata.

Henrietta non tardò a proporre a Isabel, per ogni evenienza, di fare insieme una gita a Londra.

- Se devo dirti la verità - osservò - non ci trovo gran che in questo posto, e credo che anche per te sia lo stesso. Non ho visto nemmeno quell’aristocratico... come si chiama?... Lord Warburton. Sembra che ti lasci crudelmente sola.

- Lord Warburton verrà domani, l’ho saputo per caso - rispose l’amica, che aveva ricevuto dal padrone di Lockleigh un biglietto di risposta alla sua lettera. - Avrai tutto l’agio di rivoltarlo da tutte le parti.

- Bene, può servire per una corrispondenza, ma che cos’è una corrispondenza quando se ne devono scrivere cinquanta? Ho descritto tutti i panorami del vicinato e mi sono entusiasmata di ogni vecchina e di ogni somarello. Puoi dire quel che ti pare, ma con un panorama non si fa una corrispondenza vitale. Devo tornare a Londra e attingere qualche impressione dalla vita reale. C’ero soltanto da tre giorni quando sono venuta via, che è appena il tempo di prender contatto.

Poiché Isabel, nel suo viaggio da New York a Gardencourt, aveva veduto ancora meno della capitale britannica, sembrò ottima la proposta di Henrietta di recarsi tutte e due là in gita di piacere. L’idea a Isabel parve affascinante; era curiosa di vedere nei suoi dettagli nascosti Londra, città che le si era sempre configurata di lontano come qualcosa di vasto e di ricco. Fecero e rifecero insieme i loro piani, e si abbandonarono al miraggio di ore romantiche. Sarebbero scese a qualche vecchia locanda pittoresca - una di quelle descritte da Dickens - e avrebbero scorrazzato per la città su quei deliziosi hansoms⁸. Henrietta era una letterata, e il grande vantaggio di essere una letterata era che si poteva andare dovunque e fare tutto. Avrebbero pranzato nei caffè, e poi sarebbero andate a teatro; avrebbero visitato l’Abbazia⁹ e il British Museum, e avrebbero scoperto dove erano vissuti il dottor Johnson, e Goldsmith, e Addison¹⁰. Isabel ardeva dall’impazienza, e presto svelò la splendida prospettiva a Ralph, che dette in uno scoppio di risa dove si esprimeva ben poco dell’entusiasta che ella avrebbe desiderato.

- È un progetto delizioso - disse. - Vi consiglio di scendere al Duke’s Head in Covent Garden, un luogo comodo, vecchiotto, alla buona; inoltre vi farò iscrivere al mio club.

- Volete dire che è una cosa che non sta bene? - domandò Isabel. - Dio mio, ma c’è niente che stia bene qui? Con Henrietta posso senz’altro andare dovunque; in questo senso lei non ha rispetti umani. Ha viaggiato per tutto il continente americano e sarà per lo meno in grado di trovare la sua strada in quest’isola minuscola.

- Quand’è così - disse Ralph - permettete che approfitti anch’io della sua protezione per venire in città. Può darsi che non mi capiti più l’occasione di viaggiare così al sicuro!

⁷ Cioè Ezechiele Fanfarone (si noti che Goodwood potrebbe rendersi in italiano con «Buonalegna»). (N.d.T.)

⁸ Caratteristica vettura a due ruote, nella quale il sedile del cocchiere si trova in alto, dietro il viaggiatore. (N.d.T.)

⁹ L’abbazia di Westminster. (N.d.T.)

¹⁰ Il dottor Johnson è il saggista e lessicografo Samuel Johnson (1709-1784); Oliver Goldsmith (1728-1774), il poeta, drammaturgo e romanziere; Joseph Addison (1672-1719), il saggista al quale, insieme con Richard Steele, si deve lo «Spectator». (N.d.T.)

Capitolo quattordicesimo

La signorina Stackpole avrebbe voluto prepararsi subito per partire; ma Isabel, come abbiamo veduto, era stata avvertita che Lord Warburton sarebbe tornato a Gardencourt, e riteneva suo dovere rimanere a riceverlo. Per quattro o cinque giorni egli non aveva risposto alla sua lettera; poi aveva scritto, molto brevemente, per dire che sarebbe venuto due giorni dopo a colazione. In questi indugi e dilazioni c’era qualche cosa che commoveva la ragazza, e rinnovava in lei la sensazione di come lui desiderasse essere avveduto e paziente e di non aver l’aria di troppo grossolanamente pressarla; un’avvedutezza tanto più studiata in quanto ella era più che sicura di piacergli davvero. Isabel disse allo zio che gli aveva scritto, e gli parlò anche della di lui intenzione di venire; e il vecchio lasciò di conseguenza la sua stanza più presto del solito e comparve al pasto delle due. Questo da parte sua non era in nessun modo un atto di vigilanza, bensì il frutto della sua bonaria convinzione di poter contribuire, facendo parte della compagnia, a coprire un eclissarsi dei due, nel caso che Isabel dovesse concedere al loro nobile ospite un altro colloquio. Il personaggio in questione venne da Lockleigh in carrozza e condusse con sé la maggiore delle sue sorelle, misura presumibilmente dettata dallo stesso ordine di riflessioni del signor Touchett. I due visitatori vennero presentati alla signorina Stackpole che, a colazione, occupava il posto accanto a Lord Warburton. Isabel, nervosa e tutt’ altro che attirata dalla prospettiva di discutere ancora la questione che egli aveva così prematuramente aperta, non poté non ammirare la lieta padronanza di sé con la quale egli riusciva perfettamente a dissimulare i sintomi della preoccupazione che era naturale lei supponesse di suscitare in lui con la sua presenza. Non la guardava né le rivolgeva la parola, e l’unico segno della sua emozione era che evitava d’incontrare gli occhi di lei. Per gli altri, però, non gli mancavano gli argomenti di conversazione, e sembrava mangiare la sua colazione con appetito e apprezzandone le varie parti. La signorina Molyneux, con la sua liscia fronte monacale e una gran croce d’argento al collo, era evidentemente preoccupata di Henrietta Stackpole, sulla quale costantemente posava lo sguardo, in una maniera che tradiva il conflitto tra una profonda antipatia e una vivissima curiosità. Delle due signorine di Lockleigh era quella che era piaciuta di più a Isabel; c’era tutto un mondo di pace avita in lei. Isabel era inoltre sicura che quella sua fronte mite e la croce d’argento avessero a che fare con qualche oscuro mistero anglicano, con qualche delizioso ricostituirsi, forse, di un antico privilegio di canonichessa. Si chiedeva che cosa avrebbe pensato di lei la signorina Molyneux, se avesse saputo che la signorina Archer aveva detto di no al fratello; e poi si sentì certa che la signorina Molyneux non l’avrebbe mai saputo... che Lord Warburton mai le parlava di cose simili. Le era affezionato, era cortese con lei, ma tutto sommato le raccontava ben poco. Tale, per lo meno, era la teoria di Isabel; quando, a tavola, non era impegnata nella conversazione, ella era di solito impegnata nella formulazione di teorie sui suoi vicini. Secondo Isabel, se la signorina Molyneux avesse mai appreso quel che era accaduto tra la signorina Archer e Lord Warburton, si sarebbe scandalizzata, probabilmente, di una ragazza che aveva lasciato cadere così l’occasione di elevarsi; oppure no (su quest’ultima posizione si trovava ora la nostra eroina), avrebbe piuttosto attribuito alla giovane americana nient’altro che una debita consapevolezza della propria inferiorità.

Quale che fosse l’uso che Isabel poteva dare delle occasioni che le si presentavano, in ogni caso Henrietta Stackpole non era per nulla disposta a trascurare quelle in mezzo alle quali ora si trovava immersa lei.

- Sapete che siete il primo lord che abbia mai visto? - disse senza indugio al suo vicino. - Suppongo mi riteniate orribilmente arretrata.

- Siete scampata al pericolo di vedere degli uomini bruttissimi - rispose Lord Warburton, facendo vagare per la tavola uno sguardo un tantino assente.

- Sono molto brutti? In America vogliono farci credere che sono tutti prestanti e magnifici e che indossano meravigliosi manti e corone.

- Oh, manti e corone non sono più di moda - disse Lord Warburton - come per voi tomahawks e pistole.

- Mi dispiace; ritengo che l’aristocrazia dovrebbe essere splendida - dichiarò Henrietta. - Se non è questo, che cosa altro può essere?

- Oh, sapete, non molto, nel caso migliore - convenne il suo vicino. - Volete una patata?

- Non mi vanno gran che queste patate europee. Non vi saprei distinguere da un comune gentiluomo americano.

- Parlatemi dunque come se lo fossi - disse Lord Warburton. - Non vedo come farete a tirare avanti senza patate; qui si trovano così poche cose da mangiare.

Henrietta rimase zitta per un po’; c’era caso che egli non parlasse sul serio.

- Posso dire che non ho appetito da quando son qui - proseguì infine; - così la cosa non ha molta importanza. Però non approvo voi, sapete, e sento il dovere di dirvelo.

- Non mi approvate?

- Già, suppongo che finora nessuno vi avesse mai detto una cosa simile, vero? Io non approvo i lords come istituzione. Penso che il mondo se li sia lasciati indietro, molto indietro.

- Oh, anch’io la penso così. Non approvo me stesso per niente. A volte mi salta in mente che cosa avrei da ridire su di me se non fossi io, lo sapete? Ma è già una buona cosa, tra parentesi, non essere vanagloriosi.

- Perché non vi rinunciate, allora? - chiese la signorina Stackpole.

- Rinunciare... a che cosa? - domandò Lord Warburton, rispondendo al brusco tono di lei con un tono dolcissimo.

- Rinunciare a essere un lord.

- Oh, lo sono così poco! Davvero uno se lo scorderebbe del tutto, se voi dannati americani non lo rammentaste continuamente! Però è vero che penso a rinunciarvi, a quel poco che ne resta, uno di questi giorni.

- Mi piacerebbe vedervelo fare! - esclamò Henrietta in modo abbastanza arcigno.

- Vi inviterò alla cerimonia; vi sarà cena e ballo.

- Bene - disse la signorina Stackpole - mi piace sentir tutte le campane. Non approvo le classi privilegiate, ma mi piace stare a sentire quel che hanno da dire in loro difesa.

- Proprio poco, come vedete!

- Mi piacerebbe farvi parlare un altro po’ - continuò Henrietta. - Ma guardate sempre da un’altra parte. Avete paura d’incontrare i miei occhi. Vedo che volete sfuggirmi.

- No, sto soltanto cercando quelle disprezzate patate.

- Prego, spiegatemi allora qualcosa su quella signorina, vostra sorella. È una lady?

- È in primo luogo una buona figliuola.

- Non mi piace il modo in cui lo dite... come se voleste cambiar discorso. La sua posizione è inferiore alla vostra?

- Né lei né io possiamo dire di avere una posizione; ma lei sta meglio di me, perché non ha nemmeno una seccatura.

- Sì, non ha l’aria di aver molte seccature. Vorrei averne così poche anch’io. Producete gente tranquilla qui, se non altro.

- Oh, vedete, nel complesso si prende la vita come viene - disse Lord Warburton. - E poi, sapete, siamo molto stupidi. Oh, come sappiamo esser stupidi, se ci proviamo!

- Io vi consiglierei di provarvi a fare qualcos’altro. Non saprei di che cosa parlare con vostra sorella; ha un aspetto così insolito. Quella croce d’argento è un distintivo?

- Un distintivo?

- Un segno del suo rango.

Gli occhi di Lord Warburton avevano continuato parecchio a vagare qua e là, ma a questo punto affrontarono lo sguardo fisso della sua vicina.

- Oh, sì - rispose dopo un momento; - le donne ci tengono a queste cose. La croce d’argento viene portata dalle figlie maggiori dei visconti.

E questa fu la sua innocua vendetta per la credulità che qualche volta aveva troppo ingenuamente mostrato in America. Dopo colazione egli propose a Isabel di andare nella galleria a vedere i quadri; e benché ella sapesse che lui aveva visto i quadri venti volte, disse di sì senza trovar da ridire sul pretesto. Ora aveva la coscienza tranquilla; dal momento in cui gli aveva spedito la lettera si era sentita l’anima particolarmente leggera. Egli andò lentamente fino in fondo alla galleria, guardando fisso ciò che essa conteneva e non dicendo verbo, poi d’un tratto proruppe:

- Speravo che non mi avreste scritto in quel modo.

- Era l’unico modo, Lord Warburton - disse la ragazza. - Cercate di convincervene.

- Se potessi convincermene, è certo che vi lascerei in pace. Ma non ci si può convincere con uno sforzo di volontà; e vi confesso che non comprendo. Potrei comprendere di non piacervi; questo potrei comprenderlo bene. Ma che voi ammettiate che...

- Che cosa ho ammesso? - interruppe Isabel, impallidendo un poco.

- Che mi ritenete una brava persona; non è così? - Ella non disse niente, e lui continuò: - Mi sembra che non abbiate nessun motivo, e ciò mi dà una sensazione d’ingiustizia.

- Un motivo ce l’ho, Lord Warburton. - Disse questo con un tono che gli strinse il cuore.

- Vorrei tanto conoscerlo.

- Ve lo dirò un giorno, quando potrò provarvelo meglio.

- Scusatemi se vi dico che nel frattempo dovrò dubitarne.

- Mi rendete molto infelice - disse Isabel.

- E non me ne dispiace; può aiutarvi a capire come mi sento io. Sarete così gentile da rispondere a una domanda? - Isabel non fece udire nessun assenso, ma egli dovette vedere nei suoi occhi qualcosa che gli dette il coraggio di proseguire. - Vi piace di più qualcun altro?

- È una domanda alla quale preferirei non rispondere.

- Ah, è vero dunque! - mormorò con amarezza il suo corteggiatore. Questo tono amaro la commosse, ed esclamò:

- Vi sbagliate! Non è vero.

Egli si mise a sedere su di uno sgabello, con la maniera ruvida e senza cerimonie di un uomo angustiato; con i gomiti puntati contro le ginocchia e lo sguardo fisso al pavimento.

- Non posso nemmeno esser contento di questo - disse infine, appoggiandosi alla parete; - perché ha l’aria di essere una scusa.

Ella inarcò sorpresa le sopracciglia.

- Una scusa? Ho bisogno di scusarmi, io?

Ma egli non le dette nessuna risposta. Gli era venuta in testa un’altra idea.

- È per le mie opinioni politiche? Pensate che sia troppo spinto?

- Non posso trovar da dire sulle vostre opinioni politiche, perché non le comprendo.

- Non v’importa di quel che penso! - egli gridò, alzandosi. - Per voi è lo stesso.

Isabel si avviò verso l’altro capo della galleria e si fermò là, mostrandogli le spalle incantevoli, l’agile e snella figura, la lunghezza del collo bianco mentre chinava la testa, e la densità delle trecce scure. Sostò dinanzi a un quadretto, come per esaminarlo; e c’era qualcosa di così giovane e libero nei suoi movimenti, che quella stessa flessibilità sembrò schernirlo. Gli occhi di lei, però, non vedevano nulla; si erano d’un tratto riempiti di lacrime. Un momento dopo egli la seguì, e a questo punto lei si era già asciugata le lacrime; ma quando si volse era pallida in volto, e aveva negli occhi un’espressione strana.

- Il motivo che non volevo dirvi... dopo tutto ve lo dirò. È che non posso sfuggire al mio destino.

- Al vostro destino?

- Tenterei di sfuggirgli se vi sposassi.

- Non capisco. Perché non potrebbe essere questo un destino per voi, come ogni altro?

- Perché no - disse Isabel con femminilità. - So che non lo è. So che non è il mio destino rinunciare... so che non può esserlo.

Il povero Lord Warburton la fissava con un punto interrogativo in ogni occhio.

- Sposare me lo chiamate rinunciare?

- Non nel senso più comune. Vuol dire prendere... prendere... prendere tante cose. Ma rinunciare ad altre occasioni.

- Altre occasioni di che?

- Non voglio dire occasioni di sposarmi - disse Isabel, mentre il colore le tornava rapidamente alle guance. E poi si fermò, guardando a terra con un gran cipiglio, come se fosse un’impresa disperata cercare di render chiaro il suo pensiero.

- Non credo che sia presunzione da parte mia pensare che guadagnerete più di quanto perdiate - osservò il suo compagno.

- Non posso sfuggire all’infelicità - disse Isabel. - Sposandovi tenterò di sfuggirvi.

- Non so se dovreste tentare, quel che è certo è che vi sfuggireste! Devo ammetterlo con tutta franchezza! - esclamò lui con un riso ansioso.

- Non devo... non posso! - gridò la ragazza.

- Bene, se siete tenuta ad essere infelice, non vedo perché dovreste fare infelice anche me. Se una vita di sofferenze può aver fascino per voi, non lo ha certo per me.

- Non è che sia tenuta ad una vita di sofferenze - disse Isabel. - Sono sempre stata intensamente decisa ad esser felice, e spesso ho creduto che lo sarei stata. L’ho detto agli altri; potete chiederlo loro. Ma mi viene in mente ogni tanto di non poter mai essere felice in un modo fuori del comune; non se mi ritirassi, non se mi staccassi.

- Se vi staccaste da che?

- Dalla vita. Dai casi e dai pericoli comuni, da ciò che la maggior parte della gente conosce e soffre.

- Lord Warburton si aprì in un sorriso che quasi denotava speranza.

- Via, mia cara signorina Archer - cominciò a spiegare con il più ragionevole ardore - io non mi offro di esonerarvi dalla vita o dai suoi casi e pericoli, quali che essi siano. Vorrei poterlo fare; vi garantisco che lo vorrei! Per chi mi prendete, ditemi? Il cielo mi aiuti, non sono l’imperatore della Cina! Tutto ciò che io vi offro è l’opportunità di affrontare in una posizione piuttosto comoda il destino comune. Il destino comune? Sì, sono consacrato al destino comune! Stringete alleanza con me, e vi prometto che ne avrete in quantità. Non dovrete staccarvi da niente al mondo... nemmeno dalla vostra amica signorina Stackpole.

- Non approverebbe mai tutto questo - disse Isabel, tentando di sorridere e di approfittare di questa scappatoia; e anche disprezzandosi, e non poco, per questo.

- Stiamo forse parlando della signorina Stackpole? - chiese Sua Grazia con impazienza - Non ho mai visto nessuno che giudicasse le cose su basi più teoriche.

- Suppongo che ora stiate parlando di me - disse Isabel con umiltà; e si allontanò di nuovo, perché aveva visto entrare nella galleria la signorina Molyneux accompagnata da Henrietta e da Ralph.

La sorella di Lord Warburton gli si rivolse con una certa timidezza e gli rammentò che lei doveva essere di ritorno a casa in tempo per il tè, poiché aspettava gente che doveva prendervi parte. Egli non rispose: evidentemente non l’aveva sentita; era preoccupato, e con buone ragioni. La signorina Molyneux - come se lui fosse stato Sua Maestà - gli restò accanto come una dama di corte.

- Ma come, signorina Molyneux! - disse Henrietta Stackpole. - Seio volessi andar via, dovrebbe andar via anche lui. Se volessi che mio fratello facesse una cosa, lui la dovrebbe fare!

- Oh, Warburton fa tutto quello che gli altri desiderano - rispose la signorina Molyneux con un rapido, timido riso. - Quanti quadri avete! - proseguì, rivolgendosi a Ralph.

- Sembrano tanti, perché sono qui tutti insieme - disse Ralph. - Ma è proprio un pessimo sistema.

- Oh, mi pare così bello! Vorrei avere una galleria a Lockleigh. Sono tanto appassionata di pittura - proseguiva sempre rivolta a Ralph la signorina Molyneux, come se avesse paura che di nuovo la signorina Stackpole le rivolgesse la parola. Henrietta sembrava affascinarla ed atterrirla insieme.

- Oh sì, i quadri sono una gran comodità - disse Ralph, che pareva sapere piuttosto bene che tipo di considerazioni le fosse ben accetto.

- Sono così piacevoli quando piove - continuò la signorina. - E di recente ha piovuto tanto spesso.

- Mi dispiace che ve ne andiate, Lord Warburton - disse Henrietta. - Avrei voluto cavare molto di più da voi.

- Ma io non me ne vado - rispose Lord Warburton.

- Vostra sorella dice che dovete farlo. In America gli uomini ubbidiscono alle signore.

- Temo che avremo gente per il tè - disse la signorina Molyneux, guardando il fratello.

- Benissimo, mia cara. Andiamo pure.

- Sapevo che avreste resistito! - esclamò Henrietta. - Volevo vedere che avrebbe fatto la signorina Molyneux.

- Io non faccio mai niente - disse questa signorina.

- Suppongo che, nella vostra posizione, per voi sia sufficiente esistere! - ribattè la signorina Stackpole. - Mi piacerebbe moltissimo vedervi in casa vostra.

- Dovete tornare a Lockleigh - disse la signorina Molyneux, con gran dolcezza, a Isabel, ignorando l’osservazione dell’amica di Isabel.

Isabel guardò per un istante nei suoi occhi tranquilli, e in quell’istante le sembrò di vedere nella loro grigia profondità il riflesso di tutto ciò che aveva respinto respingendo Lord Warburton: la tranquillità, la cortesia, gli onori, le proprietà, una profonda sicurezza e una grande rinuncia. Baciò la signorina Molyneux, e poi disse:

- Temo che non verrò mai più.

- Mai più?

- Temo di dover partire.

- Oh, quanto mi dispiace - disse la signorina Molyneux. - Credo che facciate proprio uno sbaglio.

Lord Warburton seguì questo piccolo dialogo; poi si voltò, e si mise a guardare un quadro. Ralph, appoggiato con le mani in tasca alla sbarra posta a protezione dei quadri, in quel momento lo stava guardando.

- Mi piacerebbe vedervi in casa vostra - disse Henrietta, che Lord Warburton si trovò accanto. - Mi piacerebbe parlare un’ora con voi; ci sono tante domande che vorrei farvi.

- Sarò molto lieto di vedervi - rispose il proprietario di Lockleigh; - ma sono sicuro di non saper rispondere a molte delle vostre domande. Quando verrete?

- Quando mi ci condurrà la signorina Archer. Pensiamo di andare a Londra, ma prima verremo a trovarvi. Sono decisa a cavare da voi qualcosa di buono.

- Se dipende dalla signorina Archer temo che non caverete gran che. Lei non verrà a Lockleigh; il posto non le piace.

- Ma se mi ha detto che è incantevole! - disse Henrietta.

Lord Warburton esitò.

- Non verrà lo stesso. Fareste meglio a venire da sola - aggiunse.

Henrietta si raddrizzò, e i suoi grandi occhi si spalancarono.

- Fareste un discorso così ad una signora inglese? - chiese con un poco di asprezza.

Lord Warburton la fissò stupito.

- Sì, se mi piacesse abbastanza.

- Dovreste badare che non vi piacesse troppo. Se la signorina Archer non vuole tornare a casa vostra è perché non vuole condurci me. So quel che pensa di me, e suppongo che anche voi pensiate lo stesso: che cioè non dovrei occuparmi dei singoli individui.

Lord Warburton non sapeva che dire; non era stato informato delle prerogative professionali della signorina Stackpole e non riusciva ad afferrare le sue allusioni.

- La signorina Archer vi ha messo sull’avviso! - potè per questo proseguire lei.

- Mi ha messo sull’avviso?

- Non è per questo che se ne è scappata qui sola con voi... per mettervi in guardia?

- Dio mio, no - disse con impudenza Lord Warburton; - la nostra conversazione non aveva un carattere così solenne.

- Bene, in guardia vi ci siete messo... e molto. Suppongo che ciò sia naturale per voi; è proprio questo che volevo osservare. E così pure la signorina Molyneux: non si comprometterebbe mai. Voi comunque siete stata messa sull’avviso - continuò Henrietta, rivolgendosi alla suddetta signorina; - ma per voi non era necessario.

- Spero di no - disse vagamente la signorina Molyneux.

- La signorina Stackpole prende appunti - spiegò Ralph in tono adulatore. È una grande scrittrice satirica; ci vede da parte a parte tutti noi, e poi ci rifà.

- Ebbene, devo dire che non mi è mai capitata una collezione di materiale cattivo come questa! - dichiarò Henrietta, girando lo sguardo da Isabel a Lord Warburton e da questo nobiluomo a sua sorella e a Ralph. - Dovete aver qualcosa, tutti voi; siete tetri come se aveste ricevuto un telegramma con una cattiva notizia.

- Ci vedete davvero da parte a parte, signorina Stackpole - disse Ralph a bassa voce, facendole un piccolo segno d’intelligenza mentre guidava il gruppo fuori della galleria. - Abbiamo davvero qualcosa, tutti noi.

Isabel veniva dietro loro due; la signorina Molyneux, alla quale decisamente piaceva moltissimo, le aveva preso il braccio per camminarle a fianco sul lucido pavimento. Lord Warburton le stava dall’altro lato con le mani dietro e gli occhi bassi. Per un poco non disse niente; e poi:

- È vero che andate a Londra? - chiese.

- Credo che sia tutto fissato.

- E quando tornerete?

- Tra pochi giorni, ma probabilmente per brevissimo tempo. Andrò presto a Parigi con la zia.

- E allora, quando vi rivedrò?

- Non molto presto - disse Isabel. - Ma un giorno o l’altro, spero.

- Lo sperate davvero?

- Moltissimo.

Egli fece alcuni passi in silenzio, poi si fermò e tese la mano.

- Addio.

- Addio - disse Isabel.

La signorina Molyneux la baciò un’altra volta, e lei lasciò che i due se ne andassero. Poi, senza unirsi a Henrietta e a Ralph, si ritirò in camera sua; e in questa stanza, prima di pranzo, la trovò la signora Touchett, che, dirigendosi in sala, si era fermata da lei.

- È meglio che ti dica - disse la signora - che tuo zio mi ha informato dei tuoi rapporti con Lord Warburton.

Isabel rifletté.

- Rapporti? Non sono neanche rapporti. Lo strano della cosa è questo: non mi ha visto che tre o quattro volte.

- Perché l’hai detto allo zio, piuttosto che a me? - chiese pacatamente la signora Touchett.

La ragazza esitò ancora.

- Perché lui conosce meglio Lord Warburton.

- Già, ma io conosco meglio te.

- Non ne sono sicura - disse Isabel con un sorriso.

- Neanch’io, dopo tutto; specialmente quando mi guardi con quell’aria discretamente presuntuosa. Ci sarebbe da pensare che tu sia tremendamente contenta di te stessa, e che tu abbia vinto un premio! Suppongo che quando rifiuti un’offerta come quella di Lord Warburton, lo fai perché ti aspetti di fare qualcosa di meglio.

- Ah, lo zio non mi ha detto così! - esclamò Isabel, continuando a sorridere.

Capitolo quindicesimo

Era stato fissato che le due signorine avrebbero avanzato alla volta di Londra sotto la scorta di Ralph, per quanto la signora Touchett non vedesse di buon occhio il progetto. Era proprio il genere di progetto, diceva, che la signorina Stackpole non poteva non ideare, e s’informò se la corrispondente dell’«Interviewer» avrebbe portato la comitiva nella sua pensione preferita.

- Non m’interessa dove ci porta, purché ci sia colore locale - disse Isabel. - È per questo che andiamo a Londra.

- Suppongo che una ragazza può far tutto quando ha rifiutato un lord inglese - ribattè la zia. - Dopo una cosa simile non c’è da andar tanto per il sottile.

- Vi sarebbe piaciuto che sposassi Lord Warburton? - chiese Isabel.

- Ma è naturale.

- Credevo che gli inglesi vi piacessero assai poco.

- Infatti; ma questa è una ragione di più per servirsi di loro.

- È questa la vostra idea del matrimonio? - E Isabel si permise di aggiungere che la zia sembrava essersi servita molto poco del signor Touchett.

- Tuo zio non è un nobile inglese - disse la signora Touchett; - tuttavia, anche se lo fosse stato, forse mi sarei stabilita lo stesso a Firenze.

- Credete che Lord Warburton potrebbe rendermi migliore di quella che sono? - chiese la ragazza con una certa animazione. - Non voglio dire di essere troppo perfetta per poter migliorare. Voglio dire... voglio dire che non amo Lord Warburton abbastanza per sposarlo.

- Allora hai fatto bene a rifiutarlo - disse la signora Touchett con la sua vocetta più esile. - Spero soltanto che, alla prossima grande occasione che ti si presenterà, tu faccia in modo di essere degna di te stessa.

- Sarà meglio aspettare che l’occasione arrivi prima di parlarne. Spero assai di non aver altre proposte per il momento. Mi sconvolgono completamente.

- È probabile che non avrai preoccupazioni di questo genere, se abbraccerai definitivamente il modo di vivere degli zingari. Ma basta, ho promesso a Ralph di non far critiche.

- Farò tutto quello che a Ralph pare giusto - rispose Isabel. - In Ralph ho una fiducia senza limiti.

- Sua madre te ne è obbligatissima! - fece la signora in questione con un risolino secco.

- Mi sembra che dovrebbe esserlo davvero! - non poté tenersi dal rispondere Isabel.

Ralph le aveva assicurato che non ci sarebbe stata violazione alcuna del decoro se loro, piccolo gruppo di tre persone, andavano a visitare i monumenti della metropoli; ma la signora Touchett la pensava altrimenti. Come molte signore sue compatriote che avevano vissuto a lungo in Europa, su tali punti aveva completamente perduto il tatto nativo, e nella sua reazione, non deplorevole in sé, contro la libertà accordata ai giovani oltre oceano, era caduta in scrupoli gratuiti ed eccessivi. Ralph accompagnò in città le sue ospiti e le sistemò in un tranquillo alberghetto in una via che s’incrociava ad angolo retto con Piccadilly. Dapprima aveva pensato di condurle alla casa del padre, in Winchester Square, un grande palazzo tetro che in questo periodo dell’anno era avvolto nel silenzio e nelle fodere scure; ma considerò tra sé che, essendo il cuoco a Gardencourt, non c’era nessuno in casa per preparare loro i pasti, e di conseguenza il Pratt’s Hotel divenne il luogo del loro riposo. Ralph, da parte sua, piantò le tende in Winchester Square, avendo colà la sua «tana» alla quale era attaccatissimo, ed essendo abituato a timori più profondi che non quello di una cucina fredda. Si valse largamente, in verità, delle risorse del Pratt’s Hotel, cominciando la sua giornata con una mattiniera visita alle sue compagne di viaggio, che avevano il signor Pratt in persona, con un gran panciotto bianco prominente, per toglier loro i copripiatti. Ralph riemerse, come disse lui, dopo la prima colazione, e la piccola comitiva buttò giù uno schema di divertimenti per la giornata. Poiché nel mese di settembre Londra presenta un volto macchiato soltanto dei residui di passati servizi, il giovane, assumendo per l’occasione un tono apologetico, si sentì obbligato a rammentare alle sue compagne, con grande derisione della signorina Stackpole, che in città non c’era anima viva.

- Suppongo che vogliate dire che non c’è l’aristocrazia - rispose Henrietta; - ma non credo che si potrebbe aver riprova migliore che se non ci fosse affatto non se ne sentirebbe la mancanza. Mi sembra che qui più pieno di così non possa essere. Non c’è nessuno, naturale, fuorché tre o quattro milioni di persone. Com’è che li chiamate... il basso medio ceto? Sono soltanto la popolazione di Londra, e questo non vuol dir niente.

Ralph dichiarò che per lui l’aristocrazia non lasciava un vuoto che la signorina Stackpole stessa non riuscisse a colmare, e che in quel momento non si poteva trovare un uomo più contento di lui. In questo diceva la verità, perché quei frusti giorni di settembre, nell’enorme città semivuota, portavano un fascino avvolto in sé, così come in uno straccio polveroso può essere ravvolta una gemma dai mille colori. Quando a sera rientrava nella casa vuota di Winchester Square, dopo una serie di ore trascorse con le sue relativamente ardenti compagne, s’aggirava per la gran sala da pranzo oscura, dove la candela che egli entrando prendeva dal tavolo nell’atrio costituiva tutta l’illuminazione. La piazza era silenziosa, la casa era silenziosa; se apriva una delle finestre della sala da pranzo per far entrare un po’ d’aria, udiva il lento scricchiolio degli stivali di una solitaria guardia di città. Il suo stesso passo, nella casa vuota, sembrava alto e sonoro; alcuni tappeti erano stati avvolti, e dovunque andasse egli risvegliava una eco malinconica. Si sedeva in una delle poltrone; la grande tavola da pranzo scura luccicava qua e là alla debole luce della candela; i quadri sulle pareti, tutti molto scuri, apparivano vaghi e indistinti. C’era un’aria spettrale, come di pranzi da lungo tempo digeriti, di discorsi conviviali che avevano perduto la loro attualità. Questa punta di soprannaturale forse aveva qualcosa a che vedere con il fatto che la sua fantasia prendeva il volo e che egli rimaneva nella sua poltrona molto più in là dell’ora alla quale avrebbe dovuto essere a letto; senza far niente, senza nemmeno leggere il giornale della sera. Dico che non faceva niente, e confermo l’espressione, proprio perché in quei momenti egli pensava a Isabel. Per lui pensare a Isabel non poteva essere che un ozioso passatempo, che non portava a niente e giovava ben poco ad alcuno. La cugina non gli era mai sembrata così affascinante come in questi giorni trascorsi a scandagliare, alla maniera dei turisti, gli abissi e la superficie dell’elemento metropolitano. Isabel era piena di premesse, di conclusioni, di emozioni; se era venuta in cerca di colore locale, lo trovava dappertutto. Faceva troppe domande perché lui potesse darvi risposta, e varava audaci teorie, su cause storiche ed effetti sociali, che egli era incapace nella stessa misura di accettare o di confutare. I tre andarono più di una volta a visitare il British Museum e quel più splendente palazzo dell’arte che rivendica per oggetti vari di antiquariato un’area così vasta di un monotono sobborgo; trascorsero una mattinata all’Abbazia e con un penny andarono in battello alla Torre; guardarono quadri in collezioni pubbliche e private e più di una volta si sedettero sotto i grandi alberi dei giardini di Kensington. Henrietta si dimostrò una turista infaticabile e un giudice più clemente di quanto Ralph avesse osato sperare. Provava, è vero, molte delusioni, e Londra soffrì assai del suo vivido ricordo dei punti forti del civismo americano; ma traeva il meglio dalle logore dignità del luogo, e si limitava ad emettere un occasionale sospiro e a pronunciare un saltuario «Dico!» che non aveva seguito e non lasciava traccia nella memoria. La verità era che, come diceva lei stessa, non era nel suo elemento.

- Non ho nessuna simpatia per gli oggetti inanimati - aveva fatto notare a Isabel alla National Gallery; e continuava a soffrire per l’esiguità dei bagliori di vita intima a lei finora concessi. I paesaggi di Turner¹¹ e i tori assiri erano un povero succedaneo dei banchetti letterari nei quali aveva sperato di conoscere il genio e la fama della Gran Bretagna.

- Dove sono le vostre celebrità, dove sono i vostri intellettuali, maschi e femmine? - domandava a Ralph, ferma in mezzo a Trafalgar Square, come se avesse ritenuto che fosse quello il posto naturale dove poterne incontrare qualcuno. - Ce n’è uno in cima alla colonna, dite voi... è Lord Nelson? Era un lord anche lui? E non era abbastanza alto, ché l’hanno appeso per aria a cento piedi d’altezza? Questo è passato, e il passato non mi interessa; voglio vedere qualcuno dei più grandi spiriti del presente. Non dirò del futuro, perché non ho molta fiducia nel vostro futuro. Il povero Ralph contava pochi grandi spiriti fra le sue conoscenze, e aveva avuto di rado il piacere di attaccare un bottone a una celebrità; stato di cose che alla signorina Stackpole sembrava indicare una deplorevole mancanza d’iniziativa.

- Se fossi dall’altra parte dell’Oceano - ella diceva - andrei a trovare il signore, chiunque egli fosse, e gli direi che ho sentito parlare molto di lui e che sono venuta a vedere con i miei occhi. Ma da quanto dite deduco che non c’è quest’abitudine qui. Sembra che abbiate un mucchio di abitudini senza senso, ma nessuna che possa servire a qualcosa. Noi siamo più progrediti, non c’è dubbio. Suppongo che dovrò rinunciare del tutto al lato mondano - e Henrietta, pur andando in giro con guida e matita, pur avendo mandato all’«Interviewer» una corrispondenza sulla torre di Londra (nella quale descriveva l’esecuzione di Lady Jane Grey¹²) aveva la triste sensazione di non essere all’altezza della sua missione.

L’incidente che aveva preceduto la partenza di Isabel da Gardencourt aveva lasciato una penosa traccia nella mente della nostra giovane donna: quando si risentiva sul viso, come portato da un’onda ricorrente, il freddo spirare della sorpresa del suo ultimo corteggiatore, non poteva che avvolgersi la testa finché l’aria non si fosse schiarita. Non avrebbe potuto comportarsi altrimenti; questo era vero senz’altro. Ma questo suo agire fatale era stato lo stesso sgraziato come un movimento fisico in posizione sforzata, ed ella non sentiva nessuna voglia di menar vanto della sua condotta. Mista a questo infinito orgoglio, però, c’era una sensazione di libertà, che era dolce in sé, e che, mentre vagava per la grande città insieme ai suoi male assortiti compagni, sfociava a volte in manifestazioni bizzarre. Se passeggiava nei giardini di Kensington fermava i bambini (specialmente i più miseri) che vedeva giocare sull’erba; chiedeva loro il nome e dava loro una moneta e, se erano graziosi, li baciava. Ralph notava queste strane carità; notava tutto quello che lei faceva. Un pomeriggio, per far passare il tempo alle sue compagne le invitò a prendere il tè in Winchester Square, e fece rimettere in ordine il più possibile la casa per la loro visita. C’era un altro ospite a riceverle, un amabile scapolo, vecchio amico di Ralph, che per caso era in città e per il quale una pronta intesa con la signorina Stackpole non risultò né difficile né temibile. Il signor Bantling, quarantenne robusto, lisciato e sorridente, vestito a meraviglia, informato di tutto e divertito senza motivo, rise senza ritegno a tutto quello che Henrietta diceva, le dette una tazza di tè dopo l’altra, esaminò con lei il bric-à-brac di cui Ralph aveva una notevole collezione, e poi, quando il loro ospite rispose di uscire sulla piazza e di far finta di trovarsi a una fête-champêtre, percorse più volte con lei lo spazio all’interno della cancellata¹³ e, dopo aver cambiato discorso una dozzina di volte, si buttò a rispondere - come se avesse una vera e propria passione per la discussione - alle osservazioni di lei sulla vita intima.

- Vedo, vedo; suppongo che abbiate trovato tutto molto tranquillo a Gardencourt. Naturalmente non si può concludere gran che là con tutti quei malati in giro. Touchett è molto malridotto, sapete; i medici gli hanno assolutamente proibito di stare in Inghilterra, e lui è tornato solo per assistere il padre. Il vecchio ha una mezza dozzina di malanni, credo. Dicono che è gotta, ma io so per certo che ha disturbi organici ad uno stadio così avanzato che, potete contarci, se ne andrà un giorno o l’altro, in quattro e quattr’otto. Naturalmente tutto questo insieme rende una casa orribilmente noiosa; mi meraviglio che ricevano ospiti, quando possono fare tanto poco per loro. Inoltre credo che il signor Touchett stia sempre a bisticciarsi con la moglie; lei vive separata dal marito, sapete, al vostro straordinario modo americano. Se volete una casa dove succede sempre qualcosa vi raccomando di andare a stare da mia sorella, Lady Pensil, nel Bedfordshire. Le scriverò domani e sono certo che sarà felicissima d’invitarvi. Io so proprio quel che vi ci vuole: vi ci vuole una casa dove si abbia passione per recite, picnics e cose del genere. Mia sorella è proprio una donna di questo tipo; lei sta sempre ad inventare questo o quello ed è sempre lieta di aver quel tipo di gente che la può aiutare. Sono certo che vi inviterà laggiù a giro di posta: le piacciono tremendamente le persone importanti e gli scrittori. È scrittrice anche lei, sapete; ma io non ho letto tutto quel che ha scritto. Di solito sono poesie, ed io non ho gran passione per la poesia... a parte Byron. Suppongo che abbiate un gran concetto di Byron in America - continuava il signor Bantling, spaziando nella stimolante atmosfera dell’attenzione della signorina Stackpole, abbandonando con prontezza gli argomenti e cambiando discorso con un semplice voltar di mano. Nonostante tutto non perdeva mai garbatamente di vista l’idea, abbagliante per Henrietta, di lei che andava a stare da Lady Pensil nel Bedfordshire. - Capisco quel che ci vuole per voi, vi ci vuole di vedere qualche genuino passatempo inglese. I Touchett non sono per niente inglesi, sapete, hanno abitudini loro, un linguaggio loro, cibi loro... perfino qualche strana religione, credo io, tutta loro. Il vecchio ritiene empia la caccia, mi si dice. Dovete andare giù da mia sorella in tempo per la recita, e sono certo che sarà lieta di darvi una parte. Sono sicuro che recitate bene; so che siete intelligentissima. Mia sorella ha quaranta anni e sette figli, ma si prepara a sostenere il ruolo principale. Bruttina com’è si trucca tremendamente bene... voglio dire, per essere lei. Naturalmente non siete obbligata a recitare se non vi va.

Così si effondeva il signor Bantling, mentre passeggiavano sul prato di Winchester Square, che, benché impepato di fuliggine londinese, invitava il passo a indugiarvi sopra. Henrietta giudicò quel suo fiorente scapolo dalla voce gradevole, con la sua sensibilità per i meriti femminili e la sua splendida portata di evocazione, un uomo assai simpatico, e non disprezzo affatto l’occasione ch’egli le offriva.

- So soltanto che ci andrei senz’altro, se vostra sorella m’invitasse. Credo che sarebbe un dovere per me. Come avete detto che si chiama?

- Pensil. È un nome strano¹⁴, ma non è niente male.

- Secondo me un nome vale l’altro. Ma qual è il suo rango?

- Oh, è moglie di un barone; un rango come si deve. Si è abbastanza distinti, e non lo si è troppo.

- So soltanto che per me sarebbe anche troppo distinta. Come avete detto che si chiama il suo luogo di residenza... Bedfordshire?

- Sta nell’angolo più a nord di esso. È un posto noioso, ma oso dire che non ve ne importerà. Cercherò di farci una scappata mentre ci siete voi.

Tutto questo era molto gradito alla signorina Stackpole, che fu spiacente di doversi separare dal cortese fratello di Lady Pensil. Ma il giorno prima aveva incontrato per caso, in Piccadilly, alcuni amici che non vedeva da un anno: le signorine Climbers di Wilmington, Delaware, che avevano fatto un viaggio nel Continente e che ora si apprestavano a reimbarcarsi. Henrietta aveva avuto un lungo colloquio con loro sul marciapiede di Piccadilly, e benché parlassero tutte e tre insieme, le signorine non avevano esaurito la loro riserva. Era stato stabilito perciò che Henrietta andasse a pranzo nel loro alloggio in Jermyn Street alle sei del giorno dopo, ed ora quest’impegno le tornava in mente. Si accinse a partire per Jermyn Street, prendendo congedo prima da Ralph Touchett e da Isabel che, seduti in un altro angolo su poltrone da giardino, erano occupati, se è lecito usare il termine, in uno scambio di amenità meno impegnate del pratico colloquio della signorina Stackpole e del signor Bantling. Quando tra Isabel e l’amica fu stabilito che si sarebbero ritrovate ad una certa ora al Pratt’s Hotel, Ralph fece osservare che la signorina Stackpole aveva bisogno di una carrozza. Non poteva fare a piedi tutta la strada fino a Jermyn Street.

- Suppongo vogliate dire che non sta bene che io vada a piedi da sola! - esclamò Henrietta. - Bontà divina, siamo a questo punto?

- Non c’è la più piccola necessità che andiate a piedi da sola - intervenne lietamente il signor Bantling. - Sarebbe un grande piacere per me accompagnarvi.

- Volevo dire soltanto che arrivereste tardi per il pranzo - rispose Ralph. - Quelle povere signore con ogni probabilità crederanno che alla fine ci siamo rifiutati di fare a meno di voi.

- Faresti meglio a prendere un hansom, Henrietta - disse Isabel.

- Ve lo troverò io, se vi fidate di me - proseguì il signor Bantling. - Potremmo fare quattro passi a piedi finché ne incontriamo uno.

- Non vedo perché non dovrei fidarmi di lui, ti pare? - chiese Henrietta a Isabel.

- Non vedo che cosa potrebbe farti il signor Bantling - rispose cortesemente Isabel; - ma, se credi, verremo con te finché non trovi una carrozza.

- Non importa; andremo da soli. Venite, signor Bantling, e badate di trovarmene una buona.

Il signor Bantling promise di fare del suo meglio, e i due si allontanarono, lasciando la ragazza e il cugino insieme sulla piazza, sulla quale aveva cominciato ad addensarsi ora un sereno crepuscolo settembrino. C’era una calma assoluta; i vasti quadrangoli delle case scure non rivelavano luci a nessuna finestra, dove imposte e persiane erano serrate; i marciapiedi erano una distesa deserta, e, a parte due bambinetti di un sobborgo delle vicinanze che, attirati da segni di animazione anormale all’interno, ficcavano il viso tra una sbarra e l’altra della cancellata rugginosa, l’oggetto più vivo in vista era la grande cassetta rossa per la posta nell’angolo di sud-est della piazza.

- Henrietta gli chiederà di montare in carrozza e di andare con lei in Jermyn Street - osservò Ralph. Quando parlava della signorina Stackpole, la chiamava sempre Henrietta.

Niente di più probabile - disse la sua compagna.

- O meglio, no, non lo farà - egli proseguì. - Ma sarà Bantling a chiedergliene il permesso.

- Anche questo è probabile. Sono molto contenta che siano così buoni amici.

- Lei ha fatto una conquista. Lui la stima una donna brillante. La cosa può andar lontano - disse Ralph.

Isabel tacque per un poco.

- Ritengo Henrietta una donna molto brillante, ma non credo che la cosa andrà lontano. Non potrebbero mai conoscersi davvero l’un l’altra. Lui non ha la minima idea di quello che lei è in realtà, e lei non comprende il signor Bantling a dovere.

- Non c’è base d’unione più comune di un’incomprensione reciproca. Ma non dovrebbe essere così difficile comprendere Bob Bantling - aggiunse Ralph. - È un congegno molto semplice.

- Sì, ma Henrietta è più semplice ancora. E scusate, io ora che faccio? - chiese Isabel, guardandosi intorno nella luce morente, che conferiva un aspetto grandioso e suggestivo al circoscritto giardino costruito nella piazza. - Immagino che non mi proporrete, come nostro divertimento, di scarrozzare in hansom per Londra, voi ed io.

- Non c’è nessuna ragione per non restare qui... se non vi dispiace. C’è un bel tepore; mancherà mezz’ora a far buio; e se me lo permettete accenderò una sigaretta.

- Potete fare quel che vi pare - disse Isabel - purché mi facciate divertire fino alle sette. A quell’ora mi propongo di rientrare e di consumare un semplice solitario pasto, due uova affogate ed una focaccina, al Pratt’s Hotel.

- Posso pranzare con voi? - chiese Ralph.

- No, voi pranzerete al vostro club.

Erano tornati piano alle loro poltrone nel centro della piazza, e Ralph aveva acceso la sua sigaretta. Gli avrebbe fatto un piacere straordinario partecipare di persona alla modesta festicciola da lei descritta; ma, in mancanza di questo, gli piaceva anche che gli fosse vietata. Per il momento, ad ogni modo, gli piaceva immensamente esser solo con lei, nell’oscurità che s’infittiva, al centro della città affollata; gli sembrava così che lei dipendesse da lui, che fosse in suo potere. Era un potere che non poteva esercitare che vagamente; il miglior modo di esercitarlo era accettare remissivamente le decisioni di lei: a fare la qual cosa, tuttavia, provava già una certa emozione.

- Perché non volete che pranzi con voi? - domandò dopo una pausa.

- Perché non me ne importa.

- Siete stanca di me, suppongo.

- Lo sarò di qui a un’ora. Vedete, ho il dono della preveggenza.

- Oh, sarò delizioso in quest’ora - disse Ralph. Ma non aggiunse altro, e poiché ella non rispose, per un poco se ne stettero seduti in quel silenzio che sembrava contraddire la promessa di lui di divertirla. Gli sembrava che fosse preoccupata, e si chiedeva a che cosa stesse pensando; c’erano due o tre soggetti molto probabili. Infine egli parlò ancora.

- La vostra obiezione alla mia compagnia stasera è causata dal fatto che attendete un’altra visita?

Ella volse la testa guardandolo coi suoi begli occhi chiari.

- Un’altra visita? e chi dovrebbe farmi visita?

Egli non aveva nessuno da suggerire; e questo gli fece sembrare la propria domanda sciocca e brutale insieme.

- Avete tanti amici che non conosco. Avete tutto un passato dal quale sono stato perversamente escluso.

- Vi si riserbava per il mio futuro. Non dimenticate che il mio passato è laggiù, al di là del mare. Non ce n’è traccia, qui a Londra.

- Benissimo, allora, dato che il vostro futuro sta seduto al vostro fianco. È una gran cosa avere il futuro così a portata di mano. - E Ralph accese un’altra sigaretta e rifletté che forse Isabel intendeva dire che aveva saputo che Caspar Goodwood era partito per Parigi. Dopo aver acceso la sigaretta la fumò per un poco, e poi riprese: - Vi ho promesso proprio ora di essere molto divertente; ma, lo vedete, non colpisco il bersaglio, e il fatto è che ci vuole un bel coraggio a impegnarsi a divertire una persona come voi. Che v’importa dei miei deboli tentativi? Voi avete grandi idee... avete modelli troppo alti in materia. Dovrei per lo meno portarvi qui una banda musicale o una compagnia di saltimbanchi.

- Basta un saltimbanco solo, e voi lo fate benissimo. Continuate, vi prego, e fra dieci minuti comincerò a ridere.

- Vi assicuro che parlo sul serio - disse Ralph. - È vero che chiedete sempre troppo.

- Non so che cosa vogliate dire. Io non chiedo niente!

- Voi non accettate niente - disse Ralph.

Lei arrossì, e d’un tratto le sembrò di comprendere ciò che lui voleva dire. Ma perché mai doveva parlarle di questo? Egli esitò un poco, e poi continuò:

- C’è qualcosa che vorrei tanto dirvi. È una domanda che vi vorrei fare. Mi sembra di aver diritto a farvela, perché sono in certo modo interessato alla risposta.

- Domandate quel che volete - rispose gentilmente Isabel - e cercherò di contentarvi.

- Orbene, spero che non ve la prenderete se vi dico che Warburton mi ha raccontato qualcosa di quanto è avvenuto tra voi due.

Isabel represse un sussulto; rimase ferma, con gli occhi sul ventaglio aperto.

- Benissimo; era naturale, suppongo, che ve lo raccontasse.

- Ho il suo permesso di farvi sapere che me l’ha raccontato. Ha ancora qualche speranza - disse Ralph.

- Ancora?

- Per lo meno l’aveva qualche giorno fa.

- Credo che ora non ne abbia più - disse la ragazza.

- Mi dispiace molto per lui, allora; è un uomo così per bene.

- Scusate, ve l’ha chiesto lui di parlarmi?

- No, no. Ma me ne parlò perché non potè farne a meno. Siamo vecchi amici, ed era molto deluso. Mi mandò un rigo chiedendomi di andare a trovarlo, e mi recai a Lockleigh il giorno prima che lui e la sorella fossero a colazione da noi. Era molto rattristato; aveva appena ricevuto una vostra lettera.

- Vi ha fatto vedere la lettera? - chiese Isabel con subitanea alterigia.

- No davvero. Mi disse però che era un netto rifiuto. Mi dispiace molto per lui - ripetè Ralph.

Per qualche istante Isabel non disse niente; ma alla fine:

- Sapete quante volte mi aveva visto? - chiese. - Cinque o sei volte.

- Vostra maggior gloria!

- Non lo dico per questo.

- E allora perché? Non certo per dimostrare che lo stato d’animo del povero Warburton era superficiale, perché sono quasi sicuro che questo non lo pensate.

Isabel non poteva dire certo di pensarlo; ma ora disse un’altra cosa:

- Se non è stato Lord Warburton a chiedervi di discutere la cosa con me, allora voi agite disinteressatamente... o per amor di discussione.

- Non ho la minima voglia di discutere con voi. Tutto quel che desidero è lasciarvi in pace. Soltanto m’interessano assai i vostri sentimenti personali.

- Obbligatissima! - esclamò Isabel con un riso un po’ nervoso.

- Naturalmente secondo voi m’immischio di cose che non mi riguardano. Ma perché non potrei parlarvi della questione senza fastidio per voi o imbarazzo per me? A che serve essere vostro cugino, se non posso avere qualche privilegio? A che serve adorarvi senza speranza, se non posso avere qualche ricompensa? A che serve essere malato e invalido e ridotto a semplice spettatore del giuoco della vita, se poi non posso assistere allo spettacolo per cui ho pagato così caro il biglietto? Ditemi una cosa - proseguì Ralph mentre lei lo stava ad ascoltare con ridesta attenzione. - Che avevate in mente quando diceste di no a Lord Warburton?

- Che cosa avevo in mente?

- Quale fu la logica, quale fu il modo di considerare la vostra situazione, che vi dettò un atto così straordinario?

- Non avevo voglia di sposarlo... se questa può essere logica.

- No, non è logica... e lo sapevo anche prima. Non è proprio niente, questo, sapete. Che cosa dunque vi siete detta? Vi sarete certo detta qualcosa di più, oltre questo.

Isabel rifletté un momento, poi rispose con una domanda.

- Perché lo chiamate un atto straordinario? Anche vostra madre la pensa così.

- Warburton è una persona così completamente a posto; come uomo, lo considero quasi senza difetti. E poi è proprio, come dicono qui, uno splendido partito. Ha proprietà sterminate e sua moglie sarebbe ritenuta un essere superiore. Unisce in sé meriti intrinseci ed estrinseci.

Isabel guardava il cugino come per vedere dove volesse andare a finire.

- Ebbene, gli ho detto di no perché era troppo perfetto. Non sono perfetta, io, e lui lo è troppo per me. E poi, la sua perfezione mi darebbe sui nervi.

- Più ingegnoso che sincero - disse Ralph. - Il fatto è che ritenete che niente al mondo sia troppo perfetto per voi.

- Mi ritenete così straordinaria?

- No, ma senza nemmeno la scusa di ritenervi tale, siete esigente lo stesso. Diciannove donne su venti, però, anche del tipo più esigente, avrebbero brigato per aver a che fare con Lord Warburton. Forse non sapete quanto sia quotato.

- E non voglio saperlo. Ma mi sembra - disse Isabel - che un giorno, quando parlavamo di lui, accennaste che in lui c’è qualcosa di strano.

Ralph, fumando, rifletteva.

- Spero che quanto vi dissi allora non abbia avuto peso per voi; perché non erano difetti, le cose di cui parlavo; erano soltanto singolarità della sua posizione. Se avessi saputo che desiderava sposarvi, non vi avrei mai fatto allusione. Credo di aver detto che rispetto ad una posizione come la sua, era piuttosto scettico. Sarebbe stato in vostro potere farne un credente.

- Non credo. Non comprendo queste cose, e non mi sento investita di una missione di tal genere. È chiaro che siete deluso - aggiunse Isabel, guardando il cugino con mesta gentilezza. - Vi sarebbe piaciuto che avessi fatto un matrimonio così.

- Niente affatto. Non ho nessun desiderio, al riguardo. Non ho la pretesa di darvi consigli, e mi contento di guardarvi... con il più profondo interesse.

Ella fece un sospiro un po’ voluto.

- Vorrei poter essere interessante per me come lo sono per voi!

- Ora non siete sincera di nuovo; siete estremamente interessante per voi stessa. Sapete, però - disse Ralph - se la risposta data a Warburton è proprio quella definitiva, sono piuttosto contento che sia stata quella che è stata. Voglio dire, non è che sia contento per voi, o tanto meno, naturalmente, per lui. Sono contento per me.

- Pensate di farmi una proposta voi?

- Per niente. Dal punto di vista che intendo io, la cosa sarebbe fatale; ucciderei l’oca¹⁵ che mi fornisce la materia prima per le mie inimitabili frittate. Per me quest’animale è il simbolo delle mie insane illusioni. Ciò che voglio dire è che proverò il brivido di vedere che cosa fa una ragazza che si rifiuta di sposare Lord Warburton.

- È proprio quello su cui conta vostra madre - disse Isabel.

- Oh, ci saranno spettatori in abbondanza! Ci attaccheremo a voi per tutto il resto della vostra carriera. Io non la vedrò tutta, ma vedrò forse gli anni più interessanti. Naturalmente anche sposando il vostro amico avreste una carriera: molto decorosa, e brillantissima davvero. Ma relativamente parlando sarebbe un po’ prosaica. Sarebbe definitivamente tracciata in anticipo, mancherebbe d’imprevisto. Sapete cheio vado pazzo per l’imprevisto, e ora che avete preso in mano il giuoco, mi aspetto che ce ne diate qualche esempio grandioso.

- Non riesco a capirvi molto bene - disse Isabel - ma vi capisco abbastanza per poter dire che, se andate in cerca di grandiosi esempi da parte mia, vi deluderò.

- Sì, ma soltanto deludendo voi stessa... e sarà duro per voi!

A questo, ella non dette risposta diretta; c’era qui qualcosa di vero che avrebbe richiesto considerazione. Alla fine disse bruscamente:

- Non vedo che male ci sia nel fatto che non mi voglio legare. Non voglio cominciare la vita sposandomi. Vi sono altre cose che una donna può fare.

- Ma niente che possa fare così bene. Certo, in voi ci sono tanti lati, e così diversi!

- Essere bilaterale è già abbastanza - disse Isabel.

- Voi siete il più affascinante dei poligoni! - proruppe il suo compagno. A un’occhiata di lei, però, si fece serio, e per dimostrarlo proseguì: - Volete vedere la vita... a costo di farvi impiccare, come dicono i giovanotti.

- Credo di non volerla vedere come vogliono vederla i giovanotti. Ma voglio guardarmi d’attorno.

- Volete vuotare la coppa dell’esperienza.

- No, non desidero toccarla, la coppa dell’esperienza. È una bevanda avvelenata! Voglio soltanto vedere coi miei occhi.

- Volete vedere, ma non sentire - osservò Ralph.

- Credo che per degli esseri senzienti la distinzione non sussista. Io somiglio molto a Henrietta. L’altro giorno, quando le chiesi se desiderava sposarsi, disse: «Non prima di aver visto l’Europa!». Anch’io non voglio sposarmi prima di aver visto l’Europa.

- Vi aspettate evidentemente che una testa coronata s’innamori di voi.

- No, sarebbe peggio che sposare Lord Warburton. Ma si fa buio - proseguì Isabel - e devo rincasare.

Si alzò dal suo posto, ma Ralph continuava a star seduto e a guardarla. Poiché rimaneva così, lei si arrestò, e fra loro corse uno sguardo che era per tutti e due, ma specialmente per Ralph, pieno di espressioni troppo vaghe per essere tradotte in parole.

- Avete risposto alla mia domanda - disse lui alla fine. - Mi avete detto quel che volevo. Vi sono obbligatissimo.

- Mi sembra di avervi detto molto poco.

- Mi avete detto una gran cosa: che il mondo v’interessa e che volete gettarvici dentro.

Nella penombra gli occhi di lei ebbero un fuggevole scintillio d’argento.

- Non ho mai detto questo.

- Credo che sia questo ciò che intendevate dire. Non ripudiatelo! È così bello.

- Non so che cosa tentiate di affibbiarmi, perché io non sono per niente uno spirito avventuroso. Le donne non sono come gli uomini.

Ralph si alzò lentamente dal suo sedile e insieme si diressero verso il cancello che dava sulla piazza.

- No - egli disse; - è raro che le donne si vantino del loro coraggio. Gli uomini lo fanno con una certa frequenza. Gli uomini ne hanno tanto da potersene vantare.

- Anche le donne ne hanno. Voi ne avete parecchio.

- Abbastanza per rientrare in carrozza al Pratt’s Hotel, ma non di più.

Ralph aprì il cancello, e dopo che furono passati lo richiuse.

- Ora cerchiamo una carrozza per voi - disse, e mentre svoltavano in una strada vicina dove questa ricerca poteva essere soddisfatta, egli le chiese ancora se non poteva farle scorta all’albergo.

- Ma vi pare - ella rispose; - siete molto stanco; dovete rincasare e andare a letto.

Trovarono la carrozza, ed egli l’aiutò a salire, sostando un attimo presso lo sportello.

- Se la gente si dimentica che sono un poveraccio, spesso la cosa mi turba - disse. - Ma se se ne ricorda è peggio!

¹¹ Joseph Mallord William Turner (1775-1851), pittore romantico inglese celebre per i suoi luminosi paesaggi. (N.d.T.)

¹² Lady Jane Grey (1537-1554), pronipote di Enrico VII, fu proclamata regina nel 1553, e deposta e decapitata l’anno seguente. (N.d.T.)

¹³ Una specie di giardino al centro della piazza, riservato agli abitanti delle case circostanti. (N.d.T.)

¹⁴ Significa infatti «banderuola ». Anche il cognome del signor Bantling è d’altronde allusivo, come spesso accade in James: in italiano potrebbe rendersi con «Marmocchio». (N.d.T.)

¹⁵ La frase si riferisce al proverbio: «uccidere l’oca che fa le uova d’oro» (e cioè sacrificare la fonte di un sicuro guadagno). Va però aggiunto che con l’espressione: «caccia all’oca selvatica» s’intende in inglese un’impresa impossibile; di qui la frase successiva di Ralph. (N.d.T.)

Capitolo sedicesimo

Non c’era stato nessun motivo nascosto nel suo desiderio di non essere accompagnata a casa da lui; soltanto, la colpiva il fatto che da qualche giorno aveva consumato in quantità eccessiva il tempo di lui, e quello spirito d’indipendenza della ragazza americana, che l’eccesso di aiuti pone in uno stato d’animo che ella stessa finisce col trovare «affettato», le aveva fatto prendere la decisione di dover bastare a se stessa per quelle poche ore. E poi aveva una gran predilezione per quegli intervalli di solitudine che dal momento del suo arrivo in Inghilterra le erano capitati in così scarsa misura. Era un lusso che poteva sempre concedersi a casa e della cui mancanza si era resa ben conto. Quella sera, però, successe una cosa che, se ci fosse stato qualcuno a interpretarla, avrebbe tolto ogni lustro alla tesi per cui il desiderio di essere sola con se stessa le aveva fatto dispensare il cugino dal farle compagnia. Verso le nove, alla debole luce del Pratt’s Hotel, tentava con l’aiuto di due alte candele di tuffarsi in un volume che aveva portato da Gardencourt, e non riusciva ad altro che a leggere parole diverse da quelle stampate sulla pagina, le parole che Ralph le aveva detto quel pomeriggio. D’un tratto la nocca felpata di un cameriere toccò la porta, che subito fece luogo a lui che esibiva, come un glorioso trofeo, un biglietto da visita. Quando questo memorandum ebbe offerto ai suoi occhi fissi il nome di Caspar Goodwood, lei continuava a farsi star dinanzi l’uomo senza significarli i suoi voleri.

- Devo far salire il signore? - egli chiese con un’inflessione di lieve incoraggiamento.

Isabel esitò ancora, e mentre esitava si dette un’occhiata nello specchio.

- Può entrare - disse alla fine; e l’attese non tanto ravviandosi i capelli quanto armandosi lo spirito.

Di conseguenza un momento dopo Caspar Goodwood le stringeva la mano, ma non disse niente finché il domestico non ebbe lasciato la stanza.

- Perché non avete risposto alla mia lettera? - chiese poi con un tono rapido, pieno, lievemente perentorio: il tono di chi faceva domande di solito precise, ed era capace d’insistere assai.

Lei rispose con una pronta domanda:

- Come avete saputo che ero qui?

- Me l’ha detto la signorina Stackpole - disse Caspar Goodwood. - Mi ha detto che stasera forse sareste stata sola in casa e che vi avrebbe fatto piacere vedermi.

- Dove vi ha visto... per dirvi queste cose?

- Non mi ha visto; mi ha scritto.

Isabel taceva; non si era neppure seduta; stavano tutti e due ritti, con un’aria di sfida, o per lo meno di contesa.

- Henrietta non mi ha mai detto che vi scriveva - ella disse alla fine. - Non è cortese da parte sua.

- È così spiacevole per voi vedermi? - chiese il giovane.

- Non me l’aspettavo. Non mi piacciono queste sorprese.

- Ma lo sapevate che ero in città; era naturale che c’incontrassimo.

- Voi questo lo chiamate incontrarsi? Speravo di non vedervi. In un luogo grande come Londra sembrava più che possibile.

- A quanto pare vi ripugna anche scrivermi - proseguì il visitatore.

Isabel non rispose; la sensazione del tradimento di Henrietta Stackpole, come per il momento lo definì, agiva fortemente in lei.

- Henrietta non è certo un modello di delicatezza! - esclamò amaramente. - È una gran libertà, questa che si è presa.

- Suppongo di non essere nemmeno io un modello... di questa o di altra virtù. La colpa è mia quanto sua.

Mentre lo guardava, a Isabel sembrò che mai la sua mascella fosse stata più quadrata. Questo avrebbe potuto contrariarla, ma lei prese un’altra via.

- No, non è colpa vostra, ma sua. Quel che avete fatto era inevitabile, suppongo, per voi.

- Lo era davvero! - gridò Caspar Goodwood con un riso forzato. - Ma ora che, in un modo o nell’altro, sono qui, posso restare?

- Potete sedervi, certo.

Ella ritornò alla sua sedia, mentre il visitatore si sedeva nel primo posto che gli capitò, alla maniera di chi è abituato a far poco conto di cose tanto superflue.

- Ogni giorno speravo di aver risposta alla mia lettera. Avreste potuto scrivermi due righe.

- Non è stata la fatica di scrivervi che me l’ha impedito; avrei potuto scrivervi quattro pagine come una, con la stessa facilità. Ma nel mio silenzio c’era un’intenzione - disse Isabel. - Credevo che fosse la miglior cosa da fare.

Mentre parlava, egli sedeva con gli occhi fissi nei suoi; poi li abbassò e li attaccò ad una macchia sul tappeto, come se stesse facendo un grande sforzo per non dire niente di più di quanto doveva. Era un uomo forte dalla parte del torto, ed era acuto abbastanza per vedere che una salda esibizione della sua forza non avrebbe fatto altro che dar risalto alla falsità della sua posizione. Isabel non era incapace di trar vantaggio dalla sua posizione con una persona del genere, e benché non avesse molta voglia di pavoneggiarsene in faccia a lui, le sarebbe piaciuto potergli dire: «Sapete bene da voi che non avreste dovuto scrivermi!», e dirlo con aria di trionfo.

Caspar Goodwood alzò di nuovo gli occhi su di lei; sembravano splendere attraverso la celata di un elmo. Egli aveva un forte senso della giustizia e in ogni giorno dell’anno, e non solo in questo, era pronto a discutere la questione dei suoi diritti.

- Avete detto che speravate di non sentir più parlare di me; lo so. Ma io non ho mai fatto mia una regola simile. Vi avvertii che avreste sentito presto mie nuove.

- Non ho detto che speravo di non sentir più parlare di voi - disse Isabel.

- Per cinque anni, allora; per dieci anni; per venti anni. È la stessa cosa.

- Trovate? Mi sembra che ci sia una gran differenza. Posso immaginare che in capo a dieci anni potremmo avere una piacevolissima corrispondenza. Il mio stile epistolare sarà più maturo allora.

Guardava altrove mentre diceva queste parole, sapendo che avevano un carattere molto meno serio del contegno di chi l’ascoltava. Gli occhi, però, alla fine, le tornarono su di lui, proprio mentre egli diceva con tono indifferente:

- Vi divertite da vostro zio?

- Moltissimo davvero. - Qui si fermò, ma poi proruppe: - Che vantaggio pensate di ottenere con la vostra insistenza?

- Il vantaggio di non perdervi.

- Non avete nessun diritto di parlare di perdere ciò che non è vostro. E anche dal vostro punto di vista - aggiunse Isabel - dovreste sapere quando è il momento di lasciar la gente in pace.

- Vi disgusto proprio - disse cupo Caspar Goodwood; e non per muoverla ad aver pietà di un uomo consapevole di questa infamia, quanto per metter bene in luce la cosa di fronte a se stesso così da poter tentare di agire senza perderla di vista.

- Sì, non mi fate nessun piacere, non rientrate nel mio quadro, ora, in nessun modo, e il peggio è che questo vostro voler sincerarvene così non è affatto necessario.

Non avrebbe certo parlato così se lui avesse avuto un carattere tenero, tale da sanguinare con una puntura di spillo; e fin dai primi tempi che lo conosceva e che aveva dovuto difendersi da una certa aria che egli aveva di saper meglio di lei stessa che cosa andasse bene per lei, si era accorta che per lei l’arma migliore era una assoluta franchezza. Cercare di aver riguardi per la sua sensibilità o di sfuggirgli per vie oblique, come sarebbe stato possibile con un uomo che avesse sbarrato meno risolutamente la strada, avendo a che fare con Caspar Goodwood, pronto ad aggrapparsi a ogni minimo appiglio che gli si potesse offrire, era tutta agilità sprecata. Non che egli non avesse suscettibilità, ma la sua superficie passiva, così come quella attiva, era vasta e dura, e si poteva esser certi che se ce ne fosse stato bisogno avrebbe bendato da sé le sue ferite. Ella si rifece, anche per misurare le torture e i dolori che potevano essergli inflitti, alla sua antica idea di lui corazzato dalla natura, e armato essenzialmente per l’aggressione.

- Non posso rassegnarmici - egli disse semplicemente. In questo c’era una pericolosa generosità; poiché ella sentiva come sarebbe stato facile per lui sostenere di non averla sempre disgustata.

- Non posso rassegnarmici nemmeno io, e non è questo lo stato di cose che dovrebbe esistere fra noi. Basterebbe che tentaste di bandirmi per qualche mese dalla mente, e potremmo tornare buoni amici.

- Capisco. Se smettessi di pensare a voi per un periodo prescritto, potrei scoprire di poter continuare così all’infinito.

- All’infinito è più di quanto vi chiedo. È anche più di quanto vorrei.

- Lo sapete che è impossibile quello che mi chiedete - disse il giovane, dando per scontato l’aggettivo, in un modo che lei trovò irritante.

- Non siete buono a fare lo sforzo adatto? - ella chiese. - Siete forte per ogni altra cosa: perché non lo dovreste essere per questa?

- Uno sforzo adatto a che? - e poiché lei esitava: - per quanto vi riguarda non sono buono a niente - proseguì - se non a essere infernalmente innamorato di voi. Quando si è forti non si può che amare più forte.

- C’è molta verità in quello che dite - e la nostra ragazza ne sentiva davvero tutta la forza, come di cosa lanciata nei vasti spazi della verità e della poesia, quasi un’esca, in fondo, per la sua immaginazione. Ma fu pronta a riprendersi. - Pensate o no a me, come meglio vi sarà possibile; basta che mi lasciate in pace.

- Fino a quando?

- Be’, per un anno o due.

- Che volete dire? Tra un anno e due anni c’è una gran differenza.

- Allora facciamo due - disse Isabel, col preciso proposito di essere aspra.

- E che cosa ci guadagnerò? - chiese il giovane, senza dar segno di volersi arrendere.

- Mi avrete fatto una gran cortesia.

- E quale sarà la mia ricompensa?

- Avrete bisogno di ricompensa per un atto di generosità?

- Sì, quando implica un grande sacrificio.

- Non c’è generosità senza un certo sacrificio. Gli uomini non le capiscono queste cose. Se fate questo sacrificio avrete tutta la mia ammirazione.

- Non me ne importa un soldo della vostra ammirazione... un bel nulla, se non c’è niente per provarla. Quando mi sposerete? Ecco la sola domanda da fare.

- Mai... se continuerete a farmi sentire come mi sento ora.

- E che ci guadagno, se non mi provo a farvi sentire in un altro modo?

- Ci guadagnerete proprio questo, di annoiarmi a morte!

Caspar Goodwood riabbassò gli occhi, e per un poco fissò il fondo del suo cappello. Un cupo rossore gli si diffuse sul volto; ella poteva vedere che infine la sua asprezza aveva colpito il segno. E ciò acquistò subito un valore - classico, romantico, di redenzione, che poteva saperne? - per lei; «l’uomo forte che soffre» era una delle categorie dell’attrazione umana, per quanto poco fascino potesse esercitare lui nel caso presente.

- Perché mi obbligate a dirvi cose simili? - fece con voce tremante. - Io voglio solo essere gentile... perfettamente cortese. Non è piacevole affatto, per me, sentire che c’è qualcuno che mi vuol bene, e dover tentare tuttavia di persuaderlo a non volermene. Credo che anche gli altri dovrebbero essere ragionevoli; ognuno di noi deve saper giudicare da sé. So che siete ragionevole quanto potete esserlo; e che avete buoni motivi per agire così. Ma io non voglio proprio sposarmi, e nemmeno parlarne, adesso. Forse non mi sposerò mai... no, mai. Sono nel più pieno diritto di pensarla così, e non è gentile verso una donna pressarla con tanta ostinazione, e sollecitarla contro la sua volontà. Se vi faccio soffrire, posso dire soltanto che mi dispiace molto. Non è colpa mia; non posso sposarvi solo per farvi piacere. Non vi dirò che rimarrò sempre un’amica per voi, perché quando, in situazioni come questa, le donne dicono così, la cosa prende l’aspetto, credo, di uno scherno. Ma provatemi, un giorno.

Caspar Goodwood, durante questo discorso, aveva tenuto gli occhi fissi sul nome del suo cappellaio, e non li alzò che un po’ di tempo dopo che lei aveva smesso di parlare. Quando lo fece, la vista di un roseo, adorabile ardore sul volto di Isabel portò una certa confusione nel suo tentativo di analizzare le parole di lei.

- Andrò a casa... domani... vi lascerò in pace - proruppe infine. - Soltanto - disse con tristezza - detesto l’idea di perdervi di vista!

- Non temete. Non farò niente di male.

- Sposerete qualcun altro, quanto è vero che son qui - dichiarò Caspar Goodwood.

- Vi pare un’accusa generosa, questa?

- Perché no? Chissà quanti uomini tenteranno di farvelo fare.

- Vi ho detto proprio ora che non desidero sposarmi e che quasi certamente non lo farò mai.

- Lo so, e mi piace quel vostro «quasi certamente»! Non presto fede per niente a quel che dite.

- Grazie davvero. Mi accusate di mentire per sbarazzarmi di voi? Dite cose molto delicate.

- Perché non dovrei parlare così? Voi non mi avete dato nessuna garanzia.

- Via, non ci mancherebbe che questo!

- Può anche darsi che voi vi crediate al sicuro... dal desiderio di sposarvi. Ma non lo siete - proseguì il giovane, come preparandosi al peggio.

- Benissimo. Ammettiamo pure che non sia al sicuro. Prendetela così, se vi piace.

- Non so, però - disse Caspar Goodwood - se il non perdervi di vista da parte mia impedirebbe la cosa.

- Davvero non lo sapete? Dopo tutto, ho proprio molta paura di voi. Credete che sia di così facile contentatura? - chiese d’un tratto, cambiando tono.

- No... non lo credo; cercherò di consolarmi con questo. Ma c’è un certo numero di uomini molto splendidi al mondo, senza dubbio; e basterebbe che ce ne fosse uno. Il più splendido di tutti verrà diritto da voi. È sicuro che non lo prenderete, uno che non sia splendido.

- Se con splendido volete dire di intelligenza brillante - disse Isabel - e non riesco ad immaginare che cosa d’altro potreste voler dire, non ho bisogno dell’aiuto di un uomo intelligente per farmi insegnare come si fa a vivere. So scoprirlo da me.

- Scoprire come si fa a vivere da sola? Quando l’avrete imparato vorrei che l’insegnaste a me!

Lei lo guardò un attimo; poi, con un fuggevole sorriso:

- Oh, dovreste sposarvi, voi! - gli disse.

Si può perdonarlo se per un istante questa esclamazione gli sembrò risuonare di infernali accenti, e niente documenta che il motivo per cui lei scoccò questa freccia fosse stato dei più chiari. Egli non avrebbe dovuto, comunque, andar peregrinando misero e affamato; almeno questo lo sentiva, per lui.

- Dio vi perdoni! - mormorò lui fra i denti, volgendosi per andar via.

Il suo tono l’aveva messa un po’ dalla parte del torto, e un istante dopo ella sentì il bisogno di riparare. Il modo più semplice di far ciò era di mettere lui dove lei era stata finora.

- Mi usate una grande ingiustizia... parlate di cose che non sapete! - proruppe. - Io non sarei una vittima facile... e ne ho data prova.

- Oh, a me, una prova perfetta.

- Ne ho data prova anche ad altri. - E tacque un momento. - L’altra settimana ho rifiutato una proposta di matrimonio; ciò che si dice senza alcun dubbio una proposta splendida.

- Sono molto lieto di saperlo - disse il giovane gravemente.

- Era una proposta che molte ragazze avrebbero accettato; aveva tutto dalla sua parte. - Isabel si era proposta di non raccontare questa storia ma, ora che aveva cominciato, s’impossessò di lei la soddisfazione di dirla tutta e di farsi giustizia. - Mi è stata offerta una grande posizione ed una grande fortuna... da una persona che mi piace estremamente.

Caspar l’osservava con intenso interesse.

- È un inglese?

- Un nobile inglese - disse Isabel.

Il visitatore dapprima accolse questo annunzio in silenzio, ma alla fine disse:

- Sono contento che gli sia andata male.

- Ebbene, visto che avete un compagno di sventura, consolatevi.

- Non lo chiamo compagno - disse cupo Caspar.

- Perché no, visto che ho nettamente declinato la sua offerta?

- Questo non me lo rende compagno. E poi è inglese.

- E scusate, un inglese non è un essere umano? - chiese Isabel.

- Chi, quella gente? Non fanno parte della mia umanità, e non mi importa del loro destino.

- Siete molto in collera - disse la ragazza. - Abbiamo proprio discusso abbastanza l’argomento.

- Oh, sì, sono molto in collera. Di questo mi dichiaro colpevole!

Isabel gli volse le spalle, andò verso la finestra aperta e stette per unmomento a guardare nel fosco vuoto della strada, dove a rappresentare l’animazione sociale c’era soltanto un torbido lampione a gas. Per qualche tempo, di queste due giovani persone né l’una né l’altra parlò; Caspar indugiava presso il caminetto con gli occhi fissi in una espressione tetra. Gli aveva virtualmente detto di andarsene... lo sapeva; ma a rischio di rendersi odioso non lasciava il terreno. Ella era un bisogno in cui si era troppo cullato per potervi facilmente rinunciare, e aveva attraversato il mare soltanto per strapparle qualche brandello di promessa. Ella si staccò infine dalla finestra e gli fu dinanzi un’altra volta.

- Mi rendete proprio poca giustizia... dopo che io ho detto quel che vi ho detto ora. Mi dispiace di averlo detto... visto che ve ne importa così poco.

- Oh - gridò il giovane - se aveste pensato a me quando l’avete fatto! - E poi tacque, col timore che lei potesse confutare un pensiero così dolce.

- Un poco ci pensavo, a voi - disse Isabel.

- Un poco? Non capisco. Se sapere quel che sento per voi avesse per voi il più piccolo peso, dire «un poco» è farne un ben misero conto.

Isabel scosse la testa, come per dissipare un equivoco.

- Ho rifiutato il gentiluomo più gentile, più nobile. Tenetelo bene a mente.

- Vi ringrazio, allora - disse gravemente Caspar Goodwood. - Vi ringrazio immensamente.

- E ora fareste meglio a tornare a casa.

- Non potrò rivedervi? - egli chiese.

- Credo che sia meglio di no. È sicuro che parlereste di questo, e vedete che non porta a niente.

- Vi prometto di non dire una parola che vi dia noia.

Isabel rifletté, e poi rispose:

- Tra un giorno o due tornerò da mio zio, e non posso proporvi di venire là. Sarebbe troppo sconveniente.

Dal canto suo, anche Caspar Goodwood rifletté.

- Dovete rendermi giustizia anche voi. Ho ricevuto più di una settimana fa un invito a venire da vostro zio, e l’ho declinato.

Ella non potè celare la sua sorpresa.

- Da chi veniva l’invito?

- Dal signor Ralph Touchett, che suppongo sia vostro cugino. L’ho declinato perché non avevo da parte vostra l’autorizzazione ad accettarlo. Il suggerimento a farmi questo invito sembrava giunto al signor Touchett da parte della signorina Stackpole.

- Certo, non da parte mia. Henrietta esagera davvero - aggiunse Isabel.

- Non siate troppo severa con lei... c’entro anch’io.

- No; se voi avete declinato avete fatto proprio bene, e ve ne ringrazio. - Ed ebbe un piccolo fremito d’orrore al pensiero che Lord Warburton e il signor Goodwood avrebbero potuto incontrarsi a Gardencourt: sarebbe stato così imbarazzante per Lord Warburton.

- Quando lascerete vostro zio, dove andrete? - le chiese il suo compagno.

- All’estero, con la zia... a Firenze e in altri luoghi.

La serenità di quest’annuncio al giovane dette freddo al cuore; le sembrò di vederla rapita in cerehie dalle quali egli era inesorabilmente escluso. Nondimeno continuò rapido con le sue domande.

- E quando tornerete in America?

- Forse non ci tornerò per un pezzo. Sono molto felice qui.

- Intendete rinunciare al vostro paese?

- Non fate il bambino!

- Bene, vi perderò di vista davvero! - disse Caspar Goodwood.

- Non lo so - rispose lei con un’aria grandiosa. - Il mondo, con tutti questi pósti così combinati e così a contatto l’uno dell’altro, finisce col fare l’effetto di essere piuttosto piccolo.

- È una prospettiva troppo vasta per me! - esclamò Caspar con una semplicità che la nostra signorina avrebbe potuto trovare commovente, se il suo volto non fosse stato atteggiato a non far concessioni.

Questo atteggiamento faceva parte di un sistema, di una teoria che ella da poco aveva abbracciato e, per rimanervi fedele, un momento dopo diceva:

- Non ritenetemi scortese se dico che è proprio questo, che mi perdiate di vista, che mi piace. Se foste nello stesso luogo sentirei che mi state osservando, e questo non mi piace. Mi piace troppo la mia libertà. Se c’è una cosa al mondo di cui vado pazza - proseguì con un lieve ritorno di grandiosità - questa è la mia indipendenza personale.

Ma per quanta aria di presunzione potesse esserci in questo discorso, esso suscitò tuttavia l’ammirazione di Caspar Goodwood; nella sua vastità non c’era niente che lo facesse recalcitrare. Non aveva mai pensato che le mancassero le ali, e che non avesse bisogno di bei movimenti liberi; con le sue lunghe braccia, con i suoi grandi passi, egli non temeva alcuna forza in lei. Le parole di Isabel, se avevano mirato a colpirlo, avevano fallito il bersaglio e lo facevano solo sorridere, per la sensazione di trovarsi sullo stesso terreno.

- Chi meno di me vorrebbe tarpare la vostra libertà? Che cosa può darmi un piacere più grande che il vedervi perfettamente indipendente, che il vedervi fare tutto quel che vi piace? È per rendervi indipendente che voglio sposarvi.

- Questo è un bel sofisma - disse la ragazza con un sorriso ancora più bello.

- Una donna non sposata, se è una ragazza della vostra età, non è indipendente. C’è tutta una serie di cose che non può fare. Trova intoppi a ogni passo.

- Dipende da come lei considera la cosa - rispose con molto acume Isabel. - Non sono nella prima gioventù; posso fare ciò che voglio; appartengo in pieno alla classe delle persone indipendenti. Non ho né padre né madre; sono povera ed incline alla serietà; non sono bella. Perciò non sono tenuta ad essere timida e convenzionale; non posso certo permettermi di questi lussi. D’altronde cerco di giudicare le cose con la mia testa; dar giudizi sbagliati, secondo me, è più onorevole che non darne affatto. Non mi va di essere soltanto una pecora nel gregge; voglio scegliere il mio destino e nella conoscenza delle cose umane andare un poco al di là di quanto la gente crede sia compatibile con la convenienza di farmi sapere. - Fece un attimo di pausa, che non fu abbastanza lungo da permettere al suo compagno di replicare. Egli stava evidentemente per farlo, quando ella proseguì: - Permettetemi di dirvelo, signor Goodwood. Voi siete così gentile da dire di temere che io mi sposi. Se vi arrivasse all’orecchio che sono sul punto di farlo (alle ragazze può capitare che si dica così di loro), ricordatevi di quanto vi ho detto del mio amore per la libertà, e dubitatene pure.

C’era qualcosa di appassionatamente convinto nel tono con cui ella gli dette questo consiglio, ed egli vide risplenderle negli occhi una sincerità che lo aiutò a prestarle fiducia. In complesso si sentì rassicurato, e avreste potuto accorgervene dal modo in cui disse, con tutta la sua foga:

- Volete soltanto viaggiare per due anni? Sono del tutto disposto ad attendere due anni, e nel frattempo potete fare quello che vi pare. Non voglio che siate convenzionale, vi sembro forse convenzionale io? Volete migliorare la vostra mente? Per me la vostra mente va già benissimo; ma se vi interessa andare un po’ girando a vedere paesi diversi, sarò felicissimo di aiutarvi per quanto è nelle mie possibilità.

- Siete molto generoso; e la cosa non mi riesce nuova. Il modo migliore per aiutarmi sarà di mettere fra noi due più centinaia di miglia di mare che si può.

- Si direbbe che siete sul punto di commettere qualche atrocità! - disse Caspar Goodwood.

- Può anche darsi. Voglio essere libera di fare anche questo, se me ne prende la fantasia.

- Ebbene - egli disse lentamente - io tornerò a casa. - E le tese la mano, cercando di apparire soddisfatto e fiducioso.

Ma la fiducia che aveva in lui Isabel era maggiore di quanta lui potesse sentirne per lei. Non che la ritenesse capace di commettere un’atrocità; ma, la voltasse come voleva, c’era qualcosa di sinistro nel modo in cui ella si riservava facoltà di scelta. Quando gli prese la mano, lei sentì un grande rispetto per lui; capì quanto bene le voleva e lo giudicò magnanimo. Rimasero così per un momento, guardandosi l’un l’altra, uniti da una stretta di mano che da parte di lei non era del tutto passiva.

- Così va bene - ella disse molto gentilmente, quasi con tenerezza. - Non perderete nulla a essere un uomo ragionevole.

- Ma tornerò, dovunque siate, di qui a due anni - ribattè lui con la sua caratteristica aria truce.

Abbiamo visto che la nostra signorina era un tipo inconseguente, e qui cambiò tono d’un tratto.

- Oh, rammentatevene, non prometto niente... assolutamente niente! - E poi con più dolcezza, come per aiutarlo a lasciarla: - E rammentatevi anche che non sarò una vittima facile!

- Arriverete ad aver nausea della vostra indipendenza.

- Può darsi; anzi, è molto probabile. Quando verrà quel giorno, sarò lietissima di vedervi.

Aveva posto la mano sulla maniglia della porta che dava adito alla sua stanza, e attese un momento per vedere se il suo visitatore non prendesse congedo. Ma sembrava che lui non riuscisse a muoversi; c’era ancora un’immensa riluttanza nel suo atteggiamento, e una dolorosa protesta nei suoi occhi.

- Debbo lasciarvi ora - disse Isabel; e aprì la porta e passò nell’altra stanza.

Questo locale era buio, ma l’oscurità era temperata da un vago riflesso che, attraverso la finestra, saliva dal cortile dell’albergo, e Isabel poteva distinguere la sagoma dei mobili, il debole scintillio dello specchio, il baluginare del gran letto a quattro colonne. Rimase immobile un istante, in ascolto, e infine udì Caspar Goodwood uscire dal salotto e chiudersi la porta alle spalle. Stette lì ferma ancora un poco, e poi, per un impulso irresistibile, cadde in ginocchio davanti al letto e nascose il volto tra le braccia.

Capitolo diciassettesimo

Non pregava; tremava... tremava per tutta la persona. Di vibrare le accadeva facilmente, era in verità una cosa addirittura di sempre, per lei, ed ora si sentiva risonare come un’arpa percossa. Non chiedeva altro, però, che rimettere il fodero, che chiudersi di nuovo nella tela scura, ma voleva resistere alla propria eccitazione, e quell’atteggiamento di preghiera che continuò per un poco a tenere, parve aiutarla ad essere calma. Era intensamente felice che Caspar Goodwood se ne fosse andato; nell’essersi liberata così di lui c’era qualcosa come il pagamento, con quietanza bollata, di qualche debito che da troppo le stava sull’anima. Nel sentire questo lieto sollievo, chinò ancora un poco la testa; la sensazione era là, le palpitava nel cuore: era parte della sua emozione, ma era cosa di cui vergognarsi... profana, fuori di luogo. Passò una diecina di minuti prima che si tirasse su, da inginocchiata che era, e anche quando rientrò in salotto il tremito non si era placato del tutto. Aveva avuto, invero, due cause: in parte doveva esser messo in conto della sua lunga discussione con il signor Goodwood, ma c’era da temere che per il rimanente fosse soltanto il piacere provato nell’esercizio del suo potere. Si sedette di nuovo nella stessa poltrona e riprese il suo libro, ma senza compiere la formalità di aprire il volume. Si appoggiò all’indietro, con quel basso, dolce, voglioso mormorio con cui spesso esprimeva la sua risposta a quegli avvenimenti il lato più brillante dei quali non appariva ovvio in superficie, e si abbandonò alla soddisfazione di aver rifiutato in quindici giorni due ardenti corteggiatori. Quest’amor di libertà del quale aveva offerto a Caspar Goodwood un così baldo schizzo era finora quasi esclusivamente teorico; non era ancora riuscita a soddisfarlo su larga scala. Qualcosa le sembrava tuttavia di aver fatto; aveva assaporato il gusto delizioso, se non della battaglia, almeno della vittoria; aveva agito nel modo più fedele al suo piano. Nello splendore di questa consapevolezza l’immagine del signor Goodwood che attraverso le brume della città riprendeva il suo triste cammino verso casa, le si presentava con una certa forza di rimprovero; cosicché, quando in quello stesso momento la porta della stanza si aprì, ella si alzò con il timore che fosse tornato. Ma era soltanto Henrietta Stackpole, di ritorno dal suo pranzo.

La signorina Stackpole s’avvide all’istante che la nostra ragazza aveva attraversato qualche prova, e in verità per tale scoperta non si richiedeva gran penetrazione. Andò dritta dall’amica, che l’accolse senza un segno di saluto. Da parte di Isabel l’esultanza di aver fatto tornare in America Caspar Goodwood presupponeva che in certo modo le era gradito che fosse venuto a trovarla; ma ella nel contempo ricordava perfettamente che Henrietta non avrebbe avuto nessun diritto di tenderle questa trappola.

- È stato qui, cara? - chiese con ansia quest’ultima.

Isabel si voltò da un’altra parte e per qualche momento non dette risposta.

- Hai agito molto male - dichiarò alla fine.

- Ho agito per il meglio. Spero soltanto che tu abbia fatto altrettanto.

- Non sta a te giudicare. Di te non mi posso fidare - disse Isabel.

Questa dichiarazione era tutt’altro che lusinghiera; ma Henrietta eratroppo poco egoista per badare all’accusa che comportava; faceva caso soltanto a quel che poteva significare nei riguardi dell’amica.

- Isabel Archer - osservò con tono brusco quanto solenne - se sposerai uno di costoro, non ti rivolgerò più la parola!

- Prima di fare una così terribile minaccia, faresti meglio ad aspettare che me lo chiedessero - rispose Isabel. Non avendo mai fatto parola alla signorina Stackpole delle profferte di Lord Warburton, non aveva ora desiderio alcuno di giustificarsi di fronte a Henrietta raccontandole di aver detto di no a quel nobiluomo.

- Oh, te lo chiederanno abbastanza alla svelta, una volta che sarai sul Continente. Annie Climber l’hanno chiesta tre volte in Italia... povera Annie, così bruttina.

- Be’, se Annie Climber non è stata catturata, perché dovrei esserlo io?

- Non credo che Annie sia stata perseguitata; tu lo sarai.

- Convinzione davvero lusinghiera - disse Isabel senza allarmarsi.

- Non ti lusingo, Isabel, ti dico la verità! - esclamò l’amica. - Spero che non mi vorrai dire di non aver dato nessuna speranza al signor Goodwood.

- Non vedo perché dovrei dirti qualcosa; come ti ho detto proprio ora, non mi posso fidare di te. Ma visto che t’interessi tanto del signor Goodwood, non ti nasconderò che torna subito in America.

- Non vorrai dirmi di averlo respinto? - stridette quasi Henrietta.

- Gli ho chiesto di lasciarmi in pace; e lo chiedo anche a te, Henrietta.

Per un istante la signorina Stackpole avvampò di sgomento, e poi si portò alla specchiera del caminetto e si tolse il cappellino. - Spero che il tuo pranzo sia andato bene - proseguì Isabel.

Ma la sua compagna non era tipo da farsi distrarre da discorsi frivoli.

- Lo sai dove stai andando, Isabel Archer?

- In questo momento sto andando a letto - disse, sempre in tono frivolo, Isabel.

- Lo sai dove andrai a finire? - incalzò Henrietta, reggendo con delicatezza il cappellino.

- No, non ne ho la minima idea, e trovo piacevolissimo non saperlo. Una veloce carrozza, in una notte buia, che rotola con quattro cavalli per strade che non si riesce a vedere... ecco la mia idea della felicità.

- Non è stato certo il signor Goodwood a insegnarti a dir cose simili... come l’eroina di un romanzo licenzioso - disse la signorina Stackpole. - Andrà a finire che farai qualche grosso errore.

Isabel era irritata di questo intromettersi dell’amica, e tuttavia cercò di pensare che cosa di vero potesse contenere la sua dichiarazione. Ma non riuscì a pensare a niente che la distogliesse dal dire:

- Devi volermi proprio bene, Henrietta, per aver voglia di essere così aggressiva.

- Ti sono grandemente affezionata, Isabel - disse la signorina Stackpole con sentimento.

- Ebbene, se mi sei grandemente affezionata, lasciami altrettanto grandemente in pace. L’ho chiesto al signor Goodwood, e debbo chiederlo anche a te.

- Stai attenta che non ti si lasci troppo in pace.

- Me l’ha detto anche il signor Goodwood. Gli ho risposto che devo correre questo rischio.

- Figlia del rischio, tu sei... mi fai rabbrividire! - esclamò Henrietta. - Quando torna in America il signor Goodwood?

- Non lo so... non me l’ha detto.

- Forse non gliel’hai chiesto - disse Henrietta con un accenno di sacrosanta ironia.

- Gli ho dato troppo poca soddisfazione per avere il diritto di fargli domande.

Sembrò per un momento alla signorina Stackpole che in quest’asserzione ci fosse una sfida a non far più commenti; ma alla fine esclamò:

- Ebbene, Isabel, se non ti conoscessi potrei pensare che non hai cuore!

- Stai attenta - disse Isabel; - mi stai viziando.

- Temo di averlo già fatto. Spero almeno - aggiunse la signorina Stackpole - che lui possa fare la traversata con Annie Climber!

Isabel apprese da lei, la mattina dopo, che aveva deciso di non tornare a Gardencourt (dove il vecchio signor Touchett si era impegnato a darle ancora il benvenuto), ma di attendere a Londra l’arrivo dell’invito che il signor Bantling le aveva promesso da parte della sorella Lady Pensil. La signorina Stackpole riferì in tutti i particolari la sua conversazione con l’affabile amico di Ralph Touchett, e dichiarò a Isabel che adesso credeva davvero di essersi impadronita di qualcosa che avrebbe approdato a qualcosa. Ricevuta la lettera di Lady Pensil (il signor Bantling si era reso virtualmente garante dell’arrivo di questo documento), sarebbe partita immediatamente per il Bedfordshire, e se Isabel si fosse data pena di cercare sull’«Interviewer» le sue impressioni, ce le avrebbe di certo trovate. Con ogni evidenza, Henrietta andava a vedere un po’ di vita intima, questa volta.

- Lo sai dove andrai a finire, Henrietta Stackpole? - chiese Isabel, imitando il tono con il quale le aveva parlato l’amica la sera prima.

- A farmi una grossa posizione: quella di Regina del Giornalismo Americano. Se la mia prossima corrispondenza non sarà copiata per tutto il West giuro che mangerò il mio pulisci-penne!

Aveva fissato con la sua amica signorina Annie Climber, la ragazza delle profferte continentali, di recarsi insieme a fare quegli acquisti che dovevano costituire l’addio della signorina Climber a un emisfero nel quale se non altro era stata apprezzata; e si diresse subito in Jermyn Street, a prendere la sua compagna. Se ne era andata da poco quando fu annunciato Ralph Touchett, e appena egli entrò Isabel vide che aveva qualcosa. Egli si confidò subito con la cugina. Aveva ricevuto da parte della madre un telegramma dove si diceva che il padre aveva avuto un forte attacco della sua vecchia malattia, che lei era molto allarmata e lo pregava di tornare subito a Gardencourt. Per lo meno in questa occasione, non c’era da criticare la devozione della signora Touchett per i fili del telegrafo.

- Ho creduto bene di parlare prima con quel gran medico che è Sir Matthew Hope - disse Ralph; - per buona fortuna è in città. Mi riceverà alle dodici e mezza, e mi assicurerò che venga a Gardencourt, cosa che farà tanto più sollecitamente in quanto ha già visitato più volte mio padre, sia là che a Londra. C’è un treno espresso alle due e quarantacinque, lo prenderò, e voi tornerete con me o resterete qui ancora qualche giorno, come meglio preferite.

- Verrò senz’altro con voi - rispose Isabel. - Suppongo che non potrò essere utile in niente allo zio, ma se sta male avrò piacere di essergli vicina.

- Gli volete bene, credo - disse Ralph con una specie di timido piacere sul volto. - Lo apprezzate, cosa che la gente non ha saputo fare. È di qualità troppo rara.

- L’adoro proprio - disse Isabel dopo un istante.

- Ed è molto giusto. Dopo suo figlio, è il vostro più grande ammiratore.

Quest’assicurazione le fu gradita, ma ella trasse in segreto un piccolo sospiro di sollievo al pensiero che il signor Touchett era uno di quegli ammiratori che non poteva farle proposte di matrimonio. Non fu questo, però, che disse; continuò informando Ralph che c’erano altri motivi per cui non si tratteneva a Londra. Era stanca della città, desiderava lasciarla, e poi Henrietta andava via... andava a stare nel Bedfordshire.

- Nel Bedfordshire?

- Da Lady Pensil, la sorella del signor Bantling, che le ha chiesto d’invitarla.

Ralph era in ansia, ma qui ruppe in una risata. Nondimeno tornò subito serio.

- Bantling è un uomo di coraggio. Ma se l’invito si perdesse per via?

- Credevo che le poste britanniche fossero impeccabili.

- Sonnecchia a volte anche il buon Omero - disse Ralph. - Però - proseguì più vivacemente - il buon Bantling non sonnecchia mai e, succeda quel che succeda, avrà cura di Henrietta.

Ralph andò a tener fede al suo appuntamento con Sir Matthew Hope, e Isabel fece i suoi preparativi per lasciare il Pratt’s Hotel. Il pericolo dello zio la toccava da vicino, e mentre se ne stava davanti al baule aperto, cercando vagamente intorno a sé la roba da mettervi, le lacrime le salirono improvvisamente agli occhi. Fu forse per questo motivo che, quando Ralph tornò alle due per condurla alla stazione, non era ancora pronta. Egli trovò la signorina Stackpole in salotto, dove si era appena alzata da tavola, e la ragazza espresse subito il suo rincrescimento per la malattia del padre.

- È un gran vecchio - ella disse; - fedele sino alla fine. Se deve essere davvero la fine (perdonatemi se vi alludo, ma voi dovete aver pensato spesso a questa possibilità), mi dispiace che non sarò a Gardencourt.

- Vi divertirete molto di più nel Bedfordshire.

- Mi dispiacerà divertirmi in un momento simile - disse Henrietta con grande correttezza. Ma aggiunse subito: - Mi piacerebbe tanto rievocare la scena finale.

- Può darsi che mio padre viva a lungo - disse semplicemente Ralph. Poi, passando a temi più lieti, interrogò la signorina Stackpole intorno al suo avvenire.

Ora che Ralph era preoccupato, ella gli si rivolgeva con un tono molto più indulgente e gli disse che gli era molto obbligata per averle fatto conoscere il signor Bantling.

- Mi ha raccontato proprio le cose che voglio sapere - disse; - tutte le storie di società, tutto sulla famiglia reale. Non riesco a convincermi che quanto mi dice della famiglia reale torni molto a loro credito; ma lui dice che ciò dipende dal mio modo particolare di veder la cosa. Bene, tutto ciò che voglio è che mi dia i fatti; una volta che li ho in mano, so metterli insieme abbastanza alla svelta. - E aggiunse che il signor Bantling era stato così buono da promettere di venire a prenderla per condurla fuori nel pomeriggio.

- Per condurvi dove? - Ralph si arrischiò a chiedere.

- A Buckingham Palace. Mi farà da guida, così che possa farmi un’idea di come vivono.

- Ah - disse Ralph - vi lasciamo in buone mani. La prima cosa che sapremo è che vi hanno invitata al castello di Windsor.

- Se m’invitano, andrò senz’altro. Una volta lanciata, non ho paura. Ma con tutto ciò - aggiunse Henrietta un momento dopo - non sono contenta; non sono tranquilla per Isabel.

- Qual è la sua ultima malefatta?

- Bene, ve ne ho già parlato, e suppongo che non ci sia niente di male a continuare. Io finisco sempre gli argomenti che affronto. Il signor Goodwood era qui ieri sera.

Ralph spalancò gli occhi; arrossì persino un poco, e in lui arrossire era segno di un’emozione abbastanza acuta. Si rammentò che Isabel, separandosi da lui in Winchester Square, aveva respinto il suo sospetto che facesse così perché aspettava una visita al Pratt’s Hotel, e fu una nuova angoscia per lui doverla sospettare di doppiezza. D’altra parte, si disse subito, che cosa gl’importava che lei avesse dato appuntamento a un innamorato? Non era stata ritenuta in ogni tempo cosa leggiadra che le giovani donne facessero mistero di tali appuntamenti? Ralph dette alla signorina Stackpole una risposta diplomatica.

- Avrei creduto che, con le opinioni che mi esprimeste l’altro giorno, ciò vi soddisfacesse alla perfezione.

- Che egli fosse venuto a trovarla? Questo andava benissimo, fin quanto è durato. Era un mio piccolo intrigo; gli feci sapere che eravamo a Londra, e quando fu combinato che avrei passato fuori la serata, gli mandai una parola... soltanto quella che basta dire al saggio¹⁶. Speravo che l’avrebbe trovata sola; non fingerò di non aver sperato che non ci foste. Venne a trovarla, ma avrebbe potuto anche farne a meno.

- Isabel fu crudele? - e il volto di Ralph s’illuminò di sollievo, perché la cugina non aveva dimostrato doppiezza.

- Di preciso non so che cosa c’è stato fra loro. Ma non gli ha dato nessuna soddisfazione... l’ha rimandato in America.

- Povero signor Goodwood! - sospirò Ralph.

- Sembra che non abbia altro in mente che liberarsi di lui - proseguì Henrietta.

- Povero signor Goodwood! - ripetè Ralph. L’esclamazione, bisogna ammetterlo, era meccanica, e non esprimeva certo i suoi pensieri, che stavano prendendo tutt’altro corso.

- Non lo dite come se lo sentiste. Non credo che ve ne importi.

- Oh - disse Ralph - dovete ricordarvi che io non lo conosco, questo interessante giovanotto... che non l’ho mai visto.

- Bene, io lo vedrò e gli dirò di non abbandonare la lotta. Se non fossi certa che Isabel dovrà mutare - aggiunse la signorina Stackpole - ebbene, l’abbandonerei anch’io. Voglio dire, abbandonerei lei!

¹⁶ Allusione al proverbio: Word to the wise is enough (al saggio basta una parola). (N.d.T.)

Capitolo diciottesimo

A Ralph era venuto in mente che, date le circostanze, il commiato di Isabel dall’amica poteva assumere un carattere leggermente imbarazzante, e si avviò alla porta dell’albergo precedendo la cugina, che, dopo un breve indugio, lo raggiunse con negli occhi, così parve a lui, le tracce di un rimprovero non accolto. I due fecero il viaggio fino a Gardencourt in un silenzio quasi ininterrotto, e il domestico venuto ad incontrarli alla stazione non ebbe notizie migliori sul signor Touchett da dar loro: per cui di bel nuovo Ralph si congratulò con se stesso per il fatto che Sir Matthew Hope aveva promesso di venire con il treno delle cinque per trattenersi la notte. La signora Touchett,seppe giungendo a casa, era sempre stata col vecchio, ed era con lui anche ora; cosa che fece pensare a Ralph che, dopo tutto, ciò che ci voleva per sua madre era proprio l’occasione adatta. Le nature più squisite sono quelle che rifulgono nei momenti straordinari. Isabel andò nella sua stanza, notando per tutta la casa quel percettibile zittìo che precede una crisi. Un’ora dopo, però, scese in cerca della zia, alla quale voleva chieder notizie del signor Touchett. Entrò in biblioteca, ma la signora non c’era, e poiché la giornata, che era stata umida e rigida, era ormai decisamente brutta, non era da credere che fosse uscita per la sua consueta passeggiata all’aperto. Isabel era già sul punto di suonare il campanello per mandarle a dire qualcosa in camera, quando il suo proposito dette rapido luogo ad un suono inatteso: il suono di una musica sommessa proveniente, a quanto sembrava, dal salone. Sapeva che la zia non toccava mai il piano, e dunque chi suonava era forse Ralph, che era solito farlo per suo diletto. Il fatto che proprio ora fosse ricorso a questo passatempo, stava ad indicare evidentemente che le sue apprensioni per il padre si erano calmate; e così la ragazza si diresse, quasi con rinnovata letizia, verso la fonte di quell’armonia. Il salotto di Gardencourt era un locale di grandi dimensioni e, poiché il piano era posto nell’angolo più distante dalla porta dalla quale ella entrò, il suo arrivo non fu notato dalla persona seduta allo strumento. Questa persona non era né Ralph né sua madre; era una signora che Isabel si rese immediatamente conto di non conoscere, benché volgesse le spalle alla porta. A queste spalle - ampie e ben vestite - Isabel per qualche istante guardò con sorpresa. La signora doveva essere un’ospite giunta durante la sua assenza, e di cui le due persone di servizio - una delle quali era la cameriera della zia - con cui aveva parlato dopo il suo ritorno non le avevano fatto parola. Isabel aveva già appreso, però, da quale dovizia di riservatezza potesse essere accompagnata la funzione di ricevere ordini, ed aveva la precisa coscienza di essere stata trattata seccamente dalla cameriera della zia, dalle mani della quale si era involata, forse, in modo un po’ troppo diffidente, lasciandosi dietro un lustrar di piume ancor più brillante. Il sopravvenire di un ospite era in sé cosa tutt’ altro che sconcertante; non si era ancora spogliata della giovanile fede che ogni nuova conoscenza avrebbe potuto esercitare influssi importanti sulla sua vita. Quando ebbe fatto queste riflessioni, si accorse che la signora al piano suonava veramente bene. Suonava qualcosa di Schubert - Isabel non sapeva che cosa, ma riconobbe Schubert - e toccava il piano in un modo sapiente, tutto suo. Questo suo modo rivelava abilità, rivelava sentimento; Isabel si sedette senza far rumore sulla sedia più vicina e attese sino alla fine del pezzo. Quando fu terminato, sentì un gran desiderio di ringraziare la esecutrice, e si alzò dalla sua sedia per farlo, mentre nello stesso tempo la sconosciuta si volgeva rapidamente, come se solo in quel momento avesse avvertito la sua presenza.

- È bellissimo, e lo suonate in un modo che lo rende ancora più bello - disse Isabel, con tutta la giovane radiosità con cui era solita esprimere un rapimento sincero.

- Allora pensate che non abbia disturbato il signor Touchett? - rispose la pianista con la dolcezza che il complimento meritava. - La casa è così grande, e la sua stanza così appartata che ho pensato di potermi arrischiare, specialmente suonando solo... solo du bout des doigts.

«È francese - si disse Isabel; - l’ha detto come una francese.» E tale supposizione rese la visitatrice più interessante per la nostra immaginosa eroina.

- Spero che lo zio vada migliorando - disse Isabel. - Direi che udire una musica incantevole come questa dovrebbe davvero farlo sentire meglio.

La signora sorrise e precisò:

- Temo che vi siano momenti nella vita nei quali perfino Schubert non ha niente da dirci. Bisogna ammettere, però, che sono i peggiori.

- Vuol dire che ora non sono in uno stato simile - disse Isabel. - Al contrario, sarei così contenta se suonaste qualcos’altro.

- Se vi farà piacere... volentieri. - E questa persona cortese riprese il suo posto e fece qualche accordo, mentre Isabel si sedeva più vicina allo strumento. A un tratto la nuova venuta si fermò con le mani sulla tastiera, voltandosi a metà e guardando di sopra le spalle. Aveva quarantanni e non era bella, anche se la sua espressione non era priva di fascino. - Scusatemi - disse - ma voi siete la nipote... la giovane americana?

- Sono la nipote di mia zia - rispose ingenuamente Isabel.

La signora al piano restò ferma un attimo ancora, lanciando la sua aria di interessamento al di sopra della spalla.

- Benissimo; siamo compatriote. - E poi cominciò a suonare.

- Ah, dunque non è francese - mormorò Isabel; e poiché la supposizione opposta l’aveva resa romantica ai suoi occhi, si sarebbe potuto credere che questa rivelazione l’avrebbe fatta decadere. Ma la cosa non andò così; essere americana in condizioni così interessanti sembrava ancora più straordinario che essere francese.

La signora suonò allo stesso modo di prima, sommesso e solenne, e mentre suonava nella stanza si infittivano le ombre. Il crepuscolo autunnale vi si addensava, e dal suo posto Isabel poteva vedere la pioggia, che ora aveva preso forza davvero, lavare il prato infreddolito, e il vento scuotere i grandi alberi. Infine, quando la musica fu cessata, la sua compagna si alzò e, appressandosi con un sorriso, prima che Isabel avesse tempo di ringraziarla una volta ancora, disse:

- Sono contentissima che siate venuta; ho sentito molto parlare di voi.

Isabel la giudicava persona molto attraente, ma nondimeno parlò con una certa asprezza, in risposta a queste parole.

- Da chi avete sentito parlare di me?

La sconosciuta esitò un momento solo, e poi:

- Da vostro zio - rispose. - Sono qui da tre giorni, e il primo giorno mi permise di fargli visita nella sua stanza. Allora parlò sempre di voi.

- Dal momento che non mi conoscevate, la cosa deve avervi annoiato abbastanza.

- Mi ha fatto desiderare di conoscervi. Tanto più che da allora, siccome vostra zia sta tanto con il signor Touchett, sono rimasta proprio sola e mi sono piuttosto stancata della compagnia di me stessa. Non ho scelto un momento buono per la mia visita.

Era entrato un domestico con i lumi, seguito subito da un altro che portava il vassoio del tè. Del sopraggiungere del quale la signora Touchett era stata evidentemente avvertita, perché a questo punto comparve e si rivolse alla teiera. Il suo saluto alla nipote non differì materialmente dal modo con il quale sollevò il coperchio di questo ricettacolo per dare un’occhiata al suo contenuto: poiché né in questo né in quello era opportuno far mostra di avidità. Interrogata sul marito, non potè dire che stava meglio; ma il medico locale era con lui, e molta luce ci si attendeva dal consulto di questo signore con Sir Matthew Hope.

- Suppongo che voi due signore abbiate fatto conoscenza - proseguì. - Se non l’avete fatta, vi raccomando di farla; perché fino a che continueremo, Ralph e io, a far ressa intorno al letto del signor Touchett, non avrete probabilità di aver grande compagnia fuorché quella che potrete farvi l’un l’altra.

- Di voi non so niente altro se non che siete una grande musicista - disse Isabel alla visitatrice.

- C’è molto di più da sapere oltre questo - affermò la signora Touchett con la sua vocetta secca.

- Basterà pochissimo, ne sono certa, alla signorina Archer! - esclamò la signora con un lieve riso. - Sono una vecchia amica di vostra zia. Ho vissuto a lungo a Firenze. Sono Madame Merle.

Dette quest’ultimo annunzio come se si riferisse a una persona d’identità passabilmente distinta. Per Isabel, però, essa aveva poca importanza; lei non poteva che continuare a sentire che Madame Merle aveva i modi più incantevoli che avesse mai conosciuto.

- Nonostante il suo nome, non è straniera - disse la signora Touchett - È nata... mi scordo sempre dove siete nata.

- Non vale la pena dunque che ve lo dica.

- Al contrario - disse la signora Touchett, che raramente perdeva di vista la logica; - sarebbe perfettamente superfluo che me lo diceste se me ne ricordassi.

Madame Merle dette un’occhiata a Isabel, con una sorta di sorriso universale, una cosa al di sopra di tutte le frontiere.

- Sono nata all’ombra del vessillo nazionale.

- Ha troppa passione per i misteri - disse la signora Touchett; - è il suo più grande difetto.

- Oh - esclamò Madame Merle - io ho grandi difetti, ma, credo, questo non ce l’ho; o non è certo il più grande. Sono venuta al mondo nell’arsenale del porto di Brooklyn. Mio padre era ufficiale superiore della Marina degli Stati Uniti, e in quel periodo aveva un posto, un posto di grande responsabilità, in quello stabilimento. Suppongo che dovrei amare il mare, ma lo detesto. Ecco perché non torno in America. Amo la terra; quel che conta è amare qualcosa.

Isabel, da testimone spassionata, non poteva considerare efficace il modo in cui la signora Touchett aveva definito la sua visitatrice, che aveva un volto espressivo, comunicativo, cordiale, di un tipo che, a parere di Isabel, in nessun modo tradiva una inclinazione a far segreti. Era un volto che parlava di vastità spirituale e di moti rapidi e liberi, e, benché privo di una bellezza regolare, era avvincente e simpatico al massimo grado. Madame Merle era una donna alta, bionda, liscia; nella sua persona tutto era rotondo e pieno, pur senza quegli ammassi che indicano pesantezza. Aveva lineamenti marcati, ma di perfette proporzioni ed armonia, e la sua carnagione aveva la limpidezza della salute. I suoi occhi grigi erano piccoli, ma pieni di luce e incapaci di stupidità... secondo alcuni, incapaci anche di lacrime; aveva una bocca abbondante, a tutto tondo, che nel sorriso si rialzava dalla parte sinistra in un modo che quasi tutti giudicavano molto strano, alcuni molto affettato, pochi molto grazioso. Isabel era incline a schierarsi fra questi ultimi. Madame Merle aveva capelli biondi e fitti, acconciati direi quasi «classicamente», e quasi fosse stata, pensava Isabel, un busto, una Giunone o una Niobe; e grandi mani bianche, di forma perfetta, una forma così perfetta che la loro proprietaria, preferendo lasciarle disadorne, non vi portava gioielli. In un primo momento, come abbiamo visto, Isabel l’aveva presa per francese; ma un esame prolungato avrebbe potuto classificarla come tedesca: una tedesca di alto rango, un’austriaca forse, baronessa, contessa, principessa. Non si sarebbe mai supposto che fosse venuta al mondo a Brooklyn, anche se non si sarebbe certamente potuto sostenere che l’aria di distinzione che in misura così eminente la contrassegnava, fosse incompatibile con una nascita simile. Era vero che il vessillo nazionale aveva subito fluttuato sulla sua culla, e l’ariosa libertà delle stelle e delle strisce aveva forse sparso la sua influenza sull’atteggiamento da lei preso allora di fronte alla vita. E tuttavia era evidente che non aveva nulla della qualità mossa e sventolante di un pezzo di stàmina al vento; le sue maniere esprimevano la compostezza e la fiducia in se stessa che le derivavano da una vasta esperienza. Questa esperienza non aveva però spento in lei la giovinezza; aveva soltanto fatto di lei una persona comunicativa e compiacente. In una parola, era una donna dagli impulsi forti tenuti in un ordine ammirevole. Cosa che si presentava a Isabel come una combinazione ideale.

La ragazza faceva queste riflessioni intanto che le tre signore sedevano a prendere il tè, ma la cerimonia fu interrotta non molto dopo dall’arrivo del gran medico di Londra, che era stato immediatamente introdotto in salotto. La signora Touchett lo fece passare in biblioteca per un colloquio privato; e qui Madame Merle e Isabel si separarono, per incontrarsi di nuovo a pranzo. L’idea di scoprire qualcosa d’altro su questa donna interessante contribuì assai a mitigare in Isabel il senso di tristezza incombente ora a Gardencourt.

Al suo entrare in salotto prima di pranzo trovò il luogo deserto; ma nello spazio di un attimo giunse Ralph. La sua ansia per il padre si era allentata; il parere di Sir Matthew Hope sulle sue condizioni era meno pessimista di quanto non lo fosse stato il suo. Il medico aveva consigliato che soltanto l’infermiera restasse con il vecchio nelle prossime tre o quattro ore; e così Ralph, la madre e il grande clinico stesso erano liberi di pranzare a tavola. Comparvero la signora Touchett e Sir Matthew; per ultima Madame Merle.

Prima che questa venisse, Isabel parlò di lei a Ralph, che era ritto di fronte al caminetto.

- Scusate, chi è questa Madame Merle?

- La donna più intelligente che conosca, voi non esclusa - disse Ralph.

- A me è parsa molto simpatica.

- Ero sicuro che l’avreste ritenuta molto simpatica.

- È per questo che l’avete invitata?

- Non l’ho invitata, e quando siamo giunti da Londra non sapevo che era qui. Non l’ha invitata nessuno. È un’amica di mia madre, e subito dopo che voi ed io fummo partiti per la città, mia madre ricevette un suo biglietto. Era giunta in Inghilterra (di solito vive all’estero, per quanto tra prima e dopo abbia passato parecchio del suo tempo qui), e chiedeva il permesso di venire qui per qualche giorno. È una donna che può fare in tutta tranquillità proposte simili: tanto è bene accetta dovunque vada. E con mia madre non era il caso di esitare; è la sola persona al mondo che mia madre ammiri moltissimo. Se non fosse lei (cosa che dopo tutto preferisce assai), vorrebbe essere Madame Merle. Sarebbe un gran cambiamento davvero!

- Ebbene, è proprio affascinante - disse Isabel - e suona divinamente.

- Fa tutto divinamente. È una donna completa.

Isabel guardò un momento il cugino.

- Non vi piace.

- Al contrario, un tempo ne sono stato innamorato.

- E lei non si curò di voi, ed ecco perché non vi piace.

- Come avremmo potuto discutere certi argomenti? Monsieur Merle era vivo, allora.

- Ora è morto?

- Così dice lei.

- Non le credete?

- Sì, perché l’affermazione non contrasta con la probabilità. È verosimile che il marito di Madame Merle sia trapassato.

Isabel fissò di nuovo il cugino.

- Non so che cosa intendiate dire. Intendete dire una cosa... che non pensate. Chi era Monsieur Merle?

- Il marito di Madame.

- Siete proprio odioso. Ha figli?

- Nemmeno l’ombra di un figlio... per fortuna.

- Per fortuna?

- Voglio dire per il figlio. L’avrebbe viziato di sicuro.

Isabel era evidentemente sul punto di assicurare per la terza volta al cugino che era odioso; ma la discussione fu interrotta dall’arrivo della signora che ne era argomento. Entrò frusciante e rapida, scusandosi del ritardo, agganciandosi un braccialetto, vestita di un raso blu scuro che lasciava vedere un bianco seno che una curiosa collana d’argento non riusciva a coprire. Ralph le offrì il braccio con l’esagerata premura di un uomo non più innamorato.

Anche se la sua condizione attuale fosse stata ancora questa, però, Ralph aveva altre cose cui pensare. Il gran medico passò la notte a Gardencourt e ripartendo per Londra al mattino, dopo un altro consulto col medico curante del signor Touchett, aderì al desiderio di Ralph di rivedere il paziente il giorno dopo. Il giorno dopo Sir Matthew Hope riapparve a Gardencourt, e questa volta il vecchio, peggiorato nelle ultime ventiquattro ore, gli fece un effetto meno incoraggiante. Era debole all’estremo, e al figlio, che non lasciava mai il suo capezzale, spesso sembrava che la sua fine fosse prossima. Il medico locale, persona di gran discernimento, nel quale Ralph, dentro di sé, aveva più fiducia che nel suo celebre collega, lo vegliava di continuo e Sir Matthew Hope tornò parecchie volte. Il signor Touchett era per lo più fuor di conoscenza; stava a lungo assopito; parlava di rado. Isabel aveva un gran desiderio di essergli utile e le fu permesso di vegliarlo nelle ore in cui gli altri che l’assistevano (dei quali la signora Touchett non era dei meno assidui) andavano a riposarsi. Egli non dette mai segno di riconoscerla, e lei si diceva sempre: «E se morisse mentre son qui io?»; idea che la inquietava e la teneva sveglia. Una volta egli aprì gli occhi un momento e li fissò su di lei come se capisse, ma quando ella gli si avvicinò sperando che la riconoscesse, li chiuse e ripiombò nella incoscienza. Il giorno seguente, però, si riebbe per un periodo più lungo; ma in questa occasione c’era con lui soltanto Ralph. Il vecchio cominciò a parlare, con grande contentezza del figlio, che gli assicurò che presto l’avrebbero visto seduto in poltrona.

- No, ragazzo mio - disse il signor Touchett - a meno che non vogliate seppellirmi seduto, come talvolta gli antichi (erano gli antichi?) usavano fare.

- Oh, babbo, non parlare di queste cose - sussurrò Ralph. - Non puoi negare che stai migliorando.

- Non ci sarà nessun bisogno di negarlo se tu non lo dici - rispose il vecchio. - Perché prevaricare proprio alla fine? Non l’abbiamo mai fatto prima. Devo pur morire, un giorno o l’altro, ed è meglio morire quando si è malati che quando si sta bene. Sono molto malato... più di quanto potrò esserlo mai. Spero che tu non voglia provare che starò mai peggio di ora? Sarebbe troppo brutto. Sei d’accordo? Meno male.

Messa a punto così bene la cosa, si quietò; ma la prima volta che Ralph fu di nuovo con lui gli si rivolse di nuovo per parlare. L’infermiera era andata a cena e soltanto Ralph era di turno, avendo dato appena il cambio alla signora Touchett, di guardia fin dall’ora di pranzo. La stanza era illuminata solo dal bagliore vacillante del fuoco, che da poco si era reso necessario, e la lunga ombra di Ralph veniva proiettata sulle pareti e sul soffitto in forme costantemente diverse e tuttavia sempre grottesche.

- Chi c’è con me... mio figlio? - chiese il vecchio.

- Sì, tuo figlio, babbo.

- E non c’è nessun altro?

- Nessun altro.

Il signor Touchett per un poco non disse niente; poi:

- Voglio parlare un poco - proseguì.

- Non ti stancherai? - obiettò Ralph.

- Non importa se mi stanco. Avrò un lungo riposo. Voglio parlare di te.

Ralph si era fatto vicino al letto; sedette chinandosi verso di lui, con la mano su quella del padre.

- Faresti meglio a scegliere un argomento più brillante.

- Tu sei sempre stato brillante; una volta ero fiero di come eri brillante. E sarei tanto contento di poter pensare che farai qualcosa.

- Se tu ci lasci - disse Ralph - non farò altro che sentire la tua mancanza.

- È proprio ciò che non voglio; ecco di che cosa voglio parlare. Devi trovarti un qualche interesse nuovo.

- Non lo voglio un interesse nuovo, babbo. Ho più interessi vecchi di quanti non ne sappia usare.

Il vecchio giaceva là, guardando il figlio; il suo volto era il volto del moribondo, ma i suoi occhi erano gli occhi di Daniel Touchett. Sembrava fare il computo degli interessi di Ralph.

- Certo, hai tua madre - disse infine. - Ti prenderai cura di lei.

- La mamma si prenderà sempre cura di se stessa - rispose Ralph.

- Certo - disse il padre - ma forse invecchiando avrà bisogno di un po’ d’aiuto.

- È una cosa che non vedrò. Mi sopravviverà.

- Sì, è molto probabile; ma questa non è una ragione per... - il signor Touchett lasciò morire la frase in un sospiro debole ma non proprio querulo e tacque di nuovo.

- Non preoccuparti di noi - gli disse il figlio. - La mamma ed io tiriamo avanti benissimo insieme, lo sai.

- Tirate avanti stando sempre divisi; non è naturale.

- Se tu ci lasci, forse ci vedremo di più.

- Be’ - osservò il vecchio con una vaga noncuranza - non si può dire che la mia morte porterà grandi mutamenti nella vita di tua madre.

- Forse più di quanto pensi.

- Sì, avrà più denaro - disse il signor Touchett. - Le ho lasciato la parte dovuta a una buona moglie, proprio come se lo fosse stata.

- Lo è stata, babbo, secondo le sue teorie. Non ti ha mai dato noie.

- Oh, a volte le noie sono un piacere - mormorò il signor Touchett. - Quelle che mi hai dato tu, per esempio. Ma tua madre è divenuta meno... meno... come dire? meno insolita da quando mi sono ammalato. Presumo sappia che l’ho notato.

- Glielo dirò io senza meno; sono così contento che tu ne abbia parlato.

- Non gliene importerà gran che; non lo fa per farmi piacere. Lo fa per far piacere... per far piacere... - E per un poco rimase a tentar di trovare perché lo facesse. - Lo fa perché le torna di farlo. Ma non è di questo che voglio parlare - aggiunse. - È di te. Finanziariamente starai benissimo.

- Sì - disse Ralph - lo so. Ma spero che tu non abbia dimenticato il discorso che facemmo un anno fa, quando ti dissi esattamente quanto denaro mi era necessario e ti pregai di fare qualche buon uso del resto.

- Sì, sì, me ne ricordo. Feci di nuovo testamento... qualche giorno dopo. Forse era la prima volta che accadeva una cosa simile: che un giovane tentasse di far fare un testamento a suo sfavore.

- Non è a mio sfavore - disse Ralph. - Lo sarebbe avere una grande proprietà di cui mi dovessi occupare. È impossibile per un uomo nel mio stato di salute spendere molto denaro, e averne abbastanza è proprio una festa.

- Bene, ne avrai abbastanza... e un po’ di più. Ce ne sarà più che abbastanza per uno... ce ne sarà abbastanza per due.

- È troppo - disse Ralph.

- Oh, non dire così. La cosa migliore che tu possa fare, quando me ne sarò andato, sarà di sposarti.

Ralph aveva previsto dove voleva arrivare suo padre, e questo suggerimento era tutt’altro che nuovo. Da lungo tempo questo era per il signor Touchett il modo più ingegnoso di farsi un’idea lieta del possibile sopravvivergli del figlio. Ralph era solito volger la cosa in scherzo; ma le circostanze attuali non permettevano di scherzare. Si limitò a ricadere sulla sua sedia, e ricambiò lo sguardo affettuoso del padre.

- Se io, con una moglie che non mi ha voluto un gran bene, ho avuto una vita tanto felice - disse il vecchio, sviluppando ulteriormente la sua tattica ingegnosa - che vita non potresti avere tu, sposando una persona diversa dalla signora Touchett! Le donne diverse da lei sono più numerose di quelle come lei. - Ralph continuava a tacere; e dopo una pausa il padre riprese sommesso: - Che ne pensi di tua cugina?

Qui Ralph trasalì, fronteggiando la domanda con un sorriso forzato.

- Se capisco bene, mi proponi di sposare Isabel?

- Sì, in definitiva è questo. Non ti piace Isabel?

- Sì, moltissimo - e Ralph si alzò dalla sua sedia e andò verso il caminetto. Rimase là davanti un momento, poi si chinò e attizzò macchinalmente il fuoco. - Isabel mi piace moltissimo - ripetè.

- Bene - disse il padre. - So che tu le piaci. L’ha detto a me quanto le piaci.

- Ti ha fatto capire che le piacerebbe sposarmi?

- No, ma non può aver niente contro di te. Ed è la ragazza più affascinante che abbia mai visto. E andrebbe bene per te. Ho riflettuto molto su questo.

- Anch’io - disse Ralph, tornando al capezzale. - Non esito a dirtelo.

- Dunque tu sei innamorato di lei? Penserei che dovresti esserlo. Sembra quasi venuta apposta.

- No, non sono innamorato di lei, ma lo sarei se... se certe cose non fossero come sono.

- Oh, le cose non sono mai come dovrebbero essere - disse il vecchio. - Se aspetti che cambino non farai mai niente. Non so se lo sai - proseguì; - ma suppongo che non ci sia niente di male se alludo a ciò in un’ora come questa: c’era qualcuno che voleva sposare Isabel giorni fa, e lei non l’ha voluto.

- So che ha detto di no a Lord Warburton: me l’ha detto lui stesso.

- Bene, questo dimostra che qualcun altro può tentare.

- Qualcun altro ha tentato giorni fa, a Londra... e non ha ottenuto nulla.

- Eri tu? - chiese ansiosamente il signor Touchett.

- No, un amico di più vecchia data; un povero giovanotto venuto dall’America proprio per questo.

- Bene, mi dispiace per lui, chiunque sia. Ma ciò prova soltanto quello che dico io... che la strada per te è aperta.

- Se lo è, caro babbo, è un peccato ancor più grande che io non possa percorrerla. Non ho molte convinzioni; ma ne ho tre o quattro che sostengo fermamente. Una è che in complesso sarebbe meglio non sposarsi tra cugini. Un’altra è che quando si è nella fase avanzata d’una malattia polmonare, sarebbe meglio non sposarsi affatto.

Il vecchio sollevò la debole mano e se l’agitò di fronte al viso.

- Che intendi dire con questo? Tu guardi alle cose in un modo che le farebbe sembrar tutte storte. Che razza di cugina è una cugina che tu non hai mai visto per più di venti anni della sua vita? Siamo tutti cugini, e se ci si fermasse qui la razza umana si estinguerebbe. È proprio lo stesso per il tuo polmone malato. Tu stai molto meglio del solito. Tutto quel che ti ci vuole è di fare una vita normale. Ed è assai più normale sposare una bella ragazza di cui sei innamorato che rimanere solo in base a falsi princìpi.

- Non sono innamorato di Isabel - disse Ralph.

- Hai detto proprio ora che lo saresti se non lo ritenessi ingiusto. Voglio provarti che non è ingiusto.

- Ti stancherai e basta, caro babbo - disse Ralph, che si stupiva della resistenza del padre e di come trovasse la forza di insistere. - E allora come faremo?

- Come farai se non penso a te? Non vuoi aver niente a che vedere con la banca, e non vuoi che me ne occupi io. Dici di aver tanti interessi; ma io non riesco a scoprirli.

Ralph si appoggiò allo schienale a braccia conserte; gli occhi gli rimasero fissi per un poco in meditazione. Infine, con l’aria di chi chiama a raccolta tutto quanto il suo coraggio:

- Ho molto interesse per mia cugina - disse; - ma non il genere di interesse che vorresti tu. Non vivrò molti anni; ma spero di poter vivere abbastanza a lungo per vedere che cosa farà di se stessa. È del tutto indipendente da me; l’influenza che posso esercitare sulla sua vita è molto poca. Ma vorrei fare qualcosa per lei.

- Che cosa vorresti fare?

- Vorrei dare un po’ di vento alle sue vele.

- Che intendi dire?

- Vorrei poterla mettere in grado di fare alcune delle cose che desidera. Per esempio, vuol vedere il mondo. Vorrei metterle denaro nella borsetta.

- Oh, sono contento che tu abbia pensato a questo - disse il vecchio. - Ma ci ho pensato anche io. Le ho fatto un regalo... cinquemila sterline.

- Ottima cosa; molto gentile da parte tua. Ma io vorrei fare un po’ di più.

Qualcosa di quella velata acutezza con la quale per Daniel Touchett era stato costume di tutta una vita prestare ascolto ad una proposta finanziaria indugiava ancora su quel viso, dove l’infermo non aveva annullato l’uomo d’affari.

- Sarò felice di prendere in considerazione la cosa - disse sommessamente.

- Dunque, Isabel è povera. La mamma mi dice che non ha che poche centinaia di dollari all’anno. Vorrei farla ricca.

- Che cosa intendi per ricca?

- Secondo me è ricco chi è in grado di soddisfare le esigenze della propria immaginazione. Isabel ha moltissima immaginazione.

- Come te, figlio mio - disse il signor Touchett, che ascoltava molto attento ma non comprendeva a pieno.

- Tu mi dici che avrò denaro sufficiente per due. Ciò che voglio è che tu sia così gentile da scaricarmi del superfluo per riversarlo su Isabel. Dividi la mia eredità in due metà uguali, e danne una a lei.

- Perché ne faccia ciò che vuole?

- Assolutamente ciò che vuole.

- E senza niente in cambio?

- Che cosa potrebbe esserci?

- Quello che ti ho già detto.

- Che si sposi... con questo o con quello? Ma è proprio per farla finita con tutte le cose di questo genere che ti faccio questa proposta. Se ha una larga rendita non dovrà mai sposarsi per farsi mantenere. È proprio questo che a ragion veduta voglio impedire. Desidera essere libera, e la tua eredità la renderà libera.

- Bene, sembra che tu ci abbia pensato a fondo - disse il signor Touchett. - Ma non vedo perché ti rivolgi a me. Il denaro sarà tuo e potrai darglielo facilmente da te.

Ralph non nascose la sua meraviglia.

- Oh, caro babbo, io non posso offrire denaro a Isabel!

Il vecchio dette un gemito.

- Non dirmi che non sei innamorato di lei! Tu vuoi che sia io ad avere il merito della cosa?

- Proprio così. Vorrei semplicemente che fosse una clausola del tuo testamento, senza il più piccolo riferimento alla mia persona.

- Vuoi dunque che rifaccia il testamento?

- Basteranno poche parole: potrai occupartene appena ti sentirai un po’ in forze.

- Allora devi telegrafare al signor Hilary. Non farò niente senza il mio legale.

- Vedrai il signor Hilary domani.

- Crederà che abbiamo litigato, tu ed io - disse il vecchio.

- È molto probabile; se accadrà mi farà piacere - disse Ralph sorridendo; - e, per realizzare questo, t’informo che sarò molto aspro, antipaticissimo e tutt’altro che cordiale, con te.

L’umorismo della cosa sembrò toccare il padre, che rimase un poco immobile, a gustarselo.

- Farò tutto ciò che vorrai - disse infine il signor Touchett; - ma non sono certo che sia giusto. Dici che vuoi dar vento alle sue vele; ma non hai paura di dargliene troppo?

- Vorrei vederla andare col vento in poppa! - rispose Ralph.

- Parli come se fosse soltanto per tuo divertimento.

- E lo è, in gran parte.

- Ebbene, credo di non capire - disse il signor Touchett con un sospiro. - I giovani sono molto diversi da com’ero io. Se da giovane mi piaceva una ragazza, desideravo di far di più che guardarla. Tu hai degli scrupoli che io non avrei avuto, e anche idee che non avrei avuto. Dici che Isabel vuole essere libera, e che l’essere ricca le impedirà di sposarsi per denaro. Credi che sia ragazza da farlo?

- In nessun modo. Ma ha meno denaro di quanto non ne abbia mai avuto prima. Il padre, un tempo, le dava tutto, perché era di quelli che spendono il capitale. Per tirare avanti non ha altro che le briciole di quel banchetto, e non sa quanto in realtà siano sparute... deve ancora capirlo. La mamma mi ha messo al corrente di tutto. Isabel lo capirà quando sarà lanciata davvero nel mondo, e sarebbe molto penoso per me pensare a lei che giunge a rendersi conto di un mucchio di esigenze che non può soddisfare.

- Le ho lasciato cinquemila sterline. Con queste può soddisfare un gran numero di esigenze.

- Lo potrà senza dubbio. Ma probabilmente le spenderebbe in due o tre anni.

- Credi dunque che avrebbe le mani bucate?

- Ne sono certissimo - disse Ralph con un sereno sorriso.

L’acutezza del povero signor Touchett stava dando rapidamente luogo alla più assoluta perplessità.

- Sarebbe soltanto una questione di tempo, dunque, per lei, spendere una somma così grossa?

- No... per quanto da principio credo che ci attingerebbe con discreta libertà; probabilmente ne darebbe parte ad ognuna delle sue sorelle. Ma dopo tornerebbe in sé, si rammenterebbe di avere tutta una vita davanti, e vivrebbe secondo i suoi mezzi.

- Ebbene, hai vinto tu - disse il vecchio, ormai senza risorse. - Certo è che lei ti interessa davvero.

- Se sei conseguente non puoi dire che vado molto lontano. Tu volevi che andassi molto più in là.

- Mah, non lo so - rispose il signor Touchett. - Credo di non comprenderti a fondo. Mi sembra immorale.

- Immorale, caro babbo?

- Sì, non so se sia bene rendere tutto così facile ad una persona.

- Dipende senz’altro dalla persona. Quando la persona è buona, renderle le cose facili va tutto a credito della virtù. Facilitare il realizzarsi dei buoni impulsi: quale azione può essere più nobile di questa?

Questo era un po’ difficile da seguire, e il signor Touchett ci pensò su per un poco. Alla fine disse:

- Isabel è una dolce, giovane cosa: ma credi che sia buona fino a questo punto?

- È buona come le sue occasioni migliori - ribattè Ralph.

- Ebbene - dichiarò il signor Touchett - dovrebbe procurarsi un gran numero di occasioni con sessantamila sterline.

- Non ne dubito.

- Naturalmente farò quello che vuoi - disse il vecchio. - Ho soltanto bisogno di capirci qualcosa.

- Ebbene, caro babbo, non capisci ora? - chiese il figlio con tenerezza. - Se non capisci non ce ne occuperemo più. Lasceremo perdere.

Il signor Touchett giacque a lungo immobile. Ralph pensò che avesse rinunciato a proseguire. Ma alla fine, con perfetta lucidità, egli ricominciò:

- Prima dimmi questo. Non ti viene in mente che una ragazza con sessantamila sterline possa cadere vittima dei cacciatori di dote?

- Non potrà cader vittima che di uno.

- Già, ma uno è già troppo.

- Decisamente. È un rischio, e l’ho già fatto entrare nel mio calcolo. Credo che non sia da sottovalutare, ma non lo ritengo molto grosso, e sono pronto ad affrontarlo.

L’acutezza del povero signor Touchett era divenuta perplessità, ed ora la perplessità diveniva ammirazione.

- Bene, hai fatto centro! - ripetè. - Ma non vedo che vantaggio potrai trarne.

Ralph si chinò sui cuscini del padre e glieli spianò con garbo; si rendeva conto che la loro conversazione si era indebitamente prolungata.

- Ne trarrò giusto il vantaggio che proprio ora dicevo di voler mettere alla portata di Isabel: quello di aver soddisfatto le esigenze della mia immaginazione. Ma è scandaloso, come ho abusato di te!

Capitolo diciannovesimo

Come aveva predetto la signora Touchett, Isabel e Madame Merle dovettero farsi molta compagnia mentre il loro ospite era malato, tanto che, se non avessero stretto amicizia, sarebbe stata quasi una infrazione alle buone maniere. Tutte e due avevano maniere squisite, ma per di più capitò loro di restarsi simpatiche a vicenda. Dire che si giurarono eterna amicizia sarebbe forse troppo; se non altro, però, tacitamente invocarono a testimone l’avvenire. Isabel lo fece in perfetta buona fede, anche se avrebbe esitato ad ammettere di avere intimità con la sua nuova amica, nell’alto senso che personalmente attribuiva al termine. Anzi, spesso si domandava se mai era stata, o mai sarebbe, amica intima di qualcuno. Aveva dell’amicizia, come del resto di parecchi altri sentimenti, un ideale che in questo caso non le sembrava - ma anche in altri casi non le era sembrato - che la presente amicizia esprimesse a pieno. Ma sovente rammentava a se stessa che esistono ragioni essenziali per cui gli ideali non riescono mai a concretizzarsi. Negl’ideali bisogna credere senza vederli; è questione di fede, non di esperienza. Tuttavia l’esperienza può fornircene imitazioni molto attendibili ed è saggio far loro buon viso. Il fatto è che in complesso Isabel non aveva mai incontrato un personaggio più simpatico e interessante di Madame Merle; non aveva mai conosciuto una persona che fosse priva come lei di quel difetto che forma l’ostacolo principale all’amicizia: quel riprodurre i lati più tediosi, stantii e troppo conosciuti del proprio carattere. La ragazza non aveva mai spalancato così le porte della sua confidenza; alla sua amabile ascoltatrice diceva cose che non aveva ancora mai detto ad alcuno. Talvolta si allarmava del suo candore: era come se avesse dato ad una persona quasi sconosciuta la chiave del suo cofanetto di gioielli. Queste gemme spirituali erano gli unici gioielli di qualche grandezza che Isabel possedeva, ragione di più per custodirli con ogni cura. Ma poi, sempre le tornava in mente che non ci si deve rammaricare per un generoso errore, e che se Madame Merle non aveva i pregi che essa le attribuiva, tanto peggio per Madame Merle. Non c’era dubbio che avesse grandi pregi: era attraente, simpatica, intelligente, colta. Più che questo (perché Isabel non aveva avuto la sfortuna di attraversare la vita senza incontrare numerose persone del suo sesso delle quali non si poteva onestamente dire di meno), era una donna rara, superiore, straordinaria. C’è tanta gente amabile nel mondo, e Madame Merle era lungi dall’avere un carattere volgarmente allegro, dal fare la spiritosa senza requie. Sapeva come si fa a pensare, dote rara nelle donne; e aveva pensato con molto costrutto. Naturalmente, sapeva anche come si fa a provare sentimenti: Isabel non avrebbe potuto passare una settimana con lei senza acquistarne la certezza. Questa era proprio la grande dote di Madame Merle, il suo dono più perfetto. La vita aveva lasciato il suo segno su di lei; ella ne aveva sentito tutta la forza, e faceva parte del godimento che dava la sua compagnia il fatto che, quando la ragazza parlava di ciò che si compiaceva di chiamare questioni serie, questa signora la comprendeva con facilità e subito. Le emozioni, questo è vero, oramai per lei appartenevano quasi alla storia; ella non faceva un segreto del fatto che la fonte della passione, per essere stata spillata con discreta violenza in un certo periodo, non scorreva più liberamente come un tempo. Per di più si proponeva, e insieme si aspettava, di diventare insensibile; ammetteva tranquillamente di essere stata un po’ pazza un giorno, ed ora ostentava di essere perfettamente savia.

- Ora giudico più di quanto non fossi solita un tempo - diceva a Isabel - e mi sembra anche di essermene guadagnata il diritto. Non si può giudicare fino a quarant’anni; fino ad allora si è troppo impazienti, troppo duri, troppo crudeli, e per giunta davvero troppo ignoranti. Mi dispiace per voi; dovrà passare molto tempo prima che abbiate quarant’anni. Ma ogni guadagno è anche una perdita; penso sovente che dopo i quaranta non si sa più sentire davvero. Freschezza, immediatezza non ci sono più. Voi le conserverete più a lungo di molti altri; sarà una grande soddisfazione per me vedervi di qui a qualche anno. Voglio vedere che farà di voi la vita. Una cosa è certa: non vi potrà guastare. Potrà sbattervi orrendamente qua e là, ma la sfido a distruggervi.

Isabel prese questa dichiarazione così come un giovane soldato, ansimante ancora dopo una leggera scaramuccia dalla quale è uscito con onore, potrebbe prendersi dal suo colonnello una manata sulla spalla. Proprio come un riconoscimento di questo genere, essa sembrava provenire da persona d’autorità. Come poteva anche una parolina sola non fare questo effetto, venendo da una persona che, quasi a tutto quel che Isabel le diceva, era pronta a dire: «Oh, l’ho provato anch’io, mia cara; passa, come ogni altra cosa»? Su molti dei suoi interlocutori Madame Merle avrebbe potuto produrre un effetto irritante; farla stupire era di una difficoltà sconcertante. Ma Isabel, benché fosse tutt’altro che incapace di desiderare di far effetto, non aveva questa voglia per il momento. Era troppo sincera, troppo interessata alla sua sagace compagna. E inoltre Madame Merle non diceva mai tali cose in tono di trionfo o di millanteria; se le lasciava cadere dalle labbra come fredde confessioni.

Si era stabilito su Gardencourt un periodo di cattivo tempo; le giornate si accorciavano, e si pose termine alla bella abitudine di prendere il tè sul prato. Ma la nostra giovane donna aveva lunghe conversazioni al chiuso con la sua compagna, e a dispetto della pioggia le due signore per passeggiare facevano spesso una sortita, equipaggiate con l’apparato difensivo che il clima inglese e il genio inglese uniti hanno portato a tale perfezione. A Madame Merle piaceva quasi tutto, compresa la pioggia inglese. «Ce n’è sempre un poco, ma mai troppa tutta insieme - diceva; - e non bagna mai e manda sempre un buon odore.» Ella affermava che in Inghilterra grandi erano i piaceri dell’olfatto; che in questa isola inimitabile c’era una mistura di nebbia, birra e fuliggine, che, per strano che potesse apparire, era l’aroma nazionale, ed era gradevolissimo alla narice; ed era solita alzare la manica del suo soprabito britannico e seppellirvi il naso, aspirando il puro, buon profumo della lana. Il povero Ralph Touchett, non appena l’autunno aveva cominciato a delinearsi, divenne quasi un prigioniero; col cattivo tempo non poteva fare un passo fuori di casa, e talvolta si metteva a una delle finestre con le mani in tasca e, con un’espressione tra il mesto e il critico, stava a guardare Isabel e Madame Merle che andavano giù per il viale sotto due ombrelli. Le strade intorno a Gardencourt, anche col tempo più brutto, erano così solide che le due signore tornavano sempre col colore della salute sulle guance, guardandosi le suole dei robusti e puliti stivaletti e dichiarando che la passeggiata aveva fatto loro un bene da non dirsi. Prima di colazione, regolarmente, Madame Merle era impegnata; Isabel ammirava ed invidiava in lei un così rigido possesso della sua mattinata. La nostra eroina era sempre passata per persona di grandi risorse ed aveva provato un certo orgoglio ad esserlo; ma andava girando, quasi fosse dalla parte inaccessibile del muro di un giardino privato, attorno ai rinchiusi talenti, pregi, atteggiamenti di Madame Merle. Si sorprendeva a desiderare di emularli, e in venti modi questa signora le si presentava come un modello. «Mi piacerebbe terribilmente essere così!» esclamò più di una volta Isabel dentro di sé, via via che una dopo l’altra venivano alla luce le belle qualità della sua amica, e non passò molto tempo senza che si accorgesse di avere appreso una lezione da persona altamente autorevole. Non le ci volle gran tempo davvero per sentirsi, come si dice, sotto l’influenza di lei. «Che c’è di male - si domandava - se l’influenza è buona? Più si sta sotto una buona influenza e meglio è. Bisogna soltanto sorvegliare i propri passi mentre li facciamo... comprenderli nel mentre si cammina. Questo, non c’è dubbio, lo farò sempre. Non devo aver paura di farmi troppo docile; non è forse un mio difetto non essere docile abbastanza?» Si dice che l’imitazione è l’adulazione più sincera; e se Isabel qualche volta fu indotta a guardare a bocca aperta la sua amica, aspirando e disperando, non fu tanto perché volesse brillare lei quanto perché desiderava tener alto il lume per Madame Merle. Le piaceva all’estremo, ma ne era, ancor più che attratta, abbagliata. Si chiedeva, talvolta, che cosa avrebbe detto Henrietta Stackpole del fatto che questo prodotto pervertito del loro stesso suolo occupava tanto i suoi pensieri, ed era convinta che la cosa sarebbe stata giudicata con severità. Henrietta non avrebbe approvato¹⁷ affatto Madame Merle; per ragioni che non sarebbe riuscita a definire, questa verità colpì la ragazza. D’altro canto ella era ugualmente certa che, se se ne fosse presentata l’occasione, la nuova amica avrebbe avuto nei riguardi della vecchia qualche uscita felice: Madame Merle aveva troppo spirito umoristico e di osservazione per non dare a Henrietta il fatto suo, ed entrando in rapporti con lei avrebbe forse dato la misura di un tatto che la signorina Stackpole non poteva sperare di emulare. Sembrava avere nella sua esperienza una pietra di paragone per ogni cosa, e in qualche angolo della capace tasca della sua memoria vivace avrebbe trovato per Henrietta la chiave di valutazione. «Ecco la cosa più importante - rifletteva solennemente Isabel; - ecco la fortuna suprema: essere, per giudicare gli altri, in una posizione migliore di quanto siano gli altri per giudicare noi.» E aggiungeva che, a pensarci bene, l’essenza di una posizione aristocratica stava proprio qui. In questa luce, se non in altre, ad una posizione aristocratica si poteva aspirare.

Non posso passare in rassegna tutti gli anelli della catena che portò Isabel a ritenere aristocratica la posizione di Madame Merle: un’opinione a proposito non fu mai espressa in alcun modo dalla signora in persona. Ella aveva conosciuto gran cose e gran gente, ma non aveva mai interpretato un gran ruolo. Faceva parte dei piccoli della terra; non era nata per gli onori; conosceva il mondo troppo bene per nutrire fatue illusioni in merito al suo posto in esso. Aveva incontrato molte persone dell’esiguo numero dei toccati dalla buona sorte ed era perfettamente consapevole dei punti nei quali la sorte di quelli differiva dalla sua. Ma se per le sue stesse proporzioni non era personaggio da grandi scene, ella aveva lo stesso una sorta di grandezza per l’immaginazione di Isabel. Essere così colta e cortese, così saggia e alla mano, e tuttavia farlo pesare così poco: significava davvero essere una gran dama, specialmente quando come tale ci si comportava e presentava. Era come se avesse in certo modo tutta la società al suo servizio, con tutte le sue arti e leggiadrie; o era piuttosto l’effetto di affascinanti modi di usarla trovati appositamente per lei, persino a distanza, di sottili servizi da lei resi, dovunque si trovasse, ad un mondo pieno di clamore? Dopo la prima colazione scriveva una serie di lettere, poiché quelle che giungevano a lei parevano innumerevoli: la sua corrispondenza era una fonte di sorpresa per Isabel quando capitava che andassero insieme all’ufficio del villaggio per depositare le oblazioni postali di Madame Merle. Conosceva tanta gente, come diceva a Isabel, da non saper che farsene, e saltava sempre fuori qualcosa di cui bisognava scrivere. Profondamente appassionata di pittura, di spennellare uno schizzo non faceva più caso che di levarsi i guanti. A Gardencourt cercava sempre di cogliere un’ora di sole per uscire con un seggiolino pieghevole e una scatola di acquerelli. Che era una valorosa musicista l’abbiamo già scoperto, e stava a dimostrarlo il fatto che quando si sedeva al piano, come sempre, ogni sera, gli ascoltatori si rassegnavano senza un lamento a perdere la grazia della sua conversazione. Da quando l’aveva conosciuta, Isabel si vergognava della propria agilità, alla quale riguardava ora come a qualcosa di basso e inferiore; e in verità, per quanto in patria l’avessero considerata quasi un prodigio, ciò che la gente perdeva quando, prendendo posto sullo sgabello al piano, volgeva le spalle alla sala, si riteneva fosse di più di quel che guadagnava. Quando Madame Merle non scriveva, né dipingeva, né toccava il piano, era di solito occupata in meravigliosi lavori di elaborato ricamo: cuscini, tende, paracamini; un’arte in cui l’ardito e libero spirito di inventiva era notevole quanto la sveltezza dell’ago. Non stava mai in ozio, perché quando non era impegnata in nessuno dei modi che ho ricordato, o leggeva (a Isabel sembrava che leggesse tutto quello che era «importante»), o passeggiava, o faceva solitari, o chiacchierava con gli astanti. E con tutto questo manteneva sempre un tratto mondano, non era mai scortesemente distratta, ma nemmeno troppo intenta. Deponeva i suoi passatempi con la stessa facilità con cui li intraprendeva; lavorava e chiacchierava nello stesso tempo, e sembrava attribuire scarso valore a tutto quello che faceva. Dava via schizzi e arazzi; si alzava dal piano o vi rimaneva, secondo la preferenza degli ascoltatori, che indovinava sempre senza fallo. Era, in una parola, la persona più piacevole, utile e mansueta con cui vivere. Se agli occhi di Isabel aveva un difetto, era quello di non essere naturale; con questo la ragazza voleva dire, non che fosse affettata o pretenziosa, ché non c’era donna più di lei esente da questi vizi volgari, ma che la sua natura era stata troppo ricoperta dall’abitudine e i suoi angoli troppo ripuliti. Si era fatta troppo flessibile, troppo utile, era troppo matura e troppo definitiva. Era, in una parola, con perfezione soverchia il socievole animale che uomo e donna si suppone siano destinati ad essere; e si era liberata di ogni residuo di quella salutare selvatichezza che si presume sia stata propria anche delle persone più amabili nelle epoche che precedettero la moda della vita in campagna. Isabel trovava difficile figurarsela da sola o nell’intimità, era una donna che esisteva soltanto nei suoi rapporti, diretti o indiretti, con i suoi simili. Ci si poteva domandare in qual commercio potesse essere con il proprio spirito. Si finiva però sempre col sentire che una superficie affascinante non è di necessità prova di superficialità; illusione, questa, di cui in gioventù si è appena smesso di nutrirsi. Madame Merle non era superficiale... no davvero. Era profonda, e la sua natura si esprimeva tuttavia nel suo modo di fare, perché si esprimeva in una lingua convenzionale. «Che cos’è la lingua in fondo, se non una convenzione? - diceva Isabel. - Ella ha il buon gusto di non pretendere, come alcune persone che ho conosciuto, di esprimersi con segni originali.»

- Temo che abbiate sofferto molto - trovò occasione di dire una volta all’amica in risposta a qualche allusione che era apparsa mirar lontano.

- Che cosa ve lo fa pensare? - chiese Madame Merle con il sorriso divertito di una persona che prenda parte a un giuoco di indovinelli. - Spero di non aver troppo l’aria languida dell’incompresa.

- No; ma dite a volte delle cose che secondo me chi è stato sempre felice non dovrebbe aver scoperto.

- Non sono stata sempre felice - disse Madame Merle continuando a sorridere, ma con una gravità burlesca, come se raccontasse un segreto a un bambino. - Che cosa meravigliosa!

Ma Isabel si ribellò a quel tono d’ironia.

- Tante persone mi fanno l’effetto di non aver mai, neppure per un momento, sentito qualcosa.

- Verissimo; ci sono senz’altro più vasi di ferro che di porcellana. Ma potete star certa che su ciascuno vi è qualche segno; anche i più duri vasi di ferro hanno una piccola ammaccatura, un buchino in qualche posto. Io mi vanto di essere abbastanza resistente, ma, se devo dirvi la verità, sono stata scheggiata e incrinata in modo disgustoso. Posso servire ancora benissimo, perché sono stata abilmente riparata; e tento di restare nella credenza, nella tranquilla credenza oscura con il suo odore stantìo di spezie, fin che posso. Ma se devo venir fuori e in piena luce... allora, mia cara, sono un orrore!

Non so se fu in questa o in altra occasione che, quando la conversazione ebbe preso la piega cui ora ho accennato, ella disse a Isabel che un giorno le avrebbe svelato una storia. Isabel le assicurò che sarebbe stata felicissima di ascoltarla, e più di una volta le rammentò l’impegno. Madame Merle, però, le chiese ripetutamente una dilazione, e infine disse francamente alla sua giovane compagna che bisognava aspettare finché si fossero conosciute meglio. Questo sarebbe accaduto di certo; tanto visibilmente si stendeva loro dinanzi una lunga amicizia. Isabel assentì, ma nello stesso tempo le domandò se credeva di non potersi fidare di lei... se lei, Isabel, le sembrava capace di tradire la fiducia di qualcuno.

- Non è che io tema che voi riportiate ciò che dico - rispose la sua compagna; - temo, al contrario, che lo teniate troppo per voi. Mi giudichereste troppo duramente; avete un’età crudele.

Per il momento, preferiva parlare a Isabel di Isabel, e dimostrava il più grande interesse per la storia, i sentimenti, le opinioni, le prospettive della nostra eroina. La faceva chiacchierare e ascoltava il suo chiacchierio con la miglior disposizione. Il che lusingava ed eccitava la ragazza, che era colpita da tutte le persone eminenti che la sua amica aveva conosciuto e dal fatto che aveva vissuto, come diceva la signora Touchett, nella più eletta società europea. Isabel era cresciuta nella propria stima per il fatto di godere il favore di una persona che aveva un campo così vasto per far confronti; e forse era in parte per appagare la sua sensazione di guadagnarci nel confronto che spesso faceva appello a queste riserve della memoria. Madame Merle aveva abitato in molti paesi e aveva relazioni sociali in una dozzina di nazioni diverse. «Non pretendo di essere colta - soleva dire - ma credo di conoscerla, la mia Europa»; e un giorno parlava di andare in Svezia per trattenersi presso una vecchia amica, e un altro di spingersi fino a Malta per raggiungere una nuova conoscenza. In quanto all’Inghilterra, dove aveva soggiornato spesso, la conosceva tutta bene, e a beneficio di Isabel metteva copiosamente in luce le abitudini del paese e il carattere della gente, che «dopo tutto», come le piaceva dire, era la più adatta del mondo a viverci insieme.

- Non deve sembrarti strano che lei si trattenga qui in un momento come questo, mentre il signor Touchett se ne sta andando - la moglie di quest’ultimo fece notare alla nipote. - È incapace di sbagliare; è la donna più fornita di tatto che conosca. Trattenendosi mi fa un favore; rinvia un mucchio di inviti in grandi famiglie - diceva la signora Touchett, che non dimenticava mai che quando era in Inghilterra la sua valutazione sociale si abbassava nella scala di due o tre gradini. - In quanto a posti ha da scegliere; non le manca certo un tetto. Ma le ho chiesto di ripararsi qui questa volta perché volevo che tu la conoscessi. Credo che sarà una buona cosa per te. Serena Merle non ha un difetto.

- Se non mi piacesse già moltissimo, una descrizione così potrebbe allarmarmi - rispose Isabel.

- In lei non c’è mai la più piccola stonatura. Ti ho portato qua io, e desidero fare per te tutto quello che posso. Tua sorella Lily mi disse di sperare che ti avrei offerto chissà quante occasioni. Mettendoti in relazione con Madame Merle te ne offro una. È una delle donne più brillanti d’Europa.

- Lei mi piace di più della descrizione che me ne fate - Isabel insistè a dire.

- Ti illudi di poter trovare mai in lei qualcosa da criticare? Quando accadrà, spero che me lo farai sapere.

- Sarà crudele... per voi - disse Isabel.

- A me non pensare. Tu non scoprirai in lei un solo difetto.

- Forse no. Ma vi assicuro che non me lo lascerò scappare.

- Sa assolutamente tutto quanto c’è da sapere sulla terra - disse la signora Touchett.

Dopo di che Isabel disse alla loro compagna che sperava sapesse che la signora Touchett la riteneva di una perfezione senza macchia. E allora:

- Ve ne sono obbligata - rispose Madame Merle - ma temo che vostra zia non pensi, o per lo meno non alluda, a quelle aberrazioni che il quadrante dell’orologio non registra.

- Volete dire cioè che avete un lato selvaggio da lei ignorato?

- Oh, no, temo che i miei lati più oscuri siano i più domestici. Voglio dire che non aver difetti, per vostra zia, significa non arrivar mai tardi a pranzo... cioè al suo pranzo. E, fra parentesi, non ero in ritardo l’altro giorno, quando tornaste da Londra; l’orologio segnava le otto in punto quando entrai in salotto: eravate voialtri a essere in anticipo. Significa rispondere a una lettera il giorno che la si riceve e non portare troppo bagaglio e badare di non ammalarsi se si viene a stare da lei. Per la signora Touchett tutto questo vuol dire virtù; ed è una gran bella cosa saperla ridurre agli elementi di cui è formata.

La conversazione di Madame Merle, si sarà notato, era arricchita da ardite e libere punte critiche, che, anche quando avevano effetto limitativo, non sembravano mai malevole a Isabel. Non poteva venire in mente alla fanciulla, per esempio, che la compita ospite della signora Touchett sparlava di lei; e per ottime ragioni. In primo luogo Isabel era prontissima a cogliere il'senso dei lati oscuri di questa signora; in secondo luogo Madame Merle lasciava capire che ci sarebbe stato molto di più da dire; ed era chiaro, in terzo luogo, che se una persona parlava ad un’altra senza formalità degli stretti parenti di questa, ciò era un gradevole segno della sua confidenza con la medesima. Questi segni di profonda intimità si moltiplicavano via via che passavano i giorni, e non ce n’era alcuno cui Isabel fosse più sensibile che alla predilezione mostrata dalla compagna a fare della signorina Archer stessa l’argomento del discorso. Benché facesse frequente riferimento agli incidenti della propria vita, non ci si attardava mai sopra; in lei la smania volgare di parlare di sé era tanto poca quanto la voglia di far chiacchiere vane.

- Sono vecchia, rancida e svanita - disse più di una volta; - non sono più interessante di un giornale dell’altra settimana. Voi siete giovane, fresca, di giornata; avete una gran cosa: l’attualità. Anche io l’ho avuta... tutti l’abbiamo avuta per un’ora. Voi, però, la conserverete più a lungo. Parliamo dunque di voi; non potete dir niente che non mi piaccia udire. È segno che invecchio... se mi piace parlare con gente più giovane. Secondo me è un felice compenso. Se non possiamo aver gioventù dentro di noi, possiamo avercela intorno, e penso davvero che in questo modo la vediamo e la sentiamo meglio. Certo, dobbiamo simpatizzare con essa... cosa che io farò sempre. Non so se sarò mai maldisposta verso i vecchi, spero di no; tra l’altro ci sono dei vecchi che adoro. Ma con i giovani non potrò mai essere altro che vile; mi commuovono e mi affascinano troppo. Vi do dunque carte bianche; potete essere anche impertinente, se vi piace; lascerò correre, e vi vizierò orribilmente. Parlo come se avessi cento anni, voi dite? Bene, così è, se vi piace; sono nata prima della Rivoluzione francese. Oh, mia cara, je viens de loin: appartengo al vecchio, vecchio mondo. Ma non è di questo che voglio parlare; voglio parlare del nuovo. Dovete dirmi qualcosa di più dell’America; non me ne parlate mai abbastanza. Qui sono rimasta, da quando mi ci portarono, bambina inerme, ed è ridicolo, meglio, è scandaloso come ne sappia poco, di quello splendido, tremendo, buffo paese... certo più grande e più divertente di tutti gli altri. Da queste parti ce ne sono tanti di noi, e devo dire che secondo me siamo uno sciagurato accozzo di gente. Si dovrebbe vivere nella propria terra; qualunque essa sia, voi là avete il vostro posto naturale. Se non siamo buoni americani, siamo senza dubbio europei da poco; questo non è posto naturale per noi. Siamo puri e semplici parassiti, che strisciano in superficie; i nostri piedi non sono radicati nel suolo. Guardiamo di saperlo, almeno, e di non farci illusioni. Una donna, forse, può tirare avanti: una donna, mi sembra, non ha posto naturale in alcun luogo; dovunque si trovi, deve restare in superficie e strisciare, più o meno. Protestate, mia cara? siete inorridita? affermate che non striscerete mai? È verissimo che non vi ci vedo, a strisciare; state molto più eretta di tante altre misere creature. Molto bene; in complesso, credo che non striscerete. Ma gli uomini, gli americani; je vous demande un peu, che cosa concludono qui? Non li invidio, con i loro tentativi di sistemarsi. Guardate il povero Ralph Touchett: che sorta d’uomo è, secondo voi? Fortunatamente ha la tisi; dico fortunatamente, perché gli dà qualcosa da fare. La tisi è la sua carrière: è una specie di posizione. Si può dire: «Oh, in quanto al signor Touchett, egli pensa ai suoi polmoni, è un gran conoscitore di climi». Ma senza di ciò che cosa sarebbe, che cosa rappresenterebbe? «Il signor Ralph Touchett: un americano che vive in Europa.» Non significa assolutamente nulla... è impossibile trovare qualcosa che abbia meno significato. «È molto colto, dicono, ha una bellissima collezione di tabacchiere antiche.» La collezione è proprio quello che ci vuole per rendere pietoso il caso. Sono stanca del suono di questa parola; mi pare grottesco. Per il padre, povero vecchio, è un’altra cosa; ha la sua personalità, e piuttosto massiccia. Rappresenta una grande casa finanziaria, e ciò, ai nostri giorni, non è cosa da scartare. Per un americano, comunque, andrà più che bene. Ma io continuo a credere che per vostro cugino è una gran fortuna avere una malattia cronica, purché non ne muoia. È molto meglio delle tabacchiere. Se non fosse malato, voi dite, farebbe qualcosa... prenderebbe il posto del padre alla banca? Bambina mia, ne dubito; credo che della banca non gli importi un bel niente. Voi, però, lo conoscete meglio di me, per quanto una volta lo conoscessi piuttosto bene, e gli si può concedere il beneficio del dubbio. Il caso peggiore, credo, è un mio amico, un nostro compatriota, che vive in Italia (dove anche lui fu portato prima dell’età della ragione), e che è uno degli uomini più deliziosi che io conosca. Dovete conoscerlo un giorno. Vi farò incontrare, e allora capirete quel che voglio dire. Si chiama Gilbert Osmond... vive in Italia; ecco tutto quel che si può dire di lui o fare con lui. Ha un’intelligenza eccezionale, è un uomo fatto per distinguersi; ma, come ripeto, quando avete detto che è il signor Osmond, che vive tout bêtement in Italia, avete già finito di descriverlo. Né carriera, né nome, né posizione, né fortuna, né passato, né avvenire, niente di niente. Oh, sì, dipinge, se volete... dipinge all’acquerello; come me, soltanto che lo fa meglio. I suoi quadri sono bruttini; ne sono lieta, in complesso. Per fortuna è molto indolente, così indolente da farsene una specie di professione. È capace di dire: «Oh, non fo niente; sono troppo mortalmente pigro. Oggi non si riesce a far nulla se non ci si alza alle cinque del mattino». In tal modo diventa una specie di eccezione; dà la sensazione che potrebbe fare qualcosa, se soltanto si alzasse presto. Non parla mai dei suoi quadri... alla gente comune; è troppo intelligente per farlo. Ma ha una bambina, una cara bambina; di lei parla. A lei è affezionatissimo, e se essere un padre eccellente fosse una carriera si sarebbe distinto assai. Ma temo che ciò non sia meglio delle tabacchiere; forse anche peggio. Ditemi che si fa in America - proseguiva Madame Merle, la quale, dobbiamo notarlo fra parentesi, non si lasciò andare tutto in una volta a queste riflessioni, che vengono presentate in gruppo per comodità del lettore. Parlava di Firenze, dove viveva il signor Osmond e dove la signora Touchett occupava un palazzo medioevale; parlava di Roma, dove lei stessa aveva un piccolo pied-à-terre con qualche vecchio damasco abbastanza di pregio. Parlava di luoghi, di persone, ed anche, come si dice, di «argomenti»; e ogni tanto parlava del loro cortese vecchio ospite e delle sue possibilità di guarigione. Fin dal principio queste possibilità le erano sembrate scarse, e Isabel era rimasta colpita dal modo positivo, perspicace e competente con il quale calcolava quanta vita gli restasse. Una sera dichiarò in tono definitivo che non sarebbe vissuto. - Sir Matthew Hope me lo ha detto nel modo più aperto che gli permettevano le convenienze - disse; - là, in piedi presso il caminetto, prima di pranzo. Sa essere molto simpatico, il grande clinico. Non perché dica che non c’è niente da fare. Ma sa dirle, certe cose, con grande tatto. Gli avevo confidato che non mi sentivo molto a mio agio, trattenendomi qui in un momento simile; mi sembrava così indiscreto... sarebbe stato diverso se avessi potuto assistere il malato. «Dovete restare, dovete restare - mi rispose; - in seguito avrete qualcosa da fare.» Non fu forse un modo molto delicato di dirmi che il povero signor Touchett deve morire e che potrò essere di qualche utilità come consolatrice? Ma in verità non sarò utile, nemmeno un poco. Vostra zia si consolerà da sé; lei, e lei soltanto, sa con precisione di quanto conforto ha bisogno. Per un’altra persona sarebbe una questione molto delicata pretendere di trovare la dose. Per vostro cugino sarà tutt’altro; sentirà immensamente la mancanza del padre. Ma non mi azzarderei mai a partecipare al dolore del signor Ralph; non sono tali i nostri rapporti.

Madame Merle aveva più di una volta fatto allusione a qualche non ben definita incongruenza nelle sue relazioni con Ralph Touchett; così Isabel colse questa occasione per chiederle se non erano buoni amici.

- Senza dubbio, ma non gli sono simpatica.

- Che cosa gli avete fatto?

- Proprio nulla. Ma non c’è bisogno di una ragione per una cosa come questa.

- Per il fatto di non essergli simpatica? Secondo me ci vuole qualche buona ragione.

- Siete molto gentile. Badate di averne una pronta per il giorno che comincerete.

- Che comincerò a non avervi simpatica? Non comincerò mai.

- Lo spero; perché, se comincerete, non finirete più. Così è per vostro cugino; non riesce a vincersi. È un’antipatia naturale... se così posso chiamarla, visto che è tutta dalla sua parte. Io non ho proprio nulla contro di lui e non gli porto il minimo rancore perché è ingiusto con me. Giustizia, ecco tutto quello che voglio. Tuttavia, si sente che è un gentiluomo e che non direbbe mai niente alle spalle di nessuno. Cartes sur table - soggiunse dopo un momento Madame Merle - non ho paura di lui.

- Lo spero davvero - disse Isabel, e aggiunse qualcosa sul fatto che egli era la creatura più gentile del mondo. Si rammentava, però, che la prima volta che gli aveva fatto delle domande su Madame Merle le aveva risposto in un modo che questa signora avrebbe potuto ritenere ingiurioso, anche se non era esplicito. C’era qualcosa fra loro due, si diceva Isabel, ma non andava più lontano. Se era una cosa importante, doveva ispirarle ritegno: se non lo era, non era degna della sua curiosità. Con tutto il suo desiderio di apprendere, ella aveva un ribrezzo innato a sollevar veli e a frugare negli angoli bui. Il desiderio di apprendere coesisteva nella sua mente con la più squisita capacità di non sapere.

Madame Merle però diceva a volte delle cose che l’allarmavano, le facevano inarcare le fini sopracciglia sul momento e l’obbligavano a ripensarci in seguito.

- Che cosa non darei per tornare alla vostra età - proruppe ella una volta, con un’amarezza che, per quanto diluita nella vastità consueta del suo garbo, non riusciva così a celarsi del tutto. - Se soltanto potessi ricominciare... se potessi aver la vita davanti!

- La vita è ancora davanti a voi - rispose Isabel in tono gentile, perché era vagamente sbigottita.

- No; la parte migliore se n’è andata, e se n’è andata per niente.

- Non per niente, ne sono certa - disse Isabel.

- Perché no... che mi resta? Né marito, né figli, né fortuna, né posizione, né le tracce di una bellezza che non ho mai avuto.

- Avete molti amici, mia cara.

- Non ne sono sicura! - esclamò Madame Merle.

- Oh, vi sbagliate. Avete ricordi, pregi, talento...

Ma Madame Merle la interruppe.

- Che cosa mi ha fruttato il mio talento? Niente, se non la necessità di farne un uso continuo per trascorrere le ore, gli anni, per ingannare me stessa con qualche pretesto di varietà, di oblìo. In quanto ai miei pregi e ai miei ricordi, meno se ne parla e meglio è. Sarete amica mia finché non troverete da fare un uso migliore della vostra amicizia.

- Starà a voi badare che non lo faccia - disse Isabel.

- Sì; vorrei tentare di non perdervi. - E la sua compagna la fissò gravemente. - Quando dico che mi piacerebbe avere i vostri anni, intendo dire con le vostre qualità: franca, generosa, sincera come voi. In tal caso avrei fatto qualcosa di meglio della mia vita.

- Che cosa vi sarebbe piaciuto fare e non avete fatto?

Madame Merle prese un quaderno di musica (era seduta al piano e a un tratto cominciando a parlare si era girata facendo ruotare lo sgabello) e ne andava voltando macchinalmente le pagine.

- Sono molto ambiziosa! - rispose alla fine.

- E le vostre ambizioni non sono state appagate? Dovevano essere grandi.

- Erano grandi. Parlandone mi renderei ridicola.

Isabel si chiedeva quali mai avessero potuto essere... se Madame Merle avesse aspirato a portare una corona.

- Non so quale possa essere la vostra idea del successo, ma a me sembra che lo abbiate avuto. Per me siete proprio una splendida immagine del successo.

Madame Merle lasciò cadere la musica con un sorriso.

- Qual è la vostra idea del successo?

- Ritenete evidentemente che debba essere un’idea molto banale. E di vedere avverarsi qualche sogno di gioventù.

- Oh - esclamò Madame Merle - e io non l’ho mai capito! Ma i miei sogni erano così grandi... così assurdi. Il cielo mi perdoni, sto sognando ancora! - E si voltò verso il piano e cominciò a suonare con trasporto.

L’indomani disse a Isabel che aveva dato una definizione molto bella ma spaventosamente triste del successo. A misurare con tale metro, chi mai aveva avuto successo? I sogni di gioventù, che cose incantevoli, divine! Chi mai li aveva veduti farsi realtà?

- Io stessa... qualcuno l’ho visto avverarsi - si arrischiò a rispondere Isabel.

- Di già? Dovevano essere sogni del giorno prima.

- Ho cominciato molto presto a sognare - sorrise Isabel.

- Oh, se intendete le aspirazioni della fanciullezza... di avere una sciarpa rosa e una bambola che chiude gli occhi...

- No, non voglio dir questo.

- O un giovane con splendidi baffi che vi cade in ginocchio dinanzi.

- No, nemmeno questo - dichiarò Isabel con foga ancor più grande.

Madame Merle parve notare il suo ardore.

- Sospetto che intendiate proprio questo. Tutte noi abbiamo avuto un giovane coi baffi. È il giovane inevitabile; non conta.

Isabel tacque per un poco, ma poi parlò con estrema e caratteristica incoerenza:

- Perché non dovrebbe contare? Ci sono giovani e giovani.

- E il vostro era un modello... è questo che intendete? - chiese l’amica con una risata. - Se vi è toccato l’identico giovane di cui avete sognato, allora questo è successo, e mi congratulo con tutto il cuore. Ma in tal caso perché non siete volata con lui nel suo castello sugli Appennini?

- Non ha castelli sugli Appennini.

- E che cos’ha dunque? Una brutta casa di mattoni sulla Quarta Strada? Non me lo dite: mi rifiuto di riconoscere in questo un ideale.

- Non me ne importa niente della sua casa - disse Isabel.

- È poco gentile da parte vostra. Quando avrete la mia età capirete che ogni essere umano ha il suo guscio e che di questo guscio bisogna tener conto. E con guscio intendo tutto l’involucro delle circostanze. Un uomo o una donna isolati non sono una cosa che esista; ciascuno di noi è formato da un intrico di dipendenze. Che cosa è il nostro io? Dove comincia? Dove finisce? Inonda tutto ciò che ci appartiene... e poi rifluisce via. Io so che gran parte di me sta negli abiti che scelgo d’indossare. Ho un gran rispetto per le cose! Il nostro io, per gli altri, è l’espressione che noi diamo di noi; e la casa, i mobili, le vesti, i libri che leggiamo, la compagnia che frequentiamo... tutte queste cose sono quelle che ci esprimono.

Il tutto era metafisico assai; comunque, non più di parecchie osservazioni che Madame Merle aveva fatto altre volte. Isabel era amante della metafisica, ma non riusciva a seguire l’amica in questa ardita analisi della personalità umana.

- Non sono d’accordo con voi. Penso proprio l’opposto. Non so se riesco ad esprimere me stessa, ma so che niente altro mi esprime. Niente di ciò che mi appartiene è misura di me; tutto ciò è al contrario un limite, una barriera, e del tutto arbitraria. Senza dubbio gli abiti che, come voi dite, scelgo d’indossare non mi esprimono; e voglia il cielo che non lo facciano!

- Voi vestite benissimo! - interloquì Madame Merle con tono frivolo.

- Può darsi; ma non mi piace essere giudicata da questo. I miei abiti possono esprimere la sarta, ma non esprimono me. Per cominciare, non è per mia scelta che li indosso, mi sono imposti dalla società.

- Preferireste andar senza? - domandò Madame Merle, con un tono che virtualmente pose fine alla discussione.

Devo proprio confessare, anche se ciò può gettar discredito sull’immagine che ho dato della giovanile lealtà praticata dalla nostra eroina nei riguardi di questa compita signora, che Isabel non le aveva mai fatto nemmeno un cenno di Lord Warburton ed era stata egualmente reticente sul tema di Caspar Goodwood. Non aveva, però, celato il fatto che aveva avuto occasioni di sposarsi, e aveva anche fatto capire all’amica quanto fossero state vantaggiose. Lord Warburton era partito da Lockleigh e se n’era andato in Scozia, conducendo le sorelle con sé; e per quanto avesse scritto a Ralph più di una volta per chiedere notizie della salute del signor Touchett, la ragazza non era esposta all’imbarazzo di domande come quelle che, se si fosse trovato tuttora nelle vicinanze, lui si sarebbe sentito probabilmente tenuto a farle di persona. Egli aveva maniere eccellenti, ma lei si sentiva certa che se fosse venuto a Gardencourt avrebbe visto Madame Merle, e se l’avesse vista gli sarebbe piaciuta e le avrebbe rivelato di essere innamorato della sua giovane amica. Il caso aveva voluto che durante le precedenti visite di questa signora a Gardencourt - ciascuna delle quali più breve della presente - egli o non era a Lockleigh o non era andato a trovare il signor Touchett. Perciò, pur conoscendolo di nome come l’uomo più in vista della contea, ella non aveva motivo alcuno di sospettare in lui un pretendente della nipote importata di fresco dalla signora Touchett.

- Avete tanto tempo - aveva detto a Isabel in risposta alle tronche confidenze fattele dalla nostra ragazza, e che erano tutt’altro che esaurienti, anche se abbiamo visto che a momenti la fanciulla sentivail rimorso di aver parlato troppo. - Sono contenta che non abbiate fatto ancora nulla... che abbiate ancora tutto da fare. È una cosa ottima per una ragazza aver rifiutato qualche buona proposta... purché naturalmente non sia la migliore che le possa capitare. Scusatemi, se il mio tono sembra orribilmente corrotto; a volte bisogna guardare con gli occhi del mondo. Soltanto, non continuate a dire di no soltanto per il gusto di dire di no. È un piacevole esercizio di potere; ma dopo tutto dire di sì è anche questo un esercizio di potere. C’è sempre il pericolo di dire di no una volta di troppo. Non è in questo cheio sono incorsa... io non ho detto di no abbastanza spesso. Voi siete una creatura squisita, e vorrei vedervi sposata a un primo ministro. Ma a rigore, sapete, non siete ciò che in termine tecnico si definisce un parti. Siete piacente all’estremo, intelligente all’estremo; siete proprio eccezionale nel vostro genere. Sembra che abbiate idee molto vaghe circa i vostri beni terreni; ma da quel che posso vedere non avete l’imbarazzo di una rendita. Vorrei che aveste un po’ di denaro.

- Lo vorrei anch’io! - disse ingenuamente Isabel, evidentemente non ricordandosi lì per lì che la sua povertà era stata un peccato solo veniale per due galanti giovani.

Nonostante la benevola raccomandazione di Sir Matthew Hope, Madame Merle non rimase sino alla fine, visto che l’esito della malattia del povero signor Touchett era ormai al punto di essere definito senza riserve. Ella aveva con altre persone impegni che dovevano infine esser mantenuti, e partì da Gardencourt con l’intesa di rincontrarsi comunque con la signora Touchett, lì stesso o altrimenti in città, prima di lasciare l’Inghilterra. Il suo congedo da Isabel fu ancor più simile all’inizio di un’amicizia di quanto non lo fosse stato il loro primo incontro.

- Devo andare in sei posti, uno dopo l’altro, ma non troverò nessuno che mi piaccia tanto come voi. Saranno tutti vecchi amici, però; non si fanno amicizie nuove alla mia età. Per voi ho fatto un eccezionale strappo alla regola. Ricordatevene, e pensate di me meglio che potete. Dovete ricompensarmi credendo in me.

Per tutta risposta Isabel la baciò, e, benché certe donne diano baci con facilità, ci sono baci e baci, e quest’abbraccio fu soddisfacente per Madame Merle. La nostra signorina, dopo, fu molto sola; vedeva la zia ed il cugino soltanto ai pasti, e scoprì che delle ore durante le quali la signora Touchett era invisibile, soltanto una piccola parte era dedicata ad assistere il marito. Passava il resto nelle sue stanze - l’accesso alle quali non era permesso nemmeno alla nipote - con ogni evidenza impegnata là in misteriosi e imperscrutabili esercizi. A tavola era seria e silenziosa; ma la sua solennità non era una posa: Isabel capiva bene che era una convinzione. Si domandava se la zia non si pentisse di aver fatto tanto a modo suo; ma non ce n’era alcuna prova apparente: né lacrime, né sospiri, né eccesso nel suo zelo mai più spinto di quanto era giusto. La signora Touchett sembrava soltanto sentire il bisogno di ripensare alle cose e di farne un consuntivo; aveva un taccuino di conti morali - con colonne infallibilmente tirate e un solido fermaglio d’acciaio - che teneva in un ordine esemplare. Quando manifestava le sue riflessioni, comunque, esse non mancavano mai di sonare pratiche.

- Se avessi previsto questo, non ti avrei proposto di venire all’estero ora - disse a Isabel dopo che Madame Merle era partita. - Avrei aspettato e ti avrei mandato a prendere l’anno prossimo.

- E così forse non avrei mai conosciuto lo zio? È una gran fortuna per me essere venuta ora.

- Sia pure. Ma non era per farti conoscere lo zio che ti ho portato in Europa.

Discorso che rispondeva perfettamente a verità; ma, come pensava Isabel, non era altrettanto perfettamente tempestivo. Ella aveva tutto il tempo di pensare a questa e ad altre cose. Ogni giorno faceva una passeggiata solitaria e trascorreva vaghe ore a rovistare tra i libri in biblioteca. Fra i soggetti che impegnavano la sua attenzione c’erano le avventure della sua amica signorina Stackpole, con la quale intratteneva regolare corrispondenza. A Isabel lo stile epistolare privato della sua amica piaceva più di quello pubblico; sentiva cioè che la sua corrispondenza pubblica sarebbe stata eccellente se non fosse stata stampata. La carriera di Henrietta, però, non era così brillante come, anche nei riguardi della sua felicità privata, si sarebbe potuto desiderare; quella idea della vita intima della Gran Bretagna che era così ansiosa di farsi sembrava le danzasse di fronte come un fuoco fatuo. L’invito di Lady Pensil, per ragioni misteriose, non era mai giunto; e anche il povero signor Bantling, con tutta la sua cordiale buona volontà, non era riuscito a spiegare una così grave negligenza nei confronti di una missiva che era stata senza alcun dubbio spedita. Evidentemente aveva preso molto a cuore gli affari di Henrietta, e credeva di doverle dare l’equivalente di questa illusoria visita nel Bedfordshire. «Dice che secondo lui dovrei andare sul Continente - scriveva Henrietta; - e poiché pensa di andarci lui in persona, suppongo che il suo consiglio sia sincero. Vuol sapere perché non vado a farmi un’idea della vita francese; ed è un fatto che desidero moltissimo vedere la nuova Repubblica. Al signor Bantling non importa gran che della Repubblica, ma pensa comunque di partire per Parigi. Devo dire che è premuroso quanto è possibile desiderare, e almeno avrò conosciuto un inglese bene educato. Dico sempre al signor Bantling che avrebbe dovuto essere americano, e dovresti vedere come gli fa piacere. Tutte le volte che gli dico così, prorompe sempre nella stessa esclamazione: “Ma via... che dite!”.» Qualche giorno dopo ella scrisse di aver deciso di partire per Parigi alla fine della settimana, e che il signor Bantling le aveva promesso di accompagnarla alla stazione, e forse anche sarebbe andato con lei fino a Dover. A Parigi ella avrebbe atteso che arrivasse Isabel, aggiungeva Henrietta; parlando proprio come se Isabel dovesse partire da sola per il suo viaggio verso il Continente, e non facendo allusione alla signora Touchett. Ricordando il suo interesse per la loro recente compagna, la nostra eroina comunicò parecchi passaggi di questa corrispondenza a Ralph, che seguiva con un’emozione che giungeva quasi al fiato sospeso la carriera dell’inviata dell’«Interviewer».

- Mi pare che per lei tutto si metta per il meglio - egli disse - se parte per Parigi con un ex-lanciere! Se vuole qualcosa su cui scrivere, non ha che da descrivere questo episodio.

- Certo, non è una cosa convenzionale - rispose Isabel; - ma se volete dire che, per quanto riguarda Henrietta, la cosa non sia perfettamente innocente, vi sbagliate di grosso. Non capirete mai Henrietta.

- Prego, la capisco alla perfezione. Da principio no, ma ora ne ho la visuale giusta. Temo, però, che Bantling non ce l’abbia; possono capitargli delle sorprese. Oh, io capisco Henrietta proprio come se l’avessi fatta io!

Isabel ne era tutt’altro che certa, ma si astenne dall’esprimere altri dubbi, poiché in quei giorni era disposta a spandere sul cugino tuttoil suo affetto. Un pomeriggio, non era ancora una settimana che Madame Merle era partita, stava seduta in biblioteca con un libro sul quale però non riusciva a fissare la sua attenzione. Si era messa a sedere nel vasto vano della finestra, e di là guardava fuori, nel parco triste ed umido; e poiché la biblioteca era situata d’angolo rispetto al davanti della casa, poteva vedere la vettura del medico, che ormai da due ore aspettava di fronte alla porta. L’aveva colpita il fatto che egli si trattenesse così a lungo, ma alla fine lo vide apparire sotto il portico, soffermarsi un momento a infilarsi con lentezza i guanti, con gli occhi fissi ai ginocchi del cavallo, e poi entrare nel veicolo e andar via. Isabel rimase lì per mezz’ora; nella casa c’era un gran silenzio. Così grande che quando infine udì un passo sommesso e lento sul folto tappeto della stanza quasi trasalì al rumore. Si volse di scatto dalla finestra e vide Ralph Touchett, ritto con le sue solite mani in tasca, ma con un volto assolutamente privo del latente sorriso consueto. Si alzò, e il suo movimento e il suo sguardo furono una domanda.

- È tutto finito - disse Ralph.

- Volete dire che lo zio... - e Isabel s’interruppe.

- Il mio caro babbo è morto un’ora fa.

- Oh, povero Ralph! - disse lei con gentile voce di pianto, e gli tese tutte e due le mani.

¹⁷ Il verbo usato nel testo è to subscribe to, che vuol dire anche abbonarsi: arguzia tanto piacevole quanto intraducibile. (N.d.T.)

Capitolo ventesimo

Una quindicina di giorni dopo Madame Merle arrivò in hansom alla casa di Winchester Square. Mentre scendeva dal veicolo notò, sospesa tra le due finestre della sala da pranzo, una gran targa di legno polito, sulla cui nitida superficie scura erano state tracciate in bianco le parole: «Questo nobile palazzo di proprietà è in vendita»; e poi il nome dell’agente a cui ci si doveva rivolgere. «Non perdono tempo davvero - si diceva la visitatrice, mentre, dopo aver fatto risuonare il gran battente di rame, attendeva che la facessero entrare; - che paese pratico!». E per la casa, mentre saliva verso il salotto, percepiva segni numerosi di abdicazione; quadri staccati dalle pareti e collocati su divani, finestre senza tende e pavimenti senza tappeti. La signora Touchett la ricevette subito e le fece capire con poche parole che le condoglianze doveva far conto di averle già fatte.

- So quel che state per dire... era un’ottima persona. Ma io lo so meglio di chiunque altro, perché gli detti maggior modo di dimostrarlo. In ciò credo di essere stata una buona moglie. - La signora Touchett aggiunse che alla fine il marito aveva senza dubbio alcuno riconosciuto questo fatto. - Mi ha trattata con molta liberalità - disse; - non dirò più di quanto mi aspettassi, perché non mi aspettavo niente. Lo sapete che di massima non mi aspetto niente. Ma egli volle, presumo, riconoscere il fatto che benché io abbia vissuto molto all’estero, frammista, diciamo pure liberamente, alla vita forestiera, non ho mai dimostrato la minima preferenza per nessun altro.

«Per nessun altro fuorché per voi stessa», osservò dentro di sé Madame Merle; ma la riflessione fu del tutto inaudibile.

- Non ho mai sacrificato mio marito a un altro - continuava la signora Touchett con la sua risoluta concisione.

«Oh no - pensò Madame Merle; - non avete mai fatto niente per nessun altro!»

C’era un certo cinismo, che richiede una spiegazione, in tali muti commenti; tanto più in quanto essi non vanno d’accordo né con l’idea - in certo senso fors’anche superficiale - che ci siamo fatti sinora della natura di Madame Merle, né con le vicende letterali della storia della signora Touchett; e tanto più in quanto, inoltre, Madame Merle aveva una ben fondata certezza di non poter menomamente interpretare come una frecciata nel proprio fianco l’ultima osservazione dell’amica. La verità è che nel momento in cui aveva oltrepassato la soglia, ella aveva avuto l’impressione che la morte del signor Touchett avesse portato sottili conseguenze, e che di tali conseguenze avesse potuto trar profitto una ristretta cerchia di persone tra le quali lei non era annoverata. Era d’altra parte naturale che un evento simile avesse conseguenze; e più di una volta, durante la permanenza a Gardencourt, la sua immaginazione aveva indugiato su tale fatto. Ma una cosa era aver preveduto con la mente la questione, un’altra cosa trovarsi in mezzo alle massicce testimonianze della stessa. L’idea della distribuzione della proprietà - quasi le veniva da dire del bottino - in questo momento le opprimeva i sensi, e l’irritava con il senso di esserne esclusa. Lungi da me il desiderio di dipingerla come una delle bocche affamate o come uno dei cuori invidiosi del gregge comune; ma siamo già venuti a conoscenza del fatto che aveva desideri che non erano stati mai soddisfatti. Se le fosse stato chiesto, avrebbe naturalmente affermato, con un bel sorriso fiero, che non accampava il più debole diritto a una parte delle reliquie del signor Touchett. «Non c’è mai stato niente al mondo, fra noi due - avrebbe detto. - Mai, mai niente, pover’uomo!», facendo schioccare il pollice con il medio. Mi affretto inoltre ad aggiungere che se nel momento attuale non riusciva a sottrarsi a brame affatto perverse, badava bene però di non tradirsi. Dopo tutto aveva uguale simpatia per i guadagni della signora Touchett che per le perdite sue proprie.

- Mi ha lasciato questa casa - disse la novella vedova; - ma naturalmente non verrò ad abitarci; ne ho una molto migliore a Firenze. Il testamento è stato aperto solo tre giorni fa, ma ho già messo la casa in vendita. Ho una parte anche nella banca; ma non capisco ancora se sarò obbligata a lasciarvela. Altrimenti la leverò senz’altro di lì. Ralph, come è logico, ha Gardencourt; ma non sono certa che avrà mezzi per mantenerlo. Naturalmente è rimasto in ottime condizioni, ma suo padre ha dato via una quantità immensa di denaro; vi sono legati per una filza di cugini di terzo grado, gente del Vermont. Ralph, però, è molto attaccato a Gardencourt e sarebbe del tutto capace di viverci, d’estate, con una donna tuttofare e un garzone giardiniere. Nel testamento di mio marito c’è una clausola degna di nota - aggiunse la signora Touchett. - Ha lasciato a mia nipote una fortuna.

- Una fortuna! - ripetè Madame Merle in un sussurro.

- Isabel entra in possesso di qualcosa come settantamila sterline.

Le mani di Madame Merle le stavano serrate in grembo; a questopunto le sollevò, sempre serrate, e se le tenne un momento contro il petto, mentre i suoi occhi, un po’ dilatati, restavano fissi in quelli dell’amica.

- Oh - esclamò - che abile creatura!

La signora Touchett le gettò un rapido sguardo.

- Che intendete dire con questo?

Per un istante il colorito di Madame Merle si accentuò, ed ella abbassò gli occhi.

- È senza dubbio abile ottenere tali risultati... senza sforzo!

- Certamente sforzo non c’è stato. Non dovete dire che è un risultato.

Madame Merle raramente si macchiava della goffaggine di ritrattare ciò che aveva detto; anzi, dimostrava la sua sapienza tenendovi fede e ponendo la cosa sotto una luce favorevole.

- Mia cara amica, Isabel non avrebbe certo avuto un lascito di settantamila sterline se non fosse stata la più affascinante ragazza del mondo. Il suo fascino implica una grande abilità.

- Non si è mai sognata, ne sono certa, che mio marito facesse alcunché per lei, e neanche io me lo ero mai sognata, perché egli non mi parlò mai del suo proposito - disse la signora Touchett. - Non poteva pretendere niente da lui; non era una gran raccomandazione presso di lui il fatto di essere mia nipote. Qualunque cosa abbia ottenuta, l’ha ottenuta senza volerlo.

- Oh - replicò Madame Merle - questi sono veri colpi di fortuna!

La signora Touchett fece le sue riserve.

- La ragazza è fortunata; non lo nego. Ma per ora è soltanto stupefatta.

- Volete dire che non sa che farsene del denaro?

- A questo, credo, non ha quasi posto mente. Non sa proprio che pensare di tutta la questione. È stato come se un grosso fucile le avesse sparato alle spalle d’improvviso; si palpa per vedere se è rimasta ferita. Sono soltanto tre giorni che ha ricevuto la visita del primo esecutore testamentario, venuto molto galantemente di persona a notificarle la cosa. Questi mi ha raccontato in seguito che quando le ebbe fatto il suo discorsino, lei d’un tratto ruppe in lacrime. Il denaro deve rimanere nel giro d’affari della banca, e lei deve prenderne gl’interessi.

Madame Merle scosse la testa, con un sorriso saggio e ormai tutto benignità.

- Che delizia! Quando l’avrà fatto due o tre volte, ci si abituerà. - E dopo un breve silenzio: - Vostro figlio che pensa della cosa? - domandò bruscamente.

- Ha lasciato l’Inghilterra prima della lettura del testamento; logorato dalla fatica e dall’ansia, è fuggito verso il sud. È in viaggio verso la Riviera e non ho ancora avuto sue notizie. Ma non è probabile che muova mai obiezione a cosa fatta da suo padre.

- Non avete detto che la sua parte era stata decurtata?

- Sì, ma solo per suo desiderio. So che spinse lui il padre a fare qualcosa per quella gente d’America. È tutt’altro che portato ad aspirare al numero uno.

- Dipende da chi è per lui il numero uno! - disse Madame Merle. E restò soprappensiero un attimo, con gli occhi fissi al pavimento. - Potrò vedere la vostra felice nipote? - chiese infine, rialzandoli.

- Certamente; ma non vi farà l’impressione di essere felice. In questi tre giorni ha preso l’aspetto solenne di una Madonna di Cimabue! - e la signora Touchett suonò per il domestico.

Isabel entrò poco dopo che il servitore era stato mandato a chiamarla; e quando apparve, Madame Merle pensò che il paragone della signora Touchett era piuttosto calzante. La fanciulla era pallida e grave, aspetto che il lutto stretto non mitigava affatto; ma le salì al viso il sorriso dei momenti più lieti quando vide Madame Merle, che da parte sua le mosse incontro, pose alla nostra eroina una mano sulla spalla e, dopo averla guardata per un istante, la baciò quasi rendendole il bacio che da lei aveva avuto a Gardencourt. Questa fu l’unica allusione che la visitatrice, col suo grande buon gusto, fece per il momento alla eredità della sua giovane amica.

La signora Touchett non aveva intenzione di attendere a Londra la vendita della casa. Dopo aver scelto dal suo arredamento gli oggetti che voleva trasferire nell’altro alloggio, lasciò che di tutto il resto che conteneva disponesse l’incaricato dell’asta, e partì per il Continente. In questo viaggio era naturalmente accompagnata dalla nipote, che aveva ora tutto il tempo che voleva per misurare, pesare e comunque maneggiare l’inattesa fortuna per cui Madame Merle si era tacitamente congratulata con lei. Isabel pensava molto sovente al fatto del suo aumento di mezzi, considerandolo sotto diecine di luci diverse; noi però non tenteremo ora di seguire il filo dei suoi pensieri, né di spiegare con esattezza perché in un primo tempo le fosse opprimente la coscienza del suo nuovo stato. Questa incapacità a levarsi a una gioia immediata fu in verità cosa soltanto breve; ben presto la ragazza si convinse che essere ricchi è bene, perché vuol dire poter agire, e che agire può essere soltanto bello. Era il lato gradevole opposto a quello stupido della debolezza, peggio ancora se di genere femminile. Essere deboli era, per una giovane creatura delicata, piuttosto aggraziato, ma, dopo tutto, così diceva a se stessa Isabel, c’erano grazie ben più vaste. Per il momento, è vero, non c’era molto da fare... dopo aver mandato un assegno a Lily e un altro alla povera Edith; ma pensava con animo grato ai mesi tranquilli che i suoi abiti a lutto e la recente fresca vedovanza della zia le costringevano a trascorrere insieme. L’acquisizione di potere la rendeva seria; scrutava questo suo potere con una sorta di tenera ferocia, ma non era impaziente di esercitarlo. Cominciò tuttavia a esercitarlo durante il soggiorno di qualche settimana che fece infine a Parigi con la zia, anche se in modi che appariranno inevitabilmente materiali. Erano i modi che più naturalmente s’imponevano in una città i cui negozi formano l’ammirazione del mondo, e che venivano prescritti senza ambagi dalla guida della signora Touchett, la quale aveva una concezione rigidamente pratica della trasformazione della nipote da ragazza povera in ragazza ricca.

- Ora che sei una giovane donna facoltosa devi sapere come recitare la tua parte... voglio dire, recitarla bene - disse a Isabel, una volta per tutte; e aggiunse che il primo dovere per la fanciulla era di aver tutto bello. - Non sai come occuparti delle tue cose, ma devi imparare - proseguì; questo era il secondo dovere per Isabel. Isabel si sottomise, ma per il momento non le si accendeva l’immaginazione; agognava delle occasioni, ma non erano queste le occasioni che intendeva lei.

La signora Touchett mutava di rado i suoi progetti e, avendo fatto prima della morte del marito il proposito di passare parte dell’inverno a Parigi, non vedeva ragione di privare se stessa, e ancor meno di privare la sua compagna, di questo beneficio. Anche se avrebbero dovuto far vita molto ritirata, poteva tuttavia presentare la nipote, in modo non ufficiale, alla ristretta cerchia dei compatrioti che vivevano ai margini degli Champs Elysées. Con molti di questi amabili componenti della colonia americana la signora Touchett era in rapporti d’amicizia; aveva in comune con loro esilio, convinzioni, passatempi, noia. Isabel li vedeva arrivare con discreta assiduità all’albergo della zia, e trinciava giudizi su di loro con una risoluzione che senza dubbio doveva essere imputata alla temporanea esaltazione del suo senso del dovere umano. Era convinta che la loro vita fosse, benché lussuosa, vana, e incontrò una certa disapprovazione esprimendo questo parere nei brillanti pomeriggi domenicali in cui gli americani espatriati erano impegnati a rendersi visita l’un l’altro. Per quanto i suoi ascoltatori passassero per gente conservata da cuochi e sarte in perfetta forma, due o tre di loro giudicarono il suo spirito, generalmente riconosciuto, inferiore a quello delle novità teatrali.

- Tutti voi vivete qui in questo modo, ma a che porta tutto questo? - le piaceva domandare. - Non porta a niente, mi pare, e direi che dovrebbe venirvi molto a noia.

La signora Touchett riteneva la domanda degna di Henrietta Stackpole. Le due signore avevano trovato Henrietta a Parigi, e Isabel la vedeva di continuo; cosicché la signora Touchett aveva qualche ragione per dire a se stessa che se la nipote non fosse stata intelligente quel che bastava per aver quasi sempre pensieri originali, avrebbe potuto essere sospettata di aver preso a prestito lo stile delle sue osservazioni dall’amica giornalista. La prima occasione che Isabel ebbe di parlare fu una visita fatta dalle due signore alla signora Luce, vecchia amica della signora Touchett e unica persona che lei andasse a trovare ora a Parigi. Questa signora viveva a Parigi fin dai giorni di Luigi Filippo; usava dire scherzando che apparteneva alla generazione del 1830, facezia della quale non sempre si riusciva a cogliere il nocciolo. In tal caso la signora Luce era solita spiegare: «Oh, sì, appartengo ai romantici»; il suo francese non si era mai perfezionato del tutto. Era sempre in casa, la domenica pomeriggio, circondata da congeniali compatrioti, quasi sempre gli stessi. Di fatto era sempre in casa, e nel suo ben ovattato angolino della brillante metropoli riproduceva con fedeltà sorprendente il tono domestico della sua nativa Baltimora. Il che costringeva il signor Luce, suo degno consorte - un gentiluomo alto, magro, brizzolato, tutto spazzolato, con il monocolo d’oro e il cappello un po’ troppo all’indietro sulla nuca - a una celebrazione puramente platonica delle «distrazioni» di Parigi (era questo il suo cavallo di battaglia), essendo tuttavia inimmaginabile per sfuggire a quali affanni dovesse trovare rifugio in esse. Uno di questi affanni consisteva nell’andare ogni giorno alla banca americana, dove trovava un ufficio postale che era quasi una istituzione di società e di conversazione come quelli delle città di provincia americane. Passava un’ora (col tempo buono) in una poltrona agli Champs Elysées, e mangiava in modo superlativo alla sua tavola, assiso al di sopra di un pavimento a cera che era una gioia per la signora Luce credere meglio lucidato di ogni altro della capitale francese. Qualche volta pranzava con un amico o due al Café Anglais, dove il suo talento nell’ordinare il pranzo era fonte di gaudio per i suoi compagni e oggetto di ammirazione per lo stesso capocameriere del locale. Questi erano i suoi soli passatempi conosciuti, ma avevano ammazzato le sue ore per più di mezzo secolo, e giustificavano senza dubbio alcuno la sua frequente affermazione che non c’era altro luogo come Parigi. In nessun altro luogo, stando così le cose, il signor Luce poteva illudersi di godere la vita. Non c’era niente come Parigi, ma bisogna confessare che il signor Luce non pensava più bene come in tempi più giovanili di questo scenario delle sue dissipatezze. Nella lista delle sue risorse non bisogna omettere le sue riflessioni politiche, poiché erano queste senza dubbio lo spirito animatore di molte ore che potevano sembrar vuote ad uno sguardo superficiale. Come molti dei suoi compagni di colonia il signor Luce era in alto (o meglio profondo) grado conservatore, e non appoggiava per niente il governo formatosi di recente in Francia. Non aveva nessuna fede nella sua durata e vi avrebbe assicurato da un anno all’altro che la sua fine era più che prossima.

- Devono essere assoggettati, signor mio, assoggettati; nient’altro che la mano forte, il tacco di ferro, ci vuole per loro - diceva spesso del popolo francese; e il suo ideale di un bel governo, rappresentativo e abile, era quello dello spodestato Impero. - Parigi ha molto meno attrattiva che ai tempi dell’imperatore; lui sì che sapeva come rendere piacevole una città! - così aveva spesso detto il signor Luce alla signora Touchett, che la pensava esattamente allo stesso modo e che avrebbe voluto sapere perché mai si dovesse attraversare quell’odioso Atlantico se non per liberarsi delle repubbliche.

- Vedete, signora, standomene seduto agli Champs Elysées, di fronte al Palazzo dell’Industria, ho visto le carrozze di corte andare e venire dalle Tuileries anche sette volte al giorno. Mi ricordo che un giorno passarono nove volte. Ed ora che si vede? E inutile, non c’è più stile. Napoleone sapeva che cosa vuole il popolo francese, e ci sarà una nube oscura su Parigi, sulla nostra Parigi, finché non ricostituiranno l’impero.

Tra i visitatori della signora Luce nei pomeriggi domenicali c’era un giovane con il quale Isabel aveva conversato assai e che trovava pieno di apprezzabile cultura. Il signor Edward Rosier - o Ned Rosier, come lo chiamavano - era nativo di New York ed era stato allevato a Parigi, dove aveva vissuto affidato alle cure del padre che, guarda caso, era stato un vecchio ed intimo amico del defunto signor Archer. Edward Rosier si ricordava di Isabel bambina; era stato suo padre a recuperare la piccola Archer all’albergo di Neufchâtel (era in viaggio da quelle parti con il figlio e si era fermato per caso in quell’albergo), quando la loro bonne si era involata col principe russo, e quando rimase per qualche giorno un mistero dove si trovasse il signor Archer. Isabel si ricordava benissimo del lindo maschietto i cui capelli odoravano di un cosmetico delizioso e che aveva una bonne tutta per sé, tenuta a non perderlo di vista per nessuna ragione. Isabel fece una passeggiata con i due lungo il lago, e il piccolo Edward le parve bello come un angelo; paragone tutt’altro che convenzionale nella sua mente, poiché aveva un concetto ben definito del genere di lineamenti da lei supposti angelici e che il suo nuovo amico incarnava alla perfezione. Un visino roseo, sormontato da un berretto di velluto blu e adornato da un rigido colletto ricamato era divenuto il volto dei suoi sogni infantili; e per un certo periodo di tempo aveva poi continuato a credere fermamente che le schiere celesti conversassero tra loro in una strana e bambinesca parlata franco-inglese, esprimendo i sentimenti più acconci, come quando Edward le raccontò che la sua bonne lo «difendeva»¹⁸ dall’avvicinarsi all’orlo del lago, e che bisognava sempre obbedire alla bonne. L’inglese di Ned Rosier era migliorato; per lo meno mostrava in grado meno evidente la variante francese. Il padre era morto e la bonne era stata licenziata, ma il giovanotto si conformava tuttora allo spirito del loro insegnamento: non andava mai sull’orlo del lago. C’era sempre intorno a lui qualcosa di gradevole all’olfatto e qualcosa di non offensivo per più nobili organi. Era un giovane molto gentile e ammodo, con quelli che si chiamano gusti raffinati: una certa competenza di porcellane antiche, di buoni vini, di legature di libri, dell'Almanach de Gotha, dei migliori negozi, dei migliori alberghi, degli orari ferroviari. Sapeva ordinare un pranzo quasi come il signor Luce, ed era probabile che con l’accumularsi dell’esperienza sarebbe stato un degno successore di quel gentiluomo, le cui visuali politiche piuttosto oscure sosteneva anche lui con voce sommessa e innocente. Aveva un appartamentino delizioso a Parigi, decorato con antichi pizzi spagnoli da altare, invidia delle sue conoscenze femminili, che dichiaravano che il suo caminetto era adornato meglio delle altere spalle di più di una duchessa. Di solito, però, trascorreva tutti gli anni a Pau parte dell’inverno, e una volta aveva passato un paio di mesi negli Stati Uniti.

S’interessava moltissimo di Isabel, e rammentava alla perfezione la passeggiata a Neufchâtel, quando lei continuava ad andare così vicina all’orlo. Gli sembrò di riconoscere questa stessa tendenza nella sovversiva richiesta che ho citato or ora, e si dispose a rispondere alla domanda della nostra eroina con una urbanità maggiore di quanto forse meritasse.

- A che porta tutto questo, signorina Archer? Ma Parigi porta dovunque. Non si può andare in nessun posto se prima non si viene qui. Chiunque venga in Europa deve passare di qui. Forse non intendete la cosa proprio in questo senso? Volete dire a che cosa può servire? Bene, come si fa a penetrare l’avvenire? Come si fa a dire quello che ci aspetta? Se la strada è piacevole, non mi curo di dove porta. E la strada mi piace, signorina Archer; mi piace il caro vecchio asfalto. Non è possibile che venga a noia, nemmeno a volerlo. Vi pare che sia possibile, ma non lo è; c’è sempre qualcosa di nuovo, di fresco. Prendete l’Hotel Drouot, ora; ci sono a volte tre o quattro aste alla settimana. Dove si possono trovare le cose che si trovano qui? A dispetto di tutto quel che si dice io sostengo che, a conoscere i posti giusti, non sono nemmeno troppo care. Conosco un sacco di posti, io, ma me li tengo per me. Ve li confiderò, se volete, in via eccezionale; ma non dovete parlarne con nessun altro. Non andate in nessun posto senza interpellarmi prima; dovete proprio promettermelo. In via di massima, evitate i Boulevards; sui Boulevards c’è ben poco da fare. A dirla in coscienza, sans blague, credo che non ci sia nessuno che conosca Parigi meglio di me. Voi e la signora Touchett dovete venire a colazione da me, uno di questi giorni, e vi farò vedere le mie cose; je ne vous dis que ça! Si è parlato un bel po’ di Londra in questi ultimi tempi; levar Londra ai sette cieli è di moda. Ma là non c’è niente... non si può far niente a Londra. Niente Louis Quinze, niente Primo Impero; nient’altro che quel loro eterno regina Anna. Va bene per una camera da letto, il Regina Anna... per una stanza da bagno; ma non si addice ad un salon. Se passo la vita alle aste? - proseguiva il signor Rosier rispondendo a un’altra domanda di Isabel. - Oh, no, non ne ho i mezzi. Vorrei averli. Mi considerate un perdigiorno e basta; lo vedo bene dall’espressione dal vostro viso: avete un viso meravigliosamente espressivo. Spero che non vi dispiaccia se dico questo; ve lo do come un avvertimento. Voi pensate che dovrei fare qualcosa, e anch’io, finché la cosa resta nel vago. Ma se venite al punto vedrete che bisogna fermarsi. Non posso tornare in patria a fare il negoziante. Secondo voi sarei tagliato per questo? Oh, signorina Archer, mi sopravvalutate. So comprare assai bene, ma non so vendere; dovreste vedermi quando a volte tento di dar via cose mie. Ci vuole molta più abilità a far comprare gli altri che a comprare noi stessi. Quando penso a come devono essere abili quelli che fanno comprare me! No, no; il negoziante non saprei farlo. Non saprei fare il medico: è un mestiere ributtante. Non saprei fare il prete; non ho fede. E poi non so pronunciare bene i nomi della Bibbia. Sono difficilissimi, specialmente nel Vecchio Testamento. Non saprei fare l’avvocato; non capisco la (come la chiamate voi?) procédure americana. Che c’è d’altro? Non c’è niente, in America, per un gentiluomo. Mi piacerebbe fare il diplomatico; ma la diplomazia americana... nemmeno quella è fatta per i gentiluomini. Sono certo che, se aveste veduto l’ultimo min...

Henrietta Stackpole, che era spesso con l’amica quando il signor Rosier, venendo a porgere i suoi omaggi nel tardo pomeriggio, si esprimeva alla maniera che ho tratteggiato, interrompeva di solito il giovane a questo punto e gli propinava un sermone sui doveri del cittadino americano. Lo riteneva un essere del tutto contro natura; peggiore del povero Ralph Touchett. Henrietta, però, era in questo periodo incline più che mai a far le sue brave critiche, perché la sua coscienza era stata messa di nuovo in allarme riguardo a Isabel. Non si era congratulata con la nostra ragazza per il miglioramento della sua posizione e aveva chiesto scusa per questo.

- Se il signor Touchett mi avesse chiesto consiglio prima di lasciarti questo denaro - dichiarò apertamente - gli avrei detto: «Mai!».

- Capisco - aveva risposto Isabel. - Pensi che si rivelerà una maledizione sotto mentite spoglie. Può anche darsi.

- Lasciatelo a qualcuno di cui v’importi meno, ecco che cosa gli avrei detto.

- A te, per esempio? - suggerì scherzando Isabel. E poi: - Credi davvero che mi porterà alla rovina? - chiese in tutt’altro tono.

- Spero che non ti porterà alla rovina; ma rafforzerà senz’altro le tue inclinazioni pericolose.

- Vuoi dire l’amore del lusso... dello sperpero?

- No, no - disse Henrietta; - voglio dire i tuoi rischi dal lato morale. Io approvo il lusso; ritengo che dovremmo essere più eleganti possibile. Pensa al lusso delle nostre città del West; qui non ho visto niente che possa reggere al confronto. Spero che non diventerai mai grossolanamente materiale; ma non è questo ciò che temo. Per te il pericolo sta nel fatto che vivi troppo nel mondo dei tuoi sogni. Non stai abbastanza a contatto con la realtà del mondo pieno di affanni, di lotte, di sofferenze, oserei dire perfino di peccato, che ti circonda. Sei troppo difficile; ti fai troppe belle illusioni; e queste tue nuove migliaia di sterline ti confineranno sempre più nella compagnia di poche persone egoiste e senza cuore che avranno tutto l’interesse ad alimentarle.

Isabel contemplava con gli occhi sbarrati questa lugubre scena.

- Quali sono le mie illusioni? - domandò. - Tento con tutte le mie forze di non averne.

- Ebbene - disse Henrietta - pensi di poter condurre una vita romantica, di poter vivere piacendo a te stessa e piacendo agli altri. Ti accorgerai di sbagliare. Qualunque sia la vita che conduci, devi metterci l’anima, per farne come che sia una cosa riuscita; e dal momento che fai questo, essa non è più romanzo, te l’assicuro io: diviene cruda realtà! E non puoi sempre piacere a te stessa; devi qualche volta piacere anche agli altri. Cosa che, lo ammetto, sei prontissima a fare; ma c’è un’altra cosa che è ancor più importante: spesso devi non piacere agli altri. Devi essere sempre pronta a questo, mai tirarti indietro. Questo non ti va per niente... sei troppo amante dell’ammirazione, ti piace che si pensi bene di te. Pensi che ci si possa sottrarre a doveri sgradevoli assumendo posizioni romantiche; ecco la tua grande illusione, mia cara. Ma non si può. Devi tenerti pronta, in molte occasioni della vita, a non piacere a nessuno... nemmeno a te stessa.

Isabel scosse tristemente la testa; appariva turbata e atterrita.

- Questa per te, Henrietta - disse - deve essere una di queste occasioni!

Certo, senza alcun dubbio la signorina Stackpole, durante la sua visita a Parigi, che professionalmente era stata più rimunerativa del soggiorno inglese, non aveva vissuto nel mondo dei sogni. Il signor Bantling, che ora era tornato in Inghilterra, le era stato compagno per le prime quattro settimane di permanenza; e intorno al signor Bantling non c’era niente di sognante. Isabel apprese dalla sua amica che i due avevano condotto una vita di grande intimità personale e che ciò era stato di straordinario vantaggio per Henrietta, dato che il gentiluomo in questione era notevolmente pratico di Parigi. Le aveva spiegato ogni cosa, mostrato ogni cosa, era stato la sua guida, il suo interprete costante. Facevano colazione insieme, pranzavano insieme, andavano a teatro insieme, cenavano insieme, insomma in un certo senso vivevano proprio insieme. Egli era un vero amico, assicurò più di una volta Henrietta alla nostra eroina; e non avrebbe mai supposto che un inglese potesse piacerle a tal punto. Isabel non avrebbe saputo dirvi perché, ma trovava qualcosa che metteva allegria nell’alleanza che la corrispondente dell’«Interviewer» aveva stipulato con il fratello di Lady Pensil; e il suo divertimento, per di più, non cedeva di fronte al fatto che riteneva la cosa positiva per ambedue. Isabel non riusciva a liberarsi del sospetto che giocassero in certo senso agli indovinelli, che l’ingenuità di tutti e due fosse stata presa in trappola. Ma tale ingenuità non era per questo meno onorevole da ambo le parti. Era tanto delizioso da parte di Henrietta credere che il signor Bantling s’interessasse alla diffusione di uno spigliato giornalismo e al consolidarsi della professione della corrispondente, quanto lo era da parte del suo compagno supporre che la causa dell’«Interviewer» - periodico del quale non si era mai fatto un concetto molto preciso - fosse, se sottilmente analizzata (compito per il quale il signor Bantling si sentiva del tutto all’altezza), nient’altro che la causa del bisogno della signorina Stackpole di espandere i suoi sentimenti. Ognuno di questi due brancolanti zitelloni colmava comunque una lacuna della quale l’altro era ansiosamente consapevole. Il signor Bantling. che era di abitudini piuttosto lente e incostanti, gustava la prontezza, l’acutezza, la praticità di una donna che lo affascinava con l’influsso del suo occhio splendente ed eccitante e con quel suo essere intatta come una scatola e che inoltre sollecitava a percepire il suo gusto piccante una mente a cui il cibo consueto della vita sembrava senza sale. Henrietta dal canto suo gustava la compagnia di un gentiluomo che in certo senso, a suo modo, sembrava fatto, attraverso processi dispendiosi, indiretti, quasi di un’altra età, per il suo uso personale, e il cui stato di ozio, per quanto insostenibile in via di principio, era una decisa benedizione per la sua trafelata compagna, e che era in possesso di una risposta facile, tradizionale, anche se tutt’altro che esauriente, per quasi tutte le questioni sociali e pratiche che potessero insorgere. Ella trovava spesso molto acconce le risposte del signor Bantling, e nella fretta di prendere il corriere postale americano finiva col pubblicarle con ampio rilievo. C’era da temere che stesse precipitando senza meno verso quegli abissi di falsificazione contro i quali Isabel, augurandosi di essere allegramente rimbeccata, l’aveva messa in guardia. Potevano esserci pericoli in serbo per Isabel; ma non era auspicabile che la signorina Stackpole, dal canto suo, si adagiasse definitivamente nell’adozione dei punti di vista di una classe rotta a tutti i vecchi abusi. Isabel continuava a metterla allegramente in guardia; il cortese fratello di Lady Pensil era talvolta, sulle labbra della nostra eroina, oggetto di allusioni irriverenti e facete. Niente, però, poteva superare l’amabilità di Henrietta su questo punto; usava unirsi senza risparmio all’ironia di Isabel, ed enumerare con trasporto le ore che aveva trascorso con questo perfetto uomo di mondo, termine che aveva cessato di essere per lei, come una volta, sinonimo di obbrobrio. Poi, qualche istante dopo, le capitava di non ricordarsi che avevano fatto per ridere, e di raccontare con impulsivo slancio qualche bella gita fatta in compagnia di lui. Allora diceva:

- Oh, so tutto su Versailles, ci andai con il signor Bantling. Ci tenevo a veder tutto quanto, e quando andammo là lo feci avvertito; così ci fermammo per tre giorni in albergo e vagammo dappertutto. Era un tempo incantevole... quasi una estate indiana¹⁹, forse un po’ peggio. Vivevamo nel parco, addirittura. Oh, no: non mi si può dire più nulla su Versailles.

Sembrava che Henrietta avesse disposto le cose in modo da poter incontrare il suo galante amico in Italia, a primavera.

¹⁸ Il bambino cioè, parlando in inglese usa il verbo to defend confondendolo con il verbo francese defendre che, come si sa, vuol dire «proibire». (N.d.T.)

¹⁹ Espressione americana equivalente alla nostra «estate di San Martino». (N.d.T.)

Capitolo ventunesimo

Ancor prima di essere giunta a Parigi la signora Touchett aveva già fissato il giorno della partenza e alla metà di febbraio si era messa in viaggio verso il Sud. Fece una sosta per far visita al figlio che a San Remo, sulla sponda italiana del Mediterraneo, aveva trascorso un inverno tedioso e solatio sotto un ondeggiante ombrellone bianco. Isabel andò con la zia, naturalmente, per quanto la signora Touchett, con la ben nota e consueta logica, le avesse prospettato un paio di alternative.

- Ora, naturalmente, sei completamente padrona di te stessa, e libera come un uccello sulla frasca. Non voglio dire che tu non lo fossi anche prima, ma attualmente la tua posizione è tutt’altra: la ricchezza innalza una specie di barriera. Puoi fare, da ricca, un gran numero di cose che sarebbero severamente criticate se tu fossi povera. Puoi andare e venire, viaggiare da sola, puoi stabilirti per conto tuo: basta, s’intende, che ti prenda una compagna: qualche gentildonna decaduta con lo scialle di cashemere rammagliato e i capelli tinti, che dipinga sul velluto. Credi che non ti piacerebbe? Naturalmente puoi fare come vuoi; voglio soltanto che tu capisca quanto libera sei. Potresti prenderti la signorina Stackpole come dame de compagnie: servirebbe ottimamente a tener lontana la gente. Penso però che sarebbe molto meglio che tu restassi con me, anche se non vi sei obbligata. Sarebbe meglio per parecchi motivi, a parte il fatto che possa esserti gradito. Non che pensi che ti sia gradito, ma ti consiglio di fare questo sacrificio. Certo, qualsiasi novità possa esserci stata da principio nella mia compagnia, ormai è cosa passata, e tu mi vedi quale sono: una noiosa vecchia ostinata e di mente ristretta.

- Non mi sembrate affatto noiosa - aveva risposto Isabel.

- Ma ostinata e di mente ristretta sì, vero? Te l’avevo detto! - disse la signora Touchett, tutta soddisfatta perché le si dava ragione.

Isabel restò per ora con la zia, perché, a dispetto dei suoi impulsi eccentrici, aveva grande considerazione per ciò che si reputava comunemente decoroso, e una giovane gentildonna senza parenti in vista le aveva sempre fatto l’impressione di un fiore senza foglie. Era vero che la conversazione della signora Touchett non le era apparsa mai tanto brillante come in quel primo pomeriggio ad Albany, quando ella se ne stava seduta con il suo impermeabile bagnato a delineare le occasioni che avrebbe offerto l’Europa a una giovane persona di gusto. Ma la colpa era in gran parte della ragazza; non aveva colto che un barlume dell’esperienza della zia, e nell’immaginazione si anticipava di continuo i pareri e le emozioni di una donna che di tale facoltà era assai poco dotata. A parte ciò, la signora Touchett aveva un grande merito: aveva l’onestà di un compasso. C’era qualcosa di piacevole nella sua rigidezza e fermezza; era una donna che si sapeva sempre dove trovare, senza mai essere esposti al rischio di scontri o di scosse. Sul suo terreno era perfettamente presente, ma non ispezionava mai il territorio del vicino. Isabel arrivò alla fine a sentire una specie di inesprimibile pietà per lei; vedeva qualcosa di così arido nella condizione di una persona la cui natura aveva, per così dire, tanto poca superficie, e offriva uno spazio tanto limitato ai contributi del contatto umano. Nulla di tenero, di compartecipe, aveva avuto modo di farvi presa: né un germoglio seminato dal vento, né un lenitivo muschio familiare. La dimensione di ciò che di sé lasciava vedere passivamente era in altre parole quella del filo di un coltello. Tuttavia Isabel aveva ragione di credere che avanzando negli anni ella facesse più concessioni ad un certo non so che oscuramente distinto dalle convenienze: più concessioni di quante non ne richiedessero le sue stesse indipendenti esigenze. Stava imparando a sacrificare la coerenza a considerazioni di quell’ordine inferiore per cui ogni caso particolare ha la sua giustificazione. Non faceva certo credito alla sua assoluta dirittura aver preso per andare a Firenze la strada più lunga per poter passare qualche settimana col figlio malato; dato che negli anni precedenti una delle sue convinzioni più precise era che quando Ralph voleva vederla era liberissimo di ricordare che Palazzo Crescentini conteneva un grande appartamento detto quartiere del signorino²⁰.

- Voglio chiedervi una cosa - disse Isabel al giovane il giorno seguente al suo arrivo a San Remo - una cosa che più di una volta ho pensato di chiedervi per lettera, ma di cui in complesso ho esitato a parlare per iscritto. Così faccia a faccia, però, la domanda mi par più facile. Sapevate che vostro padre intendeva lasciarmi tanto denaro?

Ralph allungò le gambe un po’ più del solito e contemplò il Mediterraneo con sguardo un po’ più fisso.

- Che importa, mia cara Isabel, se lo sapevo o no? Mio padre era assai ostinato.

- Dunque - disse la ragazza - lo sapevate.

- Sì; me lo disse. Anzi, ne discorremmo un po’.

- Perché lo fece? - chiese bruscamente Isabel.

- Mah, come una specie di omaggio.

- Omaggio a che?

- Al vostro splendido modo di essere.

- Gli piacevo troppo - dichiarò lei dopo un attimo.

- È cosa comune a tutti noi.

- Se ci credessi sarei molto infelice. Per fortuna non ci credo. Voglio essere trattata con giustizia; non voglio che questo.

- Molto bene. Ma non dimenticate che la giustizia verso un essere incantevole è, dopo tutto, una specie fiorita di sentimento.

- Io non sono un essere incantevole. Come potete dirlo, proprio nel momento in cui vi faccio domande così odiose. Devo sembrarvi indiscreta!

- Mi sembrate preoccupata.

- Sono preoccupata.

- Perché?

Per un momento ella tacque; poi proruppe:

- Pensate che sia un bene per me che mi abbiano fatta così ricca d’un tratto? Henrietta pensa di no.

- Oh, al diavolo Henrietta! - disse Ralph rudemente. - Se lo domandate a me, io ne sono estasiato.

- È per questo che vostro padre l’ha fatto... per il vostro piacere?

- Non sono d’accordo con la signorina Stackpole - proseguì Ralph in tono più grave. - Secondo me è un’ottima cosa per voi avere dei mezzi.

Isabel lo guardò con espressione seria.

- Chissà se voi sapete quel che è bene per me... o se ve ne importa.

- Se lo so state sicura che me ne importa. E devo dirvelo, che cos’è? Che non vi tormentiate.

- Che non tormenti voi, suppongo vogliate dire.

- Questo non potete farlo; sono a tutta prova. Prendetevela meno. Non state tanto a chiedervi se questo o quello va bene per voi. Non interrogate tanto la vostra coscienza... si scorderà come un pianoforte strimpellato. Tenetela in serbo per le grandi occasioni. Non sforzatevi tanto di formarvi il carattere... sarebbe come aprire a forza una tenera rosellina chiusa. Vivete come meglio vi piace, e il carattere ci penserà da sé a formarsi. Quasi tutto va bene per voi, con rarissime eccezioni, e una buona rendita non è fra queste. - Ralph tacque e sorrise; Isabel l’aveva ascoltato con viva attenzione. - Avete troppa facoltà di pensare, troppa coscienza soprattutto - aggiunse Ralph. - È irragionevole, il numero delle cose che non ritenete giuste. Mettete indietro l’orologio. Frenate la vostra febbre. Aprite le ali; libratevi sulla terra. Far questo non è mai sbagliato.

Ella aveva ascoltato avidamente, come ho detto; e per natura era pronta a capire.

- Mi domando se vi rendete conto di quello che dite. Se sì, vi prendete una bella responsabilità.

- Mi spaventate un po’, ma penso di aver ragione - disse Ralph, continuando a sorridere.

- Tuttavia quello che dite è verissimo - proseguì Isabel. - Non potreste dire niente di più vero. Sono assorbita in me stessa, considero troppo la vita come una prescrizione medica. E in realtà, perché star sempre a pensare se le cose vanno bene per noi, come se fossimo degenti di un ospedale? E perché dovrei aver sempre tanta paura di non agire bene? Come se al mondo importasse molto che io agisca bene o male!

- Siete un tipo adatto a prender consigli - disse Ralph; - togliete il vento dalle mie vele!²¹

Lei lo fissò come se non l’avesse udito, benché stesse seguendo il filo di pensiero che proprio lui aveva suscitato.

Mi sforzo di occuparmi del mondo più che di me, ma finisco sempre col tornare a me stessa. Perché ho paura. - S’interruppe; la sua voce aveva tremato un poco. - Sì, ho paura; non so spiegarlo. Un gran patrimonio vuol dire libertà, e di questo ho paura. È una cosa così bella, e bisognerebbe farne così buon uso. Altrimenti ci sarebbe da vergognarsi. E bisogna pensare e pensare; è uno sforzo continuo. Non so se non sia una felicità più grande non avere questo potere.

Per chi è debole non ho dubbi che sia una felicità più grande. I deboli debbono fare un grande sforzo per non essere vili.

E come fate a sapere che non sono debole? - chiese Isabel.

- Oh - rispose Ralph, e Isabel vide un rossore affluirgli al viso - se lo siete, sono proprio spacciato!

L’incanto della costa mediterranea, a conoscerla meglio, non faceva che divenire più profondo per la nostra eroina, poiché era la soglia d’Italia, la porta delle meraviglie. L’Italia, ancora veduta e sentita in modo imperfetto, le si stendeva dinanzi come una terra promessa, come una terra in cui l’amore del bello poteva essere confortato da un sapere senza fine. Tutte le volte che andava per la spiaggia con il cugino - gli era compagna nella passeggiata quotidiana - guardava al mare, con occhi bramosi, verso là dove sapeva che sorgeva Genova. Era contenta, però, di sostare sulla soglia di questa immensa avventura; anche in questi indugi preliminari c’era di che fremere. E poi le faceva l’effetto di un interludio di pace, di un placarsi del tamburo e del piffero in una vita che aveva scarse prove sinora per considerare agitata, ma che nondimeno dipingeva costantemente a se stessa alla luce delle sue speranze, dei suoi timori, delle sue fantasie, delle sue ambizioni, delle sue predilezioni, e che rifletteva codeste accidentalità soggettive in maniera sufficientemente drammatica. Madame Merle aveva predetto alla signora Touchett che la loro giovane amica, dopo aver messo sei o sette volte la mano in tasca, si sarebbe riconciliata con l’idea che essa era stata riempita da un munifico zio; e i fatti dettero ragione, come così spesso era accaduto prima, alla perspicacia di questa signora. Ralph Touchett aveva elogiato la cugina per essere moralmente infiammabile, per essere pronta cioè a cogliere un accenno che avesse l’intenzione di un buon consiglio. Il suo consiglio aveva forse giovato alla cosa; comunque sia, prima di lasciare San Remo ella si era abituata a sentirsi ricca. Tale consapevolezza trovò il suo posto adatto nel piuttosto fitto gruppetto d’idee che nutriva su se stessa, e fu spesso tutt’altro che la meno piacevole. Le faceva sembrare già attuati migliaia di buoni propositi. Si smarriva in un groviglio di visioni: le cose belle da fare per una ragazza ricca, indipendente, generosa, che in quanto ad occasioni ed obblighi era di larghe, umane vedute, erano un ammasso imponente. Il suo patrimonio divenne perciò, nei suoi pensieri, una parte del suo io migliore; le conferì importanza, le conferì persino, nella sua immaginazione, una certa ideale bellezza. Quel che fece per lei nell’immaginazione degli altri è un altro affare, e a suo tempo dovremo parlare anche di questo punto. Le visioni di cui ho parlato or ora si mischiavano ad altri travagli. A Isabel piaceva di più pensare al futuro che al passato; ma a volte, mentre ascoltava il mormorio delle onde del Mediterraneo, il suo sguardo volava all’indietro. Si fermava su due figure che, nonostante l’aumentare della distanza, erano ancora sufficientemente evidenti; ed erano riconoscibili senza difficoltà come quelle di Caspar Goodwood e di Lord Warburton. Era strana la rapidità con la quale queste potenti immagini erano cadute nello sfondo della vita della nostra signorina. Era proprio della sua natura, sempre, di perder fede nella realtà delle cose assenti; questa fede poteva riconvocarla, in caso di bisogno, con uno sforzo, ma lo sforzo era spesso penoso anche quando la realtà era stata piacevole. Il passato era soggetto ad apparire cosa morta, e la sua resurrezione proiettava quasi una livida luce da giorno del giudizio. Per di più la ragazta non era incline ad ammettere di vivere nella mente altrui: non era così fatua da credere di lasciar tracce indelebili. Era capace di rimanere ferita se veniva a scoprire di essere stata dimenticata; ma di tutte le libertà quella che stimava più dolce era la libertà di dimenticare. Sentimentalmente parlando, non aveva dato nemmeno un soldo a Caspar Goodwood o a Lord Warburton, eppure non poteva fare a meno di sentirli notevolmente in debito nei propri riguardi. Non si era dimenticata di certo che doveva avere altre notizie del signor Goodwood; ma ciò non doveva accadere prima di un anno e mezzo, e in questo tempo quante mai cose potevano succedere! In verità non aveva detto a se stessa che il suo pretendente americano avrebbe potuto trovare qualche altra ragazza cui fosse più facile far la corte; perché, quantunque fosse cosa sicura che molte altre ragazze si sarebbero dimostrate tali, non credeva minimamente che tale qualità lo avrebbe attirato. Ma rifletteva che a lei stessa poteva capitare di conoscere l’umiliazione del cambiamento, e, a questo proposito, di averne davvero abbastanza di tutte quelle cose che non erano Caspar (anche se le sembravano tante), e di trovar pace in quegli stessi elementi del suo aspetto che ora le facevano l’effetto di ostacoli ad una respirazione migliore. Non era impossibile che questi ostacoli si dimostrassero un giorno una specie di nascosta benedizione... un sereno porto tranquillo protetto da un’ardita diga di granito. Ma tale giorno non avrebbe potuto che venire a suo tempo, e lei non poteva stare ad attenderlo con le mani in mano. Che Lord Warburton dovesse continuare a vagheggiare la sua immagine le sembrava più di quanto una nobile umiltà o un orgoglio illuminato potessero attendersi. Si era così risolutamente impegnata a non conservare nessuna testimonianza di ciò che era avvenuto tra loro, che uno sforzo corrispondente dalla parte di lui sarebbe stato altamente giusto. Questa non era soltanto, come può sembrare, una teoria tinta di sarcasmo. Isabel aveva la più candida fiducia che Sua Grazia sarebbe, come suol dirsi, guarito della sua delusione. Era stato profondamente colpito, di questo era persuasa, e da tale persuasione era perfino capace di trarre piacere; ma era assurdo che un uomo così intelligente e insieme trattato con tanta deferenza si tenesse aperta una cicatrice che non poteva essere collegata a nessuna ferita. E poi agl’inglesi piacciono i loro comodi, diceva Isabel, e non poteva esser molto comodo per Lord Warburton, a lungo andare, continuare a rimuginare su di una presuntuosa ragazza americana che aveva conosciuto soltanto per caso. Se da un giorno all’altro avesse saputo che egli aveva sposato una fanciulla del suo paese che avesse fatto di più per meritarselo, ella si lusingava di apprendere la notizia senza una trafitta, nemmeno di sorpresa. Ciò avrebbe dimostrato che egli la riteneva di carattere fermo, e proprio così voleva apparirgli. Soltanto questo era gradito al suo orgoglio.

²⁰ In italiano nel testo. (N.d.T.)

²¹ Modo di dire piuttosto simile al nostro «fare una finestra sul tetto» (N.d.T.)

Capitolo ventiduesimo

In uno dei primi giorni di maggio, sei mesi circa dopo la morte del vecchio signor Touchett, un piccolo gruppo che da un pittore avrebbe potuto esser definito ben disposto era riunito in una delle molte stanze di un’antica villa posta a corona di un colle ammantato di ulivi, fuori Porta Romana, a Firenze. La villa era una costruzione lunga, dall’aspetto piuttosto anonimo, con il tetto spiovente che la Toscana predilige, e che, guardato da una certa distanza, con tanta armonia, sui colli che circondano Firenze, si dispone ad angolo retto con i cipressi dritti, scuri, ben delineati che, di solito, in gruppi di treo quattro gli sorgono intorno. Il davanti della casa dava su un’erbosa e vuota piazzetta rurale che occupava in parte la cima della collina; e questa facciata - forata da alcune finestre disposte a intervalli irregolari e fornita di una panchina di pietra disposta per lungo alla base della costruzione e utile perché vi stessero a ciondolare una o due persone aventi più o meno quell’aria di sottovalutata capacità che in Italia, per una ragione o per l’altra, investe sempre con grazia chiunque fiduciosamente assuma un’attitudine perfettamente passiva - questa facciata antica, solida, logorata dal tempo e tuttavia imponente aveva in sé qualcosa di non comunicativo. Era la maschera, e non la faccia della casa. Aveva pesanti palpebre, ma non occhi; la casa in realtà guardava da un’altra parte, guardava lontano, sul dietro, verso la splendida aperta campagna, verso il fulgore della luce pomeridiana. Da quella parte la villa era sospesa sul pendio della sua collina e sulla lunga valle dell’Arno, soffusa di colore italiano. Aveva un giardino stretto, fatto a terrazza, fecondo più che altro di cespi di rose selvatiche e di altre vecchie panchine di pietra, muschiose e calde di sole. Il parapetto della terrazza aveva l’altezza giusta per potervisi appoggiare, e al di sotto di esso il terreno declinava in un vago ammasso di ulivi e vigneti. Non è però l’esterno del luogo che ci preme; in questa splendida mattina di avanzata primavera i suoi abitanti avevano ragione di preferire il lato in ombra delle pareti. Le finestre del pianterreno, viste dalla piazza, avevano, nelle loro nobili proporzioni, dignità d’architettura; ma la loro funzione sembrava meno quella di offrire comunicazione col mondo che non quella di sfidare il mondo a guardar dentro. Erano chiuse da massicce inferriate, e poste a tale altezza che la curiosità, anche in punta di piedi, sarebbe spirata prima di raggiungerle. In un appartamento illuminato da tre di queste gelose aperture in fila - uno dei vari appartamenti distinti in cui la villa era divisa e che erano principalmente occupati da forestieri di razza erratica da lungo tempo residenti a Firenze - stava seduto un signore, in compagnia di una giovanetta e di due buone sorelle di convento. La stanza era, però, meno oscura di quanto possano averla rappresentata le nostre indicazioni, perché aveva una porta ampia ed alta, che ora stava aperta sul cespuglioso giardino del dietro; e le alte grate di ferro lasciavano passare all’occasione più che a sufficienza il sole italiano. Questo, inoltre, era un luogo comodo, addirittura lussuoso, che parlava di sistemazioni sottilmente studiate e di raffinatezze apertamente proclamate, e che conteneva tutta una collezione di quelle sbiadite tappezzerie di damasco e di arazzo, di quegli stipi e stipetti di quercia intagliata e patinata dal tempo, di quegli angolosi esemplari di arte pittorica in cornici altrettanto pedantescamente primitive, di quelle sinistre reliquie di bronzo e terracotta medioevali, delle quali l’Italia è stata per tanto tempo il magazzino non ancora del tutto esaurito. Queste cose mantenevano rapporti con i pezzi di mobilio moderno, dove larghe concessioni erano state fatte a una generazione indolente; c’era da notare che tutte le poltrone erano fonde e bene imbottite e che molto spazio era occupato da una scrivania la cui ingegnosa perfezione recava l’impronta di Londra e del diciannovesimo secolo. C’erano libri a profusione, e riviste e giornali, e qualche bizzarro ed elaborato quadretto, per lo più ad acquerello. Uno di questi lavori stava su un cavalletto da salotto di fronte al quale, nel momento in cui cominciamo ad occuparci di lei, si era messa la giovinetta della quale ho fatto cenno. Ella guardava il quadro in silenzio.

Il silenzio - un assoluto silenzio - non era caduto sui suoi compagni; ma la loro conversazione sembrava trascinarsi con una continuità imbarazzata. Le due buone sorelle non si erano accomodate nelle loro rispettive poltrone; il loro atteggiamento esprimeva un definitivo riserbo e il loro volto era glassato di prudenza. Erano donne piatte, grassocce, con lineamenti miti, con una specie di affaccendata modestia alla quale giovava l’aspetto impersonale delle loro rigide bende e del saio che le avvolgeva, come inchiodato su un telaio. Una di loro, persona di una certa età, con gli occhiali, fresca di carnato e di guance piene, aveva maniere meno comuni rispetto alla sua collega, ed aveva anche la responsabilità della loro incombenza, che evidentemente si riferiva alla giovinetta. L’oggetto di tale interesse aveva il cappello in testa: un ornamento di estrema semplicità, intonato con il semplice abito di mussola, troppo corto per la sua età, anche se doveva essere già stato «tirato giù». Il signore del quale si sarebbe potuto dire che intratteneva le due suore era forse consapevole delle difficoltà del suo ufficio, essendo in sé altrettanto difficile conversare con i più umili come coi più potenti. Nello stesso tempo era chiaramente molto interessato al quieto oggetto delle loro cure, e mentre la fanciulla gli volgeva le spalle, il suo sguardo si posava gravemente sulla figurina snella di lei. Era un uomo di quarantanni, con una testa lunga ma ben modellata, sulla quale i capelli, ancor folti, ma precocemente brizzolati, erano tagliati corti. Aveva il viso bello, sottile, estremamente delineato e composto, il cui unico difetto era appunto l’impressione che faceva di avere appena un po’ troppe punte; aspetto al quale la forma della barba contribuiva non poco. Questa barba, tagliata alla maniera dei ritratti del sedicesimo secolo e sormontata da un paio di baffi biondi, che finivano in un romantico svolazzo all’insù, dava a chi la portava un aspetto straniero, tradizionale, e faceva pensare che quello fosse un gentiluomo appassionato di stile. I suoi occhi curiosi e consapevoli, però, occhi insieme vaghi e penetranti, intelligenti e duri, che rivelavano ad un tempo l’osservatore e il sognatore, vi avrebbero garantito che ne era appassionato solo entro limiti ben precisi, e che nella misura in cui ne andava in cerca lo trovava. Vi sareste trovati in grande imbarazzo a dover precisare di lui regione e patria d’origine; non aveva nessuno di quei segni superficiali che di solito rendono la risposta a questa domanda così scioccamente facile. Se aveva sangue inglese nelle vene, questo doveva probabilmente essere stato sottoposto a qualche mescolanza francese o italiana; ma egli non richiamava, coniato com’era nell’oro puro, nessuno stampo o emblema della zecca comune che provvede alla circolazione ordinaria; era la medaglia elegante e complicata che si conia per un’occasione speciale. Aveva una figura snella, sottile, quasi languida e a vederlo non sembrava né alto né basso. Vestiva come veste un uomo che a proposito non ha quasi altra preoccupazione che di non aver indosso cose volgari.

- Ebbene, mia cara, che te ne pare? - chiese alla giovinetta. Usava la lingua italiana, e l’usava con disinvoltura perfetta; ma non per questo vi sareste convinti che fosse italiano.

La figlia diligentemente seguì con il capo il quadro dall’uno all’altro lato.

- È molto grazioso, papà. L’hai fatto tu?

- Certo che l’ho fatto io. Non ti sembro bravo?

- Sì, papà, bravissimo; anch’io ho imparato a dipingere. - E si volse, e mostrò un bel visino tinto di un sorriso fisso e intensamente dolce.

- Avresti dovuto portarmi un saggio della tua bravura.

- Ne ho portati in quantità; li ho nel baule.

- Disegna con grande... con grande diligenza - osservò la suora più anziana, parlando in francese.

- Ne sono contento. Le avete insegnato voi?

- No, per fortuna - disse la buona sorella, arrossendo un poco. - Ce n’est pas ma partie. Io non insegno nulla; lascio questo a chi ne sa più di me. Abbiamo un eccellente maestro di disegno, il signor... il signor... come si chiama? - domandò alla compagna.

La compagna volse lo sguardo al tappeto.

- È un nome tedesco - disse in italiano, come se ci fosse bisogno di tradurlo.

- Sì - proseguì l’altra - è tedesco, ed è con noi da molti anni.

La giovinetta, che non badava alla conversazione, si era avvicinata alla porta aperta della grande sala e se ne stava lì a guardare il giardino.

- E voi, sorella, siete francese? - disse il signore.

- Sì, signore - rispose la visitatrice con tono gentile. - Parlo alle allieve nella mia lingua. Non ne so altre. Ma abbiamo sorelle di altri paesi, inglesi, tedesche, irlandesi. Tutte parlano la loro lingua.

Il signore sorrise.

- Mia figlia è stata affidata ad una suora irlandese? - E poi, vedendo che le visitatoci sospettavano lo scherzo, pur non riuscendo a capirlo: - Non vi manca proprio nulla - aggiunse subito.

- Oh, no, proprio nulla. Abbiamo tutto, e di quanto c’è di meglio.

- Anche la ginnastica - si arrischiò a far notare la suora italiana. - Senza pericoli, però.

- Lo spero. È questa la vostra specialità? - Domanda che provocò da parte delle due signore molta candida ilarità; quando questa si placò, il loro ospite, guardando la figlia osservò che era cresciuta.

- Sì, ma credo che non crescerà di più. Rimarrà... non alta - disse la sorella francese.

- Non me ne dispiace. Secondo me le donne, come i libri, dovrebbero essere molto buone e non troppo lunghe. Ma - disse il gentiluomo - non conosco nessuna particolare ragione per cui mia figlia dovrebbe essere bassa.

La suora si strinse un poco nelle spalle, come per far capire che tali cose sono al di là delle nostre conoscenze.

- È in perfetta salute; è quel che conta.

- Sì, ha un aspetto sano - e il padre della fanciulla l’osservò per un momento. - Che cosa vedi in giardino? - le chiese in francese.

- Vedo molti fiori - rispose lei con una vocetta soave e con un accento corretto quanto quello del padre.

- Sì, ma non molti bei fiori. Però, così come sono, va’ fuori a coglierne qualcuno per ces dames.

La figlia si volse verso di lui con il suo sorriso reso più intenso dalla gioia.

- Posso davvero?

- Se te lo dico - disse il padre.

La fanciulla guardò la suora più anziana.

- Posso davvero, ma mère?

- Obbedisci a monsieur tuo padre, bambina mia - disse la suora, arrossendo di nuovo.

La ragazzina, paga di questa autorizzazione, varcò la soglia e subito scomparve alla vista.

- Non le viziate davvero - disse gaiamente suo padre.

- Devono chiedere il permesso per ogni cosa. È il nostro sistema. Il permesso viene concesso liberamente, ma devono chiederlo.

- Oh, non discuto il vostro sistema; è eccellente, non ho alcun dubbio. Vi mandai mia figlia per vedere che cosa ne avreste fatto. Avevo fede.

- Bisogna aver fede - ribattè blandamente la suora, guardandolo attraverso gli occhiali.

- Bene, ma la mia fede è stata ricompensata? Che avete fatto di lei?

La sorella abbassò gli occhi un momento.

- Una buona cristiana, monsieur.

Anche il suo ospite abbassò gli occhi; ma è probabile che tale movimento avesse nei due casi una fonte diversa.

- Sì, e che altro?

E guardava la pia donna, pensando probabilmente che avrebbe detto che esser buoni cristiani basta; ma quella, per quanto semplice fosse, non era inesperta a tal segno.

- Una signorina incantevole, proprio una piccola donna; una figlia della quale non dovrete che compiacervi.

- Mi sembra molto gentille - disse il padre. - È graziosa davvero.

- È perfetta. Non ha difetti.

- Non ne ha mai avuti da bambina, e sono contento che non gliene abbiate dati.

- Le vogliamo troppo bene - disse con dignità la suora con gli occhiali. - E in quanto ai difetti, come si fa a darle quel che non abbiamo? Le couvent n’est pas comme le monde, monsieur. È figlia nostra, si può dire. Era così piccola quando l’abbiamo presa.

- Di tutte quelle che perderemo quest’anno, è quella che ci mancherà di più - mormorò con deferenza la più giovane.

- Oh, sì, parleremo molto di lei - disse l’altra. - L’additeremo ad esempio alle nuove. - E a questo punto la buona suora sembrò ritenere appannati i suoi occhiali; mentre la sua compagna, dopo aver rovistato un poco, non tardò a tirar fuori un fazzoletto di solida tela.

- Non è detto che la perderete; non è deciso niente per ora - ribattè il loro ospite in fretta; non tanto per prevenire le loro lacrime, ma col tono di chi dice ciò che più gli fa piacere.

- Saremmo felicissime di poterlo credere. Quindici anni sono ben pochi per lasciarci.

- Oh - esclamò il gentiluomo con vivacità maggiore di quella da lui mostrata sinora - non sono certo io che desidero portarvela via. Vorrei che la poteste tenere per sempre!

- Oh, monsieur - disse la sorella più anziana sorridendo e alzandosi - buona com’è, è fatta per il mondo. Le monde y gagnera.

- Se tutta la gente buona stesse nascosta nei conventi, come farebbe il mondo ad andare avanti? - domandò sommessa la sua compagna, levandosi anche lei.

Era una questione di portata più ampia di quanto evidentemente quell’ottima donna non supponesse; e la donna con gli occhiali espresse un parere conciliante dicendo a mo’ di consolazione:

- Per fortuna persone buone ce ne sono dappertutto.

- Se ve ne andate voi, qui ce ne saranno due di meno - osservò galantemente il suo ospite.

A questa stravagante uscita le sue semplici visitatrici non trovarono risposta, e si limitarono a guardarsi l’un l’altra con dignitosa deprecazione; ma la loro confusione fu subito celata dal ritorno della giovinetta con due grandi mazzi di rose: uno tutto bianco, l’altro rosso.

- A voi la scelta, maman Catherine - disse la fanciulla. - Solo il colore è diverso, maman Justine; ci sono tante rose in un mazzo e nell’altro.

Le due suore si volsero l’una verso l’altra, sorridendo ed esitando, a suon di «Quale scegliete?» e di «No, a scegliere sta a voi».

- Prenderò quello rosso, grazie - disse suor Catherine dietro i suoi occhiali. - Sono così rossa anch’io! Ci saranno di conforto nel viaggio di ritorno a Roma.

- Oh, non dureranno - gridò la giovinetta. - E io vorrei potervi dare qualcosa che durasse!

- Ci hai dato un buon ricordo di te, figlia mia. Questo durerà!

- Oh, se le suore potessero portare cose graziose! Vi darei le mie perline azzurre - continuava la fanciulla.

- E tornate a Roma stasera? - domandò suo padre.

- Sì, riprendiamo il treno. Abbiamo tanto da fare, là-bas.

- Non siete stanche?

- Non siamo mai stanche.

- Oh, sorella, a volte... - mormorò la religiosa più giovane.

- Non oggi, comunque. Ci siamo riposate fin troppo bene, qui. Que Dieu vous garde, ma fille.

Il loro ospite, mentre quelle scambiavano baci con la sua figliuola, andò avanti ad aprire la porta per cui dovevano passare, ma mentre faceva questo dette in una lieve esclamazione e si arrestò, guardando nell’altra stanza. La porta si apriva su di un’anticamera a volte, alta come una cappella e col pavimento a piastrelle rosse; e in quest’anticamera, proprio in quel momento, una signora era stata fatta passare da un domestico, un ragazzo con una frusta livrea, che ora stava introducendola nella sala dove erano riuniti i nostri amici. Il signore sulla porta, dopo essersi lasciato sfuggire quella esclamazione, rimaneva in silenzio; pure in silenzio avanzava la signora. Egli non le porse altro udibile saluto e non le tese la mano, ma si tirò da parte per lasciarla entrare nella sala. Sulla soglia lei esitò.

- C’è qualcuno? - chiese.

- Qualcuno che potete vedere.

Ella entrò e si trovò di fronte le due suore e la loro allieva, che avanzava in mezzo a loro, dando il braccio a tutte e due. Alla vista della nuova visitatrice si fermarono tutte, e la signora, che si era fermata anche lei, stava lì a guardarle. La ragazzina dette un gridolino sommesso.

- Oh, Madame Merle!

La visitatrice era rimasta lievemente stupita, ma un momento dopo i suoi modi erano tuttavia pieni di garbo.

- Sì, Madame Merle, venuta a darti il benvenuto. - E tese le due mani alla fanciulla, che immediatamente le si appressò, porgendo la fronte al suo bacio. Madame Merle rese omaggio a questa parte della incantevole personcina, e poi rimase lì, sorridendo alle due suore. Esse accolsero il suo sorriso con una dignitosa riverenza, ma non si permisero di scrutare troppo direttamente questa donna imponente e brillante, che sembrava portare con sé qualcosa dello splendore del mondo esterno.

- Le signore hanno riportato a casa mia figlia, ed ora tornano al convento - spiegò il gentiluomo.

- Ah, tornate a Roma ? Io sono venuta via da poco. È bellissima ora - disse Madame Merle.

Le buone suore, in piedi, con le mani infilate nelle maniche, accolsero questa dichiarazione senza far commenti; e il padrone di casa chiese alla nuova visitatrice da quanto tempo aveva lasciato Roma.

- È venuta a trovarmi al convento - disse la giovinetta prima che l’interpellata avesse il tempo di rispondere.

- Sono venuta più di una volta, Pansy - dichiarò Madame Merle. - Sono o non sono la tua grande amica di Roma?

- Ricordo meglio l’ultima volta - disse Pansy - perché mi avete detto che sarei venuta via.

- Le avete detto così? - chiese il padre della fanciulla.

- Non me ne ricordo. Le ho detto ciò che pensavo potesse farle piacere. Sono a Firenze da una settimana. Speravo che sareste venuto a trovarmi.

- L’avrei fatto, se avessi saputo che c’eravate. Sono cose che non si sanno per ispirazione, per quanto suppongo lo si dovrebbe. Sarebbe bene che vi sedeste.

Quest’ultimo dialogo si svolse in un tono particolare di voce, un tono alquanto basso e accuratamente pacato, ma più per abitudine che per necessità effettiva. Madame Merle si guardò intorno, per scegliere dove sedersi.

- State accompagnando alla porta queste donne? Naturalmente non voglio interrompere la cerimonia. Je vous salue, mesdames - aggiunse in francese, alle suore, come per congedarle.

- La signora è una nostra grande amica; l’avrete vista al convento - disse l’ospite. - Noi fidiamo molto nel suo giudizio; e lei mi aiuterà a decidere se mia figlia dovrà tornare da voi dopo le vacanze.

- Spero che deciderete a nostro favore, madame - si arrischiò ad osservare la suora con gli occhiali.

- Il signor Osmond scherza; non decido niente, io - disse Madame Merle, ma anche lei come se scherzasse. - Sono convinta che la vostra è un’ottima scuola, ma gli amici della signorina Osmond devono ricordare che per sua natura ella è fatta per il mondo.

- È quello che ho detto a monsieur - rispose suor Catherine. - Ed è proprio per prepararla al mondo... - ella mormorò, con un’occhiata a Pansy che, a poca distanza, in piedi, osservava l’elegante abbigliamento di Madame Merle.

- Senti, Pansy? Per natura sei fatta per il mondo - disse il padre di Pansy.

La fanciulla lo fissò un istante con i suoi giovani occhi puri.

- Non sono fatta per te, papà?

Papà ebbe un riso rapido e leggero.

- Questo non impedisce quello! Appartengo al mondo, Pansy.

- Vi prego, permetteteci di ritirarci - disse suor Catherine. - Sii buona e saggia e felice comunque, figlia mia.

- Tornerò certo a trovarvi - rispose Pansy, ricominciando i suoi abbracci, che presto furono interrotti da Madame Merle.

- Rimani con me, cara bambina - ella disse - mentre tuo padre accompagna alla porta le buone suore.

Pansy, stupita e contrariata, tuttavia non protestò. Era evidentemente imbevuta dell’idea della sottomissione, dovuta a chiunque assumesse un tono d’autorità; ed era spettatrice passiva del compiersi del suo fato.

- Non posso accompagnare maman Catherine fino alla carrozza? - domandò tuttavia molto gentilmente.

- Sarei più contenta che tu restassi con me - disse Madame Merle, mentre il signor Osmond e le sue compagne, dopo aver fatto un altro profondo inchino all’altra visitatrice, passavano nell’anticamera.

- Oh, sì, ci resto - rispose Pansy; e restò accanto a Madame Merle, tendendole la manina, che la signora prese. Guardava fissamente fuori della finestra; gli occhi le si erano riempiti di lacrime.

- Sono lieta che ti abbiano insegnato a obbedire - disse Madame Merle. - Così dovrebbero fare le brave bambine.

- Oh sì, io ubbidisco benissimo - esclamò Pansy con sommesso calore, quasi con vanteria, come se avesse parlato di come suonava il pianoforte. E poi trasse un lieve, appena percettibile, sospiro.

Madame Merle, prendendole la mano, se la tirò sul suo palmo ben fatto, e la guardò. Era uno sguardo critico, che però non trovò niente da eccepire; la manina della fanciulla era delicata e di bella forma.

- Spero che abbiano sempre badato a fatti portare i guanti - disse dopo un momento. - Alle bambine di solito non piacciono.

- Prima non mi piacevano, ma ora sì - rispose la fanciulla.

- Benissimo, te ne regalerò una dozzina.

- Vi ringrazio tanto. Di che colore? - domandò Pansy con interesse.

Madame Merle meditò.

- Colori utili.

- Ma molto belli?

- Ti piacciono molto le cose belle?

- Sì; ma... ma non troppo - disse Pansy con un’ombra di ascetismo.

- Bene, non saranno troppo belli - rispose Madame Merle ridendo. Prese l’altra mano della fanciulla e se la tirò più vicina; poi, fissandola per un attimo:

- Suor Catherine ti mancherà? - proseguì.

- Sì... quando penserò a lei.

- Cerca dunque di non pensarci. Forse un giorno - aggiunse Madame Merle - avrai un’altra madre.

- Credo che non ce ne sia bisogno - disse Pansy, rifacendo il suo sommesso sospiretto conciliante. - Ne avevo più di trenta in collegio.

Il passo del padre risuonò di nuovo in anticamera, e Madame Merle si alzò, lasciando andare la fanciulla. Il signor Osmond entrò e chiuse la porta; poi, senza guardare Madame Merle, rimise a posto due o tre sedie. La visitatrice attese per un poco che parlasse, osservandolo mentre si muoveva per la stanza. Alla fine disse:

- Speravo che sareste venuto a Roma. Mi sembrava plausibile che desideraste di portar via voi Pansy.

- Supposizione naturale; ma temo non sia la prima volta che ho agito a dispetto dei vostri calcoli.

- Sì - disse Madame Merle - vi ritengo assai caparbio.

Il signor Osmond si dette da fare per un po’ nella stanza - c’era tutto lo spazio che si voleva per muovercisi - come chi cerchi macchinalmente un pretesto per non prestare un’attenzione che può essere imbarazzante. Ben presto, però, tutti i suoi pretesti furono esauriti; non gli restava nient’altro, a meno che non prendesse un libro, fuorché starsene con le mani dietro la schiena a guardar Pansy.

- Perché non sei venuta a veder partire maman Catherine? - le chiese bruscamente in francese.

Pansy esitò un attimo, guardando Madame Merle.

- Le ho chiesto io di restare con me - disse questa signora, che si era rimessa a sedere in un altro posto.

- Ah, meglio così - concesse Osmond. Dopo di che si lasciò cadere in una poltrona e rimase a guardare Madame Merle; piegato un poco in avanti, con i gomiti sui braccioli e le mani intrecciate.

- Mi regalerà dei guanti - disse Pansy.

- Non importa che tu lo dica a tutti, mia cara - osservò Madame Merle.

- Siete molto gentile con lei - disse Osmond. - Credo che abbia tutto quel che le occorre.

- Secondo me deve averne avuto abbastanza delle suore.

- Se dobbiamo discutere quest’argomento, sarebbe meglio che lei uscisse dalla stanza.

- Lasciatela stare - disse Madame Merle. - Parleremo di qualcos’altro.

- Se volete, non starò a sentire - suggerì Pansy con un’aria di candore estremamente convincente.

- Puoi stare a sentire, mia deliziosa bambina, perché tanto non capirai - rispose il padre. La fanciulla sedette, rispettosamente, presso la porta aperta, in vista del giardino, al quale rivolse gli occhi innocenti e pensosi; e il signor Osmond continuò a parlare con noncuranza, rivolgendosi all’altra. - Avete un aspetto particolarmente buono.

- Credo di aver sempre lo stesso aspetto - disse Madame Merle.

- Siete sempre la stessa. Immutabile. Siete una donna meravigliosa.

- Sì, credo di sì.

- A volte cambiate idea, però. Tornando dall’Inghilterra mi diceste che non avreste lasciato Roma per il momento.

- Mi fa piacere che vi ricordiate così bene di quel che dico. Avevo questa intenzione. Ma sono venuta a Firenze per incontrare degli amici giunti di recente, dei movimenti dei quali non ero sicura allora.

- Motivo caratteristico. Siete sempre a far qualcosa per gli amici.

Madame Merle fece al suo ospite un franco sorriso.

- Meno caratteristico del commento che avete fatto voi, che è perfettamente insincero. Non ve ne faccio colpa, però - aggiunse - perché se non credete a quello che dite, non c’è ragione per cui dovreste farlo. Non mi rovino per gli amici; non merito la vostra lode. Penso molto a me stessa.

- Esatto, ma in voi stessa racchiudete tanta altra gente... tanto di ognuno e di ogni cosa. Non ho mai conosciuto una persona la cui vita toccasse tante altre vite.

- Che cosa intendete per vita? - domandò Madame Merle. - Aspetto, spostamenti, impegni, gente che si frequenta?

- Per vita vostra intendo le vostre ambizioni - disse Osmond.

Madame Merle guardò un attimo Pansy.

- Chissà se capisce ciò! - mormorò.

- Vedete che non può rimanere con noi! - e il padre di Pansy fece un sorriso piuttosto malinconico. - Va’ in giardino, mignonne, a cogliere un fiore o due per Madame Merle - proseguì in francese.

- È proprio quel che desideravo fare - esclamò Pansy, alzandosi con slancio e andandosene senza rumore. Il padre la seguì fino alla porta, rimase lì un attimo a guardarla, e poi tornò indietro, ma restò in piedi, o meglio prese ad andare su e giù, come per alimentare un senso di libertà che in un altro atteggiamento potesse venirgli meno.

- Le mie ambizioni sono principalmente per voi - disse Madame Merle, alzando il viso a guardarlo con un certo ardire.

- Appunto come dicevo. Anch’io sono parte della vostra vita; io e mille altri. Non siete egoista, devo riconoscerlo. Se voi foste egoista, che cosa sarei io? Quale epiteto mi descriverebbe a dovere?

- Siete indolente. Per me questo è il vostro peggior difetto.

- Temo proprio che sia il migliore.

- Voi non ve la prendete - disse gravemente Madame Merle.

- No; credo di non prendermela molto. Che specie di difetto vi sembra questo? La mia indolenza, comunque, è stata una delle ragioni per cui non sono venuto a Roma. Ma soltanto una.

- Non ha grande importanza, almeno per me, che non siate venuto; anche se sarei stata contenta di vedervi. Sono contenta che non siate a Roma ora, e questo potrebbe darsi, potrebbe darsi benissimo, se ci foste andato un mese fa. C’è qualcosa che mi piacerebbe farvi fare a Firenze, ora.

- Vi prego di rammentarvi la mia indolenza - disse Osmond.

- Me ne rammento; ma vi prego di dimenticarvene voi. In tal modo avrete virtù e ricompensa. Non è una gran fatica, e può dimostrarsi veramente interessante. Da quanto tempo non fate nuove conoscenze?

- Credo di non averne più fatte dopo aver conosciuto voi.

- È tempo che ne facciate un’altra. C’è una mia amica che voglio farvi conoscere.

Il signor Osmond, andando su e giù, si era avvicinato un’altra volta alla porta aperta e guardava la figlia che si muoveva nell’intenso sole.

- A che mi servirà? - chiese con una sorta di allegra improntitudine.

Madame Merle non rispose subito.

- Vi divertirà. - Non c’era improntitudine in questa risposta, del tutto studiata.

- Se lo dite voi, lo sapete bene, io ci credo - disse Osmond, tornando verso di lei. - Su certi punti la mia fiducia in voi è completa. Mi rendo perfettamente conto, per esempio, che sapete distinguere le buone dalle cattive compagnie.

- Le compagnie sono tutte cattive.

- Scusate. Non è, la saggezza che riconosco in voi, una specie comune di sapere. Ve la siete guadagnata nel modo giusto, con l’esperienza; paragonando tra loro un numero immenso di gente più o meno impossibile.

- Ebbene, vi invito a trar profitto dalla mia saggezza.

- Trarre profitto? Siete proprio sicura che lo saprò fare?

- È quello che spero. Dipenderà da voi. Se soltanto potessi indurvi a fare uno sforzo!

- Ah, qui vi volevo! Lo sapevo che c’era in vista qualche fatica! Che cosa c’è al mondo, ecco il punto, che sia degno di uno sforzo?

A madame Merle affluì il sangue al viso, come se l’avessero ferita.

- Non siate sciocco, Osmond. Nessuno meglio di voi sa che cosa è degno di uno sforzo. Come se non vi avessi conosciuto in altri tempi!

- Certe cose le riconosco. Ma nessuna di quelle mi può capitare in questa povera vita.

- È lo sforzo che può renderle possibili - disse Madame Merle.

- In questo c’è qualcosa di vero. Chi è dunque la vostra amica?

- La persona che sono venuta a trovare a Firenze. È nipote della signora Touchett, che non avrete certo dimenticata.

- Nipote? La parola nipote suggerisce gioventù e ignoranza. Vedo dove volete arrivare.

- Sì, è giovane... ha ventitré anni. È una mia grande amica. L’incontrai per la prima volta in Inghilterra, parecchi mesi fa, e stringemmo una grande amicizia. Mi piace immensamente, e, cosa che non mi capita tutti i giorni, l’ammiro. Farete lo stesso anche voi.

- No, se posso farne a meno.

- Proprio così. Ma non saprete farne a meno.

- È bella, brava, ricca, splendida, di un’intelligenza universale e di una virtù senza precedenti? Soltanto a queste condizioni m’importa di far la sua conoscenza. Sapete che tempo fa vi pregai di non parlarmi mai di una creatura che non corrispondesse a tale descrizione. Conosco un mucchio di gente grigia; non voglio conoscerne più.

- La signorina Archer non è grigia; è brillante come il mattino. Corrisponde alla vostra descrizione ed è per questo che voglio la conosciate. Soddisfa tutte le vostre esigenze.

- Più o meno, naturalmente.

- No; proprio alla lettera. È bella, bene educata, generosa, e, per essere americana, di buona famiglia. E poi è molto intelligente e molto amabile, e possiede un buon patrimonio.

Il signor Osmond ascoltava in silenzio queste parole, e, con gli occhi fissi sulla sua informatrice, sembrava rimuginarle nella mente.

- Che cosa volete fare di lei? - chiese infine.

- Quel che vedete. Metterla sulla vostra strada.

- Non è fatta per qualcosa di meglio?

- Non pretendo di sapere per che cosa son fatte le persone - disse Madame Merle. - So soltanto ciò che posso fare di loro.

- Mi dispiace per la signorina Archer! - dichiarò Osmond.

Madame Merle si alzò.

- Se questo è un inizio di interessamento per lei, ne prendo nota.

I due stavano faccia a faccia; lei si aggiustava indosso la mantiglia, e nel farlo vi abbassava sopra lo sguardo.

- Avete un ottimo aspetto - ripetè Osmond con ancor più noncuranza di prima. - Avete qualche idea per la testa. Non state mai tanto bene come quando avete qualche idea; è una cosa che vi dona sempre.

Nelle maniere e nel tono di queste due persone, al primo incontrarsi in ogni congiuntura, ma specialmente se si incontravano alla presenza di terzi, c’era qualcosa di subdolo e di circospetto, come se si fossero avvicinati l’uno all’altra per vie oblique e si trattassero fra loro come complici. L’influsso dell’uno sembrava intensificare in modo percepibile la consapevolezza che l’altro aveva di sé. Madame Merle naturalmente si liberava d’ogni imbarazzo meglio del suo amico; ma nemmeno Madame Merle aveva in questa occasione la forma che le sarebbe piaciuto avere, la perfetta padronanza di sé di cui per il suo ospite si sarebbe voluta rivestire. Bisogna notare, però, che a un certo punto quella cosa che stava tra loro, qualunque essa fosse, si appianava e li lasciava più intimamente faccia a faccia di quanto mai accadesse loro con altri. Questo era quanto era accaduto ora. Se ne stavano là, conoscendosi a fondo l’un l’altro, e ciascuno con il più grande desiderio di accettare la soddisfazione di conoscere l’altro come compenso all’inconveniente, quale che fosse, di essere conosciuto.

- Vorrei tanto che non foste così senza cuore - disse calma Madame Merle. - È sempre stato un male per voi, e lo sarà anche ora.

- Non sono senza cuore come credete voi. C’è di quando in quando qualcosa che mi commuove, per esempio voi, quando dite come ora che le vostre ambizioni sono per me. È una cosa che non capisco, non vedo come o perché dovrebbe essere così. Ma mi commuove lo stesso.

- La capirete anche meno, forse, con l’andare del tempo. Vi sono cose che non capirete mai. Ma non ce n’è particolare necessità.

- Voi, dopo tutto, siete la più straordinaria delle donne - disse Osmond. - In voi c’è di più che in quasi ogni altra. Non vedo come pensiate che la nipote della signora Touchett mi debba interessare tanto, quando... quando... - ma qui esitò un attimo.

- Quando io stessa vi ho interessato così poco?

- Non è certo questo che volevo dire. Quando ho conosciuto e apprezzato una donna come voi.

- Isabel Archer è meglio di me - disse Madame Merle. Il suo compagno fece una risata.

- Come dovete stimarla poco per dire così!

- Mi ritenete capace di essere gelosa? Rispondetemi, prego.

- Gelosa di me? No, nel complesso credo di no.

- Venite dunque a trovarmi, tra due giorni. Sono ospite della signora Touchett, a Palazzo Crescentini, e ci sarà anche la ragazza.

- Perché non mi avete invitato e basta, senza parlare della ragazza? - disse Osmond. - Avreste sempre potuto farmela trovare là.

Madame Merle lo guardò come colei che non poteva esser mai presa alla sprovvista da nessuna domanda che egli potesse mai farle.

- Volete sapere perché? Perché le ho parlato di voi.

Osmond si accigliò e volse la faccia.

- Avrei preferito non saperlo. - Ma un attimo dopo le additava il cavalletto con su un piccolo acquerello: - Avete visto che cosa c’è là? Il mio ultimo...

Madame Merle si appressò e rifletté.

- Sono le Alpi Venete, uno dei vostri schizzi dell’anno scorso?

- Sì... ma come fate ad indovinare tutto?

Ella guardò ancora un poco il quadretto e poi si volse.

- Sapete che non ho una passione per i vostri quadri.

- Lo so, e tuttavia la cosa mi sorprende sempre. In verità sono molto migliori di quelli di tanti altri.

- Può darsi benissimo. Ma per essere la sola cosa che fate... via, è così poco! Mi sarebbe piaciuto che faceste tante altre cose: ecco quali erano le mie ambizioni.

- Già, me lo avete detto molte volte... tutte cose impossibili.

- Tutte cose impossibili - disse Madame Merle. E poi, in tutt’altro tono: - In sé il vostro quadretto è ottimo. - Guardava la stanza: vecchi stipi, quadri, arazzi, superfici di seta scolorita. - Le vostre stanze, per lo meno, sono perfette. È una cosa che mi colpisce sempre quando torno qui; non ne conosco di più belle. Di questa specie di cose v’intendete come nessun altro. Avete proprio un gusto squisito.

- Sono stufo del mio gusto squisito - disse Gilbert Osmond.

- Dovete lo stesso far venire la signorina Archer ad ammirarlo. Gliene ho parlato.

- Non mi rifiuto di mostrare le mie cose alla gente... quando non è idiota.

- Lo fate in modo delizioso. Fare il cicerone del vostro museo vi mette in una luce particolarmente favorevole.

Il signor Osmond per tutta risposta al complimento si fece più freddo e insieme più attento.

- Avete detto che è ricca?

- Possiede settantamila sterline.

- En écus bien comptés?

- Non c’è dubbio alcuno sul suo patrimonio. L’ho visto, per così dire.

- Donna incomparabile!... voi, voglio dire. E se andrò a trovarla ci sarà anche la madre?

- La madre? non ce l’ha... e nemmeno il padre.

- Allora la zia, chi avete detto? La signora Touchett.

- Saprò toglierla facilmente di mezzo.

- Su di lei non ho niente da dire - fece Osmond; - la signora Touchett mi è piuttosto simpatica. Il suo è una sorta di carattere d’altri tempi che non si trova più... una vivida personalità. Ma quella bertuccia lunga del figlio... c’è anche lui?

- Sì, ma non vi darà noia.

- È proprio un asino.

- Credo che vi sbagliate. È un uomo molto intelligente. Ma non gli piace farsi vedere quando ci sono io, perché non gli vado a genio.

- Più asino di così... Avete detto che la ragazza ha un bell’aspetto? - proseguì Osmond.

- Sì, ma non lo dirò più, o c’è rischio che restiate deluso. Venite a dare principio alla cosa; ecco tutto quello che vi si chiede.

- Principio a che?

Madame Merle tacque un poco.

- Naturalmente voglio che la sposiate.

- Il principio della fine? Mah, vedrò con i miei occhi. A lei l’avete detto?

- Ma per chi mi prendete? Non è mica una macchina bruta, lei... e io neanche.

- In verità - disse Osmond dopo avere un poco riflettuto - non arrivo a capire le vostre ambizioni.

- Credo che almeno questa la capirete dopo aver visto la signorina Archer. Sospendete il giudizio. - Madame Merle, parlando, si era avvicinata alla porta aperta del giardino, e rimase lì un momento a guardar fuori. - Pansy si è fatta proprio carina - soggiunse poi.

- Ho avuto quest’impressione anch’io.

- Ma di convento ne ha avuto abbastanza.

- Non lo so - disse Osmond. - Mi piace ciò che hanno fatto di lei: è una cosa incantevole.

- Ma non è stato il convento. È la natura della bambina.

- Questo e quello, penso. È pura come una perla.

- Perché dunque non torna con i miei fiori? - chiese Madame Merle. - Fa con calma.

- Andremo a prenderla.

- Non le sono simpatica - mormorò la visitatrice sollevando il parasole, e uscirono in giardino.

Capitolo ventitreesimo

Madame Merle, che era venuta a Firenze all’arrivo della signora Touchett su invito di questa signora (la signora Touchett le aveva offerto ospitalità per un mese a Palazzo Crescentini), la sagace Madame Merle parlò di nuovo a Isabel di Gilbert Osmond ed espresse la speranza che potesse conoscerlo; trattando, però, la questione in tutt’altro modo di come le abbiamo visto fare nel raccomandare la ragazza stessa all’attenzione del signor Osmond. Ciò dipendeva forse dal fatto che Isabel non opponeva resistenza alcuna alla proposta di Madame Merle. In Italia, come in Inghilterra, la signora aveva una quantità di conoscenze, sia tra la popolazione nativa che tra i suoi visitatori di altra nazionalità. Aveva nominato a Isabel gran parte di coloro che per Isabel sarebbe stato bene conoscere - salvo restando il fatto, così disse, che Isabel poteva, nel vasto mondo, far conoscenza con chi voleva - e aveva posto il signor Osmond quasi in cima alla lista. Era un suo vecchio amico; lo conosceva da una dozzina di anni; era uno degli uomini più intelligenti e simpatici... ma sì, diciamo pure d’Europa. Era assolutamente superiore alle solite persone dabbene; tutt’altra cosa. Non era un seduttore di professione... nemmeno per idea, e produceva un’impressione per buona parte legata al suo stato nervoso e spirituale. Quando non era di buonumore poteva cadere in basso come qualsiasi altro, e lo salvava soltanto il fatto di somigliare assai in quei momenti a un principe in esilio giù di corda. Ma se si occupava di qualcosa, se provava qualche interesse, o se veniva provocato per il verso giusto - doveva essere proprio il verso giusto - allora ci si accorgeva della sua intelligenza e della sua distinzione. Tali qualità non dipendevano in lui, come in tante altre persone, dal non volersi compromettere o dal non volersi esporre. Aveva le sue cattiverie - ma Isabel si sarebbe accorta che tale era il caso di tutti gli uomini realmente degni di esser conosciuti - e non faceva splendere allo stesso modo per tutti la sua luce. Madame Merle, però, credeva di poter garantire che con Isabel sarebbe stato brillante. Era facile, troppo facile, alla noia e la gente stupida gli dava sempre ai nervi; ma una ragazza sveglia e colta come Isabel gli avrebbe dato quello stimolo che mancava troppo dalla sua vita. Ad ogni modo era persona da non perdere. Non c’era da provarsi a vivere in Italia senza farsi amico di Gilbert Osmond, che a proposito di questo paese ne sapeva più di tutti, a parte due o tre professori tedeschi. E se questi avevano più nozioni di lui, era lui che aveva più sensibilità, più gusto, artista com’era in ogni fibra. Isabel si rammentava che l’amica le aveva parlato di lui, a Gardencourt, quando entrambe si tuffavano negli abissi della conversazione, ed era un po’ curiosa di sapere di quale natura fosse il legame che univa questi spiriti superiori. Intuiva che i legami di Madame Merle in un modo o nell’altro avevano sempre la loro storia, e in tale impressione era parte dell’interesse suscitato da quella donna fuori del comune. Circa i suoi rapporti con il signor Osmond, però, ella non accennò ad altro che ad una tranquilla amicizia di lunga data. Isabel disse che sarebbe stata felice di conoscere una persona che aveva goduto per tanti anni di una così alta fiducia.

- Dovreste conoscere uomini in quantità - osservò Madame Merle; - conoscerne più possibile, così da abituarvi a loro.

- Abituarmi a loro? - ripetè Isabel con quel suo grave sguardo stupito che a volte sembrava rivelare in lei la mancanza di ogni senso del comico. - Be’, io non ho paura di loro... sono abituata a loro come il cuoco ai garzoni del macellaio.

- Abituata a loro, dico, tanto da disprezzarli. Si arriva qui, alla fine, con la maggior parte di loro. Allora vi sceglierete, per vostra compagnia, quei pochi che non disprezzate.

Ecco una nota di cinismo che Madame Merle non si concedeva spesso di far risuonare; ma Isabel non ne fu allarmata, perché non aveva mai supposto che a veder più mondo il sentimento del rispetto diventasse la più attiva delle emozioni. Esso era però alimentato dalla bella città di Firenze, che le piaceva non meno di quanto Madame Merle le aveva promesso; e se la sua sensibilità lasciata a se stessa non fosse stata in grado di cogliere la misura dei suoi incanti, c’erano compagni intelligenti che l’avevano iniziata al mistero. Non le mancavano certo lumi estetici, perché per Ralph era una gioia che rinnovava la sua passione di un tempo far da cicerone alla sua giovane e ardente congiunta. Madame Merle rimaneva a casa; aveva visto e rivisto i tesori di Firenze ed aveva sempre qualcos’altro da fare. Ma di tutto parlava con una notevole vivacità di memoria: rievocava l’angolo a destra del grande Perugino e la posizione delle mani di Santa Elisabetta nel quadro accanto. Aveva opinioni sue sul carattere di molte celebri opere d’arte, mostrando spesso con grande puntiglio di non pensarla come Ralph e sostenendo le proprie interpretazioni con abilità sì, ma anche con brio. Isabel stava ad ascoltare le discussioni che avevano luogo fra i due con la sensazione che poteva trarne molto profitto e che anche questo era uno dei benefici di cui non avrebbe potuto godere, per esempio, ad Albany. Nelle chiare mattinate di maggio, prima della seconda colazione - pasto che in casa della signora Touchett si serviva a mezzogiorno - ella vagava con il cugino per le anguste ed oscure strade fiorentine, riposando a tratti nella penombra ancora più densa di qualche storica chiesa o nelle sale a volta di qualche convento disabitato. Andava a visitare gallerie e palazzi; guardava dipinti e sculture che finora non erano stati altro che grandi nomi per lei, e mutava in esperienze, che erano a volte una limitazione, presentimenti che di solito si dimostravano non veritieri. Passò per tutti quegli atti di prosternazione spirituale cui si abbandonano così liberamente, in una prima visita in Italia, la gioventù e l’entusiasmo; sentiva battere il cuore alla presenza del genio immortale, e provava la dolcezza di sentirsi salire le lacrime agli occhi, che vedevano offuscarsi gli affreschi sbiaditi e i marmi scuriti dal tempo. Ma ritornare, ogni giorno, era ancor più piacevole dell’andar fuori; ritornare nel vasto cortile monumentale della grande casa nella quale la signora Touchett molti anni prima si era stabilita, e nelle alte e fresche stanze dove i cassettoni scolpiti e i pomposi affreschi del sedicesimo secolo guardavano dall’alto le comodità domestiche dell’era della pubblicità. La signora Touchett abitava in un edificio storico in una stretta strada della quale anche il nome rievocava lotte di fazioni medioevali, e trovava compenso alla poca luce della facciata nella modicità dell’affitto e nello splendore di un giardino dove la natura stessa sembrava arcaica come la rude architettura del palazzo, e che illuminava e profumava le stanze dove si stava ogni giorno. Vivere in un posto simile voleva dire, per Isabel, tenersi tutto il giorno all’orecchio una conchiglia del mare del passato. Questo vago, perpetuo rumore teneva desta la sua immaginazione.

Gilbert Osmond venne a trovare Madame Merle, che lo presentò alla signorina che si celava nell’angolo opposto della stanza. Isabel in questo caso prese poca parte alla conversazione; quasi nemmeno sorrideva quando gli altri le si rivolgevano con aria invitante; se ne stava seduta là, come se fosse stata a teatro e avesse per di più pagato una bella somma per il suo posto. La signora Touchett non era presente, e i due per far notare quanto erano brillanti ebbero completamente sgombro il campo. Parlavano del mondo fiorentino, romano, cosmopolita, e avrebbero potuto essere attori di fama intenti a una recita di beneficenza. Tutto aveva quella ricca prontezza che nasce dalle prove. Madame Merle si rivolgeva a lei come da un palcoscenico, ma Isabel poteva non sapere le proprie battute e tuttavia non rovinare la scena, anche se in questo modo faceva senz’altro terribilmente bugiarda l’amica, che aveva detto al signor Osmond che ci si poteva fidare di lei. Per questa volta la cosa non aveva importanza; anche se si fosse trattato di cosa di maggior momento, lei non sarebbe riuscita nemmeno a tentare di essere brillante. C’era qualcosa nel visitatore che la paralizzava e la teneva in sospeso, qualcosa per cui era più importante per lei farsi un’impressione di lui che produrla lei stessa. Inoltre, ella non era molto abile nel produrre un’impressione che sapeva prevista: in generale non c’era niente di più bello che apparire abbagliante, ma aveva una ostinata ripugnanza a risplendere su ordinazione. Il signor Osmond, per esser giusti, aveva l’aria beneducata di chi non si aspetta niente, e una placida disinvoltura che copriva ogni cosa, anche la bella mostra del suo spirito. Ciò era tanto più apprezzabile in quanto aveva volto e testa sensitivi; non era bello, ma era fine, fine come uno dei dipinti degli Uffizi, nella lunga galleria sul ponte. Ed anche la sua voce era fine; tanto più strano che, con tutta la sua limpidezza, fosse tuttavia in certo modo poco gradevole. A dire il vero ciò aveva contribuito a farla astenere dall’intervenire. Le inflessioni di quella voce vibravano come il vetro, e se avesse alzato un dito avrebbe potuto alterarne la tonalità e sciupare l’armonia. Pure, prima che egli se ne andasse dovette parlare.

- Madame Merle - egli disse - accetta di salire in cima alla mia collina, un giorno della prossima settimana, per prendere il tè nel mio giardino. Mi farebbe molto piacere se l’accompagnaste. Dicono che è piuttosto bello... è quel che si dice un panorama. Anche mia figlia ne sarebbe assai lieta... o meglio, poiché lei è troppo giovane per provare sentimenti forti, io sarei lieto... lietissimo... - E il signor Osmond si interruppe con un’aria di leggero imbarazzo, lasciando a mezzo la frase. - Sarei tanto lieto che conosceste mia figlia - continuò un attimo dopo.

Isabel rispose che sarebbe stata felice di conoscere la signorina Osmond e che se Madame Merle l’avesse condotta in cima a quella collina gliene sarebbe stata molto grata. Su questa dichiarazione il visitatore prese congedo; dopo di che Isabel si aspettava proprio che l’amica ¡’avrebbe rimproverata per essere stata così sciocca. Ma con sua sorpresa quella signora, che a onor del vero non era mai preda del luogo comune, le disse di lì a qualche istante:

- Siete stata affascinante, mia cara; siete stata proprio come si poteva desiderare che foste. Non deludete mai.

Una sgridata avrebbe potuto forse essere irritante, anche se è molto più probabile che Isabel non l’avrebbe presa male; ma, strano a dirsi, le parole di cui si servì adesso Madame Merle provocarono in lei il primo senso di contrarietà di cui si fosse resa conto nei riguardi della sua amica.

- È più di quanto volessi - rispose freddamente. - Non ho nessun obbligo, ch’io sappia, di affascinare il signor Osmond.

Madame Merle arrossì visibilmente, ma sappiamo che non era nelle sue abitudini di ritrattarsi.

- Mia cara bambina, non parlavo per lui, pover’uomo; parlavo per voi. La questione non è naturalmente se gli piacete; che gli piacciateo no, poco importa! Ma credevo che lui vi fosse piaciuto.

- Sì, infatti - disse onestamente Isabel. - Ma non vedo che cosa possa importare anche questo.

- Ogni cosa che vi riguarda ha importanza per me - rispose Madame Merle con il suo consunto piglio di nobiltà; - specialmente se riguarda nello stesso tempo un altro vecchio amico.

Quali che potessero essere gli obblighi di Isabel verso il signor Osmond, bisogna ammettere che li trovò sufficienti a indurla a fare a Ralph svariate domande su di lui. Pensava che i pareri di Ralph fossero falsati dalle prove sofferte, ma si lusingava di aver imparato a tener conto di questo.

- Se lo conosco? - le disse il cugino. - Oh, sì, lo «conosco»; non bene, ma abbastanza, in complesso. Non ho mai cercato la sua compagnia, e lui a quanto pare non ha mai ritenuto la mia indispensabile alla sua felicità. Chi è, che tipo è? È un vago, indecifrato americano che da trent’anni, forse un po’ meno, vive in Italia. Perché dico indecifrato? Solo per coprire la mia ignoranza: non conosco di lui né precedenti, né famiglia, né origine. Per quel che ne so, può essere anche un principe in incognito; ne ha un po’ l’aria, tra parentesi, l’aria di un principe che abbia abdicato in un accesso di sdegno e continui a vivere da allora in stato di disgusto. Un tempo abitava a Roma; ma negli ultimi anni ha preso dimora qui; ricordo di avergli sentito dire che Roma è diventata volgare. Ha un gran terrore della volgarità; è la sua specialità; non ne ha altre, che io sappia. Vive di una rendita, che sospetto non sia volgarmente rilevante. È un povero ma onesto gentiluomo... almeno così si definisce. Si sposò giovane e perdette la moglie, e credo che abbia una figlia. Ha anche una sorella, sposata a qualche piccolo conte o giù di lì, di queste parti; mi ricordo di averla conosciuta una volta. È più simpatica di lui, direi, ma discretamente impossibile. Mi ricordo che sul suo conto si raccontavano certe storielle. Credo che non vi consiglierei di farne la conoscenza. Ma perché di questa gente non chiedete informazioni a Madame Merle? Lei conosce tutti molto meglio di me.

- Le chiedo a voi, perché desidero sapere la vostra opinione quanto la sua - disse Isabel.

- Vale un fico, la mia opinione! Se v’innamorate del signor Osmond che importanza avrà per voi?

- Non molta, probabilmente. Ma fino a quel momento una certa importanza ce l’ha. Più si è informati sui pericoli che si corrono, meglio è.

- Non sono d’accordo... così si possono creare i pericoli. Sappiamo troppo degli altri in questi tempi; ne sentiamo parlare troppo. Orecchie, mente, bocca, sono imbottite dell’altrui persona. Non badate a quel che uno vi dice di un altro. Giudicate ognuno e ogni cosa da voi.

- È quel che cerco di fare - disse Isabel; - ma a far così ci accusano d’esser presuntuosi.

- Non badateci... questa è la mia precisa teoria; non badate a quel che dicono di voi più che a quel che dicono del vostro amico o del vostro nemico.

Isabel rifletté.

- Credo che abbiate ragione; ma vi sono cose a cui non posso fare a meno di badare: per esempio, se chi mi è amico viene attaccato o se si dice bene di me.

- Naturalmente siete sempre libera di giudicare chi critica. Se giudicate gli altri come gente che critica, però - aggiunse Ralph - finirete col condannarli tutti!

- Vedrò il signor Osmond con i miei occhi - disse Isabel. - Ho promesso di fargli visita.

- Di fargli visita?

- Di andare a vedere il suo panorama, i suoi quadri, la sua figliuola... non so bene che altro. Mi ci condurrà Madame Merle; mi dice che lo vanno a trovare una gran quantità di signore.

- Oh, con Madame Merle potete andare ovunque, de confiance - disse Ralph. - Non frequenta che gente scelta.

Isabel non parlò oltre del signor Osmond, ma fece subito notare al cugino che non le piaceva il tono con cui parlava di Madame Merle.

- Mi sembra che facciate insinuazioni su di lei. Non so che cosa intendiate, ma se avete qualche motivo per non averla in simpatia ritengo che dovreste o confessarlo o non parlarne per niente.

Ralph, però, si risentì di quell’accusa, almeno all’apparenza, con un calore maggiore di quello che gli era solito.

- Parlo di Madame Merle esattamente come parlo a lei: con un rispetto perfino esagerato.

- Esagerato, proprio così. Proprio di questo mi lamento.

- Faccio così perché le qualità di Madame Merle vengono esagerate.

- Da chi, prego? Da me? Se è così, le rendo un brutto servizio.

- No, no; da lei stessa.

- Ah, protesto! - gridò Isabel con slancio. - Se mai c’è stata una donna con così poche pretese di...

- Avete messo il dito sulla piaga - interruppe Ralph. - La sua modestia è esagerata. Non è affar suo aver poche pretese; ha tutto il diritto di averne assai.

- Dunque ha grandi qualità. Vi contraddite da voi stesso.

- Ha qualità immense - disse Ralph. - È indicibilmente impeccabile; un impenetrabile deserto di virtù; l’unica donna che io conosca che non offre mai un’occasione.

- Che occasione?

- Be’, diciamo, di poterle dar della sciocca. È l’unica donna ch’io conosca ad avere solo questo piccolo difetto.

Isabel si voltò con impazienza da un’altra parte.

- Non vi capisco; siete troppo paradossale per la mia mente limitata.

- Lasciate che mi spieghi. Quando dico che esagera, non intendo in senso volgare; che si vanti, che sia eccessiva, che parli troppo bene di sé. Voglio dire, alla lettera, che spinge troppo oltre la ricerca della perfezione; che le sue qualità sono eccessive in sé. È troppo buona, troppo gentile, troppo intelligente, troppo colta, troppo compita, troppo tutto. È troppo completa, in una parola. Confesso che mi dà ai nervi e che sento nei suoi riguardi molto di ciò che quell’ateniese profondamente umano sentiva nei riguardi di Aristide il giusto.

Isabel guardò bene in faccia il cugino; ma lo spirito beffardo, anche se stava in agguato nelle sue parole, in questo caso non gli trapelava in viso.

- Vorreste veder bandita Madame Merle?

- Tutt’altro. È una compagnia troppo gradevole. Io mi delizio di Madame Merle - per tutta risposta disse Ralph.

- Siete proprio odioso, signor mio - esclamò Isabel. E poi gli domandò se non sapeva per caso qualcosa che non tornasse a onore della loro brillante amica.

- Niente di niente. Non capite che è proprio questo che voglio dire? Nel carattere di ogni altro si può trovare qualche macchiolina nera; e se ci perdessi una mezz’oretta, una volta, non ho alcun dubbio che riuscirei a trovarne una anche in voi. Per conto mio, naturalmente, sono maculato come un leopardo. Ma in Madame Merle nulla, nulla, nulla.

- È proprio questo che penso io! - fece Isabel annuendo col capo. - Per questo mi piace tanto.

- Per voi è la persona che ci vuole. Dal momento che desiderate vedere il mondo, non potreste aver guida migliore.

- Con questo volete dire, suppongo, che è una donna di mondo?

- Di mondo? No - disse Ralph; - è lei lo stesso immenso mondo!

Non era stata davvero, come a Isabel sul momento venne in mentedi credere, una raffinata malizia da parte di lui dire che si deliziava di Madame Merle. Ralph Touchett prendeva il suo ristoro dovunque lo trovasse, e non si sarebbe perdonato di non lasciarsi almeno un poco sedurre da una tale maestra di arti mondane. Ci sono simpatie e antipatie profonde e poteva darsi che, a dispetto di tutti i riconoscimenti che le profondeva a piene mani, l’assenza di lei dalla casa della madre non avrebbe poi reso arida la sua vita. Ma Ralph Touchett aveva appreso, in modo più o meno impenetrabile, a far la parte dello spettatore, e non avrebbe potuto esserci niente di più «su» cui presenziare della grande recita di Madame Merle. L’assaporava a piccoli sorsi, la lasciava primeggiare, con un senso dell’opportunità che nemmeno lei sarebbe riuscita a superare. C’erano momenti in cui quasi gli dispiaceva per lei; e, fatto abbastanza strano, erano proprio i momenti in cui la sua gentilezza si faceva più riservata. Era certo che ella fosse stata ambiziosa fino allo spasimo e che quanto aveva visibilmente ottenuto fosse molto al di sotto del livello cui aspirava in segreto. Si era mantenuta in perfetto allenamento, ma non aveva vinto nemmeno un premio. Era sempre una comune Madame Merle, vedova di un négociant svizzero, con una piccola rendita e con vaste conoscenze, che stava molto in mezzo alla gente ed era di quasi universale gradimento, come una novità libraria a base di futili ciance. Il contrasto fra questa posizione e quella di una mezza dozzina circa di persone alle quali egli riteneva che avesse in varie occasioni legato la sua speranza aveva qualcosa di tragico. La madre credeva che egli fosse in bella armonia con la loro simpatica ospite; nella mente della signora Touchett due persone che come loro si nutrissero così largamente di sistemi di vita troppo ingegnosi - o, in altre parole, loro propri - dovevano avere molto in comune. Egli aveva concesso la dovuta considerazione all’intimità di Isabel con la sua notevole amica, avendo ormai inteso da tempo che non sarebbe riuscito senza opposizione a tenersi la cugina per sé; e cercava di prendere la cosa meglio che poteva, come aveva fatto in casi più gravi. Credeva che la cosa si sarebbe sistemata da sé; non sarebbe durata in eterno. Nessuna di queste due donne superiori conosceva l’altra bene come credeva, e quando ciascuna di loro due avesse fatto una o due scoperte importanti, si sarebbe addivenuti se non a una rottura, per lo meno a un rilassamento. Nel frattempo egli era dispostissimo ad ammettere che la conversazione della signora meno giovane era un vantaggio per la più giovane, che aveva molto da imparare e che avrebbe imparato senz’altro meglio da Madame Merle che da qualche altro precettore della gioventù. Non era probabile che Isabel potesse trarne danno.

Capitolo ventiquattresimo

Sarebbe stato davvero difficile vedere quale danno avrebbe potuto venirle dalla visita che fece di lì a poco in cima alla collina del signor Osmond. Niente avrebbe potuto essere più attraente di questa occasione: un dolce pomeriggio nel pieno rigoglio della primavera toscana. Le amiche per uscire da Porta Romana passarono in carrozza sotto l’enorme sovrastruttura disadorna che corona il bell’arco puro di quella porta e gli conferisce una nuda solennità, e si avventurarono in stradine racchiuse tra alte mura entro le quali traboccava, spandendo la sua fragranza, la pienezza degli orti in fiore, finché giunsero alla piazzetta superurbana, di forma irregolare, della quale la lunga facciata scura della villa occupata in parte dal signor Osmond costituiva un elemento principale, o per lo meno assai imponente. Isabel attraversò con l’amica un cortile vasto e alto dove in basso stagnava un’ombra chiara e più su una doppia fila di archi leggeri, l’una di fronte all’altra, coglieva sulle agili colonne e sulle piante fiorite che le adornavano i raggi più alti del sole. C’era qualcosa di grave e di forte in quel luogo; quasi che, una volta entrati, ci volesse uno sforzo di volontà per uscirne. Per Isabel, però, non c’era naturalmente da pensare di uscirne, per ora, ma soltanto di andare avanti. Il signor Osmond l’attendeva nella fredda anticamera - era fredda anche nel mese di maggio - e la fece entrare, con la sua guida, nella stanza dove noi già siamo stati introdotti. Madame Merle era in testa, e mentre Isabel indugiava un poco a parlare con lui, ella s’inoltrò con familiarità e salutò le due persone sedute nel salone. Una di queste era la piccola Pansy, alla quale dette un bacio; l’altra era una signora che il signor Osmond presentò a Isabel come sua sorella, la contessa Gemini.

- E questa è la mia bambina - disse - che è appena uscita di collegio.

Pansy indossava un abito bianco che le era rimasto stretto, e i suoi capelli biondi erano avvolti con cura in una rete; aveva le scarpine legate a mo’ di sandali alle caviglie. Fece a Isabel un piccolo inchino conventuale e le si accostò per un bacio. La contessa Gemini fece soltanto un cenno col capo, senza alzarsi: Isabel potè vedere così che era donna di gran tratto. Era magra, scura e tutt’altro che bella, con lineamenti che ricordavano qualche uccello tropicale: lungo naso a becco, occhi piccoli e mobilissimi, bocca e mento estremamente rientranti. La sua espressione, però, grazie alla varia intensità dell’enfasi e della meraviglia, dell’orrore e della gioia, non era disumana, ed era evidente che, per quel che riguardava il suo aspetto, ella capiva se stessa e sfruttava al massimo quel che esso poteva offrire. Il suo abbigliamento, voluminoso e delicato, di una pretenziosa eleganza, aveva tutta l’apparenza di un piumaggio scintillante, e le sue mosse erano leggere e subitanee come quelle di un essere abituato ad appollaiarsi sui rami. Aveva un modo di fare assai manierato; Isabel, che non aveva mai conosciuto gente così manierata, immediatamente la classificò come la più affettata delle donne. Si rammentava che Ralph non gliel’aveva raccomandata come amica; ma era pronta a riconoscere che a una osservazione sommaria la contessa Gemini non rivelava profondità alcuna. Le sue manifestazioni facevano pensare al violento ondeggiare di una bandiera di tregua: seta bianca con bande fluttuanti.

- Se vi dico che è solo perché sapevo che avreste dovuto essere qui che sono venuta anch’io, ci crederete che sono contenta di conoscervi. Io non vengo a trovare mio fratello, faccio venire lui a trovare me. Questa sua collina è impossibile: non so di che cosa si sia invaghito. Davvero, Osmond, sarai la rovina dei miei cavalli un giorno o l’altro, e se questo farà loro male dovrai regalarmi un’altra pariglia. Li ho uditi ansimare, oggi, te l’assicuro. È molto spiacevole udir ansimare i cavalli quando si è in carrozza; come se addirittura non fossero quali dovrebbero essere. Ma io ho sempre avuto buoni cavalli; mi potranno essere mancate altre cose, ma questa l’ho sempre avuta. Mio marito non ha grandi cognizioni, ma credo che di cavalli se ne intenda. Gli italiani in genere non sono così, ma mio marito va pazzo, per quel poco che capisce, di tutto quello che è inglese. I miei cavalli sono inglesi... per questo sarebbe ancor più peccato rovinarli. Devo dirvi - proseguì, rivolgendosi direttamente a Isabel - che Osmond non m’invita spesso; non credo che gli vada molto avermi qui. L’ho fatto proprio di mio, di venire oggi. Mi piace vedere gente nuova, e sono certa che voi siete nuovissima. Ma non sedetevi lì; quella sedia non è come sembra. Vi è qualche ottima sedia qui, ma vi sono anche degli orrori.

Queste osservazioni venivano emesse con una serie di scossette, beccatine, strider di trilli, e con un accento che richiamava vagamente un buon inglese, o meglio un buon americano, ma decaduto.

- Non mi va averti qui, mia cara? - le disse il fratello. - Sono sicuro che sei incomparabile.

- Non vedo orrori in nessun posto - rispose Isabel, guardandosi intorno. - A me tutto sembra bello e prezioso.

- Ho qualche buona cosa - convenne il signor Osmond; - certo è che non ho niente di molto cattivo. Ma non ho certo quello che avrei voluto avere.

Se ne stava là, in piedi, appena imbarazzato, sorridendo e guardandosi d’attorno; e i suoi modi erano un bizzarro miscuglio di distratto e di complicato. Sembrava voler dare ad intendere che niente aveva importanza fuorché i veri «valori». Isabel fece una rapida induzione: la perfetta semplicità non era l’insegna della famiglia di lui. Anche la ragazzina uscita dal convento che, con il suo abituccio bianco, con il visino sottomesso e le mani intrecciate davanti, se ne stava lì ritta come se stesse per fare la prima comunione, anche la minuscola figlia del signor Osmond aveva una specie di rifinitura che non era del tutto priva di artificio.

- Avreste voluto qualcosa degli Uffizi e di Pitti... ecco che cosa avreste voluto - disse Madame Merle.

- Povero Osmond, con le sue vecchie cortine e i suoi vecchi crocifissi - esclamò la contessa Gemini: a quanto pare, chiamava sempre il fratello col cognome. Questa sua giaculatoria non aveva particolare destinazione; sorrise a Isabel nel mentre la faceva e la guardò da capo a piedi.

Il fratello non era stato ad ascoltare; sembrava pensasse a quel che poteva dire a Isabel.

- Volete un po’ di tè?... dovete essere stanchissima - pensò bene di osservare alla fine.

- No, davvero, non sono stanca; che cosa ho fatto per stancarmi? - Isabel sentiva un certo bisogno di essere molto esplicita, di essere tutt’altro che allusiva; c’era qualcosa nell’aria, nell’impressione generale che tutto le faceva (non avrebbe saputo dir bene che cosa fosse) che le toglieva ogni voglia di mettersi in evidenza. Il luogo, l’occasione, il modo in cui era formato quel gruppo di persone volevano dire più di quel che appariva alla superficie; e lei voleva cercar di capire... non voleva dire piacevoli banalità e basta. La povera Isabel senza dubbio non si rendeva conto che molte donne avrebbero detto piacevoli banalità per coprire il lavorio dell’osservazione. Bisogna confessare che il suo orgoglio era un tantino in allarme. Un uomo del quale aveva sentito parlare in termini che suscitavano interesse, e che era evidentemente capace di distinguersi, aveva invitato lei, signorina non prodiga dei suoi favori, a venire a casa sua. Lei c’era venuta, ed ora il peso di intrattenerla era naturalmente affidato allo spirito di lui. Isabel non diveniva meno indagatrice, e per il momento, a nostro parere, non diveniva più indulgente intuendo che il signor Osmond portava il suo peso con compiacenza minore di quanto ci si sarebbe potuto aspettare. «Che sciocco sono stato a ficcarmi senza alcun bisogno in...»: riusciva benissimo ad immaginare che egli così esclamasse fra sé e sé.

- Sarete stanca quando tornerete a casa, se lui vi avrà mostrato tuttisuoi bibelots, facendo una conferenza su ognuno - disse la contessa Gemini.

- Di questo non ho paura; anche se sarò stanca, per lo meno avrò imparato qualcosa.

- Molto poco, ho il sospetto. Ma mia sorella ha una paura terribile di imparare qualsiasi cosa - disse il signor Osmond.

- Oh, questo lo confesso; non voglio saperne di più; ne so già più che abbastanza. Più si sa più si è infelici.

- Non dovreste svalutare il sapere di fronte a Pansy, che non ha ancora finito i suoi studi - s’intromise Madame Merle con un sorriso.

- Pansy non saprà mai niente di male - disse il padre della fanciulla. - Pansy è un fiorellino di convento.

- Oh, i conventi, i conventi! - gridò la contessa con uno svolazzar di fronzoli. - Proprio a me vieni a parlar di conventi! Si può imparare di tutto là dentro; sono anch’io un fiore di convento. Non pretendo mica d’esser buona io; ma le monache sì. Capite che voglio dire? - proseguì, rivolgendosi a Isabel.

Isabel non era sicura di capire, e rispose che era poco portata a seguire una discussione. La contessa dichiarò che anche lei detestava le discussioni, ma che proprio questo era il pallino del fratello: lui sarebbe stato sempre a discutere.

- Per me - ella disse - a uno può piacere una cosa oppure no; è chiaro che non può piacere tutto. Ma non si dovrebbe nemmeno tentare di capire perché; non si sa mai dove si può arrivare. Ci sono ottimi sentimenti che possono avere cattive ragioni, sapete? E poi ci sono pessimi sentimenti, a volte, che hanno buone ragioni. Capite che voglio dire? Non m’importa niente di sapere perché, ma so quel che mi piace.

- Oh, sì, questo è il gran punto - disse Isabel sorridendo, e sospettando che la sua conoscenza con un personaggio che frullava così leggero non le avrebbe arrecato riposo intellettuale. Se la contessa non approvava la discussione, in questo momento anche Isabel ci provava poco gusto, e tese la mano a Pansy con la piacevole sensazione che tale gesto non l’avrebbe esposta a niente che desse adito a divergenze d’opinione. Evidentemente Gilbert Osmond riteneva quasi senza speranza il tono della sorella; e volse ad altro argomento la conversazione. Si sedette per un momento dall’altra parte accanto alla figlia, che aveva timidamente toccato con le sue le dita di Isabel; ma finì col farla alzare dalla sedia per tenersela tra le ginocchia, appoggiata a lui, che le teneva il braccio attorno alla gracile figurina. La fanciulla teneva fissi gli occhi su Isabel, con uno sguardo fermo e disinteressato che sembrava privo d’intenzioni, ma tuttavia consapevole di sentirsi attratto. Il signor Osmond parlava di molte cose; Madame Merle aveva detto che sapeva essere simpatico, quando gli pareva , e oggi, dopo un poco, si sarebbe detto che non solo gli pareva ma che proprio lo voleva. Madame Merle e la contessa Gemini sedevano un po’ in disparte, conversando in quel modo non impegnato delle persone che si conoscono abbastanza bene da sentirsi a loro agio; ma di tanto in tanto Isabel udiva che la contessa, a qualche parola detta dalla compagna, guazzava nella lucidità di quest’ultima come un barboncino che si tuffa per rincorrere un bastoncello. Era come se Madame Merle stesse a guardare dove l’altra sarebbe andata a finire. Il signor Osmond parlava di Firenze, dell’Italia, del piacere di vivere in quel paese, e dei modi in cui questo piacere si affievoliva. C’erano vantaggi e scapiti; gli scapiti erano numerosi; i forestieri erano troppo pronti a considerare tutto romantico in un ambiente di questo genere. Era come una blandizie per chi fosse umanamente e socialmente fallito: e con ciò voleva indicare le persone che, come si dice, non erano riuscite a «far fruttare» la loro sensibilità: potevano conservarsela, nella loro povertà, senza ridicolo, come si potrebbe conservare un retaggio o lo scomodo legato di una proprietà che non rendesse niente. Ma c’erano anche vantaggi a vivere nel paese che conteneva la più gran somma di bellezza. Vi erano impressioni che soltanto qui si potevano provare. Non se ne provavano mai altre, favorevoli alla vita, e se ne provavano di pessime. Ma di tanto in tanto ne capitava una di tal qualità che vi ricompensava di tutto. L’Italia, nondimeno, aveva sciupato molta gente; egli era fatuo abbastanza da credere talvolta che da lui stesso sarebbe potuto uscire un uomo migliore se avesse passato qui minor tempo della sua vita. Il luogo rendeva pigri, dilettanteschi, di seconda qualità; non dava disciplina al carattere, non alimentava in voi, in altre parole, le caratteristiche del fortunato tipo socievole e anche «faccia tosta», che fioriva a Parigi e a Londra.

- Siamo dolcemente provinciali - diceva il signor Osmond - e mi rendo perfettamente conto di essere anch’io arrugginito come una chiave che non apre più nessuna serratura. Parlare con voi mi toglie un po’ di ruggine di dosso: non per questo oso pretendere di poter far girare quella complicatissima serratura che sospetto sia il vostro intelletto! Ma non farò a tempo a vedervi due o tre volte che già andrete via, e dopo non vi vedrò forse mai più. Ecco che cosa vuol dire vivere in un paese dove la gente viene per visitarlo. Qui, quando la gente è antipatica va già abbastanza male; quando è simpatica poi, ancora peggio. Non vi è ancora piaciuta che già se ne va! Ho provato troppi disinganni; ho smesso di attaccarmi, di permettere a me stesso di sentirmi attratto. Avete intenzione di rimanere... di stabilirvi qui? Sarebbe davvero una bella cosa. Ah sì, vostra zia è una specie di garanzia; di lei credo ci si possa fidare. Oh, è una vecchia fiorentina; una fiorentina antica alla lettera, voglio dire; non una forestiera dei nostri tempi. È una contemporanea dei Medici; deve essere stata presente quando fu bruciato Savonarola, e non giurerei che non abbia gettato anche lei una manciata di trucioli nel rogo. Il suo volto rassomiglia tanto a certi volti dei dipinti antichi; volti piccoli, asciutti, definiti, che debbono avere avuto molta espressione, ma quasi sempre la stessa. Posso senz’altro mostrarvi il suo ritratto in un affresco del Ghirlandaio. Spero che non disapproviate che parli a questo modo di vostra zia, eh? Ho idea di no. Forse pensate che è ancora peggio. Vi assicuro che in questo non c’è mancanza di rispetto, né per lei né per voi. Sapete che sono un ammiratore specialissimo della signora.

Mentre l’ospite di Isabel si dava da fare per intrattenerla in questa guisa in certo modo confidenziale, ella guardò casualmente Madame Merle, che rispose al suo sguardo con un sorriso disattento nel quale, in questo caso, non c’era alcuna infelice allusione al fatto che la nostra eroina si stesse comportando bene. Madame Merle arrivò persino a proporre alla contessa Gemini di andare insieme in giardino, e la contessa, levandosi e scuotendo le piume, si diede a frullare verso la porta.

- Povera signorina Archer! - esclamò, esaminando l’altro gruppo con compassione significativa. - È stata proprio introdotta in famiglia.

- La signorina Archer non può certo che provare simpatia per una famiglia a cui tu appartieni - rispose il signor Osmond, con una risata che, benché suonasse un po’ beffarda, mostrava anche una buona dose di pazienza.

- Non so che cosa tu voglia dire con questo! Sono certa che in me non vedrà nient’altro di male fuorché quello che le dirai tu. Sono migliore di quanto lui dica, signorina Archer - proseguì la contessa. - Non sono che una sciocca ed una noiosa. Non vi ha detto altro che questo? Ah, ma allora lo tenete di buonumore. Si è lasciato andare ad uno dei suoi argomenti preferiti? Vi avverto che ve ne sono due o tre che tratta à fond. In tal caso fareste meglio a togliervi il cappellino.

- Non credo di sapere quali sono gli argomenti preferiti del signor Osmond - disse Isabel, che si era alzata in piedi.

La contessa assunse per un attimo una posa di intensa meditazione, premendosi una mano, con la punta della dita unite insieme, contro la fronte.

- Ve lo dico subito io. Uno è Machiavelli; l’altro è Vittoria Colonna; il terzo, il Metastasio.

- Oh, con me - disse Madame Merle, infilando il braccio sotto quello della contessa Gemini, come per avviarla verso il giardino - il signor Osmond non è mai così storico.

- Oh, ma voi - la contessa rispose mentre si allontanavano - voi siete Machiavelli, voi siete Vittoria Colonna in persona!

- Ora apprenderemo che la povera Madame Merle è Metastasio! - sospirò rassegnato Gilbert Osmond.

Isabel si era alzata presumendo che anche loro sarebbero andati in giardino; ma l’ospite rimaneva fermo, senza nessuna voglia apparente di lasciare la stanza, con le mani nelle tasche della giacca e con la figlia, che aveva ora stretto il suo braccio intorno a quello del padre, allacciata a lui con il volto in su e gli occhi che passavano dal viso di lui a quello di Isabel. Isabel attendeva, con un certo piacere inespresso, che i suoi movimenti fossero guidati; le piaceva la conversazione del signor Osmond, la sua compagnia; ella provava ciò che sempre la faceva fremere nell’intimo, la coscienza di una nuova amicizia. Dalle finestre aperte della grande stanza guardò Madame Merle e la contessa andare su e giù sull’erba fine del giardino; poi si volse e i suoi occhi vagarono sulle cose sparse intorno a lei. Era inteso che il signor Osmond le avrebbe mostrato i suoi tesori; i suoi quadri, i suoi stipi, sembravano tutti tesori. Un attimo dopo Isabel si appressò a un quadro per vederlo meglio; ma non l’aveva ancora fatto che egli le disse bruscamente:

- Signorina Archer, che ne pensate di mia sorella?

Ella lo guardò in viso un po’ sorpresa.

- Oh, non mi fate questa domanda... l’ho vista troppo poco, vostra sorella.

- L’avete vista pochissimo, è vero, ma dovete aver notato che non c’è da vedere gran che in lei. Che pensate del tono della nostra famiglia? - proseguiva egli col suo freddo sorriso. - Mi piacerebbe sapere che effetto fa a una mentalità fresca e spregiudicata. So che cosa state per dire... che non avete avuto modo di osservarla quasi per niente. Naturalmente il vostro è solo un colpo d’occhio. Vi prego solo di porvi mente, in avvenire, se vi capita. Penso a volte che ci siamo messi per una strada piuttosto brutta, vivendo qui, lontano, tra cose e persone che non sono le nostre, senza responsabilità né affetti, senza niente che ci unisca o che ci tenga su; sposandoci con gente forestiera, formandoci gusti artificiali, facendoci beffa della nostra naturale missione. Voglio aggiungere, però, che dico questo molto più per me che per mia sorella. È una signora molto per bene... più di quanto sembri. È parecchio infelice, e non essendo mesta di temperamento, non è incline a metter la cosa al tragico: preferisce volgerla in commedia. Ha un marito orrido, non sono certo però che lei lo sappia prendere. Però, è naturale, un marito orrido è una cosa ingrata. Madame Merle le dà dei consigli eccellenti, ma è un po’ come dare a un bambino un dizionario per fargli imparare una lingua. Saprà trovarci le parole, ma non riuscirà a metterle insieme. Mia sorella ha bisogno di una grammatica, ma sfortunatamente non è un tipo grammaticale. Perdonatemi se vi annoio con questi particolari; mia sorella aveva proprio ragione di dire che siete stata introdotta in famiglia. Ora tirerò giù quel quadro: vi occorre più luce.

Tirò giù il quadro, lo portò verso la finestra, riferì qualche curiosità su di esso. Ella osservò le altre opere d’arte, ed egli le fornì tutte le informazioni che potevano sembrare più adatte ad una signorina in visita in un pomeriggio d’estate. I suoi quadri, i suoi medaglioni e arazzi erano interessanti; ma dopo un poco Isabel sentì che il loro proprietario lo era molto di più, e indipendentemente da tutte quelle cose che pur sembravano incombere così compatte su di lui. Non somigliava a nessuno che avesse mai conosciuto; per lo più la gente che conosceva poteva essere divisa in gruppi di una mezza dozzina di tipi assortiti. C’era una eccezione o due; non poteva ad esempio concepire un gruppo che contenesse la zia Lydia. C’erano altre persone che, relativamente parlando, potevano dirsi originali - originali, si potrebbe dire, a voler essere cortesi - come il signor Goodwood, come il cugino Ralph, come Henrietta Stackpole, come Lord Warburton, come Madame Merle. Ma in fondo, a considerarli da vicino, questi individui appartenevano a tipi già presenti alla sua mente. La sua mente non conteneva classe alcuna che offrisse un posto naturale al signor Osmond: egli era un esemplare a sé. Non che di tutte queste verità ella si rendesse ragione sul momento, ma le cadevano dinanzi, una dopo l’altra. Per il momento si limitò a dire a se stessa che questa nuova amicizia sarebbe forse risultata proprio la più squisita. In Madame Merle aveva sentito la stessa nota di rarità, ma quale potere tutt’affatto diverso essa acquistava subito, quando veniva fatta risuonare da un uomo! Non era tanto quel che diceva o faceva, ma piuttosto quello che c’era in lui, che lo contrassegnava, ai suoi occhi, come con una di quelle sigle tanto singolari che egli le andava mostrando sul rovescio dei piatti antichi e in un angolo di disegni del sedicesimo secolo: non si permetteva deviazioni vistose dalla normalità, era originale senza essere eccentrico. Non aveva mai incontrato una persona di grana così fine. Era una caratteristica fisica, per prima cosa, che si estendeva poi a cose impalpabili. I suoi capelli folti e sottili, le sue fattezze esageratamente ritoccate, la sua carnagione chiara, matura senza essere ruvida, la stessa uniformità di crescita della sua barba, e quella lieve e blanda agilità di struttura per cui il movimento di un suo singolo dito produceva l’effetto di un gesto espressivo, tutti questi aspetti fisici colpivano la nostra sensitiva giovane come segni di qualità, d’intensità, in certo modo come promesse d’interesse. Era certamente difficile e critico; fors’anche irritabile. La sensibilità gli era stata di guida, lo era stata, forse, anche troppo; l’aveva reso insofferente di fastidi volgari e l’aveva portato a vivere appartato, in un mondo scelto, vagliato, ben disposto, e a pensare all’arte e alla bellezza e alla storia. Per ogni cosa aveva consultato il suo gusto: soltanto il suo gusto, probabilmente, come un ammalato che sa di essere incurabile consulta infine soltanto il suo avvocato: ecco che cosa lo rendeva così diverso da ogni altro. C’era in Ralph qualcosa dello stesso genere, questo modo di considerare la vita come una cosa da intenditori; ma in Ralph era un’anomalia, una sorta di escrescenza dell’umorismo, mentre nel signor Osmond era la nota di fondo, ed ogni cosa era con essa in armonia. Era certo lontana dal capirlo completamente; non sempre era ovvio ciò che egli voleva dire. Era difficile capire che cosa volesse dire, per esempio, quando parlava del suo lato provinciale, che era esattamente quello che lei avrebbe sostenuto che più gli mancava. Era un innocuo paradosso, inteso a confonderla? o era la raffinatezza estrema di un’alta cultura? Confidava di apprenderlo col tempo; sarebbe stata una cosa interessantissima da apprendere. Se era provinciale possedere una tale armonia, quale sarebbe stata la perfezione della grande città? E poteva farsi questa domanda pur sentendo che il suo ospite era un così timido personaggio; dato che una timidezza come la sua - la timidezza dovuta a nervi sensibili e a percezioni delicate - era in perfetta armonia con la migliore educazione. E in verità era quasi la dimostrazione della presenza di criteri e pietre di paragone tutt’altro che volgari: egli doveva essere più che sicuro che alla volgarità sarebbe toccata la vittoria. Non era uomo di facili affermazioni, che ciarlasse o facesse pettegolezzi con la scioltezza delle nature superficiali; era critico di sé come degli altri, e, mentre esigeva parecchio dagli altri per ritenerli simpatici, probabilmente giudicava con una buona dose d’ironia ciò che lui stesso poteva offrire: prova di più che non era grossolanamente vanesio. Se non fosse stato timido non sarebbe riuscito a effettuare quella graduale, sottile, riuscita conversione di ciò a cui ella doveva sia quel che le piaceva in lui, sia quel che non la convinceva a pieno. Se le aveva chiesto all’improvviso che cosa pensava della contessa Gemini, questa era senza dubbio una prova del suo interesse per lei; difficile interpretarla come contributo alla conoscenza della propria sorella. Il fatto che provasse tale interesse indicava in lui una mente indagatrice; era però un poco singolare che egli sacrificasse alla curiosità il suo sentimento fraterno. Questa era la cosa più eccentrica che avesse fatto.

C’erano altre due stanze al di là di quella in cui era stata ricevuta Isabel, piene allo stesso modo di oggetti romantici, e in questi locali Isabel trascorse un quarto d’ora. Ogni cosa era singolare e preziosa all’estremo, e il signor Osmond continuava ad essere il più cortese dei ciceroni nel farla passare da un pezzo raro all’altro, e sempre teneva per mano la sua bambina. La sua gentilezza giungeva quasi a sorprendere la nostra giovane amica, che si domandava perché mai egli si desse tanta pena per lei; e finì col sentirsi oppressa dal cumulo di bellezze e di sapere in cui si trovava immersa. Le bastava per il momento; aveva smesso di seguire quanto lui diceva; stava ad ascoltarlo con sguardo intento, ma non pensava a ciò di cui le parlava. Forse egli la riteneva più sveglia, o comunque più intelligente, più preparata di quanto non fosse. Madame Merle doveva avere amabilmente esagerato; ed era un peccato, perché alla fine egli se ne sarebbe accorto di sicuro, e allora, forse, nemmeno l’intelligenza che realmente aveva avrebbe potuto farlo passar sopra al suo errore. Una parte della stanchezza di Isabel derivava dallo sforzo di apparire intelligente come, ne era sicura, l’aveva descritta Madame Merle, e dal timore (del tutto insolito in lei) di esporre, non la sua ignoranza - di questo le importava relativamente poco - ma una sua possibile grossolanità di gusto. Le sarebbe seccato di esprimere il suo compiacimento per qualcosa che egli, nella superiorità della sua cultura, pensasse che non dovesse piacerle; o di tirar di lungo di fronte a qualcosa che avrebbe fatto fermare di colpo una mente davvero iniziata. Non desiderava punto di cadere in quel grottesco nel quale aveva visto tante donne (e questo era un avvertimento) impantanarsi con serenità ma anche con ignominia. Faceva perciò grande attenzione a quel che diceva, a quel che notava e a quel che mancava di notare; più attenzione di quanto non le fosse mai successo di fare prima.

Ritornarono nella prima sala, dove era stato servito il tè; ma poiché le altre due signore erano ancora sulla terrazza e Isabel non aveva ancora ammirato la vista, ornamento supremo del luogo, il signor Osmond la guidò senz’altro in giardino. Madame Merle e la contessa si erano fatte portar fuori delle poltrone, e poiché il pomeriggio era un incanto, la contessa propose di prendere il tè all’aria aperta. Perciò Pancy fu mandata a dire al domestico di portare fuori l’occorrente. Il sole si era abbassato, la luce d’oro assumeva un tono più fondo, e sui monti e sulla pianura che si stendeva ai loro piedi le masse di ombra purpurea ardevano con lo stesso splendore di luoghi ancora in pieno sole. La scena aveva un fascino straordinario. L’aria era quasi solennemente immota, e l’ampia distesa del paesaggio, con i suoi campi simili a giardini e la nobiltà delle sue linee, con la feconda vallata e le colline delicatamente scolpite, con quel suo tipo di case dalla fisionomia così peculiarmente umana, tutto giaceva di fronte a loro in una splendida armonia, in una classica grazia.

- Sembra vi piaccia tanto che penso si possa contare in un vostro ritorno - disse Osmond conducendo la compagna verso un angolo della terrazza.

- Tornerò di sicuro - ella rispose - nonostante che voi diciate che è male vivere in Italia. Che cosa dicevate della missione naturale? Mi domando se rinunzierei alla mia missione naturale stabilendomi a Firenze.

- La missione naturale di una donna è quella di stare dove è più apprezzata.

- Tutto sta nel trovare dove ciò accada.

- Verissimo... La donna spesso sciupa una quantità di tempo in questa ricerca. Si dovrebbe cercare di facilitargliela assai.

- Bisognerebbe facilitarla assai anche a me - sorrise Isabel.

- Sono lieto, ad ogni modo, di sentirvi parlare di stabilirvi qui. Madame Merle mi aveva dato l’idea che voi foste di tendenza piuttosto errabonda. Mi pare parlasse di qualche vostro progetto di girare il mondo.

- Dei miei progetti mi vergogno abbastanza; ne faccio di nuovi ogni giorno.

- Non vedo perché dovreste vergognarvi; è il più grande dei piaceri.

- La cosa appare frivola, direi - fece Isabel. - Si dovrebbero scegliere le cose con estrema decisione, e poi attenersi ad esse fedelmente.

- Secondo codesta regola, dunque, io non sono stato frivolo.

- Non avete mai fatto progetti?

- Sì, ne ho fatto uno anni fa, e tutt’oggi agisco in conformità.

- Deve essere stato molto piacevole - si permise di osservare Isabel.

- Era molto semplice. Stare tranquillo il più possibile.

- Tranquillo? - ripetè la ragazza.

- Non tormentarsi... non affaticarsi né lottare. Rassegnarmi. Accontentarmi di poco. - Diceva queste frasi lentamente, con brevi pause fra l’una e l’altra, e il suo sguardo intelligente si fissava in quello della visitatrice con l’aria consapevole di chi si è abbandonato ad una confessione.

- E questo è semplice, secondo voi? - ella chiese con mite ironia.

- Sì, perché è negativo.

- La vostra vita è stata negativa?

- Chiamatela affermativa, se volete. Ma non ha affermato che la mia indifferenza. Badate, non la mia indifferenza naturale: non ne avevo. Ma la mia studiata, la mia volontaria rinuncia.

Ella faceva fatica a capirlo; c’era da chiedersi se stesse scherzando o no. Per quale ragione un uomo che le faceva l’impressione di avere una così gran provvista di riserbo doveva lasciarsi andare d’un tratto a tanta confidenza? Era affar suo, però, e le sue confidenze erano interessanti.

- Non vedo perché abbiate dovuto rinunciare - disse ella, un attimo dopo.

- Perché non potevo far niente. Non avevo prospettive, ero povero, e non ero un uomo di genio. Non avevo nemmeno vocazioni; presto nella vita compresi qual era la mia misura. Ero semplicemente il giovane gentiluomo più esigente del mondo. C’erano due o tre persone in tutto il mondo che io invidiassi: l’imperatore di Russia, per esempio, e il Sultano di Turchia! C’erano perfino momenti in cui invidiavo il Papa di Roma, per la considerazione che gode. Sarei stato felice di essere considerato a tal punto, ma visto che questo non poteva accadere, di cose minori non m’importava, e presi la decisione di non darmi da fare per ottenere onori. Il più meschino gentiluomo sa sempre apprezzare se stesso, ed io, benché meschino, ero per fortuna un gentiluomo. In Italia non potevo fare niente... non potevo nemmeno essere un patriota italiano. Per far questo avrei dovuto andarmene dal paese; e io ne ero troppo innamorato per lasciarlo, senza dire che nel complesso ero troppo soddisfatto di esso, così com’era, per desiderare che cambiasse. Così ho trascorso qui un gran numero di anni, conforme al tranquillo progetto di cui ho parlato. Non sono stato affatto infelice. Non intendo dire che non mi sono occupato di nulla; ma le cose di cui mi sono occupato sono state ben definite: limitate. Gli eventi della mia vita sono passati assolutamente inavvertiti a tutti fuorché a me stesso: l’acquistare per quattro soldi un antico crocifisso d’argento (naturalmente non ho mai comprato niente a caro prezzo), o lo scoprire, come feci una volta, un bozzetto di Correggio in un pannello imbrattato poi da qualche ispirato idiota.

Questo sarebbe stato un resoconto piuttosto arido della vita del signor Osmond, se Isabel ci avesse creduto sino in fondo; ma la sua immaginazione pensava a metterci l’elemento umano che, ne era sicura, non vi era mancato. La vita di lui si era mescolata alla vita degli altri più di quanto egli non volesse ammettere: naturalmente lei non poteva aspettarsi che entrasse in questo discorso. Per il momento si astenne dal.provocare altre rivelazioni; insinuare che non le aveva detto tutto sarebbe stato più confidenziale e meno discreto di quanto lei non volesse... sarebbe stato a dire il vero clamorosamente volgare. Le aveva detto senza dubbio proprio abbastanza. Aveva voglia di esprimergli subito, però, una moderata comprensione per il successo con il quale aVeva conservato la sua indipendenza.

- Ecco una vita assai piacevole - ella disse; - rinunciare a tutto fuorché al Correggio!

- Oh, a modo mio ho saputo farne una buona cosa. Non crediate che ora ci gema sopra. È colpa nostra se non siamo felici.

Grandioso davvero; lei si tenne a qualcosa di più modesto.

- Siete sempre vissuto qui?

- No, non sempre. Ho vissuto a lungo a Napoli, e molti anni a Roma. Ma sono qui da un bel pezzo. Forse dovrò cambiare, però; fare qualcosa d’altro. Mia figlia cresce e può darsi che non le importi come a me dei Correggio e dei crocifissi. Farò quello che sarà meglio per Pansy.

- Sì, fatelo - disse Isabel. - È una così cara bambina.

- Ah - esclamò con grazia Gilbert Osmond - è una piccola santa del cielo! È la mia grande felicità!

Capitolo venticinquesimo

Mentre questo colloquio abbastanza intimo (che, dal momento che cessiamo di seguirlo, si prolungò ancora un poco) continuava, Madame Merle e la sua compagna, rompendo un silenzio che durava da un po’, avevano cominciato a scambiarsi osservazioni. Sedevano in una posa d’inconfessata attesa; specialmente accentuata da parte della contessa Gemini, la quale, essendo per temperamento più nervosa dell’amica, praticava con minor successo l’arte di dissimulare l’impazienza. Di che cosa fossero poi in attesa queste signore non era chiaro, e forse non era ben definito nemmeno in mente a loro. Madame Merle aspettava che Osmond liberasse la loro giovane amica da quel tête-à-tête, e la contessa aspettava perché così faceva Madame Merle. Ma la contessa, nell’attesa, trovò che quello era il momento giusto per una delle sue graziose perversità. Forse era da qualche minuto che desiderava di piazzarla. Il fratello passeggiava con Isabel all’altro capo del giardino, e i suoi occhi li seguirono fin là.

- Mia cara - disse poi alla sua compagna - mi scuserete se non mi congratulo con voi!

- Di tutto cuore, perché non ho la minima idea di perché dovreste farlo.

- Non avete un progettino che vi sta piuttosto a cuore? - e la contessa fece un cenno col capo alla coppia appartata.

Gli occhi di Madame Merle presero la stessa direzione; poi ella guardò con serenità la sua vicina.

- Lo sapete, non vi capisco mai molto bene - sorrise.

- Nessuno sa capire meglio di voi, quando volete. Me ne accorgo proprio ora che non lo volete.

- Mi dite cose che nessun altro mi dice - disse Madame Merle gravemente, ma senza acredine.

- Cose cioè che non vi piacciono? E Osmond, a volte, non dice forse cose simili?

- Quello che dice vostro fratello ha un senso.

- Sì, e velenoso talvolta. Se volete dire che non sono intelligente come lui, non crediate che soffrirò del senso che date al nostro essere diversi. Ma sarà assai meglio che capiate me.

- Perché? - chiese Madame Merle. - A che cosa si arriverà con questo?

- Se non approvo il vostro progetto dovreste saperlo, per poter valutare il pericolo di un mio intervento.

Madame Merle sembrò pronta ad ammettere che c’era qualcosa di giusto in questo; ma un attimo dopo diceva tranquillamente:

- Mi ritenete più calcolatrice di quanto sia.

- Non è del fatto che siete calcolatrice che penso male; ma dei vostri calcoli quando sono sbagliati. E questo è il caso.

- Dovete aver fatto calcoli profondi anche voi, per scoprirlo.

- No, non ne ho avuto il tempo. Vedo ora la ragazza per la prima volta - disse la contessa - e questa certezza mi è venuta d’un tratto. Mi piace moltissimo.

- Anche a me - fece presente Madame Merle.

- Avete uno strano modo di dimostrarlo.

- È certo che le ho offerto il vantaggio di fare la vostra conoscenza.

- Questa - flauto la contessa - è forse proprio la miglior cosa che potesse capitarle!

Madame Merle per un poco non disse nulla. Il modo di fare della contessa era odioso, veramente basso; ma era storia vecchia, ormai, e con gli occhi al pendìo violetto di Monte Morello ella si immerse nella riflessione.

- Mia cara signora - concluse infine - vi consiglio di non agitarvi. La questione a cui alludete riguarda tre persone di propositi molto più fermi dei vostri.

- Tre persone? Voi e Osmond, è naturale. Ma anche la signorina Archer è molto ferma nei suoi propositi?

- Proprio come noi.

- Allora - disse raggiante la contessa - se la convinco che resistervi è nel suo interesse, riuscirà a farlo!

- Resisterci? Perché vi esprimete così rozzamente? Non è sottoposta a coercizione o a inganno.

- Non ne sono sicura. Siete capaci di tutto, voi e Osmond. Non dico Osmond da solo, e non dico neanche voi da sola. Ma messi insieme siete pericolosi... come una combinazione chimica.

- Fareste meglio a lasciarci in pace, allora - sorrise Madame Merle.

- Non intendo toccarvi... ma parlerò a quella ragazza.

- Mia povera Amy - mormorò Madame Merle - non capisco che cosa vi siate messa in testa.

- ragazza m’interessa... ecco che cosa mi sono messa in testa. Mi piace.

Madame Merle esitò un momento.

- Non credo che voi piacciate a lei.

Gli occhietti brillanti della contessa si spalancarono e il viso le si contrasse in una smorfia.

- Ah, voi siete pericolosa... anche da sola!

- Se volete piacerle, non parlatele male di vostro fratello.

- Suppongo che non vogliate sostenere che si è innamorata di lui vedendolo due volte.

Madame Merle guardò un attimo verso Isabel e il padrone di casa. Egli stava appoggiato al parapetto, di fronte a lei, a braccia conserte e lei, per il momento, non era evidentemente perduta soltanto nella contemplazione dell’impersonale panorama, per quanto seguitasse a guardarlo. Quando si vide osservata da Madame Merle abbassò gli occhi; stava in ascolto, con un po’ d’imbarazzo forse, e intanto andava conficcando nel viottolo la punta del suo parasole. Madame Merle si tirò su dalla sua poltrona.

- Sì, credo di sì! - dichiarò.

Il servitorello frusto, chiamato da Pansy (scolorito in quanto a livrea, bizzarro come tipo, poteva sembrare uscito da qualche disperso schizzo di costume dei tempi andati, o creato dal pennello di un Longhi o di un Goya) era apparso con un tavolino e l’aveva sistemato sull’erba, e poi era rientrato a prendere il vassoio del tè; dopo di che scomparve di nuovo, per ritornare con due sedie. Pansy aveva osservato tutta questa procedura con il più profondo interesse, in piedi, con le manine unite sul davanti del suo vestituccio stretto; ma non si era permessa di offrire il suo aiuto. Quando il tavolo del tè fu pronto, però, si appressò gentilmente alla zia.

- Credete che a papà dispiacerebbe che io facessi il tè?

La contessa la squadrò con un’occhiata deliberatamente critica e senza rispondere alla sua domanda.

- Mia povera nipote - disse - è questo il tuo abito migliore?

- Oh, no - rispose Pansy - è soltanto una piccola toilette per le occasioni comuni.

- E per te è un’occasione comune quando vengo a trovarti? per non dir niente di Madame Merle e di quella bella signora là.

Pansy rifletté un momento, portando gravemente lo sguardo dall’una all’altra delle persone menzionate. Poi il volto le si aprì nel suo perfetto sorriso.

- Ce l’ho un bel vestito, ma anche quello è molto semplice. Perché dovrei metterlo accanto ai vostri begli abiti?

- Perché è il migliore che tu abbia; per me devi sempre indossare il migliore. Fammi il piacere di metterlo la prossima volta. Mi sembra che non ti vestano bene come potrebbero.

La bambina si tirò giù con cautela la gonna antiquata.

- È un buon vestitino per fare il tè... non vi pare? Non credete che papà mi permetterebbe di farlo?

- Non te lo so proprio dire, bambina mia - disse la contessa. - Per me, le idee di tuo padre sono impenetrabili. Madame Merle sa intenderle meglio. Chiedilo a lei.

Madame Merle sorrise con la grazia consueta.

- La questione è seria... lasciami pensare. Mi sembra che tuo padre dovrebbe esser contento di vedersi preparare il tè da una brava figliolina. È un compito che si addice alla padroncina di casa... quando si fa grande.

- Sembra anche a me, Madame Merle! - gridò Pansy. - Vedrete come lo farò bene. Un cucchiaino per uno. - E cominciò a darsi da fare intorno al tavolino.

- Per me due cucchiaini - disse la contessa, e rimase per qualche istante, con Madame Merle, a guardarla. - Ascoltami, Pansy - riprese infine la contessa. - Mi piacerebbe sapere che ne pensi della signora che è venuta a trovarti.

- A trovare papà, non me - obiettò Pansy.

- La signorina Archer è venuta a trovare anche te - disse Madame Merle.

- Sono molto contenta di saperlo. È stata molto cortese con me.

- Ti piace dunque? chiese la contessa.

- È affascinante... affascinante - ripetè Pansy col suo piccolo aggraziato tono da conversazione. - Mi piace completamente.

- E come credi che piaccia a tuo padre?

- Ma via, contessa! - mormorò Madame Merle con aria di disapprovazione. - Vai a dir loro che vengano a prender il tè - proseguì rivolta alla bambina.

- Vedrete, piacerà anche a loro! - dichiarò Pansy; e partì per chiamare gli altri due, che indugiavano ancora all’altro capo della terrazza.

- Se la signorina Archer dovrà divenire sua madre, è senz’altro interessante sapere se piace alla bambina - disse la contessa.

- Se vostro fratello si risposerà non lo farà certo per amore di Pansy - rispose Madame Merle. - Avrà presto sedici anni, e dopo comincerà ad aver più bisogno di un marito che di una matrigna.

- E sarete sempre voi a trovarle il marito?

- M’interesserà di certo che si sposi bene. Immagino che voi faretelo stesso.

- No davvero - gridò la contessa. - Perché di tutte le donne proprioio dovrei attribuire a un marito un valore simile?

- Voi non vi siete sposata bene; ed io parlo proprio di questo. Quando dico marito, voglio dire buon marito.

- Non ve ne sono di buoni. Osmond non sarà un buon marito.

Madame Merle chiuse gli occhi un momento.

- Siete irritata ora; non so perché - disse poi. - Non credo che siate veramente contraria al matrimonio sia di vostro fratello che di vostra nipote, quando venga per loro il tempo di farlo; e riguardo a Pansy nutro fiducia che un giorno avremo il piacere di cercarle un marito insieme. Le vaste conoscenze che avete saranno di grande aiuto.

- Sono irritata, sì - rispose la contessa. - Voi m’irritate spesso. Siete di una freddezza favolosa. Una strana donna, siete.

- È molto meglio agir sempre d’accordo, voi ed io - proseguì Madame Merle.

- È una minaccia? - chiese, alzandosi, la contessa.

Madame Merle scosse la testa con un’aria placidamente divertita.

- No, voi non avete la mia freddezza!

Isabel e il signor Osmond venivano ora lentamente verso di loro e Isabel aveva preso Pansy per mano.

- Avete la pretesa di credere che la farebbe felice? - chiese la contessa.

- Se dovesse sposare la signorina Archer suppongo che si comporterebbe da gentiluomo.

La contessa si lanciò in una serie di mosse.

- Cioè come si comporta la maggior parte dei gentiluomini? Ci sarebbe proprio da ringraziare Iddio! Osmond è un gentiluomo, si sa; non c’è bisogno di rammentarlo a sua sorella. Ma crede proprio di poter sposare ogni ragazza che gli capita d’incontrare? Osmond è un gentiluomo, questo si sa; ma devo dire che non ho mai, no, no, mai, visto un uomo con le pretese di Osmond! Su che cosa siano fondate, è superiore alle mie forze capirlo. Sono sua sorella; dovrei saperlo. Ma chi è lui, per piacere? Che cosa ha fatto mai? Se ci fosse stato qualcosa di particolarmente grandioso nella sua origine, se fosse fatto di una più eletta argilla, presumo che ne avrei colto qualche indizio. Se ci fossero stati in famiglia grandi onori o grandi splendori io ne avrei certo tratto il ricavabile; avrebbero proprio fatto al caso mio. Ma non c’è niente, niente, niente. Naturalmente i nostri genitori erano gente incantevole; ma così erano anche i vostri, non ne dubito. Tutti sono incantevoli al giorno d’oggi. Anch’io sono incantevole; non ridete, l’hanno detto, alla lettera. In quanto a Osmond, ha sempre avuto l’aria di credere di discendere dagli dèi.

- Potete dire quel che volete - disse Madame Merle, che aveva ascoltato questo sfogo precipitoso con un’attenzione, possiamo esserne certi, non diminuita dal fatto che il suo sguardo vagava lontano da chi parlava e le sue mani erano occupate ad aggiustarsi i nodi di fettuccia del vestito. - Voi Osmond siete una nobile razza... il vostro sangue deve fluire da qualche purissima fonte. Vostro fratello, da uomo intelligente, ne ha avuto sempre la certezza, anche se non ne ha avuto le prove. Voi siete modesta a proposito, ma siete voi stessa estremamente distinta. E che dire di vostra nipote? La piccola è una principessina. Tuttavia - aggiunse Madame Merle - non sarà così facile per Osmond sposare la signorina Archer. Ci può provare, però.

- Spero che gli dirà di no. Gli si abbasserebbe un po’ la cresta.

- Non dobbiamo dimenticare che è uno degli uomini più intelligenti che ci siano.

- Ve l’ho sentito dire altre volte, ma non ho ancora scoperto che cosa ha fatto.

- Che cosa ha fatto? Non ha fatto niente che abbia dovuto essere disfatto. E ha saputo aspettare.

- Aspettare i denari della signorina Archer? Quanti sono?

- Non volevo dir questo - disse Madame Merle. - La signorina Archer ha settantamila sterline.

- Be’, peccato che sia così carina - dichiarò la contessa. - Per essere sacrificata qualunque ragazza poteva servire. Non importava che fosse una ragazza superiore.

- Se non fosse stata superiore vostro fratello non l’avrebbe nemmeno guardata. Deve sempre prendere il meglio.

- Sì - rispose la contessa, mentre facevano qualche passo incontro agli altri - è molto difficile da contentare. Proprio per questo tremo per la felicità di lei!

Capitolo ventiseiesimo

Gilbert Osmond venne a rivedere Isabel; venne cioè a Palazzo Crescentini. Aveva anche altri amici, colà, e verso la signora Touchett e verso Madame Merle fu sempre di una imparziale urbanità; ma la prima di queste signore notò il fatto che nel giro di quindici giorni egli tornò cinque volte, e mise ciò a confronto con un altro fatto che non trovava difficoltà a ricordare. Due visite l’anno avevano finora costituito il suo regolare tributo ai meriti della signora Touchett, ed ella non aveva mai osservato che scegliesse per tali visite quei momenti di ricorrenza quasi periodica, in cui Madame Merle era sotto il suo tetto. Non era per Madame Merle che veniva; loro due erano vecchi amici, e non si era mai scomodato per lei. Non aveva simpatia per Ralph - gliel’aveva detto Ralph - e non c’era da supporre che tutto ad un tratto il signor Osmond si fosse invaghito di suo figlio. Ralph era imperturbabile; Ralph possedeva una specie di troppo larga urbanità che lo avvolgeva come un soprabito mal fatto, del quale però non si spogliava mai; pensava che il signor Osmond era un’ottima compagnia ed era sempre pronto a considerarlo sotto la luce dell’ospitalità. Non s’illudeva però che il desiderio di riparare a torti passati fosse il motivo della frequenza del loro visitatore; decifrava ben più chiaramente lo stato di fatto. L’attrazione - del resto, in tutta coscienza, più che sufficiente - era Isabel. Osmond era un critico, uno studioso di cose squisite, ed era naturale che provasse curiosità per una così rara apparizione. Così, quando la madre gli disse che era chiaro a che cosa pensasse il signor Osmond, Ralph rispose che era perfettamente d’accordo con lei. La signora Touchett aveva da lungo tempo riservato, nella sua esigua lista, un posto per questo gentiluomo, pur chiedendosi oscuramente con quali arti e con quali modi - negativi e saggi com’erano - egli si fosse effettivamente imposto dovunque. Siccome non era mai stato un visitatore importuno, non aveva avuto occasione di dar noia, e a raccomandarlo a lei fu la sua aria di esser capacissimo di far senza di lei, come lo era lei di far senza di lui: qualità che sempre, abbastanza stranamente, sortiva sulla signora l’effetto di preparare il terreno a rapporti d’amicizia. Tuttavia non la convinceva per niente l’idea che egli si fosse messo in testa di sposare sua nipote. Tale unione, da parte di Isabel, avrebbe avuto un’aria di perversità quasi morbosa. La signora Touchett non poteva non ricordare che la ragazza aveva rifiutato un pari d’Inghilterra; e che una signorina con la quale Lord Warburton si era cimentato senza successo si dovesse accontentare di un oscuro, dilettante americano, un vedovo di mezza età con una figliolina non ben identificata e una rendita ambigua, non corrispondeva per niente al concetto che la signora Touchett aveva del successo. Considerava il matrimonio, bisognerà notarlo, dal punto di vista non sentimentale, ma politico: punto di vista che ha sempre avuto i suoi lati positivi.

- Spero bene che non sarà così pazza da dargli ascolto - disse al figlio; e qui Ralph rispose che per Isabel dare ascolto era una cosa e dar risposta tutt’altra cosa. Sapeva che lei aveva prestato ascolto a molte campane, come avrebbe detto suo padre, che aveva poi fatto ascoltare a loro volta; e si divertiva un mondo all’idea di dover vedere, dopo pochi mesi che la conosceva, un altro pretendente messo alla porta. Ella aveva desiderato di conoscere la vita, e la fortuna la serviva secondo i suoi gusti; una fila di distinti gentiluomini in ginocchio dinanzi a lei era quel che ci voleva. Ralph prevedeva l’assalto di un quarto, di un quinto, di un decimo; non ci pensava neppure che lei volesse fermarsi al terzo. Avrebbe tenuto la porta socchiusa, avrebbe aperto trattative; non avrebbe certo permesso di entrare al numero tre. Esternò, più o meno in questo modo, il suo parere alla madre, che lo guardò come se si fosse messo a ballare da solo. Aveva un modo così fantasioso e pittoresco di dire le cose che per lei era come se le si rivolgesse con l’alfabeto dei sordomuti.

- Credo di non capire che cosa intendi - ella disse; - fai uso di troppe immagini; e a me non è mai riuscito di comprendere le allegorie. Le due parole che più rispetto fra tutte sono «sì» e «no». Se Isabel vuole sposare il signor Osmond lo farà, a dispetto di tutti i tuoi paragoni. È capace di trovarsene di bellissimi da sé per ogni cosa che fa. Io so pochissimo del giovanotto d’America; non credo che lei passi molto del suo tempo a pensare a lui, e ho il sospetto che lui si sia stancato di aspettarla. Non c’è nulla al mondo che possa impedirle di sposare il signor Osmond, solo che guardi a lui in un certo modo. Sia pure: nessuno più di me è d’accordo che ognuno deve fare ciò che gli piace. Ma lei prende piacere a cose così strane: sarebbe capace di sposare il signor Osmond per la bellezza delle sue opinioni o perché possiede un autografo di Michelangelo. Vuole essere disinteressata: come se fosse la sola a correre il rischio di non esser tale! E lui, sarà così disinteressato quando potrà spendere il denaro di lei? Questa era la sua idea fissa prima della morte di tuo padre, e da allora ha acquistato un fascino nuovo per lei. Dovrebbe sposare qualcuno del cui disinteresse poter essere sicura; e non potrebbe darsene prova migliore del fatto che costui avesse un patrimonio di suo.

- Mia cara mamma, io non ho paura - rispose Ralph. - Sta prendendoci in giro tutti quanti. Farà quel che vorrà, certo; ma lo farà studiando da vicino la natura umana e conservando intanto la sua libertà. È partita per un viaggio d’esplorazione e non credo che cambierà rotta, in partenza, a un segnale di Gilbert Osmond. Può aver rallentato la velocità per un’ora, ma prima che ce ne accorgiamo avrà già ripreso il largo. Vorrai scusare quest’altra metafora.

La signora Touchett forse la scusò, ma non si sentì così rassicurata da non esprimere a Madame Merle i suoi timori.

- Voi che sapete tutto - le disse - dovete sapere questo: se quel tipo strambo fa davvero la corte a mia nipote.

- Gilbert Osmond? - Madame Merle spalancò i suoi occhi chiari e, con tutta la sua abilità: - Dio ci aiuti - esclamò - che idea!

- A voi non era venuta?

- Mi fate sentire sciocca, ma confesso di no. Mi domando - aggiunse - se è venuta a Isabel.

- Oh, adesso glielo chiederò - disse la signora Touchett.

Madame Merle rifletté.

- Non metteteglielo in testa. La cosa giusta sarebbe chiederlo al signor Osmond.

- Non posso farlo - disse la signora Touchett. - Non vorrei che mi chiedesse, come può fare benissimo con quella sua aria, data la situazione di Isabel, che cosa c’entro io.

- Allora lo farò io - dichiarò bravamente Madame Merle.

- Ma anche voi, rispetto a lui, che cosa c’entrate?

- Il fatto che non c’entro per nulla è proprio la ragione per cui posso permettermi di parlare. C’entro meno di chiunque altro, tanto che potrà sbarazzarsi di me con qualsiasi pretesto. Ma proprio dal modo in cui lo farà potrò capire.

- Vi prego allora - disse la signora Touchett - di mettermi a parte del frutto della vostra penetrazione. Se non posso parlare a lui, però, posso almeno parlare a Isabel.

Ma la sua compagna fece risuonare qui la nota dell’ammonimento.

- Non andateci troppo di fretta, con lei. Non accendetele l’immaginazione.

- In vita mia non ho mai fatto niente all’immaginazione di nessuno. Ma sono sempre sicura che lei farà qualcosa... be’, qualcosa di un genere che non è il mio.

- No, è una cosa questa che non vi andrebbe - osservò Madame Merle, senza metterci il punto interrogativo.

- Perché mai lo dovrebbe, scusate? Il signor Osmond non ha proprio niente di solido da offrire.

Di nuovo Madame Merle tacque, mentre il suo pensoso sorriso, in modo ancora più affascinante del solito, le rialzava l’angolo sinistro della bocca.

- Distinguiamo. Gilbert Osmond non è certo il primo venuto. È un uomo che in condizioni favorevoli potrebbe benissimo fare grande impressione. Egli ha fatto grande impressione, che io sappia, più di una volta.

- Non mi parlate dei suoi amori, probabilmente costruiti del tutto a sangue freddo; non hanno alcun valore per me! - esclamò la signora Touchett. - In ciò che dite sta proprio il perché vorrei che cessasse le sue visite. Che io sappia, non ha niente al mondo fuorché una dozzina o due di maestri primitivi e una più o meno sveglia ragazzina.

- I maestri primitivi oggi valgono un sacco di soldi - disse Madame Merle - e la figlia è una persona molto giovane, molto innocente, molto innocua.

- In altre parole è una bambinuccia insipida. È questo che volete dire? Non avendo un patrimonio non può sperare di sposarsi come ci si sposa qui; così Isabel dovrà provvedere o a mantenerla o a farle la dote.

- Forse Isabel non sarebbe contraria a esser buona con lei. Credo che la povera bambina le sia simpatica.

- Ragione di più, allora, perché il signor Osmond resti a casa sua! O, di qui a una settimana, vedremo che mia nipote è giunta alla certezza che la sua missione nella vita è quella di dimostrare che una matrigna è capace di sacrificarsi... e che, per dimostrare ciò, deve prima divenir tale.

- Sarebbe una matrigna affascinante - sorrise Madame Merle; - ma sono perfettamente d’accordo con voi che farebbe meglio a non decidere con troppa fretta sulla sua missione. Cambiar forma di missione è difficile quanto cambiare foggia al proprio naso: questo è al centro del viso, quella al centro del carattere... bisogna rifarsi troppo di lontano. Ma svolgerò le mie indagini, e ve ne farò rapporto.

Tutto questo avveniva completamente all’insaputa di Isabel; ella non sospettava che i suoi rapporti con il signor Osmond venissero discussi. Madame Merle non le aveva detto niente per metterla in guardia; non alludeva a lui più esplicitamente che agli altri gentiluomini di Firenze, italiani o forestieri, che ora venivano in numero considerevole a porgere i loro omaggi alla zia della signorina Archer. Isabel lo riteneva interessante... non andava più in là; le piaceva molto pensare a lui. Dalla sua visita in cima alla collina si era portata via una immagine che non era stata per niente cancellata dal suo continuare a vederlo e che le si era prospettata in particolare armonia con altre cose supposte e intuite, storie nelle storie: l’immagine di un uomo quieto, intelligente, sensibile, distinto, che passeggiava su una terrazza cosparsa di muschio, aperta sulla dolce Val d’Arno, e che teneva per mano una bambina la cui chiarezza argentina aggiungeva all’infanzia una grazia nuova. Il quadro non faceva sfoggio di ornamenti, ma a lei piaceva il suo tono sommesso e l’atmosfera di crepuscolo estivo in cui era immerso. Le parlava del tipo di problema personale che la toccava più da vicino; della scelta fra gli oggetti, i soggetti, i contatti... come dire? di una composizione tenue e quelli di una composizione ricca; di una solitaria vita di studio in un paese d’incanto; di un vecchio dolore che talvolta faceva male tuttora; di un sentimento di orgoglio che era forse eccessivo, ma che aveva una qualche nobiltà; di una passione per la bellezza e per la perfezione così innata e così coltivata insieme che il corso della vita sembrava digradare da essa negli ordinati prospetti e con le scalinate e le terrazze e le fontane di un vero e proprio giardino all’italiana, dove non c’erano che spazi asciutti, freschi delle naturali rugiade di una singolare, un po’ ansiosa, un po’ derelitta paternità. A Palazzo Crescentini le maniere del signor Osmond rimasero le stesse; diffidente dapprimaoh, senza dubbio, imbarazzato! - e teso nello sforzo (visibile soltanto a un occhio amico) di superare questo svantaggio; sforzo che solitamente si risolveva in un subisso di parole scorrevoli, vivaci, molto positive, piuttosto aggressive, sempre suggestive. La conversazione del signor Osmond non era guastata dal segno della bramosia di rifulgere; Isabel non trovava difficoltà a credere nella sincerità di una persona che aveva così tanti segni di una vigorosa certezza interiore, come per esempio un esplicito e garbato apprezzamento di tutto quanto a sostegno del suo parere in una questione potesse venir detto, in particolare se veniva detto dalla signorina Archer. Ma ciò che non finiva mai di piacere a questa giovane donna era il fatto che quando parlava così, per divertimento, non parlava come aveva sentito fare a tanti, per fare effetto. Enunciava le sue idee come se, stravaganti come spesso apparivano, egli fosse abituato ad esse, e con esse avesse vissuto; maniglie, pomi e manici vecchi e lucidi, fatti di materiale prezioso, che potevano venir adattati, se necessario, a nuovi bastoni da passeggio; non bacchette divelte nel momento del bisogno da un volgare albero e poi agitate in qua e in là con soverchia eleganza. Un giorno condusse con sé la sua figliolina, ed ella fu lieta di rinnovare la conoscenza con la bambina, la quale, mentre presentava ad ogni membro della cerchia la fronte per il bacio, le rammentò al vivo la ingènue di una commedia francese. Isabel non aveva mai visto una personcina di questo tipo; le ragazze americane erano molto diverse, così pure diverse erano le fanciulle d’Inghilterra. Pansy era fatta e rifinita così a misura per il suo posticino nel mondo, eppure, come si poteva vedere, così innocente e infantile d’immaginazione. Sedeva sul divano, presso Isabel; indossava una mantellina di granatino e un paio degli utili guanti a lei donati da Madame Merle, guantini grigi ad un solo bottone. Era come un foglio di carta non usato, la jeune fille ideale del teatro straniero. Isabel sperava che una pagina così bella e liscia venisse coperta da un testo edificante.

Veniva a trovarla anche la contessa Gemini, ma la contessa era tutt’altro affare. In nessun senso poteva dirsi un foglio non usato; su di lei avevano scritto le mani più svariate, e la signora Touchett, che non si sentiva in nessun senso onorata dalla sua visita, dichiarò che sulla superficie di lei era visibile un buon numero di inequivocabili scarabocchi. La contessa fece nascere infatti, tra la padrona di casa e la sua visitatrice di Roma, una discussione nella quale Madame Merle (che non era così sciocca da irritar la gente dandole sempre ragione) si valse piuttosto felicemente di quell’ampia licenza di dissentire che la sua ospite concedeva con la stessa libertà con cui la praticava. La signora Touchett aveva dichiarato che era una bella sfrontatezza per un tipo così altamente compromesso presentarsi a un’ora simile alla porta di una casa nella quale fosse stimata poco come ella doveva ormai da lungo tempo sapere di esserlo a Palazzo Crescentini. Isabel era stata messa a parte di quella che era la stima generale sotto quel tetto; vi si rappresentava la sorella del signor Osmond come una signora la quale avesse così male amministrato le sue proprietà che queste avevano perfino cessato di costituire un blocco unico - che era il minimo richiesto per cose simili - e si erano ridotte a nient’altro che a frammenti fluttuanti di una fama naufragata, che in società davano intralcio alla circolazione. Era stata maritata da sua madre - persona più pratica, con un culto per i titoli stranieri che la figlia, per renderle giustizia, a questo punto aveva probabilmente cestinato - con un nobile italiano che forse le aveva offerto qualche pretesto per tentare di soffocare la coscienza dell’oltraggio. La contessa, però, si era oltraggiosamente consolata, e la lista dei suoi pretesti si era ormai sperduta nel labirinto delle sue avventure. La signora Touchett non aveva mai acconsentito a riceverla, benché già da tempo la contessa avesse fatto degli approcci. Firenze non era una città austera; ma, come diceva la signora Touchett, ella doveva pur tirare una riga in qualche punto.

Madame Merle difendeva la sfortunata dama con grande zelo e abilità. Non riusciva a capire perché la signora Touchett dovesse fare un capro espiatorio di una donna che in realtà non aveva fatto niente di male, che aveva soltanto agito bene nel senso sbagliato. Bisognava sì tirare una riga, ma, quando uno c’era, doveva tirarla diritta: quello che escludeva la contessa Gemini era un segno di gesso molto tortuoso. In tal caso la signora Touchett avrebbe fatto meglio a chiudere casa; forse questa sarebbe stata la via migliore, finché rimaneva a Firenze. Bisognava essere giusti e non dare adito a parzialità arbitrarie: la contessa era stata senza dubbio imprudente, non era stata abile come altre donne. Era una buona creatura, tutt’altro che abile; ma da quando in qua questo era motivo di esclusione dalla migliore società? Per tanto mai tempo non si era sentito dire niente di lei, e del fatto che ella avesse rinunciato a prender vie sbagliate non poteva esserci prova migliore del suo desiderio di divenir membro della cerchia della signora Touchett. Isabel non potè portare contributo alcuno a questa interessante controversia, neanche quello di una paziente attenzione; si contentò di dare un amichevole benvenuto alla sfortunata dama, che, quali che fossero i suoi difetti, aveva se non altro il merito di essere la sorella del signor Osmond. Visto che le piaceva il fratello, Isabel riteneva giusto tentare che le piacesse anche la sorella: a dispetto della crescente complessità delle cose, era tuttora capace di tali semplici deduzioni. Conoscendola alla villa, la contessa non le aveva fatto l’impressione più felice, ma avrebbe accolto con animo grato l’occasione di porre riparo all’incidente. Non aveva tenuto a dire, il signor Osmond, che ella era una persona rispettabile? Per essere stata detta da Gilbert Osmond, questa era una proposizione grossolana, ma Madame Merle riuscì a conferirle una certa finezza, e a renderla così meno peggio. Raccontò a Isabel, a proposito della povera contessa, molte più cose del signor Osmond, e riferì la storia del suo matrimonio e delle conseguenze di esso. Il conte apparteneva ad una antica famiglia toscana, ma di sostanze così irrilevanti che era stato lieto di accettare Amy Osmond, nonostante la discutibile bellezza di lei che tuttavia non ne aveva ostacolato la carriera, con la modesta dote che la madre era stata in grado di offrire: una somma su per giù equivalente a quella che aveva già formato la parte del loro patrimonio toccata al fratello. In seguito, però, il conte Gemini aveva ereditato del denaro, e ora stavano abbastanza bene, per essere in Italia, anche se Amy era orribilmente spendereccia. Il conte era un ignobile bruto; aveva dato alla moglie pretesti d’ogni genere. Ella non aveva figli; ne aveva perduti tre prima che compissero l’anno. Sua madre, che si era montata la testa con le sue pretese di elegante erudizione e aveva pubblicato poesie descrittive e inviato a settimanali inglesi delle corrispondenze di argomento italiano, la madre era morta tre anni dopo il matrimonio della contessa, mentre il padre, sperduto nei grigi albori americani della situazione, ma di cui si diceva che era nato ricco e stravagante, era morto molto tempo prima. Si poteva vedere questo in Gilbert Osmond, sosteneva Madame Merle: che era stato allevato da una donna; anche se, per esser giusti, si sarebbe supposto che fosse stato allevato da una donna più sensibile della Corinna²² americana, come era piaciuto alla signora Osmond di farsi chiamare. Dopo la morte del marito ella aveva portato i figli in Italia, e la signora Touchett si ricordava di lei, nell’anno che seguì il suo arrivo. La riteneva una orribile snob; ma questo da parte della signora Touchett non era un giudizio conseguente, perché anche lei, come la signora Osmond, approvava i matrimoni combinati. La contessa era un’ottima compagnia e a dire il vero non era la persona leggera che sembrava; tutto quel che c’era da fare con lei era l’osservanza della semplice condizione di non credere una parola di quanto diceva. Madame Merle l’aveva presa meglio che poteva per amore di suo fratello; egli apprezzava ogni gentilezza fatta ad Amy, perché (se si doveva confessarlo per lui) sentiva molto il fatto che lei portava in basso il loro comune nome. Naturalmente non potevano piacergli il suo stile, il suo stridìo, l’egocentrismo, l’offesa arrecata al gusto e soprattutto alla verità: gli dava ai nervi, non era il tipo suo di donna. Qual era questo tipo di donna? Oh, proprio il contrario della contessa, una donna per cui la verità fosse abitualmente sacra. Isabel non si poteva immaginare quante volte la sua visitatrice l’avesse profanata in mezz’ora: e infatti la contessa le aveva dato l’impressione di una piuttosto sciocca sincerità. Aveva parlato quasi esclusivamente di sé; di come le sarebbe piaciuto conoscer bene la signorina Archer; di come sarebbe stata grata ad un’amica sincera; di com’era volgare la gente a Firenze; di come era stanca di quel luogo; di quanto le sarebbe piaciuto vivere altrove... a Parigi, a Londra, a Washington; di come era impossibile trovar qualcosa di carino da mettersi, in Italia, a parte i pizzi antichi; di come rincarava la vita dappertutto; della vita di sofferenza e di privazioni che era stata la sua. Madame Merle ascoltò con interesse il resoconto di Isabel su questo punto, ma non aveva avuto bisogno di esso per sentirsi esente da ansietà. Nel complesso ella non temeva la contessa, e poteva permettersi di fare ciò che era senz’altro la cosa migliore: non averne nemmeno l’aria.

Nel frattempo venne a trovare Isabel un’altra visitatrice, che nemmeno alle spalle sarebbe stato così facile trattare con tono protettivo. Henrietta Stackpole, che aveva lasciato Parigi dopo la partenza della signora Touchett per San Remo e si era aperta una strada verso il sud, come diceva lei, attraverso le città dell’Italia settentrionale, giunse in riva all’Arno verso la metà di maggio. Madame Merle la valutò con una sola occhiata, l’osservò da capo a piedi, e dopo una trafitta di disperazione decise di sopportarla. Anzi, decise di deliziarsi di lei. Non poteva essere aspirata come una rosa, ma poteva essere acciuffata come un’ortica. Madame Merle la strizzò cordialmente fino a renderla insignificante, e Isabel sentì che nel prevedere questa liberalità aveva reso giustizia all’intelligenza dell’amica. L’arrivo di Henrietta era stato annunciato dal signor Bantling il quale, venendo giù da Nizza mentre lei era a Venezia e aspettandosi di trovarla a Firenze, dove non era ancora giunta, fece visita a Palazzo Crescentini per esprimere il suo disappunto. L’arrivo di Henrietta avvenne due giorni dopo e produsse nel signor Bantling un’emozione ampiamente giustificata dal fatto che non l’aveva più vista dopo la fine dell’episodio di Versailles. Il lato umoristico della sua situazione fu colto da tutti, ma fu formulato soltanto da Ralph Touchett, il quale, nel segreto delle sue stanze, mentre Bantling era lì a fumare un sigaro, si permise di mettere su Dio sa quale pungente commedia sul soggetto della donna che su tutto vuole dar pareri e sul suo paladino britannico. Il gentiluomo prese lo scherzo perfettamente in buona parte e confessò candidamente che considerava la cosa come un’avventura schiettamente intellettuale. La signorina Stackpole gli piaceva all’estremo; pensava che avesse una testa meravigliosa sulle spalle, e trovava grande sollievo nella compagnia di una donna che non stava sempre a pensare a quello che avrebbero detto e a come sarebbe apparso ciò che lei faceva, ciò che essi facevano - e ne avevano fatte di cose! - agli occhi degli altri. La signorina Stackpole non badava mai alle apparenze, e se non ci badava lei, scusate, perché avrebbe dovuto badarci lui? Anzi, gli si era risvegliata la curiosità; aveva una voglia tremenda di vedere se ella ci avrebbe mai badato. Era pronto ad arrivare dove arrivava lei... non vedeva proprio perché doveva cedere per primo.

Henrietta non dava segno alcuno di voler cedere. Lasciando l’Inghilterra le sue prospettive si erano fatte più brillanti, e si trovava ora nel pieno godimento delle sue copiose risorse. Era stata, per la verità, obbligata a sacrificare le sue speranze riguardo alla vita intima; la questione sociale, sul Continente, era irta di difficoltà ancor più numerose di quelle che aveva incontrato in Inghilterra. Ma nel Continente c’era la vita esterna, che era palpabile e visibile dovunque ci si voltasse, e più facilmente convertibile a usi letterari dei costumi di quegli opachi isolani. Dal di fuori, nei paesi stranieri, così ella ingegnosamente osservava, sembrava di vedere la tappezzeria dal lato del diritto; dal di fuori, in Inghilterra, sembrava di vederla da quello del rovescio, il che non dava nessuna idea di quale fosse il disegno. Il doverlo ammettere fa spasimare di dolore il suo storico, ma Henrietta, disperando di attingere più segrete cose, stava prestando adesso grande attenzione alla vita esterna. L’aveva studiata per due mesi a Venezia, città dalla quale mandò all’«Interviewer» un coscienzioso resoconto sulle gondole, sulla Piazza, sul Ponte dei Sospiri, sui piccioni e sul giovane gondoliere che cantava strofe del Tasso. L’«Interviewer» forse ci rimase male, ma Henrietta vedeva finalmente l'Europa. Suo proposito attuale era di scendere fino a Roma prima che insorgesse la malaria - a quanto pare supponeva che cominciasse a una data fissa - e con questo progetto non poteva trascorrere per ora che pochi giorni a Firenze. Il signor Bantling sarebbe andato con lei a Roma, ed ella fece rilevare a Isabel che, poiché vi era già stato, poiché era un militare e poiché aveva fatto studi classici - era stato educato a Eton dove non si studia che latino e Whyte-Melville²³, disse la signorina Stackpole - sarebbe stato un compagno utilissimo nella città dei Cesari. In questa congiuntura Ralph ebbe la felice idea di proporre a Isabel di fare, scortata da lui, il suo pellegrinaggio a Roma lei pure. Ella aveva in animo di trascorrervi parte dell’inverno venturo: sia pure; ma nel frattempo non c’era niente di male se andava a prendere visione del campo. Restavano ancora dieci giorni del bel mese di maggio, mese fra tutti il più prezioso per chi sia davvero innamorato di Roma. Isabel sarebbe divenuta tale: era una conclusione predeterminata. Era provvista di un fido camerata del suo stesso sesso, la cui compagnia, grazie al fatto che altre cose richiamavano l’attenzione di questa signora, probabilmente non sarebbe stata opprimente. Madame Merle sarebbe rimasta con la signora Touchett; era partita da Roma per tutta l’estate, e non aveva voglia di tornarvi. Si dichiarò più che felice di essere lasciata tranquilla a Firenze; aveva chiuso il suo appartamento e mandato a casa, a Palestrina, la sua cuoca. Fece però sollecitazioni presso Isabel affinché consentisse alla proposta di Ralph, e le assicurò che non era cosa da disprezzarsi una buona introduzione alla conoscenza di Roma. Isabel in verità di sollecitazioni non aveva bisogno, e la comitiva a quattro organizzò il suo viaggetto. La signora Touchett, in questa occasione, si era rassegnata all’assenza di una donna d’età che l’accompagnasse; abbiamo visto che adesso propendeva a credere che la nipote dovesse reggersi in piedi da sola. Uno dei preparativi di Isabel consistè nel vedere Gilbert Osmond prima di partire e nel palesargli il suo proposito.

- Mi piacerebbe essere a Roma con voi - commentò lui. - Mi piacerebbe vedervi su quello sfondo meraviglioso.

Lei non ebbe quasi esitazione:

- Potreste venire, allora.

- Ma avrete un mucchio di gente con voi.

- Già - ammise Isabel - non sarò certo sola.

Per un istante egli non disse altro.

- Vi piacerà - proseguì infine. - L’hanno sciupata, ma ne andrete pazza.

- Dovrebbe non piacermi perché, povera vecchia cara (è la Niobe delle Nazioni, no?) è stata sciupata? - ella chiese.

- No, credo di no. È stata sciupata così spesso - egli sorrise. - Se dovessi venire, che cosa ne farei della mia bambina?

- Non potete lasciarla alla villa?

- Non lo so se mi va troppo... anche se c’è un’ottima vecchietta che si occupa di lei. Non posso permettermi una governante.

- Portatela con voi, allora - disse pronta Isabel.

Il signor Osmond prese un atteggiamento grave.

- È stata a Roma tutto l’inverno, nel suo convento; ed è troppo giovane per far viaggi di piacere.

- Non vi piace portarla in giro? - domandò Isabel.

- No, ritengo che le ragazzine dovrebbero essere tenute fuori del mondo.

- Io sono stata tirata su con un sistema diverso.

- Voi? Oh, con voi è andata bene, perché voi... voi eravate un’eccezione.

- Non vedo perché - disse Isabel, la quale però non era certa che non vi fosse in quelle parole qualcosa di vero.

Il signor Osmond non dette spiegazioni; si limitò a proseguire:

- Se pensassi che l’unirsi a una comitiva in Roma la farebbe somigliare a voi, ce la condurrei domani.

- Non fatela somigliare a me - disse Isabel. - Lasciatela somigliare a se stessa.

- Potrei mandarla da mia sorella - osservò il signor Osmond. Aveva quasi l’aria di chiedere consiglio; sembrava che gli piacesse parlare delle sue faccende domestiche con la signorina Archer.

- Sì - convenne lei; - credo che questo non contribuirebbe molto a farla somigliare a me!

Dopo che ella fu partita da Firenze, Gilbert Osmond incontrò Madame Merle in casa della contessa Gemini. Erano presenti altre persone; il salotto della contessa era di solito tutto pieno, e la conversazione era stata generale, ma dopo un poco Osmond lasciò il suo posto e venne a sedersi su un’ottomana, un po’ dietro, un po’ a lato della poltrona di Madame Merle.

- Vuole che vada a Roma con lei - osservò a bassa voce.

- Con lei?

- Che sia là mentre c’è anche lei. L’ha proposto lei stessa.

- Suppongo vogliate dire che voi avete fatto la proposta e lei ha detto di sì.

- Naturalmente gliene ho data l’occasione. Ma lei è incoraggiante... è molto incoraggiante.

- Me ne rallegro... ma non cantate vittoria troppo presto. Naturalmente ci andrete, a Roma.

- Oh - disse Osmond - dà da fare, questa vostra idea!

- Non mi venite a dire che non vi piace... da quell’ingrato che siete. In tutti questi anni non siete mai stato così ben occupato.

- Il modo con cui prendete la cosa è splendido - disse Osmond. - Dovrei esservene grato.

- Non troppo, però - rispose Madame Merle. Parlava con il suo solito sorriso, appoggiandosi alla poltrona e girando lo sguardo per la stanza. - Avete fatto un’ottima impressione, e ho visto coi miei occhi che anche a voi è successo lo stesso. Non siete certo venuto sette volte a trovare la signora Touchett per fare piacere a me.

- La ragazza non è sgradevole - concesse quietamente Osmond.

Madame Merle abbassò per un momento gli occhi su di lui, e intanto le labbra le si serravano con una certa fermezza.

- È tutto qui ciò che potete trovar da dire su quella bella creatura?

- Tutto? E non è abbastanza? Di quante persone mi avete sentito dire di più?

Ella a questo non dette risposta, ma continuò a presentare al salotto la sua conversevole grazia.

- Siete impenetrabile - mormorò infine. - Sono atterrita dell’abisso in cui la dovrò gettare.

Egli la prese quasi in celia.

- Non vi potete ritirare... siete andata troppo oltre.

- Sia pure; ma il resto dovete farvelo da voi.

- Lo farò - disse Gilbert Osmond.

Madame Merle tacque ed egli mutò posto di nuovo; ma quando ella si alzò per andare via, anche lui prese congedo. Il victoria della signora Touchett attendeva la sua ospite nel cortile e dopo che ebbe aiutato l’amica a salirvi, egli rimase lì, trattenendola.

- Siete molto indiscreto - ella disse con una certa stanchezza; - non avreste dovuto venire via quando sono venuta via io.

Egli si era tolto il cappello; si passò una mano sulla fronte.

- Me ne dimentico sempre; non ci sono più abituato.

- Siete proprio impenetrabile - ripetè lei, guardando su verso le finestre della casa, un edificio moderno nella parte nuova della città.

Egli non fece caso a questa osservazione, ma parlò di quel che gli premeva.

- È davvero affascinante. Ne ho conosciute di rado, di più graziose.

- Mi fa bene sentirvi parlare così. Più vi piace, meglio è, per me.

- Mi piace moltissimo. È tale e quale me l’avete descritta, e per di più capace, lo sento, di grande devozione. Ha solo un difetto.

- Quale?

- Troppe idee.

- Vi ho avvertito che è intelligente.

- Per fortuna sono idee pessime - disse Osmond.

- Perché per fortuna?

- Diamine, dato che debbono essere sacrificate!

Madame Merle si appoggiò all’indietro, guardando dritto davanti a sé; poi parlò al cocchiere. Ma l’amico la trattenne ancora.

- Se andrò a Roma che ne farò di Pansy?

- Andrò io a trovarla - disse Madame Merle.

²² Con evidente riferimento alla Corinne di M.me de Stäel. (N.d.T.)

²³ George John Whyte-Melville (1821-1878) fu scrittore soprattutto di romanzi a carattere sportivo. (N.d.T.)

Capitolo ventisettesimo

Non mi proverò neanche a riportare nella sua pienezza la risposta della nostra giovane donna al profondo richiamo di Roma, né ad analizzare i suoi sentimenti mentre calpestava il lastrico del Foro, né a contare le sue pulsazioni mentre varcava la soglia di San Pietro. Basti dire che la sua impressione fu quale ci si sarebbe potuto attendere da una persona della sua freschezza e del suo entusiasmo. Aveva sempre avuto passione per la storia, e qui c’era storia nelle pietre della strada e nel pulviscolo del sole. Aveva una immaginazione che si accendeva alla menzione di grandi gesta, e da qualunque parte si voltasse grandi gesta erano state compiute. Queste cose la commovevano fortemente, ma la commozione era del tutto interna. Ai suoi compagni sembrava che parlasse meno del solito, e Ralph Touchett, quando aveva l’aria di guardare, svagato e goffo, al di sopra della testa di lei, in realtà riversava su di lei l’intensità della sua osservazione. Ella si considerava molto felice; avrebbe perfino voluto ritenere queste ore le più felici che mai avrebbe conosciuto. Il senso del terribile passato umano era greve per lei, ma c’era qualcosa di affatto contemporaneo che ad esso poteva dare d’un tratto le ali per fluttuare nell’azzurro. Ne aveva una coscienza così confusa che quasi non sapeva dove le diverse parti di quel passato l’avrebbero condotta, e andava attorno in una contenuta estasi di contemplazione, vedendo spesso nelle cose che guardava molto più di quello che c’era, e non vedendo tuttavia molte delle voci enumerate nel suo Murray²⁴. A che Roma palesasse se stessa, come diceva Ralph, questo era il momento psicologico. Il gregge echeggiante dei turisti era andato via, e la maggior parte di quei luoghi solenni era ripiombata nella solennità. Il cielo era una vampa di azzurro, e il crosciar delle fontane nelle nicchie muschiose, non più gelido, aveva intensificato la sua musica. Agli angoli delle strade tiepide e chiare ci s’imbatteva in fasci di fiori. I nostri amici erano andati un pomeriggio - era il terzo del loro soggiorno - a vedere gli scavi recenti nel Foro, dove questi lavori si erano da un po’ di tempo largamente estesi. Dalla strada moderna erano discesi al livello della Via Sacra, lungo la quale andavano con una reverenza di passo che non era la stessa in ciascuno di loro. Henrietta Stackpole era colpita dal fatto che l’antica Roma fosse stata lastricata in modo molto simile a New York, e trovava persino un’analogia tra il profondo tracciato delle ruote dei carri nell’antica strada e le dissonanti rotaie di ferro che esprimono la intensità della vita americana. Il sole aveva cominciato a calare, l’aria era una nebbia d’oro, e le lunghe ombre di colonne spezzate e di informi piedistalli si stendevano attraverso il campo delle rovine. Henrietta si allontanò con il signor Bantling, udir parlare il quale di Giulio Cesare come di una «vecchia faccia tosta» era evidentemente delizioso per lei, e Ralph espose quelle delucidazioni che si era preparato a offrire all’attento orecchio della nostra eroina. Uno degli umili archeologi che si aggiravano in quel luogo si era messo a disposizione dei due, e ripeteva la sua lezione con una scioltezza che il declinare della «stagione» non era riuscita a intaccare. Era visibile, in un angolo remoto del Foro, un processo di scavi, ed egli si affrettò a osservare che se fosse piaciuto ai signori²⁵ di andare un momento a guardare, avrebbero potuto vedere qualcosa di interessante. La proposta andò a genio a Ralph più che a Isabel, stanca del lungo camminare; così esortò il compagno a soddisfare la sua curiosità mentre ella avrebbe atteso pazientemente il suo ritorno. L’ora e il luogo erano molto di suo gusto; avrebbe goduto di restar sola per un poco. Ralph si allontanò perciò col cicerone mentre Isabel si sedeva su di una colonna stesa a terra presso le fondamenta del Campidoglio. Voleva una breve solitudine, ma non doveva goderne per molto. Per quanto acuto fosse il suo interesse per le rudi reliquie del passato di Roma che giacevano sparse intorno a lei e nelle quali la corrosione dei secoli aveva lasciato ancora tanta vita individuale, i suoi pensieri, dopo essersi posati per un poco su queste cose, si erano sviati, per una concatenazione di stadi a tracciare la quale ci vorrebbe una certa sottigliezza, verso regioni e verso oggetti carichi di un più attivo richiamo. Dal passato di Roma al futuro di Isabel Archer era lungo il passo, ma la sua immaginazione l’aveva percorso con un solo volo per librarsi ora in lenti giri su quel campo più prossimo e più ricco. Era così assorta nei suoi pensieri, mentre se ne stava con gli occhi abbassati sopra una fila di lastre spezzate ma non spostate che coprivano il terreno ai suoi piedi, che non aveva udito il rumore di passi che si avvicinavano prima che un’ombra si proiettasse attraverso l’arco della sua visuale. Alzò gli occhi e vide un gentiluomo: un gentiluomo che non era Ralph, tornato a dirle che gli scavi erano una noia. Questo personaggio era stupito, come stupita era lei; se ne stava lì, scoprendosi la testa di fronte al visibile pallore della sorpresa di lei.

- Lord Warburton! - esclamò Isabel, alzandosi.

- Non avevo idea che foste voi. Ho girato quell’angolo e mi sono trovato dietro di voi.

Ella si guardò attorno per spiegare.

- Sono sola, ma i miei compagni mi hanno appena lasciata. Mio cugino è andato per di là, a vedere i lavori.

- Ah sì, vedo - e gli occhi di Lord Warburton seguirono vagamente la direzione che ella aveva indicato. Ora stava ben fermo in piedi di fronte a lei; aveva ritrovato il suo equilibrio e sembrava volesse dimostrarlo, sebbene con molta cortesia. - Non disturbatevi per me - riprese, guardando il pilastro rovesciato. - Temo che siate stanca.

- Sì, sono piuttosto stanca. - Esitò un attimo ma si rimise a sedere. - Non vi fermate per me - aggiunse.

- Oh Dio, sono proprio solo, non ho niente da fare al mondo. Non avevo idea che foste a Roma. Arrivo ora dall’Oriente. Sono qui solo di passaggio.

- Avete fatto un lungo viaggio - disse Isabel, che aveva saputo da Ralph che Lord Warburton era assente dall’Inghilterra.

- Sì, sono all’estero da sei mesi... partii poco tempo dopo l’ultima volta che vi vidi. Sono stato in Turchia e in Asia Minore; sono arrivato ieri l’altro da Atene. - Faceva in modo di non apparire imbarazzato, ma non era a suo agio, e, dopo un’occhiata più lunga alla ragazza, si fece spontaneo:

- Desiderate che vi lasci o mi permettete di restare qui un poco?

Ella prese la cosa con molta comprensione.

- Non desidero che mi lasciate, Lord Warburton; sono molto contenta di vedervi.

- Vi ringrazio per queste parole. Posso sedermi?

Il fusto scanalato di colonna sul quale ella aveva preso posto avrebbe potuto offrire da riposarsi a parecchie persone, e c’era tutto il posto persino per un inglese molto evoluto. Questo raro esemplare di quella grande classe si sedette vicino alla nostra signorina, e nel giro di cinque minuti le aveva già posto diverse domande fatte piuttosto a caso e delle quali, visto che ne ripetè alcune due volte, evidentemente non sempre coglieva la risposta; e le aveva dato inoltre su se stesso alcune informazioni che non andarono perdute per la più calma natura femminile di lei. Egli ripetè più di una volta che non si sarebbe aspettato d’incontrarla, ed era evidente che l’incontro lo emozionava in un modo che avrebbe reso consigliabile una qualche preparazione. Cominciò a passare bruscamente dall’invulnerabilità delle cose alla loro solennità, dal loro essere deliziose al loro essere impossibili. Era magnificamente bruciato dal sole; persino la sua fittissima barba era stata brunita dal fuoco dell’Asia. Indossava quegli abiti larghi ed eterogenei nei quali l’inglese che viaggia in paesi stranieri è solito mettersi in libertà e affermare la propria origine nazionale; e con i suoi simpatici occhi fermi, con la carnagione scura, fresca sotto l’abbronzatura, con la figura virile, con i suoi modi semplici e la sua aria complessiva di essere un gentiluomo e un esploratore, era un rappresentante della razza britannica tale da non potere essere rinnegato sotto nessun cielo da chi per essa avesse un debole. Isabel notò tutto questo e fu contenta che le fosse sempre piaciuto. Egli aveva conservato, ad evidente dispetto dei colpi ricevuti, tutti i suoi pregi: proprietà questa, si potrebbe sostenere, essenziale alle grandi famiglie per bene, dove si rassomiglia ai pezzi e alle decorazioni più inamovibili, non soggetti a volgari traslochi e divelti soltanto da una totale rovina. Parlarono delle loro cose naturalmente per ordine; la morte dello zio, lo stato di salute di Ralph, come lei aveva trascorso l’inverno, la sua visita a Roma, il suo ritorno a Firenze, i suoi progetti per l’estate, l’albergo a cui era scesa; e poi, di Lord Warburton, avventure, movimenti, intenzioni, impressioni e domicilio attuale. Infine vi fu un silenzio, ed era tanto più eloquente di ciò che entrambi avevano detto che quasi non aveva bisogno delle parole conclusive di lui:

- Vi ho scritto parecchie volte.

- A me? Non ho mai ricevuto lettere da voi.

- Non le ho mai spedite. Le ho bruciate.

- Ah - rise Isabel - è stato meglio che l’abbiate fatto voi e non io!

- Pensavo che non ve ne sarebbe importato niente - proseguì lui con una semplicità che la commosse. - Mi sembrava di non aver dopo tutto il diritto di annoiarvi con le mie lettere.

- Sarei stata molto lieta di avere vostre notizie. Voi sapete quanto sperassi che... che... - ma s’interruppe; tanto banale sarebbe stata l’espressione del suo pensiero.

- So che cosa state per dire. Speravate che saremmo sempre rimasti buoni amici. - Questa formula, così come l’espresse Lord Warburton, era certo abbastanza banale; ma in quel momento egli aveva tutto l'interesse di farla apparire tale.

Ella si trovò ridotta a un puro e semplice. «Vi prego, non parlate di tutto ciò», frase che non le sembrò presentare un miglioramento rispetto a quell’altra.

- Mi concedete una povera consolazione! - esclamò con forza il suo compagno.

- Non posso aver la pretesa di consolarvi - disse la ragazza, che, sempre seduta, ripensava con una sorta di intimo trionfo alla risposta che sei mesi prima lo aveva soddisfatto così poco. Era simpatico, era potente, era galante; non c’era uomo migliore di lui. Ma la risposta rimaneva quella.

- Fate proprio bene a non tentare di consolarmi; non sarebbe in vostro potere - attraverso quella sua strana esaltazione lo udì dire.

- Speravo che ci saremmo incontrati ancora, perché non avevo alcun timore che tentaste di farmi sentire che vi avevo fatto torto. Ma se fate così... la pena è più grande del piacere. - E si alzò con una piccola aria di consapevole maestà, cercando i suoi compagni.

- Non voglio farvi sentir questo; non posso certo dir questo. Voglio soltanto che sappiate una cosa o due... per giustizia verso me stesso, per così dire. Non tornerò più sull’argomento. Sentivo molto fortemente ciò che vi dissi l’anno scorso; non riuscivo a pensare ad altro. Ho cercato di dimenticare... energicamente, sistematicamente. Ho cercato d’interessarmi a qualche altra. Ve lo dico perché voglio sappiate che ho fatto il mio dovere. Non ci sono riuscito. Fu a questo fine che andai all’estero... più lontano possibile. Dicono che viaggiare distrae la mente, ma non ha distratto la mia. Ho pensato perpetuamente a voi, da quando vi vidi per l’ultima volta. Sono esattamente lo stesso. Vi amo come allora, e tutto ciò che allora vi dissi è oggi altrettanto vero. Questo istante in cui vi parlo mi dimostra ancora esattamente come, per mia grande disgrazia, proprio ineluttabilmente mi affascinate. Così è... non posso dire di meno. Non intendo insistere, però; è stato solo un momento. Posso aggiungere che quando vi capitai vicino pochi minuti fa, senza la minima idea di incontrarvi, sul mio onore, stavo proprio desiderando di sapere dove foste.

Aveva ritrovato il dominio di sé, e mentre parlava esso divenne completo. Avrebbe potuto rivolgersi a una piccola assemblea, fare in tutta calma e chiarezza un importante rapporto; con l’aiuto di un’occhiata casuale a un foglietto di appunti celato nel cappello, che non si era ancora rimesso. E l’assemblea, garantito, avrebbe sentito che aveva dimostrato il suo punto.

- Ho pensato spesso a voi, Lord Warburton - rispose Isabel. - Potete star certo che lo farò sempre. - E in un tono del quale cercò di mettere in evidenza la gentilezza e di moderare il significato aggiunse: - Non c’è nulla di male in questo, da ambedue le parti.

Si misero a passeggiare insieme, ed ella fu pronta a domandargli delle sorelle e a pregarlo di far loro sapere che l’aveva fatto. Per il momento egli non fece ulteriore riferimento alla loro grande questione, ma si tuffò di nuovo in acque meno profonde e più sicure. Voleva sapere però quando sarebbe partita da Roma, e quando ella gli disse il termine del suo soggiorno dichiarò di essere lieto che fosse ancora tanto lontano.

- Perché dite così se siete qui solo di passaggio? - chiese lei con una certa ansietà.

- Oh, quando ho detto che ero di passaggio, non intendevo dire che si debba trattare Roma come se fosse una stazioncina dove si prende la coincidenza. Essere di passaggio a Roma vuol dire fermarvisi una settimana o due.

- Dite francamente che intendete trattenervi finché vi sarò io!

Il suo sorridente rossore, per un momento, sembrò voler sondare i pensieri di lei.

- Non vi farà piacere. Temete di dovermi vedere troppo.

- Non importa che cosa mi fa piacere. Non posso certo aspettarmi che lasciate a causa mia questo luogo delizioso. Ma confesso che ho paura di voi.

- Paura che ricominci? Prometto di stare molto attento. - Si erano gradatamente fermati e rimasero un momento faccia a faccia.

- Povero Lord Warburton! - ella disse con una compassione che poteva andar bene per tutti e due.

- Povero Lord Warburton davvero! Ma starò attento.

- Voi potete essere infelice, ma non dovete fare infelice me. Questo non lo posso permettere.

- Se nutrissi fiducia di potervi fare infelice, credo che mi ci proverei. - Qui ella riprese a camminare, e anche lui si mosse. - Non dirò mai una parola che vi dispiaccia.

- Benissimo. Se lo fate, la nostra amicizia è finita.

- Forse un giorno, tra un po’ di tempo, me lo permetterete.

- Permettervi di farmi infelice?

Egli esitò.

- Di dirvi ancora... - ma si trattenne. - Lo terrò per me. Lo terrò per me... sempre.

Ralph Touchett era stato raggiunto, nella sua visita agli scavi, dalla signorina Stackpole e dal suo accompagnatore, e tutti e tre emersero ora frammezzo ai cumuli di terra e di pietra radunati intorno all’apertura e giunsero in vista di Isabel e del suo compagno. Il povero Ralph faceva cenni di saluto al suo amico con una gioia tinta di meraviglia, ed Henrietta esclamò a piena voce:

- Buon Dio, c’è quel lord!

Ralph ed il suo vicino di casa inglese si salutarono con l’austerità con la quale, dopo lunghe separazioni, si salutano i vicini di casa inglesi, e la signorina Stackpole posò il suo grande sguardo intellettuale sul viaggiatore bruciato dal sole. Ma ella non tardò a precisare la sua posizione in quel momento critico.

- Suppongo che non vi ricordiate di me, signore.

- Me ne ricordo proprio bene - disse Lord Warburton. - Vi invitai a venirmi a trovare, ma non siete mai venuta.

- Non vado dovunque mi s’inviti - rispose freddamente la signorina Stackpole.

- Bene, non v’inviterò più - rise il padrone di Lockleigh.

- Allora verrò; siatene certo!

Lord Warburton, con tutta questa ilarità, sembrava abbastanza sicuro di sé. Il signor Bantling era rimasto là senza avanzare la pretesa di essere riconosciuto, ma ora colse l’occasione per fare un cenno con la testa a Sua Grazia, che gli rispose con un amichevole «Oh, voi qui, Bantling?», e una stretta di mano.

- Guarda! - disse Henrietta - non sapevo che lo conosceste!

- Suppongo che non siate al corrente di tutte le mie conoscenze - ribattè scherzosamente il signor Bantling.

- Credevo che quando un inglese conosce un lord lo dicesse a tutti.

- Oh, temo che Bantling si vergognasse di me! - e Lord Warburton rise di nuovo. Isabel ebbe piacere di questo tono; e mentre riprendevano la via di casa trasse un sospiretto di sollievo.

Il giorno dopo era domenica; ella passò la mattinata su due lunghe lettere, una alla sorella Lily, e l’altra a Madame Merle; ma in nessuna delle due epistole fece riferimento al fatto che un pretendente respinto l’aveva minacciata di nuove profferte. In un pomeriggio di domenica tutti i buoni romani (e i romani migliori sono spesso i barbari calati dal Nord) hanno l’abitudine di andare ai vespri in San Pietro; e tra i nostri amici era stato stabilito di andare tutti insieme in carrozza alla gran chiesa. Dopo colazione, un’ora prima che la carrozza giungesse, Lord Warburton si presentò all’Hôtel de Paris e fece visita alle due signore, poiché Ralph Touchett e il signor Bantling erano usciti insieme. Sembrava che fosse desiderio del visitatore di dar prova a Isabel della sua intenzione di mantenere la promessa fattale la sera avanti; era discreto e franco insieme, ma non tacitamente importuno né allusivamente fervido. Sottopose così al giudizio di lei il semplice buon amico che poteva essere. Parlò dei suoi viaggi, della Persia, della Turchia, e quando la signorina Stackpole gli chiese se valeva la pena per lei di visitare quei paesi le assicurò che offrivano un gran campo all’iniziativa femminile. Isabel gli rese giustizia, ma si chiese quali fossero i suoi propositi e che cosa si aspettasse di guadagnarci, dimostrando sia pure il carattere superiore della sua sincerità. Se si aspettava d’intenerirla facendole vedere il buon ragazzo che era, poteva risparmiarsi il disturbo. Lei conosceva il carattere superiore di tutto quel che lo riguardava, e niente di quanto potesse ora fare era necessario a far luce. Per di più la sua presenza a Roma in sé le faceva l’effetto di una complicazione in senso cattivo... e a lei piacevano tanto le complicazioni in senso buono. Nondimeno, quando, ponendo termine alla sua visita, disse che anche lui si sarebbe trovato in San Pietro e avrebbe cercato lei ed i suoi amici, fu costretta a rispondergli di fare come meglio credeva.

Nella chiesa, mentre passeggiava su quelle distese di mosaico, fu lui la prima persona che incontrò. Ella non era stata uno di quei turisti superiori che rimangono «delusi» di San Pietro e lo trovano più piccolo della sua fama; la prima volta che passò sotto l’enorme portiera di cuoio che batte all’entrata, la prima volta che si trovò sotto la cupola dai vasti archi e vide piover giù la luce attraverso l’aria greve d’incenso e dei riflessi del marmo e delle dorature, del mosaico e del bronzo, il concetto che aveva della grandezza si elevò, vertiginosamente si elevò. Ad esso in seguito non mancò mai lo spazio per librarsi in alto. Guardava, si meravigliava come un bimbo o un contadino, pagava il suo silenzioso tributo al sublime ivi calato. Lord Warburton le camminava a fianco e parlava di Santa Sofia a Costantinopoli; ella temeva che, per esempio, finisse col richiamare la sua attenzione sulla propria condotta esemplare. La funzione non era ancora incominciata, ma in San Pietro c’è molto da osservare, e siccome c’è un che di quasi profano nella vastità del luogo, che sembra inteso per l’esercizio tanto fisico che spirituale, figure e gruppi diversi, devoti e spettatori confusi insieme possono dar seguito senza conflitto e senza scandalo ai loro vari propositi. In quella splendida immensità l’indiscrezione individuale è soltanto di breve portata. Isabel e i suoi compagni, tuttavia, non si macchiarono di questa colpa; perché, anche se Henrietta non poté fare a meno di dichiarare in tutto candore che la cupola di Michelangelo perdeva a confronto con quella del Campidoglio a Washington, diresse la sua protesta più che altro all’orecchio del signor Bantling e la tenne in serbo, nella sua forma più accentuata, per le colonne dell’«Interviewer». Isabel fece il giro della chiesa con Sua Grazia, e mentre si avvicinavano al coro a sinistra dell’entrata, giunsero loro le voci dei cantori del Papa, al di sopra delle teste del gran numero di persone che si affollavano ai portali. Si fermarono un poco ai margini di questa folla, composta in egual misura da popolani romani e da curiosi stranieri, e mentre stavano lì fermi, il concerto sacro continuava. Ralph, con Henrietta e con il signor Bantling, si trovava evidentemente in mezzo a quella folla su cui Isabel, guardando oltre il fitto gruppo dinanzi a lei, vedeva la luce pomeridiana, inargentata da nuvole d’incenso che sembravano confondersi allo splendido canto, rovesciarsi dai recessi scolpiti degli alti finestroni. Dopo un poco il canto cessò e allora Lord Warburton sembrò intenzionato ad andarsene con lei. Isabel non poté che seguirlo; ma qui si trovò di fronte a Gilbert Osmond, che a quanto pare le era rimasto per qualche tempo a breve distanza, alle spalle. Ora si avvicinava, in tutto ossequiente alla forma; e in questa occasione, per intonarsi all’ambiente, sembrava volerlo essere più che mai.

- Così vi siete deciso a venire? - ella disse mentre gli tendeva la mano.

- Sì, sono arrivato ieri sera, e oggi pomeriggio sono stato al vostro albergo. Mi hanno detto che eravate qua, e vi cercavo.

- Gli altri sono dentro - si decise a dire lei.

- Non sono venuto per gli altri - fu pronto a rispondere.

Ella guardò altrove; Lord Warburton li osservava; forse aveva udito questa frase. Si ricordò d’un tratto che anche lui le aveva detto proprio la stessa cosa quella mattina che venne a Gardencourt per chiederle di sposarlo. Le parole del signor Osmond le avevano fatto salire il rossore alle guance e questo ricordo non servì certo a disperderlo. Riuscì a non tradirsi facendo a ciascuno dei due il nome dell’altro, e a questo punto, per fortuna, il signor Bantling emerse dal coro, fendendo la folla con britannico valore, seguito dalla signorina Stackpole e da Ralph Touchett. Dico per fortuna, ma forse questo è un modo superficiale di vedere la situazione; poiché, ravvisando il gentiluomo di Firenze, Ralph Touchett sembrò prendere la cosa come se non lo rallegrasse affatto. Non venne meno però alla buona creanza, e disse subito a Isabel, con la benignità che ci voleva, che presto ella avrebbe avuto intorno a sé tutti i suoi amici. La signorina Stackpole aveva conosciuto il signor Osmond a Firenze, ma già aveva trovato l’occasione di dire a Isabel che questo non le piaceva più degli altri ammiratori, né più del signor Touchett, né più di Lord Warburton, e nemmeno più del piccolo Rosier di Parigi.

- Non so che cosa ci sia in te - aveva avuto la bontà di osservare - ma per essere una ragazza carina attiri la gente più strana. Il signor Goodwood è il solo che io tenga in un certo conto, ed è proprio l’unico che non apprezzi.

- Qual è la vostra opinione su San Pietro? - chiedeva intanto il signor Osmond alla nostra signorina.

- È molto grande e molto luminoso - si limitò a rispondere lei.

- È troppo grande; fa sì che uno si senta un atomo.

- E non è proprio così che ci si deve sentire nel più grande dei templi umani? - ella chiese con un certo compiacimento per la sua frase.

- Suppongo che ci si debba sentire proprio così dovunque, quando non si è nessuno. Ma questa sensazione mi piace provarla nella chiesa più piccola che ci sia.

- Avreste dovuto proprio essere papa! - esclamò Isabel, ricordandosi di un’allusione da lui fatta a Firenze.

- Ah, mi sarebbe piaciuto davvero! - disse Gilbert Osmond.

Lord Warburton frattanto aveva raggiunto Ralph Touchett, e si erano avviati tutti e due insieme.

- Chi è quel tipo che parla con la signorina Archer? - domandò Sua Grazia.

- Si chiama Gilbert Osmond... vive a Firenze - disse Ralph.

- E poi?

- Poi niente. Ah già, è americano; ma ci se ne dimentica... lo è così poco!

- È molto che conosce la signorina Archer?

- Tre o quattro settimane.

- E a lei piace?

- Sta cercando di scoprirlo.

- E potrà...

- Scoprirlo? - chiese Ralph.

- Potrà piacergli?

- Volete dire se gli dirà di sì?

- Già - disse Lord Warburton dopo un istante; - suppongo che fosse proprio questa l’orribile cosa che volevo dire.

- Forse no, se non si fa niente per impedirlo - rispose Ralph.

- Sua Grazia restò stupita per un attimo, ma poi capì.

- Allora dobbiamo tenerci perfettamente tranquilli?

- Come una tomba. E affidarci al caso! - aggiunse Ralph.

- Il caso che lei possa?...

- O il caso che non possa?

Qui Lord Warburton tacque dapprima, ma poi parlò ancora.

- È di un’intelligenza tremenda?

- Tremenda - disse Ralph.

Il suo compagno rifletté.

- E che altro?

- Che volete di più? - brontolò Ralph.

- Cioè, che cosa vuole lei di più?

Ralph lo prese per un braccio per farlo voltare; dovevano unirsi agli altri.

- Lei non vuole niente di quel che noi possiamo darle.

- Eh già, se non vorrà nemmeno voi... - disse gentilmente Sua Grazia mentre riprendevano a camminare.

²⁴ Uno dei Murray’s Handbooks, famosa serie di guide turistiche ideata da John Murray (1808-1892), nipote e omonimo del fondatore della grande casa editrice londinese. (N.d.T.)

²⁵ In italiano nel testo. (N.d.T.)

Capitolo ventottesimo

Il giorno seguente, di sera, Lord Warburton tornò a far visita ai suoi amici all’albergo, ma in questo posto gli dissero che erano andati all’opera. Andò all’opera anche lui, con l’idea di far loro, secondo la comoda usanza italiana, una visita nel palco; e quando si fu procurato l’accesso - era un teatro di second’ordine - si guardò intorno per il vasto locale, nudo e male illuminato. Era terminato allora un atto, ed egli era libero di proseguire la sua ricerca. Dopo aver passato in rassegna due o tre ordini di palchi, in uno fra i più ampi di questi ricettacoli vide una signora che non fece fatica a riconoscere. La signorina Archer stava seduta di fronte al palcoscenico ed era in parte nascosta dalla cortina del palco; accanto a lei, appoggiato all’indietro alla sua poltrona, stava il signor Gilbert Osmond. Sembrava che il palco fosse tutto per loro, e Warburton suppose che i loro compagni avessero approfittato dell’intervallo per godersi la relativa frescura del ridotto. Restò per un poco con gli occhi fissi sulla interessante coppia; domandava a se stesso se doveva salire a interrompere l’armonia. Alla fine gli parve che Isabel l’avesse veduto, e questo lo fece decidere. Non doveva ostentare di appartarsi da loro. Si avviò ai reparti superiori, e per le scale incontrò Ralph Touchett che scendeva lentamente, con lo sghimbescio della noia al cappello e le mani dove sempre le teneva.

- Vi ho visto giù un momento fa e scendevo a raggiungervi. Mi sento solo e ho bisogno di compagnia - fu il saluto di Ralph.

- Ne avete di ottima, eppure l’avete lasciata.

- Volete dire mia cugina? Oh, lei ha visite e non vuole certo me. La signorina Stackpole e Bantling, poi, sono andati in un caffè a mangiare un gelato: la signorina Stackpole va pazza per i gelati. Mi è parso che neppure loro mi volessero. L’opera è pessima; le donne hanno l’aspetto di lavandaie e cantano come pavoni. Mi sento molto giù.

- Fareste meglio a tornare a casa - disse Lord Warburton senza far complimenti.

- E lasciare la mia dama in questo triste luogo? Ah, no, devo vegliare su di lei.

- Sembra che abbia amici in quantità.

- Già, ed è per questo che devo vegliare - disse Ralph con la stessa vasta e un po’ beffarda malinconia.

- Se non vuole voi è probabile che non voglia nemmeno me.

- No, voi è un’altra cosa. Andate nel palco e state lì mentre io faccio un giro.

Lord Warburton andò nel palco, dove Isabel gli dette il benvenuto come a un amico di così venerabile età che egli vagamente si chiese quale strana provincia di secoli lei si stesse annettendo. Scambiò un saluto con il signor Osmond, al quale era stato presentato il giorno prima e che, dopo il suo ingresso, se ne stava blandamente rinchiuso in un riservato silenzio, come se non si riconoscesse competente degli argomenti cui ora forse si sarebbe alluso. Al suo secondo visitatore la signorina Archer fece l’impressione di avere, in quell’ambiente da melodramma, una radiosità, addirittura una leggera esaltazione; ma poiché ella era in ogni momento una giovane donna dallo sguardo acuto, dai movimenti rapidi, dalla vivacità più completa, può darsi che egli si sbagliasse su questo punto. Nella conversazione con lui inoltre ella dimostrava presenza di spirito; vi si esprimeva una cortesia così ingegnosa e voluta da lasciar supporre in lei un imperturbato possesso delle sue facoltà. Il povero Lord Warburton aveva momenti di smarrimento. Gli aveva tolto le speranze, formalmente, tanto quanto era in potere di una donna; a che cosa mirava dunque ora con quelle arti e quei vezzi, e soprattutto con quel tono tra riparatorio e preparatorio? La sua voce aveva guizzi di dolcezza, ma perché esercitarli su di lui! Gli altri tornarono; la squallida, dozzinale, triviale opera ricominciò. Il palco era grande, e c’era posto anche per lui, purché si fosse seduto un po’ indietro e al buio. Rimase così per mezz’ora, mentre il signor Osmond continuava a stare in primo piano, chino in avanti, con i gomiti sulle ginocchia, subito dietro Isabel. Lord Warburton non udiva nulla, e dal suo angolo tetro non vedeva altro che il netto profilo della giovane stagliarsi contro l’illuminazione incerta della sala. All’intervallo seguente nessuno si mosse. Il signor Osmond parlava con Isabel, e Lord Warburton non lasciò il suo angolo. Solo per breve tempo, però; poi si alzò e augurò la buona notte alle signore. Isabel non disse niente per trattenerlo, ma ciò non impedì che in lui rinascesse la perplessità. Perché ella doveva mettere così in evidenza uno dei valori di lui - che era proprio quello sbagliato - quando non voleva aver a che fare con un altro, che era proprio quello giusto? Si arrabbiava con se stesso della sua perplessità, e poi si arrabbiava di arrabbiarsi. La musica di Verdi faceva ben poco per consolarlo, ed egli lasciò il teatro e si diresse a piedi verso casa, senza sapere la strada, per le tortuose e tragiche strade di Roma, dove colori più grevi del suo erano stati portati sotto le stelle.

- Che carattere ha quel signore? - chiese Osmond a Isabel quando egli si fu ritirato.

- Irreprensibile... non lo vedete?

- Possiede quasi mezza Inghilterra; ecco il suo carattere - osservò Henrietta. - Ecco quello che chiamano un paese libero!

- Ah, è un grande proprietario? Uomo felice! - disse Gilbert Osmond.

- E voi la chiamate felicità esser padroni di miseri esseri umani? - gridò la signorina Stackpole. - È padrone dei suoi vassalli, e ne ha migliaia. È piacevole essere padroni di qualcosa, ma a me bastano gli oggetti inanimati. Alla carne e al sangue, alle menti e alle coscienze non aspiro.

- Mi sembra che voi siate padrona di uno o due esseri umani - suggerì scherzando il signor Bantling. - Chissà se Warburton comanda i suoi vassalli come voi fate con me.

- Lord Warburton è un gran radicale - disse Isabel. - Ha opinioni molto avanzate.

- Ha anche mura molto avanzate. Il suo parco è chiuso da una gigantesca cancellata di ferro, per un raggio di circa trenta miglia - annunciò Henrietta a beneficio del signor Osmond. - Mi piacerebbe che parlasse con qualcuno dei nostri radicali di Boston.

- Non approvano le cancellate di ferro? - chiese il signor Bantling.

- Solo per rinchiudervi quei cattivi dei conservatori. Con voi ho sempre l’impressione di parlare al di sopra di qualcosa che porti sulla cima un bello strato di vetri rotti.

- Lo conoscete bene, questo riformatore non riformato? - Osmond continuava a chiedere a Isabel.

- Abbastanza, per quello che mi serve.

- E quanto vi serve?

- Be’, mi piace che mi piaccia.

- «Piacere che piaccia»... ma è quanto basta per una passione! - disse Osmond.

- No - ella osservò - questo è quando piace che uno non piaccia.

- Volete allora provocare in me - rise Osmond - una passione per lui?

Ella non disse niente per un momento, ma poi rispose a questa domanda leggera con una gravità sproporzionata.

- No, signor Osmond; credo che non avrei mai il coraggio di provocarvi. Lord Warburton, comunque - aggiunse con tono meno serio - è un uomo molto simpatico.

- Di grande abilità? - chiese il suo amico.

- Di abilità straordinaria, e buono come il suo aspetto.

- Tanto buono quanto di buon aspetto, volete dire? L’aspetto l’ha ottimo. Com’è detestabilmente fortunato! Essere un gran magnate inglese, essere per di più intelligente e bello e, a mo’ di rifinitura, godere del vostro alto favore! Ecco un uomo che potrei invidiare.

Isabel lo osservò con interesse.

- Mi sembra che siate sempre a invidiar qualcuno: Ieri il papa; oggi il povero Lord Warburton.

- La mia non è un’invidia pericolosa; non farebbe male a un topo. Non voglio annientare le persone... vorrei soltanto essere loro. Vedete che con questo annienterei solo me stesso.

- Vi piacerebbe essere il papa? - chiese Isabel.

- Immensamente... ma avrei dovuto aspirarvi prima. Ma perché - riprese Osmond - dite «povero» del vostro amico?

- Le donne, quando sono molto, molto buone, talvolta, dopo aver fatto loro del male, hanno compassione degli uomini; è la loro tipica maniera di mostrarsi gentili - disse Ralph, unendosi per la prima volta alla conversazione, e con un cinismo tanto trasparente di fattura da essere virtualmente innocente.

- Scusate, ho forse fatto del male a Lord Warburton? - chiese Isabel, inarcando le sopracciglia come se l’idea le riuscisse perfettamente nuova.

- Se l’hai fatto, gli sta bene - disse Henrietta, mentre il sipario si alzava per il balletto.

Isabel non rivide nelle prossime ventiquattro ore la sua vittima putativa, ma due giorni dopo la sua visita all’opera lo incontrò al Museo Capitolino, di fronte al pezzo forte della collezione, la statua del Gladiatore Morente. Era entrata con i suoi compagni, tra i quali una volta di più aveva il suo posto Gilbert Osmond, e il gruppo, salita la scalinata, era entrato nella prima e più bella delle sale. Lord Warburton le si rivolse abbastanza vivamente, ma dopo un momento disse che stava per lasciare il museo.

- Sto per lasciare anche Roma - aggiunse. - Devo dirvi addio.

A Isabel, con discreta incoerenza, ora dispiacque di sentirgli dir così. Forse perché aveva cessato di temere che ricominciasse a farle la corte; ora pensava a qualcos’altro, lei. Era sul punto di manifestare il suo rincrescimento, ma si trattenne e si limitò ad augurargli buon viaggio; cosa per cui egli la guardò piuttosto fosco.

- Temo che mi riterrete molto volubile. Vi dissi l’altro giorno che volevo trattenermi.

- Oh, no; si può benissimo cambiar parere.

- È quello che ho fatto.

- Bon voyage, allora.

- Avete una gran fretta di liberarvi di me - disse funereo Sua Grazia.

- Nient’affatto. Ma detesto i commiati.

- Non v’importa di quello che faccio - proseguiva lui pietosamente.

Isabel lo guardò un istante.

- Ah - disse - non mantenete la vostra promessa!

Egli arrossì come un quindicenne.

- Se non la mantengo, è perché non mi riesce; ed è per questo che me ne vado.

- Addio dunque.

- Addio. - Ma indugiava ancora. - Quando vi rivedrò?

Isabel esitò, ma poi, come se avesse avuto una felice ispirazione:

- Qualche giorno dopo che vi sarete sposato.

- Questo non sarà mai. Sarà dopo di voi.

- Andrà bene anche così - sorrise lei.

- Sì, anche così. Addio.

Si strinsero la mano, ed egli la lasciò sola nella sala gloriosa, tra gli splendenti marmi antichi. Ella si sedette al centro del cerchio di queste presenze, guardandole vagamente, lasciando riposare gli occhi sui loro bei volti senza sguardo; in ascolto, per così dire, del loro eterno silenzio. È impossibile, a Roma per lo meno, guardare a lungo una grande accolta di sculture greche senza sentire l’effetto della loro nobile quietitudine che, come con un’alta porta chiusa per la cerimonia, cala lentamente sullo spirito l’ampio manto bianco della pace. Dico specialmente a Roma, perché l’aria di Roma è uno squisito tramite per tali impressioni. Vi si mescola lo splendore dorato del sole, e il profondo silenzio del passato, così vivido ancora, benché non sia altro che un vuoto pieno di nomi, sembra gettare su di loro una solenne magia. Le imposte erano semichiuse, alle finestre del Museo Capitolino, e un’ombra luminosa e calda si posava sulle statue e le rendeva più teneramente umane. Isabel rimase seduta là a lungo, affascinata dalla loro grazia immota, domandandosi su quale delle loro esperienze fossero aperti quegli occhi assenti, con quale suono avrebbero parlato alle nostre orecchie quelle labbra di un altro mondo. Le pareti rosso scuro della sala davano loro rilievo; il lucido pavimento di marmo rifletteva la loro bellezza. Le aveva già viste tutte prima, ma il suo godimento si ripeteva, ed era tanto più grande in quanto ancora una volta, in questo caso, era contenta di essere sola. Alla fine, però, la sua attenzione cadde, distratta da un flusso più profondo di vita. Entrò un turista qualunque, si fermò a guardare un momento il Gladiatore Morente, e poi uscì dall’altra porta, scricchiolando sul pavimento liscio. In capo a mezz’ora ricomparve Gilbert Osmond, evidentemente precedendo i compagni. Veniva lentamente verso di lei, con le mani dietro, e il sorriso consueto, inquisitivo ma non proprio implorante.

- Sono sorpreso di trovarvi sola, credevo che foste in compagnia.

- Lo sono... ed è la migliore. - E guardò l’Antinoo ed il Fauno.

- Per voi questa è compagnia migliore di quella di un pari inglese?

- Oh, il mio pari inglese mi ha lasciato qualche tempo fa. - Si alzò parlando, con intenzione, in tono un po’ asciutto. Il signor Osmond notò tale asciuttezza, che accresceva in lui l’interesse per la sua questione.

- Temo che quello che ho sentito l’altra sera sia vero: siete piuttosto crudele verso questo nobiluomo.

Isabel guardò un momento il Gladiatore sconfitto.

- Non è vero. Sono scrupolosamente gentile.

- Esattamente questo voglio dire! - ribattè Gilbert Osmond, e con una ilarità così felice che non si può fare a meno di spiegare il suo motto di spirito. Sappiamo che era appassionato degli originali, delle rarità, del superiore, dello squisito, ed ora che aveva visto Lord Warburton, da lui ritenuto un esempio finissimo della sua razza e del suo rango, avvertiva un’attrazione nuova nell’idea di prendere per sé una giovane dama che aveva acquistato il diritto di figurare nella sua collezione di oggetti rari rifiutando una così nobile mano. Gilbert Osmond aveva un alto concetto di questo particolare patriziato; non tanto per la sua distinzione, che riteneva facilmente sorpassabile, quanto per la sua solida realtà. Non aveva mai perdonato alla sua stella di non averlo predestinato a un ducato inglese, e poteva misurare quanto ci fosse di inatteso in una condotta come quella di Isabel. Che la donna che egli avrebbe probabilmente sposato avesse fatto una cosa del genere, era quello che ci voleva.

Capitolo ventinovesimo

Ralph Touchett, conversando con il suo ottimo amico, aveva limitato con una certa pesantezza, come sappiamo, il suo riconoscimento dei meriti personali di Gilbert Osmond; ma, alla luce della condotta di quel gentiluomo durante il rimanente soggiorno a Roma, avrebbe potuto sentirsi davvero meschino. Osmond passava parte di ogni giorno con Isabel e con i suoi compagni, e finì per far loro l’effetto dell’uomo più piacevole con cui stare. Chi non avrebbe visto che egli riusciva a esercitare insieme, in effetti, il tatto e la gaiezza? Questa era, forse, la precisa ragione per cui Ralph aveva potuto portargli un tempo quella sua accusa di superficiale socievolezza. Ma perfino il difficile congiunto di Isabel fu costretto ad ammettere che in quel momento egli era un compagno delizioso. Il suo buonumore era imperturbabile, il suo conoscere il fatto giusto, il suo saper dire la parola giusta, così opportuni come il cordiale tremolar del fiammifero per la vostra sigaretta. Era evidente che si divertiva, si divertiva come poteva farlo un uomo che così di rado provava la sorpresa, e ciò quasi gli faceva batter le mani dall’entusiasmo. Non che i suoi umori fossero visibilmente esaltati; nel concerto del piacere egli non avrebbe toccato la grancassa nemmeno con la nocca di un dito: aveva un’avversione mortale per la nota stridula e dissonante, per quelli che chiamava deliri a vuoto. Pensava che la signorina Archer fosse a volte di una prontezza troppo precipitosa. Peccato che avesse questo difetto, perché se non l’avesse avuto non ne avrebbe avuti nemmeno uno; per quelle che erano le sue generali esigenze su di lei, sarebbe stata liscia come avorio lavorato al palmo della mano. Se non era chiassoso di carattere, però, non era per niente superficiale, e durante quegli ultimi giorni del maggio romano conobbe un’intima gioia che armonizzava con le lente passeggiate senza meta sotto i pini di Villa Borghese, tra gli odorosi fiorellini di campo e i marmi muschiosi. Tutto gli faceva piacere; mai tante cose insieme gli avevano fatto piacere prima di allora. Antiche impressioni, godimenti antichi si rinnovavano; una sera, sulla via del ritorno alla sua camera d’albergo, scrisse un piccolo sonetto che intitolò «Ritorno a Roma». Dopo un giorno o due mostrò a Isabel i suoi versi ben fatti e abili, spiegando che era un’usanza italiana commemorare con un tributo alla musa i casi della vita.

Di solito prendeva i suoi piaceri da solo; troppo spesso gli capitava - era pronto ad ammetterlo - di avvertire troppo dolorosamente che c’era qualcosa di stonato, qualcosa di brutto; la rugiada fecondatrice di una concepibile felicità troppo di rado scendeva sul suo spirito. Ma ora egli era felice, più felice di quanto non era forse mai stato nella sua vita, e questo sentimento aveva una ben vasta base. Era semplicemente il senso del successo, emozione la più grata al cuore umano. Osmond non l’aveva mai provata troppo; a questo riguardo aveva la bramosia dell’affamato, e lo sapeva perfettamente bene anche lui e spesso lo rammentava a se stesso. «Oh, no, non sono stato viziato; non sono stato viziato davvero - era solito ripetere fra sé. - Se prima di morire avrò successo me lo sarò tutto guadagnato.» Era troppo incline a ritenere che il «guadagnarsi» questa grazia consistesse soprattutto nel soffrire segretamente per essa e che a tale esercizio ciò potesse limitarsi. Assolutamente privo, del resto, non ne era stato il corso della sua vita; ora a questo ora a quello spettatore avrebbe potuto accennare di star riposando su vaghi allori. Ma i suoi trionfi erano ormai troppo vecchi, alcuni; erano stati troppo facili, altri. Il trionfo attuale era stato meno arduo di quanto si sarebbe potuto aspettare, ma era stato facile - cioè era stato rapido - solo perché egli aveva fatto uno sforzo eccezionale, uno sforzo più grande di quanto avesse creduto stesse in lui di fare. Il desiderio di aver da mostrare una cosa o l’altra per dar prova dei suoi «numeri» - per darne prova in un modo o nell’altro - era stato il sogno della sua gioventù; ma con l’andare degli anni le condizioni inerenti ad ogni rilevante dimostrazione di eccellenza gli erano apparse sempre più grossolane e detestabili; come il trangugiare gotti di birra per far vedere a tutti quanta se ne può «reggere». Se un anonimo quadro appeso alla parete di un museo fosse stato consapevole e vigile avrebbe potuto provare questo particolare godimento di venire alla fine e d’un tratto identificato - come di mano di un grande maestro - per quella circostanza così alta e inosservata che è lo stile. Il suo «stile» era ciò che, aiutata un poco, quella ragazza aveva scoperto; e ora, oltre a goderne, ella lo avrebbe reso noto al mondo senza che lui se ne desse pena. Avrebbe fatto ciò per lui, ed egli non avrebbe atteso invano.

Poco prima del momento prestabilito per la partenza, la nostra signorina ricevette dalla signora Touchett un telegramma che diceva quanto segue: «Parto Firenze 4 giugno per Bellagio e prendo te se non hai altra idea. Impossibile aspettare se ti gingilli a Roma». Gingillarsi a Roma era molto piacevole, ma Isabel aveva piani diversi, e fece sapere alla zia che l’avrebbe raggiunta subito. Partecipò a Gilbert Osmond la sua decisione ed egli rispose che, poiché passava molte delle sue estati come molti dei suoi inverni in Italia, avrebbe perso un altro po’ di tempo nella fresca ombra di San Pietro. Non sarebbe tornato a Firenze prima di dieci giorni, e a quell’ora lei avrebbe già fatto partenza per Bellagio. In tal caso potevano passare mesi prima che la rivedesse. Il colloquio ebbe luogo nell’ampio salotto decorato che i nostri amici occupavano nell’albergo; era già sera inoltrata, e Ralph Touchett doveva ricondurre la cugina a Firenze l’indomani. Osmond aveva trovato la ragazza sola; la signorina Stackpole aveva stretto amicizia con una deliziosa famiglia americana che stava al quarto piano, ed era salita a farle visita su per interminabili scale. Viaggiando Henrietta stringeva amicizie con grande facilità, e nelle vetture ferroviarie se ne era formate parecchie che erano tra i legami a cui più teneva. Ralph faceva preparativi per il viaggio dell’indomani, e Isabel sedeva sola in una selva di arredi gialli. Poltrone e divani erano arancione; pareti e finestre erano drappeggiate di porpora e d’oro. Gli specchi, i quadri avevano grandi cornici sfavillanti; il soffitto, profondamente a volta, era affrescato con muse e cherubini nudi. Per Osmond il luogo era brutto fino all’angoscia; i colori falsi, lo splendore pretenzioso erano come un discorso volgare, millantatore, falso. Isabel aveva preso in mano un volume di Ampère²⁶, che al suo arrivo a Roma le era stato donato da Ralph; ma per quanto selo tenesse in grembo, con dentro il dito a tenere un vago segno, non era impaziente di proseguire il suo studio. Un lume coperto da un pendulo velo di leggera carta rosa bruciava sul tavolo accanto a lei e diffondeva sulla scena una strana luce rosa pallido.

- Dite che tornerete; ma chi lo sa? - disse Gilbert Osmond. - Secondo me è molto più probabile che intraprendiate il vostro viaggio intorno al mondo. Non avete nessun obbligo di tornare; potete fare esattamente quel che vi pare; potete andare vagando per lo spazio.

- Be’, l’Italia fa parte dello spazio - rispose Isabel. - Posso metterla sulla mia strada.

- Sulla strada del giro del mondo? No, non lo fate. Non metteteci tra parentesi... concedeteci un capitolo tutto per noi. Non voglio vedervi durante i vostri viaggi. Preferirei vedervi quando saranno finiti. Mi piacerebbe vedervi quando sarete stanca e sazia - aggiunse Osmond dopo un attimo. - Mi piacerete di più, così.

Isabel, con gli occhi bassi, andava toccando le pagine di Monsieur Ampère.

- Voi mettete la cosa in ridicolo senza parere, ma non senza volere, credo. Non avete nessuna stima dei miei viaggi... li giudicate ridicoli.

- Da che lo capite?

Ella proseguì con lo stesso tono, sfregando il tagliacarte sul margine del suo libro.

- Vedete la mia ignoranza, i miei spropositi, il modo con cui mene vado in giro come se il mondo mi appartenesse, soltanto perché... perché sono stata messa in grado di farlo. Voi pensate che una donna non dovrebbe agire così. Vi sembra impudente e sgraziato.

- Mi sembra bello - disse Osmond. - Conoscete le mie opinioni... ve ne ho parlato abbastanza. Non vi ricordate che vi dissi che si dovrebbe fare della propria vita un’opera d’arte? Sul principio sembraste piuttosto urtata; ma poi aggiunsi che era esattamente quello che mi pareva tentaste di far della vostra.

Ella alzò gli occhi dal libro.

- Ciò che voi disprezzate più di tutto al mondo è la cattiva, la stupida arte.

- Può darsi. Ma la vostra mi sembra purissima, eccellente.

- Se l’inverno prossimo andassi in Giappone ridereste di me - continuò lei.

Osmond fece un sorriso, un acuto sorriso, ma non una risata, perché il tono della loro conversazione non era giocoso. Isabel aveva infatti la sua aria solenne; un’aria che egli aveva già vista prima.

- Avete un’immaginazione stupefacente!

- È appunto quello che dico io. Questa idea vi sembra assurda.

- Darei il mio dito mignolo per andare in Giappone; è uno dei paesi che desidero di più di vedere. Non lo credete, con la passione che ho per le lacche antiche?

- Io non ho come pretesto una passione per le lacche antiche - disse Isabel.

- Avete un pretesto migliore: i mezzi per andarvi. Ma la vostra teoria che io rida di voi è tutta sbagliata. Non so come ve la siate messa in testa.

- Non ci sarebbe da stupirsi che riteneste ridicolo che io abbia i mezzi per viaggiare e voi no; poiché voi sapete tutto, e io non so niente.

- Ragione di più per viaggiare e imparare - sorrise Osmond. - E poi - aggiunse come se fosse una precisazione necessaria - io non so tutto.

Isabel non fu colpita dalla stranezza del fatto che egli avesse detto queste parole in tono grave; pensava che il periodo più piacevole della sua vita - così le piaceva definire queste troppo poche giornate romane che la sua fantasticheria avrebbe potuto paragonare alla figura di qualche principessina di un’epoca fastosa, tutta avvolta in un manto da cerimonia, trascinantesi dietro uno strascico tale da richiedere paggi, o anche storici, a sorreggerlo - pensava che questa felicità si avviava alla fine. Che la parte più grande dell’interesse di quel periodo fosse dovuta al signor Osmond era una riflessione che in quel momento non si dava la pena di fare; a questo punto aveva già dato abbondantemente il riconoscimento dovuto. Ma diceva a se stessa che se c’era il pericolo di non rivedersi più, forse dopo tutto sarebbe stato meglio. I momenti felici non si ripetono, e la sua avventura rivestiva già l’aspetto mutevole, marino, di una qualche isola romantica, di dove, dopo un simposio di grappoli purpurei, ella stesse per riprendere il mare al levarsi del vento. Avrebbe potuto tornare in Italia e trovarlo diverso, quest’uomo strano che le piaceva così com’era; e sarebbe stato meglio non tornare che correre un tale rischio. Ma se non doveva tornare era ancor più peccato che il capitolo fosse chiuso; per un attimo sentì una fitta dolorosa che penetrò fino alla sorgente delle lacrime. La sensazione la fece rimanere zitta, e Gilbert Osmond stava zitto lui pure; stava lì e la guardava.

- Andate dovunque - egli disse infine, con una voce bassa e cortese; - fate tutto; prendete tutto dalla vita. Siate felice... siate trionfante.

- Che cosa vuol dire essere trionfante?

- Be’, fare quel che vi piace.

- Trionfare, dunque, mi pare, significa fallire! Far tutte le vane cose che ci piacciono è spesso molto faticoso.

- Esatto - disse Osmond con la sua quieta prontezza. - Come ho accennato or ora, sarete stanca un giorno. - Tacque un momento e poi continuò: - Non so se per me sarebbe meglio aspettare fino a quel momento per una certa cosa che vi voglio dire.

- Oh, non posso darvi consigli senza sapere che cosa è. Ma quando sono stanca, sono un orrore - aggiunse Isabel con la debita inconseguenza.

- Non lo credo. Sarete adirata, a volte... questo posso crederlo, anche se non l’ho mai visto. Ma sono sicuro che non siete mai indisponente.

- Nemmeno quando non sono più io?

- Allora davvero ritrovate voi stessa, e dev’essere bello. - Osmond parlava con un nobile fervore. - Devono essere grandi a vedersi, questi momenti.

- Potessi almeno ritrovare ora me stessa! - esclamò nervosamente Isabel.

- Non ho timore alcuno: incrocerei le braccia e starei ad ammirarvi. Parlo molto seriamente. - Si sporse in avanti, con le due mani sulle ginocchia; per qualche attimo tenne gli occhi bassi sul pavimento. - Ciò che desidero dirvi - riprese infine, alzandoli - è che ho scoperto di essere innamorato di voi.

Ella si alzò di scatto.

- Ah, aspettate a dirmelo quando sarò stanca!

- Stanca di sentirlo dire da altri? - Egli restava seduto, levando lo sguardo su di lei. - No, potete darmi ascolto ora, o mai più, come preferite. Ma dopo tutto io devo dirlo ora. - Ella gli aveva volto le spalle, ma nel farlo si era fermata per lanciargli un’occhiata. Rimasero tutti e due per un poco in questa posizione, scambiandosi un lungo sguardo, lo sguardo vasto e consapevole delle ore critiche della vita. Poi egli si alzò e le venne vicino, con aria di profondo rispetto, come per il timore di essersi preso troppa confidenza. - Sono assolutamente innamorato di voi.

Aveva ripetuto la dichiarazione con un tono di discrezione quasi impersonale, come chi si aspettasse molto poco da essa e parlasse tuttavia per suo indispensabile sollievo. A lei salirono le lacrime agli occhi; obbedivano questa volta all’acutezza della fitta dolorosa che le rammentava in qualche modo lo scoccare furtivo di una freccia sottile... che si allontanava, che si avvicinava: non sapeva dirlo. Le parole che aveva pronunciate lo rendevano, mentre era di fronte a lei, bello e generoso, lo investivano quasi dell’aria dorata di un primo autunno; ma, moralmente parlando, ella si ritraeva dinanzi ad esse - continuando a guardarlo in viso - come si era ritratta le altre volte dinanzi a un simile assalto.

- Oh, non dite così, vi prego - rispose con una intensità che esprimeva il terrore di dover fare, anche in questo caso, la sua scelta e la sua decisione. Ciò che faceva immenso il suo terrore era appunto la forza che, così le sembrava di capire, avrebbe dovuto bandire ogni terrore, il senso di qualcosa entro di sé, nel più profondo, che ella supponeva fosse una passione ispirata e fiduciosa. C’era là come una grossa somma conservata in banca, che si ha gran paura di cominciare a spendere. Toccarla avrebbe voluto dire spenderla tutta.

- Ho idea che di ciò non v’importerà gran che - disse Osmond. - Ho troppo poco da offrirvi. Ciò che ho... per me è abbastanza; ma non è abbastanza per voi. Non ho né patrimonio, né fama, né vantaggi estrinseci di genere alcuno. Così non offro niente. Ve ne parlo soltanto perché penso che la cosa non può offendervi, e un giorno o l’altro potrà farvi piacere. A me fa piacere, ve lo assicuro - proseguiva, ritto là dinanzi a lei, riguardosamente chino verso di lei, rigirando lentamente il cappello che aveva preso in mano, con un movimento che aveva dell’imbarazzo tutto il dignitoso tremore ma non la stravaganza, e presentandole il suo volto fermo, distinto, appena devastato. - Non mi fa male, perché è una cosa perfettamente semplice. Per me sarete sempre la donna più importante del mondo.

Isabel si contemplò in questa parte; si contemplò intenta, pensando che sapeva recitarla con una certa grazia. Ma ciò che disse non era l’espressione di un tale compiacimento.

- Voi non mi offendete; ma dovreste rammentarvi che, pur non essendo offesi, ci si può sentire incomodati, turbati.

«Incomodati», si udì dire, e la parola le sembrò ridicola. Ma era proprio quella che le era venuta stugidamente da dire.

- Me ne rammento perfettamente. È naturale, siete sorpresa, stupita. Ma se non è che questo, passerà. E lascerà forse qualcosa di cui non mi potrò vergognare.

- Non so che cosa possa lasciare. Vedete ad ogni modo che non mi lascio sommergere - disse Isabel con un sorriso piuttosto pallido. - Non sono troppo turbata per pensare. E credo di essere contenta che stiamo per separarci... e che domani partirò da Roma.

- Naturalmente in questo non sono d’accordo con voi.

- Non vi conosco affatto - ella disse ancora, d’improvviso; e poi arrossì all’udirsi dire ciò che quasi un anno prima aveva detto a Lord Warburton.

- Se non doveste andar via, potreste conoscermi meglio.

- Lo farò un’altra volta.

- Lo spero. Conoscermi è molto facile.

- No, no - rispose lei con foga - qui non siete sincero. Non è facile conoscervi, per nessuno potrebbe esserlo meno.

- Be’ - rise lui - l’ho detto perché conosco me stesso. È una millanteria, forse, ma è così.

- È molto probabile; però siete molto saggio.

- Anche voi, signorina Archer! - esclamò Osmond.

- In questo momento non mi sento tale. Tuttavia, sono saggia quel che basta per pensare che fareste meglio ad andare. Buona notte.

- Dio vi benedica! - disse Gilbert Osmond, prendendole la mano, che lei però non gli lasciò. Dopo di che aggiunse: - Se ci incontreremo ancora, mi troverete quale mi lasciate. Se no, rimarrò così lo stesso.

- Vi ringrazio molto. Addio.

C’era qualcosa di quietamente fermo nel visitatore di Isabel; poteva andarsene di suo, ma non essere congedato.

- Una cosa ancora. Non vi ho chiesto nulla, neppure un pensiero per il futuro; dovete riconoscerlo. Ma c’è un piccolo favore che vorrei chiedervi. Non tornerò a casa per parecchi giorni; Roma è incantevole, ed è un posto adatto per un uomo nel mio stato d’animo. Oh, so che vi dispiace lasciarla; ma è giusto che facciate ciò che vostra zia desidera.

- Non lo desidera mica! - proruppe stranamente Isabel.

Evidentemente Osmond era sul punto di dire qualcosa che servissedi risposta a queste parole, ma cambiò idea e replicò soltanto:

- Ah, sì, è conveniente che andiate con lei, molto conveniente. Fate tutto quello che è conveniente; è una cosa che mi piace assai. Scusate questa mia aria di protezione. Dite che non mi conoscete, ma quandolo farete scoprirete che venerazione abbia per le convenienze.

- Non sarete convenzionale? - domandò gravemente Isabel.

- Mi piace il modo in cui pronunciate questa parola! No, non sono convenzionale: sono la convenzionalità fatta persona. Non capite? - E tacque un momento, sorridendo. - Mi piacerebbe spiegarlo. - Poi, con una spontaneità improvvisa, rapida, smagliante: - Tornate ancora - pregò. - Vi sono tante cose di cui potremmo parlare.

Ella restava lì ad occhi bassi.

- Di che favore parlavate un momento fa?

- Andate a trovare la mia figliolina prima di partire da Firenze. È sola nella villa; decisi di non mandarla da mia sorella, che non ha affatto le mie idee. Ditele che voglia molto bene al suo povero babbo - disse Gilbert Osmond con dolcezza.

- Andare da lei sarà un grande piacere per me - rispose Isabel. - Le riferirò quanto mi dite. Ancora una volta, addio.

A questo punto egli prese rapidamente, rispettosamente congedo. Quando se ne fu andato, ella restò un momento a guardarsi intorno, e poi si sedette piano piano, come con deliberazione. Rimase là fino al ritorno dei suoi compagni, con le mani intrecciate, guardando il brutto tappeto. La sua agitazione - che non era diminuita - era molto quieta, molto profonda. Quanto era avvenuto era una cosa che per tutta la settimana passata aveva precorso con l’immaginazione; ma qui, mentre la cosa diveniva realtà, ella si arrestava: quel che aveva di sublime in qualche modo crollava. Il lavorio spirituale di questa signorina era strano, e io posso solo darvelo come lo vedo, senza la speranza di farlo apparire del tutto naturale. La sua immaginazione, ripeto, indietreggiava ora: c’era un ultimo vago spazio che non riusciva a traversare: un tratto fosco, malsicuro, che aveva un aspetto ambiguo, addirittura lievemente infido, come un terreno paludoso alla luce di un crepuscolo d’inverno. E tuttavia le sarebbe toccato di attraversarlo.

²⁶ È probabile che qui, invece che al celebre fisico studioso di elettromagnetismo, si alluda a suo figlio, Jean Jacques Antoine Ampère (1800-1864), che scrisse opere di critica letteraria e celebri libri di viaggio. (N.d.T.)

Capitolo trentesimo

Tornò a Firenze l’indomani, scortata dal cugino, e Ralph Touchett, per quanto solitamente restio alla disciplina ferroviaria, pensò tutto il bene di quella serie di ore trascorse in treno che sottraevano rapidamente la sua compagna alla città che si fregiava adesso della preferenza di Gilbert Osmond; ore che non dovevano costituire che il primo stadio di un più vasto schema di viaggi. La signorina Stackpole se l’erano lasciata alle spalle; stava progettando un viaggetto a Napoli, da attuarsi con l’aiuto del signor Bantling. Isabel doveva passare tre giorni a Firenze per giungere al 4 giugno, data della partenza della signora Touchett, e decise di dedicare l’ultimo di essi alla sua promessa di far visita a Pansy Osmond. Il suo progetto, però, per un momento sembrò vicino ad essere modificato per riguardo ad una idea di Madame Merle. Questa signora stava tuttora a Casa²⁷ Touchett; ma era sul punto di lasciare Firenze, e la sua prossima tappa era un antico castello sui monti della Toscana, residenza di una nobile famiglia di quella regione, la conoscenza della quale (li conosceva, così ella diceva, «da sempre») sembrava a Isabel, alla luce di certe fotografie della loro immensa dimora merlata che l’amica era in grado di mostrarle, un prezioso privilegio. A questa donna fortunata ella accennò che il signor Osmond le aveva chiesto di dare un’occhiata alla sua figliuola, ma non accennò al fatto che egli le aveva fatto anche una dichiarazione d’amore.

- Ah, comme cela se trouve! - esclamò Madame Merle. - Avevo pensato anch’io che sarebbe stata cortesia fare una visitina alla bambina prima di andarmene.

- Possiamo andarci insieme, allora - disse Isabel per riflessione; «per riflessione», perché la proposta non era stata pronunciata con grande entusiasmo. Si era prefigurata, il suo piccolo pellegrinaggio, di farlo in solitudine; le sarebbe piaciuto di più così. Era pronta nondimeno a sacrificare questo mistico sentimento alla grande considerazione in cui teneva l’amica.

Il personaggio in questione faceva intanto riflessioni sottili.

- Dopo tutto, perché andarci tutte e due, visto che ognuna di noi ha tanto da fare in queste ultime ore?

- Benissimo; posso andarci senz’altro da sola.

- Non so se andar sola... in casa di un bell’uomo, di uno scapolo... Si è sposato, sì... ma tanto tempo fa!

Isabel trasecolò.

- Dal momento che il signor Osmond non c’è, che importa?

- Non sanno che non c’è, vedete.

- Non lo sanno? Chi non lo sa?

- Tutti. Ma forse non ha importanza.

- Se ci andavate voi, perché non dovrei anche io? - chiese Isabel.

- Perché io sono un vecchio rudere, e voi una donna giovane e bella.

- Dato e non concesso che questo sia vero, voi non avete fatto promesse.

- Quanto tenete alle vostre promesse! - disse la signora meno giovane con blanda ironia.

- Tengo moltissimo alle mie promesse. Vi sorprende forse?

- Avete ragione - rifletté ad alta voce Madame Merle. - Penso proprio che desideriate essere gentile con la bambina.

- Desidero moltissimo essere gentile con lei.

- Andate a trovarla, allora; nessuno se ne accorgerà. E ditele che ci sarei andata io se non lo aveste fatto voi. O meglio - aggiunse Madame Merle - non ditele niente. Che volete che gliene importi!

Mentre Isabel, esposta agli occhi del mondo in una carrozza scoperta, andava per la via tortuosa che portava in cima alla collina del Signor Osmond, si chiedeva che cosa mai avesse voluto dire l’amica col suo «nessuno se ne accorgerà». Ogni tanto, a lunghi intervalli, questa signora, la sagace rotta della quale, generalmente parlando, si teneva più al mare aperto che ai perigliosi canali, lasciava cadere una osservazione di carattere ambiguo, toccava una nota che sonava falsa. Che importava a Isabel Archer dei volgari giudizi di gente sconosciuta? e Madame Merle poteva supporla davvero capace di fare una cosa che dovesse essere fatta di soppiatto? No di certo: aveva voluto dire sicuramente qualcos’altro, qualcosa che nell’urgenza delle ore che precedevano la sua partenza non aveva avuto il tempo di spiegare. Isabel ci sarebbe tornata su, qualche giorno; c’era un tipo di cose riguardo alle quali le piaceva essere chiara. Udì Pansy strimpellare il pianoforte in un’altra stanza mentre veniva introdotta nel salotto del signor Osmond; la bambina stava «facendo esercizio», e Isabel pensò con piacere che ella adempiva con rigore questo suo dovere. Venne immediatamente, lisciandosi all’ingiù il vestito, e fece gli onori della casa del padre con uno stupefatto ardore di cortesia. Isabel rimase lì mezz’ora, e Pansy si levò all’altezza della situazione come la fatina alata di una pantomima si libra con l’aiuto di un filo invisibile: non ciarlando, ma conversando, e mostrando per le cose di Isabel lo stesso rispettoso interesse che Isabel era così buona da nutrire per le sue. Isabel la considerava con meraviglia; non le era stato mai portato così sotto il naso il fiore bianco della dolcezza coltivata. Come era stata educata bene la bambina, si disse ammirata la nostra giovane donna; con quanta grazia era stata guidata e formata; e tuttavia come si era mantenuta semplice, naturale, innocente! Isabel aveva sempre avuto passione per il problema del carattere e del talento, per sondare, diciamo così, il profondo mistero individuale, e finora le era piaciuto dubitare che quel tenero virgulto non fosse davvero onnisciente. In quel suo estremo candore non c’era forse altro che la perfezione della consapevolezza di sé? Era una cosa indossata per far piacere alla visitatrice del padre, o era l’espressione diretta di una natura immacolata? L’ora che Isabel trascorse nelle belle stanze del signor Osmond, deserte e in penombra - le finestre erano state semichiuse per tener lontano il caldo e qua e là, attraverso una compiacente fessura, faceva capolino la splendida giornata estiva, accendendo nella ricca penombra uno sprazzo di pallide tinte e di ori vecchi - il suo colloquio con la padroncina di casa, dicevo, risolse di fatto il problema. Pansy era davvero una pagina intatta, una pura superficie bianca, felicemente mantenutasi tale; non aveva né arte, né scaltrezza, né temperamento, né talento, ma solo due o tre piccoli e squisiti istinti: per riconoscere un amico, per evitare un errore, per tener di conto un balocco vecchio o un abito nuovo. Pure l’essere così tenera la rendeva altresì commovente, e poteva far presagire in lei una facile vittima del fato. Non avrebbe avuto né volontà, né forza di resistere, né senso della sua propria importanza; sarebbe stata facilmente ingannata, facilmente annientata: tutta la sua forza sarebbe consistita nel sapere quando e dove aggrapparsi. Si moveva per la casa con la sua visitatrice, che aveva chiesto il permesso di ripercorrere le altre stanze, e qui Pansy dava il suo giudizio su parecchie opere d’arte. Parlava delle sue prospettive, delle sue occupazioni, delle intenzioni del padre; non era egocentrica, ma sentiva la convenienza di fornire le informazioni che una ospite così distinta era naturale si aspettasse.

- Ditemi, vi prego - ella diceva - papà, a Roma, è andato a trovare Madame Catherine? Mi disse che l’avrebbe fatto, se ne avesse avuto il tempo. Forse non ha avuto tempo. A papà piace aver tutto il tempo per far le cose. Voleva parlare dei miei studi; non sono ancora terminati, sapete. Non so che cos’altro potranno ricavare da me; sembra però che siano lontani dall’esser terminati. Papà mi disse un giorno che pensava me li avrebbe fatti terminare lui stesso; per gli ultimi due anni, nel convento, gli insegnanti per le grandi costano così cari. Papà non è ricco, e mi dispiacerebbe moltissimo che dovesse spendere molto denaro per me, perché non credo ne valga la pena. Non sono abbastanza rapida ad apprendere, e non ho memoria. Per quel che mi vien detto a voce, sì, specialmente se è piacevole ma non per quello che imparo nei libri. C’era una ragazzina che era la mia migliore amica, e la levarono di convento a quattordici anni, per farle (come si dice in inglese?) una dot. Non si dice così in inglese? Spero di non aver sbagliato, voglio dire soltanto che volevano risparmiare denaro, farla sposare. Ma non so se è per questo che papà desidera risparmiare denaro... per far sposare me. Costa tanto caro, sposarsi! - continuava Pansy sospirando; io penso che papà potrebbe farla, questa economia. Ad ogni modo sono troppo giovane ancora per pensarci, e non voglio bene a nessuno; voglio dire, a nessuno fuorché a lui. Se non fosse il mio papà mi piacerebbe sposarlo; preferisco essere sua figlia piuttosto che la moglie di... di una persona che non conosco. Sento molto la sua mancanza, ma non tanto quanto si potrebbe credere, perché sono stata così a lungo separata da lui. Sono stata con papà più che altro nelle vacanze. Madame Catherine mi manca quasi di più; ma non dovete dirglielo. Non lo rivedrete? Mi dispiace molto, e anche a lui dispiacerà. Di tutti coloro che vengono qui, voi mi piacete di più. Non è un gran complimento, perché non viene molta gente. È stato molto gentile da parte vostra venire oggi... così lontano da casa vostra; perché in realtà non sono che una bambina, per ora. Oh, sì, faccio soltanto cose da bambini. E voi, quando avete smesso di fare cose da bambini? Mi piacerebbe sapere quanti anni avete, ma non so se è bene chiederlo. In convento ci dicevano di non chiedere mai l’età. Non mi piace far cose che non ci si aspetta da me; si dà l’impressione di non essere stati educati come si deve. Io stessa... anche io non vorrei mai essere presa alla sprovvista. Papà ha lasciato istruzioni per tutto quanto. Vado a letto molto presto. Quando il sole se ne va da quella parte vado in giardino. Papà ha lasciato ordini precisi perché non mi prenda scottature. Mi godo sempre la vista, le montagne sono così belle a vedersi. A Roma, dal convento, non vedevamo che tetti e campanili. Faccio esercizio per tre ore. Non suono molto bene. Voi sapete sonare? Mi piacerebbe tanto che sonaste qualcosa per me; papà è del parere che dovrei ascoltare della buona musica. Madame Merle ha sonato per me parecchie volte; è la cosa che mi piace di più in Madame Merle; ha una grande agilità. Io non avrò mai agilità. E non ho nemmeno voce... un filino appena, come lo stridere di un gessetto che faccia ghirigori sulla lavagna.

Isabel esaudì questo rispettoso desiderio, si tolse i guanti e sedette al piano, mentre Pansy, in piedi accanto a lei, guardava le sue mani bianche scorrere rapide sulla tastiera. Quando ebbe finito, salutò la bambina con un bacio, se la tenne vicina, la guardò a lungo.

- Guarda di essere molto buona - le disse; - fai contento il tuo babbo.

- Credo di vivere per questo - rispose Pansy. - Non è molto contento lui; è un uomo piuttosto triste.

Isabel ascoltò questa asserzione con un interesse che trovò quasi tormentoso esser costretta a celare. Era il suo orgoglio che ve la costringeva, e un certo senso di decoro; aveva in mente tante altre cose che sentiva il forte impulso, subito frenato, di dire a Pansy su suo padre; c’erano cose che sarebbe stata contenta di sentirle, di farle dire. Ma non aveva ancora acquistato consapevolezza di queste cose che la sua immaginazione, con orrore, fu ridotta al silenzio dall’idea di approfittare della bambina - proprio di questo si sarebbe resa colpevole - e di esaltare in quell’aria, dove lui avrebbe potuto sentirne ancora il senso sottile, un qualche alito del suo stato di rapimento. Era venuta... era venuta; ma si era trattenuta un’ora soltanto. Si alzò rapida dallo sgabello del pianoforte; poi, però, indugiò un altro poco, non lasciando ancora la sua piccola compagna, tirandosi più accosto la dolce gracilità della bambina e guardando in giù verso di lei quasi con invidia. Era costretta a confessarlo: avrebbe provato un piacere appassionato a parlare di Gilbert Osmond a questa innocente, minuscola creatura che a lui era così vicina. Ma non disse altro; si limitò a baciare Pansy ancora una volta. Traversarono insieme il vestibolo, verso la porta che si apriva sul cortile; e qui la sua giovane ospite si arrestò, guardando piuttosto impensierita al di là.

- Non posso andare oltre. Ho promesso a papà di non passare questa porta.

- Fai bene ad obbedirgli; non ti chiederà mai niente che non sia ragionevole.

- Gli obbedirò sempre. Ma quando tornerete?

- Non prima di molto tempo, temo.

- Appena potrete, spero. Sono soltanto una bambina - disse Pansy - ma vi aspetterò sempre.

E la figurina rimase nel vano alto e oscuro della porta, guardando Isabel attraversare il chiaro cortile grigio e sparire nella luce al di là del grande portone²⁸ che, aprendosi, dette un baleno di più vasto splendore.

²⁷ In italiano nel testo. (N.d.T.)

²⁸ In italiano nel testo. (N.d.T.)

Capitolo trentunesimo

Isabel tornò a Firenze, ma soltanto dopo parecchi mesi; un intervallo sufficientemente pieno di avvenimenti. Non è però per la durata di questo intervallo che ella c’interessa strettamente; la nostra attenzione si ridesta in un certo giorno di tarda primavera, poco dopo il suo ritorno a Palazzo Crescentini e a un anno di distanza dalla data degli avvenimenti narrati or ora. In questo momento ella era sola in una delle più piccole fra le numerose stanze riservate dalla signora Touchett ad usi di società, e nella sua espressione e nel suo atteggiamento c’era un che, da cui si sarebbe arguito che stava aspettando una visita. L’alta finestra era aperta, e benché le persiane verdi fossero semichiuse, l’aria luminosa del giardino era entrata per un largo spiraglio e riempiva la stanza di tepore e di profumo. La nostra giovane donna stette lì in piedi per un poco, con le mani unite dietro la schiena; guardava fuori con la volubilità dell’inquietudine. Troppo turbata per essere attenta, si moveva in un circolo vano. Tuttavia non poteva avere in mente di avvistare il suo visitatore prima che passasse in casa, poiché l’ingresso al palazzo non era dalla parte del giardino, nel quale sempre regnavano silenzio e raccoglimento. Desiderava piuttosto precorrerne l’arrivo con un processo di congetture, e a giudicare dall’espressione del suo viso questo tentativo le dava molto da fare. Grave, si ritrovava, e positivamente più matura, come per la esperienza del corso di quell’anno che aveva passato a vedere il mondo. Aveva vagato, avrebbe detto, attraverso lo spazio e aveva osservato gran parte del genere umano, ed era perciò ora, ai suoi stessi occhi, una persona molto diversa da quella frivola giovane di Albany che aveva cominciato a misurar l’Europa sui prati di Gardencourt un paio d’anni prima. Si lusingava di aver raccolto una messe di saggezza e di aver appreso dalla vita molto più di quanto questa ragazza sventata non avrebbe nemmeno sospettato. Se i suoi pensieri in questo momento si fossero volti alle cose passate, invece di sbattere nervosamente le ali intorno al presente, avrebbero evocato una moltitudine di quadri interessanti. Questi quadri sarebbero stati sia paesaggi che ritratti; questi ultimi, però, sarebbero stati i più numerosi. Con parecchie delle immagini che avrebbero potuto essere proiettate su tale schermo abbiamo già fatto conoscenza. Ci sarebbe stata per esempio la conciliante Lily, sorella della nostra eroina e moglie di Edmund Ludlow, che era giunta da New York per trascorrere cinque mesi con la sua congiunta. Aveva lasciato a casa il marito, ma aveva condotto i suoi bambini, per i quali Isabel recitava ora con munificenza pari alla tenerezza la parte di zia giovane. Il signor Ludlow, verso la fine, era riuscito a sottrarre qualche settimana ai suoi trionfi forensi, e traversando l’oceano con estrema rapidità, aveva trascorso con le due signore un mese a Parigi prima di riportarsi la moglie a casa. I piccoli Ludlow non avevano ancora, nemmeno dal punto di vista americano, raggiunto l’età adatta al turismo; cosicché, finché la sorella rimase con lei Isabel aveva limitato i suoi movimenti a un ristretto ambito. Lily e i piccoli si erano uniti a lei, in Svizzera, nel mese di luglio, e avevano trascorso un’estate di bel tempo in una valle alpina dove i fiori erano fitti nei prati e l’ombra dei grandi castagni offriva un posto di riposo dopo passeggiate in salita tali da poter essere affrontate da donne e bambini in pomeriggi caldi. Poi si erano recati nella capitale francese, che fu venerata, e con costose cerimonie, da Lily, ma ritenuta rumorosamente vuota da Isabel, che in questi giorni si serviva dei suoi ricordi romani come in una stanza calda e affollata avrebbe potuto servirsi di una fiala dall’acuto profumo nascosta nel fazzoletto.

La signora Ludlow offriva sacrifici, come dicevo, a Parigi, ma aveva dubbi e perplessità che non si placavano a quell’altare; e dopo che il marito l’ebbe raggiunta trovò nuovo cruccio nel non essere riuscita a trascinarlo in queste speculazioni. Esse avevano tutte per soggetto Isabel; ma Edmund Ludlow, come aveva sempre fatto prima, si rifiutò di lasciarsi sorprendere, o angustiare, o ingannare, o entusiasmare da qualsiasi cosa la cognata potesse aver fatto o mancato di fare. I moti mentali della signora Ludlow erano sufficientemente svariati. Ora pensava che sarebbe stato così naturale per quella giovane donna tornare in patria e metter su casa a New York, una casa come quella dei Rossiter, per esempio, che aveva un’elegante serra, ed era poco distante dalla sua, appena voltato l’angolo; ora non poteva celare la sua sorpresa dinanzi al fatto che la ragazza non si sposava con qualche membro delle grandi aristocrazie. Nel complesso, come ho detto, aveva rinunciato ad ogni alto commercio con la verosimiglianza. Aveva ricavato soddisfazione dal fatto che Isabel era entrata in possesso di un patrimonio più che se il denaro fosse stato lasciato a lei stessa; le era sembrato che ciò offrisse proprio lo sfondo adatto alla figura lievemente magra, ma non per questo meno notevole, della sorella. Isabel si era sviluppata meno, però, di quanto Lily avesse ritenuto probabile, essendo lo svilupparsi, a giudizio di Lily, in qualche modo misteriosamente connesso con le visite mattutine e i ricevimenti serali. Intellettualmente, non c’era dubbio, aveva compiuto passi da gigante; ma pareva aver attinto poche di quelle conquiste sociali delle quali la signora Ludlow si era aspettata di ammirare i trofei. Il concetto che Lily aveva di tali conquiste era estremamente vago; ma era appunto questo che si era aspettata da Isabel: che ad esso conferisse forma e corpo. Ciò che aveva fatto, Isabel l’avrebbe potuto fare anche a New York; e la signora Ludlow si rivolgeva al marito per sapere se c’era qualche privilegio di cui ella godeva in Europa e che la società di quella città non avrebbe potuto offrirle. Ma noi sappiamo che Isabel ne aveva fatte, di conquiste; se inferiori o meno a quelle che avrebbe potuto conseguire nel paese natio sarebbe questione delicata da risolvere; e non è con un sentimento di compiacimento totale che ripeto ancora che ella non aveva reso pubbliche queste insigni vittorie. Non aveva raccontato alla sorella la storia di Lord Warburton, né aveva fatto cenno allo stato d’animo del signor Osmond; e per il suo silenzio non aveva avuto ragione migliore del fatto che non aveva voglia di parlare. Era più romantico non dire niente, e delibando a fondo, in segreto, il suo romanzo, era così poco disposta a chiedere consiglio a Lily quanto lo sarebbe stata a chiudere per sempre quel volume raro. Ma Lily non sapeva niente di tali sottigliezze, e non poteva che definire la carriera di sua sorella come uno strano diminuendo: impressione confermata dal fatto che il silenzio di Isabel a proposito del signor Osmond, per esempio, era direttamente proporzionale alla frequenza con cui egli occupava i suoi pensieri. Poiché ciò accadeva assai spesso, alla signora Ludlow pareva a volte che ella si fosse persa di coraggio. Un risultato tanto poco plausibile di un avvenimento esilarante come quello di ereditare una fortuna era naturalmente causa di perplessità per l’allegra Lily; e la confermava nella generica sensazione che Isabel non fosse come tutti gli altri.

Il coraggio della nostra signorina, però, si sarebbe potuto sostenere che avesse toccato il culmine dopo che i suoi parenti erano tornati a casa. Riusciva a immaginare cose più ardite di un inverno trascorso a Parigi - Parigi aveva lati che la rendevano così simile a New York, Parigi era come un’elegante, nitida prosa - e la sua fitta corrispondenza con Madame Merle fece molto per stimolare tali fughe. Non aveva mai provato un senso più acuto di libertà, dell’assoluta baldanza e licenza della libertà, di quando volse le spalle alla banchina della stazione di Euston in uno degli ultimi giorni di novembre, dopo la partenza del treno che doveva trasportare la povera Lily, il marito e i bambini alla loro nave a Liverpool. Era stato bene da parte sua far loro festa, ne aveva la precisa consapevolezza; stava molto attenta, come sappiamo, a quel che era bene fare, e i suoi sforzi erano sempre tesi a trovare qualcosa che fosse buono abbastanza. Per approfittare del presente vantaggio fino all’ultimo momento, ella da Parigi a qui aveva fatto compagnia ai non invidiati viaggiatori. Li avrebbe accompagnati anche fino a Liverpool, solo Edmund Ludlow le aveva chiesto, come un favore, di non farlo; ciò rendeva Lily così irrequieta e le faceva fare domande così impossibili. Isabel rimase a guardare il treno che si moveva, mandò un bacio con la mano al maggiore dei suoi nipotini, un bambino espansivo che si sporgeva pericolosamente dal finestrino dello scompartimento e che da quel commiato traeva spunto per una violenta ilarità, e poi tornò nelle nebbiose vie di Londra. Il mondo le si stendeva dinanzi... poteva fare tutto quello che voleva. Tutto ciò la faceva fremere nel profondo, ma per il momento la sua scelta fu tollerabilmente discreta: fu la semplice scelta di andare a piedi da Euston Square al suo albergo. Era già calata la prima foschia dei pomeriggi di novembre; i lampioni delle strade, nella densa aria bruna, mandavano una luce debole e rossastra; nessuno accompagnava la nostra eroina, ed Euston Square era lontana da Piccadilly. Ma Isabel compì la traversata gustandosene positivamente i pericoli e, alla ricerca di nuove sensazioni, fece quasi apposta a perdere la strada, tanto che rimase male quando una cortese guardia di città la rimise agevolmente sulla via giusta. Era così amante dello spettacolo della vita umana che godeva persino a contemplare la nebbia che si addensava nelle strade di Londra e il viavai della folla, l’affrettarsi delle carrozze, i negozi illuminati, le vetrine sfolgoranti, la scura balenante umidità dell’insieme. Quella sera, all’albergo, scrisse a Madame Merle che tra un giorno o due sarebbe partita per Roma. Giunse a Roma senza passare per Firenze, essendo andata prima a Venezia e avendo proseguito poi verso sud per Ancona. Compì questo viaggio senza altra compagnia che quella della sua cameriera, poiché i suoi naturali protettori non si trovavano ora sul campo. Ralph Touchett trascorreva l’inverno a Corfù e la signorina Stackpole, nello scorso settembre, era stata richiamata in America da un telegramma dell’«Interviewer». La rivista offriva alla sua brillante corrispondente un campo più fresco per il suo talento delle minanti città d’Europa, e Henrietta fu incoraggiata ad accettare da una promessa di venirla presto a trovare fattale dal signor Bantling. Isabel scrisse alla signora Touchett per scusarsi se non si fermava ora a Firenze a salutarla, e la zia le rispose in maniera abbastanza caratteristica. Le scuse dichiarava la signora Touchett, per lei non erano che bubbole, ed erano articoli che lei in persona non trattava mai. O si faceva una cosa o non la si faceva, e ciò che si sarebbe «voluto» fare apparteneva alla sfera dell’irrilevante, come l’idea di una vita futura o quella sull’origine delle cose. La sua lettera era franca, ma (caso raro per la signora Touchett) non così franca come pretendeva di essere. Perdonava facilmente alla nipote di non essersi fermata a Firenze, perché prendeva ciò come un segno che Gilbert Osmond era meno in giuoco di prima. Naturalmente stava all’erta per vedere se egli avrebbe trovato ora un pretesto per andare a Roma; e trasse un certo conforto dal sapere che non si era reso colpevole di assenze.

Isabel, dal canto suo, non aveva trascorso quindici giorni a Roma che già proponeva a Madame Merle di fare un piccolo pellegrinaggio in Oriente. Madame Merle osservò che l’amica era irrequieta, ma, aggiunse, anche lei ardeva da sempre dal desiderio di visitare Atene e Costantinopoli. Le due signore, di conseguenza, s’imbarcarono per questa spedizione, e trascorsero tre mesi in Grecia, in Turchia, in Egitto. Isabel trovò molte cose che la interessavano in questi paesi, per quanto Madame Merle seguitasse ad osservare che anche nelle località classiche, negli scenari più adatti a indurre alla quiete e alla riflessione, sembrava dominarla una certa irrequietezza. Isabel viaggiava con rapidità e trascuratezza; era come una persona assetata che vuota un bicchiere dopo l’altro. Madame Merle, intanto, come dama di compagnia di una principessa che viaggiava in incognito, seguiva un po’ ansimante nelle retrovie. Era su invito di Isabel che era venuta e conferiva la debita dignità alla mancanza di contegno della ragazza. Faceva la sua parte con il tatto che ci si sarebbe potuti aspettare da lei, annullando la sua persona e accettando la posizione di un’accompagnatrice le cui spese venivano largamente pagate. La situazione, però, non presentava asperità, e la gente che incontrava questa coppia, riservata, anche se notevole, nel corso dei suoi viaggi, non avrebbe saputo dire chi fosse padrona, e chi cliente. Dire che Madame Merle ci guadagnava a conoscerla meglio rende poveramente l’impressione che ella faceva sull’amica, che fin dal principio l’aveva trovata di vedute così vaste e di indole così piacevole. In capo ad una intimità di tre mesi Isabel sentiva di conoscerla meglio; il suo carattere si era rivelato, e la mirabile donna aveva infine tenuto fede anche alla promessa di riferire la sua storia del suo punto di vista, conclusione tanto più desiderabile in quanto Isabel l’aveva già sentita riferire dal punto di vista di altri. Questa storia era così triste (per quanto concerneva il fu Monsieur Merle, un puro e semplice avventuriero, poteva dirlo, per quanto da principio così attendibile, che si era approfittato, anni prima, della sua gioventù e di una inesperienza nella quale senza dubbio coloro che l’avevano conosciuta soltanto ora avrebbero incontrato difficoltà a credere); abbondava talmente di avvenimenti spaventosi e lamentevoli, che la sua compagna si meravigliava che una persona così éprouvée avesse potuto conservare tanto della sua freschezza, del suo interesse alla vita. Di questa freschezza di Madame Merle ella riuscì ad avere una conoscenza notevole; le sembrò come professionale, come lievemente meccanica, portata attorno nella sua custodia come il violino del virtuoso, o coperta e imbrigliata come il «favorito» del fantino. Le piaceva più che mai, ma c’era un angolo del sipario che non era stato mai alzato; era come se in lei fosse rimasto dopo tutto qualcosa del pubblico attore, condannato a fare le sue apparizioni solo come personaggio e con gli abiti di scena. Aveva detto una volta che veniva da lontano, che apparteneva al vecchio, vecchio mondo, e Isabel non si liberò mai dell’impressione che ella fosse il prodotto di una zona morale o sociale diversa dalla sua, che fosse cresciuta sotto altre stelle.

Isabel, inoltre, era sicura che ella in fondo avesse una morale diversa. Certo, la morale delle persone civili ha sempre molto in comune; ma la nostra giovane sentiva in lei come dei valori andati a male, o, come si dice in commercio, deprezzati. Con la presunzione della gioventù ella pensava che una morale differente dalla sua dovesse essere ad essa inferiore; e questa convinzione le fu di aiuto per scoprire un lampo occasionale di crudeltà, un’occasionale mancanza di sincerità nella conversazione di una persona che aveva elevato ad arte una delicata gentilezza e l’orgoglio della quale era troppo alto per le anguste vie della falsità. La sua concezione dei motivi umani sotto certi aspetti avrebbe potuto essere stata acquisita alla corte di qualche regno in decadenza, e ce n’erano parecchi nella sua lista dei quali la nostra eroina non aveva mai sentito parlare. Non poteva aver sentito parlare di tutto, questo era più che chiaro, e c’erano evidentemente al mondo cose di cui non era vantaggioso sentir parlare. Una volta o due aveva provato un vero e proprio sgomento; e ciò aveva sortito l’effetto di farle esclamare, a proposito dell’amica: «Dio la perdoni, non mi capisce!». Può apparire assurdo, ma questa scoperta operò come una scossa, lasciò in lei un vago sbigottimento in cui c’era persino qualcosa di simile ad un presagio. Lo sbigottimento naturalmente si placò, alla luce di qualche subita prova della notevole intelligenza di Madame Merle; ma rimase come un segnale di alta marea nel flusso e riflusso della fiducia in lei. Madame Merle aveva palesato un giorno la sua convinzione che quando un’amicizia cessa di crescere comincia immediatamente a declinare, non essendovi un punto d’equilibrio fra il piacere di più e il piacere di meno. Un affetto stazionario, in altri termini, era impossibile: doveva muoversi in un senso o nell’altro. Comunque stessero le cose, la ragazza ebbe in questi giorni mille occasioni di adoperare il suo senso del romantico, che era più attivo di quanto non fosse mai stato. Non alludo all’emozione provata quando, nel corso di una gita dal Cairo, si trovò davanti le Piramidi, o quando si fermò tra le colonne spezzate dell’Acropoli a fissare lo sguardo nel punto a lei indicato come lo stretto di Salamina; per quanto profonde e memorabili fossero rimaste tali emozioni. Alla fine di marzo tornò dall’Egitto e dalla Grecia e si fermò di nuovo a Roma. Qualche giorno dopo il suo arrivo Gilbert Osmond venne giù da Firenze e si trattenne tre settimane, durante le quali il fatto di stare con la vecchia amica di lui, Madame Merle, in casa della quale era andata ad abitare, rese virtualmente inevitabile che egli la vedesse ogni giorno. Quando si giunse alla fine di aprile, ella scrisse alla signora Touchett che sarebbe stata felice di accettare ora un invito fattole da tanto tempo, e andò ospite a Palazzo Crescentini, mentre Madame Merle in questo caso rimaneva a Roma. Trovò la zia sola; il cugino era ancora a Corfù. Ralph era atteso però a Firenze di giorno in giorno, e Isabel, che non lo vedeva da più di un anno, era pronta a fargli le più affettuose accoglienze.

Capitolo trentaduesimo

Non era a lui, tuttavia, che pensava mentre se ne stava alla finestra presso la quale l’abbiamo trovata poco fa, né ad alcuna delle cose a cui ho fatto rapido cenno. Non era rivolta al passato, ma all’ora immediata, incombente. Aveva le sue ragioni per aspettarsi una scenata, e le scenate non le piacevano punto. Non si domandava che cosa avrebbe detto al suo visitatore; a tale domanda aveva già risposto. Che cosa le avrebbe detto lui: ecco il punto interessante. Non poteva esser niente di gradevole, era cosa garantita per lei, e sulla sua fronte rannuvolata si esprimeva senza dubbio questa convinzione. Per il resto, però, in lei regnava del tutto il sereno; si era tolto il lutto, e andava sfolgorante di non piccolo splendore. Si sentiva soltanto più vecchia... oh quanto, e quasi di maggior valore per questo, come un pezzo singolare nella collezione di un antiquario. Non venne comunque lasciata all’infinito alle sue apprensioni, perché infine le si presentò dinanzi un domestico con un biglietto da visita sul vassoio.

- Fate entrare il signore - disse, e continuò a guardare fuori della finestra dopo che il servitore se ne fu andato. Fu soltanto quando ebbe udito la porta chiudersi alle spalle della persona appena entrata che si voltò.

Caspar Goodwood stava là: ritto, a ricevere per un momento, da capo a piedi, il freddo sguardo brillante con il quale lei gli ricusava, più che non gli desse, il saluto. Se il senso di maturità di lui era andato di pari passo con quello di Isabel noi forse lo sapremo tra poco; lasciatemi dire intanto che allo sguardo critico di lei non si rivelava che il tempo avesse prodotto ingiuria alcuna su di lui. Diritto, forte e severo, non vi era niente nel suo aspetto che parlasse propriamente di gioventù o di vecchiaia; se in lui non c’era né innocenza né debolezza, non c’era nemmeno una filosofia pratica. La sua mascella mostrava la stessa forma volitiva dei giorni andati; ma un momento critico come l’attuale le conferiva naturalmente un che di torvo. Aveva l’aria di un uomo che avesse fatto un duro viaggio; dapprima non disse niente, come se non avesse più fiato. Ciò diede tempo a Isabel di fare una riflessione: «Povero ragazzo, di che grandi cose sarebbe capace, e che peccato che debba sciupare così terribilmente la sua splendida forza! E che peccato non poter contentare tutti!». Ciò le diede tempo di far di più... di dire in capo ad un minuto:

- Non vi so dire quanto sperassi che non sareste venuto!

- Non ne dubito. - E si guardò intorno per cercar da sedere. Non solo era venuto, ma intendeva anche trattenersi.

- Dovete essere molto stanco - disse Isabel, sedendosi lei stessa, e generosamente, così pensò, per dargli la possibilità di farlo anche lui.

- No, non sono affatto stanco. Mi avete mai visto stanco?

- Mai; mi sarebbe piaciuto! Quando siete arrivato?

- Ieri sera, molto tardi; in una specie di treno-lumaca che chiamano «espresso». Questi treni italiani hanno quasi l’andatura di un funerale americano.

- La cosa non stona... dovreste sentirvi come se veniste a seppellirmi! - E fece un sorriso forzato, come per incoraggiarlo a non drammatizzare la loro situazione. Aveva già dibattuto bene la questione, mettendo perfettamente in chiaro di non aver infranto fede alcuna né falsificato alcun contratto; ma con tutto ciò aveva paura del suo visitatore. Si vergognava della sua paura; ma rendeva devote grazie di non doversi vergognare di niente altro. Egli la guardava con la sua rìgida insistenza, con un’insistenza nella quale c’era tanta mancanza di tatto; specialmente quando l’oscuro e tetro balenio dei suoi occhi si posava su di lei come un peso fisico.

- No, non era così che mi sentivo; non potevo pensare a voi come a una morta. Vorrei poterlo fare! - egli dichiarò candidamente.

- Grazie tante!

- Preferirei pensarvi morta che sposata ad un altro uomo.

- È molto egoista da parte vostra! - ribattè lei con l’ardore di una convinzione reale. - Se non siete felice voi, gli altri hanno pure il diritto di esserlo.

- Molto probabilmente è egoista; ma non m’importa niente che diciate così. Non m’importa di niente che possiate dirmi ora... non lo sento. Le cose più crudeli che potreste pensare non sarebbero che punture di spillo. Dopo quello che avete fatto non sentirò più niente... niente all’infuori di quello, voglio dire. Quello lo sentirò per tutta la vita.

Il signor Goodwood faceva queste distaccate asserzioni con arida deliberazione, nel suo tono americano duro e lento, che non spandeva nessun colore atmosferico su proposizioni crude di per sé. Il tono, più che commuovere Isabel, la irritò; ma la sua fu forse una irritazione felice, in quanto le dette un motivo di più per controllarsi. Fu sotto la pressione di questo controllo che ella, dopo un poco, assunse un tono indifferente.

- Quando siete partito da New York?

Egli gettò la testa all’indietro come per calcolare.

- Diciassette giorni fa.

- Dovete aver viaggiato rapidamente, a dispetto dei vostri treni lenti.

- Sono venuto il più rapidamente possibile. Sarei arrivato cinque giorni fa, se avessi potuto.

- Sarebbe stato proprio lo stesso, signor Goodwood - sorrise lei freddamente.

- Per voi sì. Ma non per me.

- Non ci avreste guadagnato nulla, che io sappia.

- Sta a me a giudicare!

- Naturalmente. A me sembra che non facciate che tormentarvi. - E poi, per cambiare argomento, gli chiese se aveva visto Henrietta Stackpole. Il suo aspetto era quello di chi non era venuto da Boston a Firenze per parlare di Henrietta Stackpole; tuttavia rispose con sufficiente chiarezza che aveva visto questa giovane poco prima di lasciare l’America.

- È venuta lei a trovarvi? - domandò allora Isabel.

- Sì, si trovava a Boston, e venne a farmi visita all’ufficio. Il giorno in cui avevo ricevuto la vostra lettera.

- Le avete detto?... - chiese Isabel con una certa ansietà.

- Oh no - rispose semplicemente Caspar Goodwood; - non ho voluto farlo. Lo verrà a sapere presto abbastanza; viene a sapere tutto, lei.

- Le scriverò, e poi mi scriverà lei e mi sgriderà - dichiarò Isabel, tentando ancora di sorridere.

Caspar, però, rimase austeramente serio.

- Penso che non tarderà a tornare - disse.

- Apposta per sgridarmi?

- Non lo so. Sembrava ritenere di non averla vista tutta, l’Europa.

- Sono contenta che me l’abbiate detto - fece Isabel. - Devo tenermi pronta per lei.

Il signor Goodwood tenne per un momento gli occhi fissi sul pavimento; e alla fine, rialzandoli:

- Lei conosce il signor Osmond? - chiese.

- Un poco. E non le piace. Ma naturalmente io non mi sposo per far piacere a Henrietta - aggiunse.

Sarebbe stato meglio per il povero Caspar se ella avesse cercato un po’ di più di far cosa grata alla signorina Stackpole; egli però non lo disse; chiese solo, dopo un poco, quando avrebbero avuto luogo le nozze. A questo ella rispose che non lo sapeva ancora.

- Posso dire soltanto che avverranno presto. Non l’ho detto che a voi ed a un’altra persona... una vecchia amica del signor Osmond.

- È un matrimonio che non piacerà ai vostri amici? - domandò lui.

- In verità non ne ho idea. Ma ripeto, non mi sposo per i miei amici.

Egli proseguiva, senza fare esclamazioni né commenti, facendo soltanto domande, ma senza delicatezza alcuna.

- Chi è, che cos’è dunque questo signor Gilbert Osmond?

- Chi, che cosa? Nessuno e niente, fuorché un uomo molto buono, un uomo molto per bene. Non è negli affari - disse Isabel. - Non è ricco, non è noto per niente di particolare.

Le domande del signor Goodwood non le piacevano, ma diceva a se stessa che doveva soddisfarlo il più possibile. La soddisfazione esternata dal povero Caspar era, però, molto scarsa; se ne stava lì tutto d’un pezzo, fisso a guardarla.

- Di dove viene? Dove è nato?

Quel suo accento americano non le era mai piaciuto meno.

- Non viene da nessun luogo. Ha passato quasi tutta la vita in Italia.

- Nella vostra lettera dicevate che è americano. Non ha un paese natio?

- Sì, ma l’ha dimenticato. Lo ha lasciato da bambino.

- Non c’è mai ritornato?

- Perché avrebbe dovuto ritornarvi? - chiese arrossendo Isabel, sulla difensiva. - Non ha professione.

- Avrebbe potuto tornarvi per suo piacere. Non gli piacciono gli Stati Uniti?

- Non li conosce. E poi è molto tranquillo e molto semplice... si contenta dell’Italia.

- Dell’Italia e di voi - disse il signor Goodwood con una semplicità tetra, e senza aver l’aria di voler tentare un epigramma. - Che cosa ha fatto mai? - aggiunse bruscamente.

- Perché io lo sposi? Niente di niente - rispose Isabel, mentre la sua pazienza cercava aiuto nel mutarsi un poco in durezza. - Se avesse fatto grandi cose mi perdonereste più facilmente? Rinunciate a me, signor Goodwood; sto per sposare una perfetta nullità. Non cercate d’interessarvi a lui. Non vi riuscirebbe.

- Non riuscirei ad apprezzarlo; questo volete dire. E non volete dire per niente che egli sia una perfetta nullità. Pensate che sia splendido, pensate che sia grande, anche se nessun altro la pensa così.

Il rossore di Isabel si fece più fondo; sentiva che ciò era davvero acuto da parte del suo compagno, ed era certamente una prova di come la passione potesse aiutare delle percezioni che lei non aveva mai ritenuto fini.

- Perché tornate sempre a quello che pensano gli altri? Non posso discutere il signor Osmond con voi.

- No di certo - disse ragionevolmente Caspar. E continuava a starsene seduto lì con la sua aria di rigida impotenza, come se non soltanto questo fosse vero, ma non ci fosse nient’altro che essi potessero discutere.

- Vedete come ci guadagnate poco - proruppe lei di conseguenza - quanto poco conforto, quanta poca soddisfazione posso darvi.

- Non mi aspettavo che mi deste molto.

- Non capisco allora perché siate venuto.

- Sono venuto perché volevo vedervi un’altra volta... anche così come siete.

- Apprezzo questo; ma se aveste aspettato un poco, prima o poi ci saremmo incontrati di sicuro, e il nostro incontro sarebbe stato più piacevole di questo per tutti e due.

- Aspettare fino a dopo che vi foste sposata? È proprio quello che non volevo fare. Allora sarete diversa.

- Non molto. Sarò sempre una vostra grande amica. Vedrete.

- Questo peggiorerà ancora le cose - disse torvo il signor Goodwood.

- Ah, ma niente vi va bene! Non posso promettervi di non avervi simpatico per aiutarvi a rassegnarvi.

- Se lo faceste non me ne importerebbe!

Isabel si alzò con un moto d’impazienza repressa e andò verso la finestra, dove rimase per un momento a guardar fuori. Quando si volse il suo visitatore stava sempre immobile al suo posto. Tornò ancora verso di lui e si fermò, posando la mano sullo schienale della poltrona che aveva appena lasciata.

- Volete dire che siete venuto semplicemente per vedermi? Meglio per voi, forse, che per me.

- Desideravo udire il suono della vostra voce - egli disse.

- L’avete udito, e vedete che non dice niente di molto dolce.

- Mi fa piacere, lo stesso. - E con questo si alzò.

Ella aveva sentito pena e dispiacere ricevendo, quella mattina per tempo, la notizia che egli era a Firenze e con il suo permesso sarebbe venuto entro un’ora a trovarla. Era rimasta angustiata e desolata, e tuttavia gli aveva mandato a rispondere per il suo stesso messaggero che poteva venire quando voleva. Non era stata più contenta quando l’aveva visto; il solo fatto che egli fosse là era così pieno di pesanti implicazioni. Implicava cose alle quali non avrebbe mai potuto acconsentire: diritti, biasimi, rimostranze, rimproveri, la speranza di farle cambiare proposito. Queste cose, però, anche se implicite, non erano state espresse; ed ora la nostra signorina, abbastanza stranamente, cominciò a provare risentimento per la notevole padronanza di sé del suo visitatore. C’era intorno a lui una muta infelicità che la irritava; c’era una virile fermezza nella sua mano che le accelerava i battiti del cuore. Sentiva crescere in sé l’agitazione, e si disse che era in collera come lo è una donna che è dalla parte del torto. Lei non era dalla parte del torto; fortunatamente non doveva buttar giù quest’amarezza; ma desiderava lo stesso che egli l’accusasse un poco. Aveva desiderato che la sua visita fosse breve; non aveva scopo, non era nelle convenienze; pure, ora che sembrava stesse per andar via sentì un improvviso orrore per quel suo lasciarla senza pronunciare una parola che le desse modo di difendersi più di quanto aveva fatto scrivendogli un mese prima, con poche parole accuratamente scelte, per annunciargli il suo fidanzamento. Se non era dalla parte del torto, però, perché doveva desiderare di difendersi? Era un eccesso di generosità da parte di Isabel desiderare che il signor Goodwood fosse in collera. E se egli non si fosse sinora dominato fortemente, avrebbe potuto andare in collera davvero udendo il tono con il quale lei esclamò all’improvviso, come se stesse accusandolo di averla accusata:

- Non vi ho ingannato! Ero perfettamente libera!

- Sì, lo so - disse Caspar.

- Vi avvertii chiaramente che avrei fatto come preferivo.

- Diceste che forse non vi sareste mai sposata, e lo diceste in un modo tale che ci credetti abbastanza.

Ella rifletté un momento su questo punto.

- Nessuno potrebbe essere più sorpreso di me delle mie intenzioni attuali.

- Mi diceste che se fossi venuto a sapere che eravate fidanzata non avrei dovuto crederlo - proseguì Caspar. - L’ho saputo venti giorni fa da voi stessa, ma mi sono ricordato di quello che avevate detto. Pensavo che ci potesse essere qualche errore, ed è in parte per questo che sono venuto.

- Se volete che ve lo ripeta a viva voce, è presto fatto. Non c’è errore alcuno.

- Me ne sono accorto appena sono entrato in questa stanza.

- Che ne verrebbe a voi, se non mi sposassi? - domandò lei con un certo impeto.

- Mi piacerebbe più di questo.

- Siete molto egoista, ve l’ho già detto.

- Lo so. Sono un egoista di ferro.

- Anche il ferro si scioglie a volte! Se sarete ragionevole, vi rivedrò.

- Non vi sembro ragionevole, ora?

- Non so che dirvi - rispose lei con improvvisa umiltà.

- Non vi disturberò per molto - proseguì il giovane. Fece un passo verso la porta, ma si arrestò. - Un’altra delle ragioni per cui sono venuto è che volevo sentire che cosa avreste detto per spiegare di aver cambiato idea.

Improvvisamente com’era apparsa, in lei scomparve l’umiltà.

- Per spiegare? Pensate che sia obbligata a dare spiegazioni?

Egli le dette una delle sue lunghe occhiate mute.

- Foste molto esplicita. Io ci credetti davvero.

- Anch’io. Pensate che potrei spiegare, se volessi?

- No, suppongo di no. Bene - aggiunse - ho fatto quello che desideravo. Vi ho vista.

- Che risultato da poco per un così terribile viaggio! - Ella sentì tutta la povertà della sua pronta risposta.

- Se temete che sia sfinito, o qualcosa del genere, potete stare tranquilla per questo. - Si volse, questa volta per davvero; né una stretta di mano né un segno di commiato fu scambiato tra loro. Egli si fermò sulla porta, con la mano sulla maniglia.

- Lascerò Firenze domani - disse senza un tremito nella voce.

- Ne sono felicissima! - rispose lei con veemenza. Cinque minuti dopo che era uscito, scoppiò in lacrime.

Capitolo trentatreesimo

La crisi di pianto, però, fu presto repressa, e ne erano scomparsi anche i segni quando, un’ora dopo, ella portò coi dovuti riguardi la notizia alla zia. Uso questa espressione perché ella sapeva bene che alla signora Touchett la cosa non avrebbe fatto piacere; Isabel non aveva voluto parlargliene prima di aver visto il signor Goodwood. Aveva la bizzarra impressione che non sarebbe stato dignitoso rendere pubblico il fatto prima di aver udito quel che ne avrebbe detto il signor Goodwood. Egli aveva detto davvero meno di quanto lei si aspettava e ora Isabel provava come una sdegnata sensazione di aver perduto tempo. Ma non ne avrebbe perduto più; attese che la signora Touchett entrasse in salotto prima della colazione di mezzogiorno, e poi cominciò.

- Zia Lydia, ho qualcosa da dirvi.

La signora Touchett ebbe un lieve sobbalzo e la guardò quasi con ferocia.

- Non c’è bisogno che tu me lo dica; so di che si tratta.

- Non so come possiate saperlo.

- Proprio allo stesso modo in cui so che una finestra è aperta: per la corrente. Stai per sposare quell’uomo.

- Quale uomo? - chiese Isabel con grande dignità.

- L’amico di Madame Merle... il signor Osmond.

- Non so perché lo chiamiate l’amico di Madame Merle. È forse questa la cosa principale per cui è conosciuto?

- Se non è suo amico dovrebbe esserlo... dopo ciò che ha fatto per lui! - gridò la signora Touchett. - Da lei non me lo sarei aspettato; sono proprio delusa.

- Se volete dire che Madame Merle ha avuto a che fare col mio fidanzamento vi sbagliate di grosso - dichiarò Isabel con una sorta di ardente freddezza.

- Vuoi dire che le tue attrattive erano sufficienti, e che perché quel signore facesse questo non c’era bisogno della frusta? Hai perfettamente ragione. Sono immense, le tue attrattive, ed egli non si sarebbe mai permesso di pensare a te, se non ce l’avesse spinto lei. Ha un’ottima opinione di sé, ma non era uomo da darsi troppa pena. Madame Merle si è data pena per lui.

- Se ne è data anche lui, e parecchia! - esclamò Isabel con un riso forzato.

La signora Touchett fece un brusco cenno d’assenso.

- Deve averlo fatto davvero, dopo tutto, per farsi amare da te a tal punto.

- Credevo che piacesse anche a voi.

- Sì, un tempo; ed è per questo che ce l’ho con lui.

- Dovete avercela con me, e non con lui - disse la ragazza.

- Oh, con te ce l’ho sempre; non c’è più gusto! È stato per arrivare a questo che hai detto di no a Lord Warburton?

- Per cortesia non tornate su quell’argomento. Perché non mi dovrebbe piacere il signor Osmond, visto che è piaciuto ad altre?

- Le altre, nemmeno nei momenti di più grande esaltazione volevano sposarlo. Non c’è nulla in lui - spiegò la signora Touchett.

- Allora non può farmi del male.

- Credi che sarai felice? Nessuno è felice in tali imprese, dovresti saperlo.

- Sarò io a lanciare questa moda, allora. Per che altro ci si sposa?

- Perché ti sposi tu, solo il cielo lo sa. Di solito ci si sposa così come si forma una società: per fondare una casa. Ma nella vostra società porterai tutto tu.

- È perché il signor Osmond non è ricco? Di questo state parlando? - chiese Isabel.

- Non ha denaro; non ha nome; non ha peso. Queste cose io le apprezzo e ho il coraggio di dirlo; penso che siano molto preziose. Molte altre persone la pensano come me, e ne danno prova. Ma cercano altri pretesti.

Isabel esitò un poco.

- Credo di apprezzare tutto ciò che è apprezzabile. Tengo in gran conto il denaro, ed è per questo che desidero che il signor Osmond ne abbia un poco.

- Daglielo dunque; ma sposa qualcun altro.

- Il suo nome va bene abbastanza per me - proseguì la ragazza. - È un nome molto grazioso. È forse così bello il mio?

- Ragione di più per migliorarlo. Di nomi americani ce n’è solo una dozzina. Lo sposi per carità?

- Era mio dovere dirvelo, zia Lydia, ma non credo sia mio dovere darvi spiegazioni. Anche se lo fosse, non saprei farlo. Così, per favore, non fate rimproveri; se parliamo di questo siete in vantaggio su di me. Non posso parlarne.

- Io non faccio rimproveri, ti rispondo soltanto: devo pure far vedere che ho sentito. Vedevo che la cosa si preparava, e non ho detto niente. Io non m’immischio mai.

- Mai, è vero, e ve ne sono tanto obbligata. Siete stata molto discreta.

- Non era discrezione, era convenienza - disse la signora Touchett. - Ma parlerò a Madame Merle.

- Non vedo perché continuate a tirarla in ballo. Per me è stata un’ottima amica.

- Può darsi; ma lo è stata poco per me.

- Che vi ha fatto?

- Mi ha ingannato. Mi aveva fatto formale promessa d’impedire il vostro fidanzamento.

- Non avrebbe potuto impedirlo.

- Può tutto, lei; proprio per questo mi è sempre piaciuta. Sapevo che poteva recitare qualsiasi parte; ma avevo l’idea che le recitasse una alla volta. Non avevo idea che ne avrebbe recitate due insieme.

- Non so che parte possa aver recitato con voi - disse Isabel; - è una cosa tra voi e lei. Con me è stata sincera, gentile e devota.

- Ti era devota sì: voleva farti sposare il suo candidato. Mi disse che se ti teneva d’occhio era solo per impedirlo.

- Ve lo disse per farvi contenta - rispose la ragazza; consapevole, tuttavia, della insufficienza della spiegazione.

- Farmi contenta ingannandomi? Mi conosce troppo bene. Sono contenta oggi?

- Non credo che lo siate molto - fu costretta a rispondere Isabel. - Ma se Madame Merle sapeva che avreste appreso la verità che cosa poteva guadagnarci a non essere sincera?

- Guadagnava tempo, come vedi. Mentre io stavo ad aspettare che intralciasse la tua avanzata, lei in realtà batteva il tamburo per te.

- E va bene. Ma per vostra stessa ammissione voi mi avete visto avanzare, e anche se lei avesse dato l’allarme non avreste cercato di fermarmi.

- No, ma qualcun altro l’avrebbe fatto.

- E chi mai? - chiese Isabel, guardando molto duramente sua zia.

Gli occhietti brillanti della signora Touchett, vispi come sempre, più che ricambiarlo, sostennero il suo sguardo.

- Avresti dato ascolto a Ralph?

- No, se avesse parlato male del signor Osmond.

- Ralph non parla male della gente; lo sai benissimo. E ti vuole molto bene.

- Lo so - disse Isabel: - e ora capirò quanto, perché lui sa che qualsiasi cosa io faccia la faccio con ragione.

- Non volle mai credere che avresti fatto questo. Gli dissi che ne eri capace, e sostenne il contrario.

- Lo fece per amor di discussione - sorrise la fanciulla. - Lui non lo accusate di avervi ingannato; perché dovreste accusare Madame Merle?

- Lui non ebbe mai la pretesa d’impedire la cosa.

- Ne sono lieta! - gridò gaiamente Isabel. - Desidererei moltissimo - aggiunse subito - che quando verrà lui parlaste prima voi del mio fidanzamento.

- Naturale che gliene parlerò - disse la signora Touchett. - A te non dirò più una parola su questo, ma ti avverto che ne parlerò con gli altri.

- Come preferite. Volevo dire soltanto che sarebbe molto meglio che la notizia gli venisse data da voi che da me.

- Sono proprio d’accordo con te; è molto più decoroso! - E su questo zia e nipote andarono a fare colazione, dove la signora Touchett. fedele alla sua parola, non fece allusione a Gilbert Osmond. Dopo un intervallo di silenzio, però, chiese alla sua compagna chi era andato a farle visita un’ora prima.

- Un vecchio amico... un signore americano - disse Isabel, col rossore alle guance.

- Un signore americano, si capisce. Soltanto un signore americano può far visita alle dieci del mattino.

- Erano le dieci e mezzo; aveva molta fretta; parte stasera.

- Non avrebbe potuto venire ieri, all’ora che si usa?

- È arrivato soltanto ieri sera.

- Passa ventiquattr’ore soltanto a Firenze? - gridò la signora Touchett. - È un americano davvero.

- Proprio così - disse Isabel, pensando con ammirazione perversa a quello che Caspar Goodwood aveva fatto per lei.

Ralph arrivò due giorni dopo; ma per quanto Isabel fosse sicura che la signora Touchett non aveva messo tempo in mezzo per farlo partecipe del grande fatto, egli da principio non se ne mostrò esplicitamente al corrente. Il primo argomento che trattarono riguardava naturalmente la salute di lui; Isabel aveva molte domande da fargli su Corfù. Era rimasta colpita dal suo aspetto quando entrò nella stanza; si era dimenticata che avesse un aspetto così da malato. A dispetto di Corfù aveva un’aria assai malandata oggi, ed ella si domandava se stava veramente peggio o se era soltanto il fatto che non era più abituata a vivere con un infermo. Il povero Ralph non si faceva certo più vicino alla bellezza convenzionale col passare degli anni, e la perdita della salute, ormai evidentemente totale, aveva fatto ben poco per mitigare in lui l’innata stranezza della persona. Avvizzito e sbattuto, ma ancora capace di vivaci reazioni, ancora ironico, il suo volto era come una lanterna accesa rattoppata con della carta e tenuta da una mano malferma; i suoi baffi sottili languivano sulla guancia sparuta; l’esorbitante curva del naso si profilava più aguzza. Tutto sparuto era, sparuto e lungo e disarticolato: una coesione accidentale di angoli rilassati. La sua giacchetta di velluto marrone era divenuta eterna; le mani gli si erano stabilite nelle tasche; si trascinava, inciampava, strascicava in un modo che denotava grande debolezza fisica. Era forse quest’andatura bizzarra che contribuiva più che mai a dare al suo carattere l’impronta dell’umorista invalido, per il quale anche le proprie debilitazioni fanno parte della burla generale. Proprio questa forse era stata per Ralph la causa principale della mancanza di serietà che caratterizzava la sua visione di un mondo nel quale non si poteva scoprire la ragione del persistere della sua presenza. Isabel si era affezionata alla bruttezza di lui; la sua goffaggine le era divenuta cara. Queste due cose, unendosi, si erano addolcite; le facevano l’impressione di essere i termini precisi entro i quali gli era stato dato di essere attraente. Era così attraente che in lei la consapevolezza che era malato aveva attinto qui, finora, una specie di conforto; il suo stato di salute non era parso una limitazione, ma una sorta di vantaggio intellettuale; lo assolveva da ogni emozione professionale e ufficiale e gli concedeva il lusso di essere esclusivamente personale. La personalità che ne risultava era una delizia; egli era rimasto impenetrabile al logorìo della malattia; aveva dovuto acconsentire ad essere deplorevolmente malato, tuttavia in certo modo ce l’aveva fatta a non essere formalmente infermo. Tale l’impressione che la ragazza aveva riportato del cugino; e quando l’aveva compatito, era stato soltanto per riflessione. Poiché ella rifletteva parecchio, una certa quantità di compassione gliel’aveva concessa; ma aveva sempre il timore di sciupare quell’essenza: prezioso articolo, più di pregio per il donatore che per gli altri. Ora, però, non ci voleva una grande sensibilità a sentire che per il povero Ralph la vita teneva in modo meno elastico di quanto avrebbe dovuto. Era uno spirito brillante, libero, generoso, della saggezza aveva tutto il segno illuminato ma non la pedanteria, eppure stava miseramente morendo.

Isabel notava sempre più che la vita era certamente difficile per alcuni, e sentiva una delicata vampa di pudore al pensiero di come prometteva di divenir facile ora per lei. Era pronta a sentir dire a Ralph che non era contento del suo fidanzamento; ma non era pronta, nonostante il suo affetto per lui, a lasciare che questo fatto guastasse la situazione. E nemmeno era pronta, o così riteneva, a risentirsi per la sua mancanza di comprensione; perché era privilegio di lui - o addirittura sua inclinazione naturale - di trovar da ridire in ogni passo che lei potesse fare verso il matrimonio. I cugini hanno sempre avuto la pretesa di odiare i mariti; era tradizionale, classico; faceva parte della eterna pretesa adorazione dei cugini. Ralph era tutto critica; e anche se lei sarebbe stata senza dubbio lieta, a parità di termini, di sposarsi sia in modo da accontentare lui che in modo da accontentare gli altri, sarebbe stato assurdo ritenere cosa importante che la sua scelta quadrasse con le idee di lui. Che idee erano, dopo tutto? Aveva fatto mostra di credere che lei avrebbe fatto meglio a sposare Lord Warburton; ma ciò soltanto perché lei aveva detto di no a quell’eccellente persona. Se gli avesse detto di sì, Ralph avrebbe certo assunto un tono diverso: era lo spirito della contraddizione. Si potrebbe criticare qualsiasi matrimonio; è l’essenza del matrimonio mostrare il fianco alla critica. Come avrebbe potuto criticarla bene lei, questa sua unione, se soltanto ci avesse posto mente! Aveva altro da fare, però, e Ralph era il benvenuto se la sollevava da questo impiccio. Isabel era pronta ad essere paziente e indulgente quanto mai. Egli doveva averlo capito, e ciò rendeva ancora più strano il fatto che non dicesse niente. Dopo che furono passati tre giorni senza che egli parlasse, la nostra giovane si stancò di aspettare; per poco che gli piacesse la cosa, avrebbe potuto per lo meno rispettare le forme. Noi, che del povero Ralph ne sappiamo più di sua cugina, possiamo credere senza fatica che nelle ore che seguirono il suo arrivo a Palazzo Crescentini ne avesse dovuto privatamente rispettare, di forme, moltissime. La madre l’aveva salutato, alla lettera, con la grande notizia, che era stata molto più sensibilmente raggelante del bacio materno della signora Touchett. Ralph si sentiva urtato e umiliato; i suoi calcoli erano risultati falsi, e la persona di cui più gl’importava al mondo era perduta. Vagava per la casa come una barca senza timone alla deriva di una corrente piena di scogli, o sedeva nel giardino del palazzo su una grande poltrona di vimini, con le lunghe gambe distese, la testa all’indietro e il cappello calato sugli occhi. Sentiva freddo al cuore; niente gli era mai piaciuto meno. Che poteva fare, che poteva dire? Se la ragazza era irrecuperabile, poteva fingere che la cosa gli piacesse per questo? Tentare di recuperarla era ammissibile solo a patto che il tentativo riuscisse. Cercare di convincerla di quel che di sordido o di sinistro c’era nell’uomo alle cui arti profonde aveva finito col soccombere, sarebbe stato tollerabilmente savio solo nel caso che lei si fosse lasciata convincere. Altrimenti non avrebbe fatto che condannare se stesso. Dire il suo pensiero e dissimularlo gli costava uno sforzo eguale; non poteva né consentire con sincerità, né protestare con speranza. Intanto sapeva - o meglio supponeva - che la coppia di fidanzati rinnovava quotidianamente i suoi voti reciproci. In questo momento Osmond si lasciava vedere poco a Palazzo Crescentini; ma Isabel lo incontrava ogni giorno altrove, come era libera di fare dopo che il loro fidanzamento era stato reso pubblico. Aveva preso una carrozza a nolo per un mese, in modo da non essere debitrice alla zia dei mezzi per proseguire per una via che la signora Touchett disapprovava, e su quella si recava di mattina alle Cascine. Questa selva suburbana, nelle ore mattutine, era deserta d’intrusi, e la nostra signorina, raggiunta dal suo innamorato nella parte più tranquilla di essa, passeggiava un poco con lui nella pallida ombra italiana e ascoltava gli usignoli.

Capitolo trentaquattresimo

Una mattina, di ritorno dalla sua gita in carrozza, una mezz’ora prima di colazione, ella scese dal veicolo nel cortile del palazzo e, invece di salire su per la scalinata principale, attraversò il cortile, passò sotto un alto arco ed entrò in giardino. Non si sarebbe potuto immaginare luogo più dolce di questo, ora. Vi incombeva la quiete del meriggio, e l’ombra tiepida, racchiusa e immota rendeva i pergolati immensi come caverne. Ralph sedeva là, nell’ombra chiara, ai piedi di una statua di Tersicore, ninfa danzante dalle dita affusolate e dai panneggi gonfi alla maniera del Bernini; l’estremo abbandono della sua posa fece credere in un primo momento a Isabel che fosse addormentato. Il suo passo leggero sull’erba non lo aveva destato, e prima di andare via ella rimase per un momento a guardarlo. In quell’istante egli aprì gli occhi; di conseguenza ella si mise a sedere su di una poltrona rustica che faceva il paio con quella di lui. Anche se nell’irritazione lo aveva accusato di indifferenza, non chiudeva gli occhi di fronte al fatto che egli aveva avuto visibilmente qualcosa su cui meditare seriamente. Ma si era spiegata la sua aria di assenza in parte con il languore della sua accresciuta debolezza, in parte con le preoccupazioni connesse con la proprietà ereditata dal padre, frutto di disposizioni eccentriche che la signora Touchett disapprovava e che, come ella stessa aveva detto a Isabel, incontravano ora la opposizione degli altri soci della banca. Avrebbe dovuto andare in Inghilterra, diceva sua madre, invece di venire a Firenze; mancava di là da mesi, e non aveva per la banca più interesse che per lo Stato della Patagonia.

- Mi dispiace avervi svegliato - disse Isabel; - sembrate stanchissimo.

- Sono stanchissimo. Ma non dormivo. Pensavo a voi.

- Siete stanco per questo?

- Tanto davvero. Non si approda a niente. La strada è lunga e non arrivo mai.

- Dove volete arrivare? - gli fece lei, chiudendo il parasole.

- Al punto di esprimere per bene a me stesso quel che penso del vostro fidanzamento.

- Non ci pensate troppo - rispose lei con noncuranza.

- Volete dire che non è affar mio?

- Al di là di un certo punto, no.

- È proprio questo punto che voglio fissare. Mi è venuta l’idea che abbiate potuto giudicarmi poco cortese. Non mi sono mai congratulato con voi.

- L’ho notato, naturalmente. Mi chiedevo perché non dicevate nulla.

- Ho avuto molte buone ragioni. Ora ve ne parlerò - disse Ralph. Si tolse il cappello e lo posò in terra; poi si mise a guardarla. Si appoggiò all’indietro, sotto la protezione del Bernini, con la testa contro il piedistallo di marmo, con le braccia abbandonate di qua e di là, le mani sui braccioli della sua ampia poltrona. Appariva imbarazzato, inquieto; esitò a lungo. Isabel non diceva nulla; quando le persone non erano a loro agio di solito le spiaceva per loro, ma era decisa a non aiutare Ralph a pronunciare una parola che non avrebbe sonato a onore della sua alta decisione. - Credo di non essermi ancora riavuto dalla sorpresa - proseguì lui alla fine. - Eravate l’ultima persona che mi aspettavo di veder acchiappata.

- Non so perché diciate acchiappata.

- Perché state per essere messa in gabbia.

- Se la gabbia mi piace, ciò non deve inquietarvi - ella rispose.

- È proprio questo che mi domando; proprio a questo ho pensato sinora.

- Se ci avete pensato voi figuratevi come ci ho pensato io! Sono convinta di agire per il meglio.

- Dovete essere cambiata immensamente. Un anno fa stimavate la vostra libertà al di sopra di ogni cosa. Volevate soltanto vedere la vita.

- L’ho vista - disse Isabel. - E ora non mi sembra, lo ammetto, una distesa così invitante.

- Non pretendo che lo sia; ma avevo l’idea che ne aveste un alto concetto e che desideraste esaminare tutto il campo.

- Ho visto che non si può fare niente di così generale. Bisogna scegliersi un angolo e coltivare quello.

- È ciò che penso io. E bisogna scegliersi l’angolo migliore possibile. Non avevo idea, per tutto l’inverno, mentre leggevo le vostre lettere deliziose, che stavate scegliendo. Non mi dicevate niente a proposito, e il vostro silenzio mi fece smontare di guardia.

- Non era argomento di cui avessi voglia di scrivervi. D’altra parte non sapevo niente di quel che sarebbe avvenuto. Tutto è successo dopo. Se foste rimasto in guardia, però - chiese Isabel - che cosa avreste fatto?

- Avrei detto: «Aspettate ancora un poco».

- Aspettare che cosa?

- Be’, un po’ più di luce - disse Ralph con un sorriso piuttosto assurdo, mentre le mani ritrovavano la via delle tasche.

- Di dove avrebbe potuto giungermi la luce? Da voi?

- Avrei potuto mandare una scintilla o due.

Isabel si era tolta i guanti; li andava lisciando mentre li posava sulle ginocchia. La mitezza del gesto era accidentale, perché la sua espressione non era conciliante.

- Voi cercate vie traverse, Ralph. Desiderate dire che il signor Osmond non vi piace, ma avete paura.

- «Voglio ferire e di colpire ho tema»? Voglio ferire lui, sì... ma non ferire voi. Ho paura di voi, non di lui. Se lo sposerete, non sarà stata una cosa felice per me aver parlato.

- Se lo sposerò! Avete dunque qualche speranza di dissuadermi?

- Naturalmente la cosa vi sembra troppo fatua.

- No - disse Isabel dopo un poco; - mi sembra troppo commovente.

- È la stessa cosa. Mi rende così ridicolo che avete pietà di me.

Ella stiracchiò ancora i lunghi guanti.

- So che avete un grande affetto per me. Non riesco a liberarmi di questa idea.

- Per amor del cielo, non tentatelo. Tenetela bene in vista. Vi convincerà dell’intensità con la quale voglio che vi troviate bene.

- E di quanto poco vi fidiate di me!

Ci fu un momento di silenzio; il caldo meriggio sembrava in ascolto.

- Mi fido di voi, ma non mi fido di lui - disse Ralph.

Ella alzò gli occhi e gli diede una grande, profonda occhiata.

- L’avete detto alla fine, e sono contenta che l’abbiate detto con tanta chiarezza. Ma lo sconterete.

- No, se sarete giusta.

- Io sono molto giusta - disse Isabel. - Che prova migliore potrebbe esserci del fatto che non sono in collera con voi? Non so che mi capita, ma proprio non lo sono. Lo ero quando avete cominciato, ma mi è passata. Forse dovrei essere in collera, ma il signor Osmond non la penserebbe così. Vuole che io sappia tutto; per questo mi piace. Non avete niente da guadagnarci, lo so. Da ragazza non sono mai stata tanto carina con voi da darvi gran motivo di desiderare che rimanga tale. Date consigli ottimi; l’avete fatto spesso. No, sono calmissima; ho sempre creduto nella vostra saggezza... - ella continuava, vantandosi della sua calma, e tuttavia parlando con una specie di esaltazione contenuta. Era suo appassionato desiderio essere giusta; ciò toccava il cuore a Ralph, gli giungeva come una carezza da parte di una creatura ch’egli avesse offesa. Desiderava interromperla, rassicurarla; per un momento fu di una incoerenza assurda: avrebbe voluto ritrattare ciò che aveva detto. Ma ella non gliene dava la possibilità; continuava a parlare, avendo visto balenare, così pensava, una linea eroica e bramando di avanzare in quella direzione. - Vedo che avete qualche idea particolare; mi piacerebbe moltissimo conoscerla. Sono certa che è disinteressata; lo sento. Sembra strano discutere su una cosa simile, e naturalmente ho il dovere di dirvi in modo definitivo che se vi aspettate di dissuadermi potete rinunciarvi. Non mi smoverete di un pollice; è troppo tardi. Come dite voi, sono stata acchiappata. Non sarà certo piacevole per voi ricordarlo, ma la vostra punizione sarà soltanto nei vostri pensieri. Io non vi rimprovererò mai.

- Penso che non lo farete mai - disse Ralph. - Non è per niente il genere di matrimonio che pensavo avreste fatto.

- E che genere di matrimonio volevate, di grazia?

- Be’, non ve lo so dire. Non che ne avessi esattamente una idea positiva, ne avevo una negativa. Non avrei pensato che vi sareste decisa... be’, per quel tipo.

- Che c’è da dire sul tipo del signor Osmond, se pure esiste? Ciò che io vedo di più in lui è il suo essere così indipendente, così individuale - dichiarò la ragazza. - Che sapete contro di lui? Quasi nonlo conoscete.

- Sì - disse Ralph - lo conosco pochissimo, e confesso di non aver elementi di fatto che dimostrino che è un miserabile. Ma non posso fare a meno lo stesso di sentire che correte un grave rischio.

- Il matrimonio è sempre un grave rischio, e per lui il rischio è grave come per me.

- Affari suoi! Se ha paura, si ritiri pure. Dio lo volesse!

Isabel si adagiò sulla poltrona, incrociando le braccia e guardando un poco il cugino.

- Credo di non capirvi - disse infine con freddezza. - Non so di che parliate.

- Credevo che avreste sposato un uomo di maggiore importanza.

Freddo, ripeto, era stato il tono di lei, ma qui un colore come di fiamma le montò al viso.

- Di maggiore importanza per chi? Mi sembra basti che il marito sia importante per chi lo sposa!

Ralph pure arrossì; il suo stesso atteggiamento lo imbarazzava. Fisicamente parlando fece in modo da mutarlo; si raddrizzò, poi si chinò in avanti, con le due mani sulle due ginocchia. Teneva gli occhi fissi a terra; aveva l’aria della più rispettosa decisione.

- Vi spiegherò subito che cosa voglio dire - disse poi. Si sentiva agitato, intensamente ansioso; ora che aveva aperto la discussione, desiderava scaricarsi l’anima. Ma desiderava anche essere gentile al massimo.

Isabel attese un poco; poi proseguì maestosamente.

- In tutto ciò che ci rende simpatici agli altri, il signor Osmond è straordinario. Possono esistere nature più nobili; ma non ho mai avuto il piacere d’incontrarne una. Il signor Osmond è la più squisita che io conosca; per me va bene quel che basta, è interessante quel che basta, intelligente quel che basta. Mi colpisce molto di più ciò che ha e ciò che rappresenta di ciò che può non avere.

- Mi ero cullato in una visione affascinante del vostro avvenire - osservò Ralph senza risponderle; - mi ero divertito ad architettare per voi un alto destino. In esso non c’era niente di questo genere. Non dovevate cadere così facilmente o così presto.

- Cadere, voi dite?

- Be’, questo per me rende il senso di ciò che vi è capitato. Mi apparivate librata in alto, nell’azzurro... a navigare nella viva luce, sopra la testa degli uomini. A un tratto qualcuno scaglia in alto un boccio appassito di rosa, un proiettile che non avrebbe mai dovuto giungere sino a voi, e subito piombate a terra. Mi fa male - disse Ralph audacemente - mi fa male come se fossi caduto io stesso!

L’espressione di pena e di smarrimento nel volto del suo compagno si fece più fonda.

- Non vi capisco affatto - ella ripetè. - Dite che vi divertivate a far progetti per la mia vita... non lo capisco. Non divertitevi troppo, o dovrò pensare che lo fate a mie spese.

Ralph scosse la testa.

Non ho paura che non ci crediate, che ho avuto grandi idee per voi.

- Che volete dire con quel librarsi e navigare? - continuava lei. - Non mi sono mai mossa su un piano più alto di quanto non mi muova ora. Non c’è niente di più alto per una ragazza che sposarsi con una... con una persona che le piaccia - diceva la povera Isabel, divagando nel sentenzioso.

- È proprio il fatto che la persona di cui parliamo vi piaccia che io ardisco criticare, mia cara cugina. Avrei detto che l’uomo per voi dovesse essere una natura di tipo più attivo, più vasto, più libero. - Ralph esitò, poi aggiunse: - Non riesco a vincere la sensazione che Osmond sia in certo modo... be’, piccolo. - Aveva pronunciato l’ultima parola con poca decisione; temeva che s’infiammasse un’altra volta. Ma con sua sorpresa ella era calma; aveva l’aria di pensarci su.

- Piccolo? - detto da lei, risonò immenso.

- Penso che sia meschino, egoista. Si prende così sul serio!

- Ha un grande rispetto di sé; non lo biasimo per questo - disse Isabel. - Così uno è più sicuro di rispettare gli altri.

Ralph per un momento si sentì quasi rassicurato dal tono ragionevole di lei.

- Sì, ma tutto è relativo; si dovrebbe sentire il proprio rapporto con le cose... con gli altri. Non credo che il signor Osmond lo senta.

- Io ho da fare in primo luogo con i rapporti che ha con me. In questo è eccellente.

- È l’incarnazione del gusto - continuava Ralph, pensando intensamente come fare ad esprimere i sinistri attributi di Gilbert Osmond senza mettersi dalla parte del torto con l’assumere l’apparenza di descriverlo grossolanamente. Voleva descriverlo impersonalmente, scientificamente. - Giudica e misura, approva e condanna, tutto col gusto.

- È un’ottima cosa allora che sia squisito.

- È squisito, davvero, visto che l’ha portato a scegliere voi come sua sposa. Ma un gusto simile, veramente squisito, l’avete mai visto in un momento d’irritazione?

- Spero non mi debba mai capitare di mancar di appagare il gusto di mio marito.

A queste parole una improvvisa passione salì alle labbra di Ralph.

- Ah, ma questa è ostinatezza, è una cosa indegna di voi! Non eravate fatta per essere così condizionata... eravate fatta per qualcosa di meglio che per montare la guardia alle sensibilità di uno sterile dilettante!

Isabel si levò di scatto ed egli fece lo stesso, così che, ritti tutti e due, rimasero per un momento a guardarsi l’un l’altra, come se egli avesse scagliato una sfida o un insulto. Ma non fu che un «Andate troppo in là» ciò che sibilò lei.

- Ho detto ciò che avevo in mente... e l’ho detto perché vi amo!

Isabel si fece pallida; c’era anche lui in quella detestabile lista?

- Ah, ma allora non siete disinteressato!

- Vi amo, ma vi amo senza speranza - aggiunse subito Ralph, sforzandosi di sorridere e sentendo che in quest’ultima dichiarazione si era espresso al di là di quanto non intendesse fare.

Isabel si allontanò da lui e rimase per un poco a guardare la quiete assolata del giardino, ma poi gli si riavvicinò.

- Ho paura che le vostre parole non siano dunque che un impeto di disperazione! Non lo capisco... ma non importa. Non discuto con voi; sarebbe impossibile; ho provato solo ad ascoltarvi. Vi sono molto obbligati per il vostro tentativo di spiegarvi - disse con gentilezza, come se la collera con la quale era appena saltata su si fosse già placata. - Siete molto buono a tentare di mettermi in guardia, se è vero che siete in pensiero; ma non voglio promettere di pensare a quanto avete detto; lo dimenticherò il più presto possibile. Cercate di dimenticarlo anche voi; avete fatto il vostro dovere, e nessuno potrebbe fare di più. Non posso spiegarvi quello che sento, quello che credo, e non lo vorrei, anche se potessi. - Tacque un momento e poi proseguì, con una incongruenza che Ralph pur nel suo stato di turbamento non mancò di notare, per scoprirvi un qualche sintomo di concessione. - Non posso condividere l’idea che avete del signor Osmond; non posso prenderla in considerazione, perché io lo vedo in tutt’altro modo. Non è importante... no, non è importante; è un uomo che per l’importanza ha una indifferenza suprema. Se è questo che intendete definendolo «piccolo», allora è piccolo finché volete. Per me questo vuol dire essere grandi... è la cosa più grande che conosca. Non pretenderò di discutere con voi su di una persona che sto per sposare - ripetè Isabel. - Non sta minimamente a me difendere il signor Osmond; non è così debole da aver bisogno delle mie difese. Direi che dovrebbe sembrare strano anche a voi che io parlassi di lui con calma, con freddezza, come se fosse chiunque altro. Non parlerei in nessun modo di lui ad altri che a voi; e a voi, dopo quanto avete detto... non posso che rispondervi una volta per tutte. Ditemi, vorreste che facessi un matrimonio mercenario... quello che si dice un matrimonio d’interesse? Io ho un solo interesse: essere libera di seguire un sentimento onesto. Ne avevo altri, prima, ma sono passati. Deplorate nel signor Osmond il fatto che non sia ricco? È proprio per questo che mi piace. Fortunatamente ho denaro sufficiente io; non me ne sono mai sentita tanto grata come oggi. Ci sono momenti in cui vorrei andare a inginocchiarmi sulla tomba di vostro padre: fece per me una cosa migliore di quanto forse non si figurasse, quando mi dette la possibilità di sposare un uomo povero... un uomo che ha portato la sua povertà con tanta dignità, con tanta indifferenza. Il signor Osmond non si è mai arrampicato, non ha mai lottato; non si è mai curato delle ricompense del mondo. Se questo è essere meschini, se questo è essere egoisti, benissimo allora. Non mi fanno paura parole simili, e nemmeno mi urtano; mi dispiace soltanto del vostro errore. Avrebbero potuto commetterlo altri, ma sono sorpresa che proprio voi l’abbiate fatto. Dovreste riconoscerlo, voi, un gentiluomo, quando lo vedete... dovreste riconoscere una bella mente. Il signor Osmond non sbaglia mai! Sa tutto, comprende tutto, ha lo spirito più gentile, giù nobile, più alto. Vi siete lasciato prendere da qualche idea falsa. È un peccato, ma non posso farci nulla; riguarda più voi che me. - Isabel si fermò un momento, guardando il cugino con l’occhio illuminato da un sentimento che contraddiceva la calma studiata del suo atteggiamento: un sentimento misto, al quale contribuivano in pari misura la dolorosa irritazione provocata dalle parole di lui e l’orgoglio ferito per aver dovuto giustificare una scelta della quale sentiva soltanto la nobiltà e la purezza. Per quanto ella tacesse, Ralph non disse nulla; vedeva che lei aveva altro da dire. Aveva l’aria dignitosa, ma era in grande ansia; era indifferente, ma tutta agitata. - Che tipo di persona vi sarebbe piaciuto che sposassi? - chiese d’un tratto. - Voi parlate di librarsi e di navigare, ma quando ci si sposa si tocca senz’altro terra. Ci sono sentimenti e bisogni umani, c’è un cuore nel petto, si deve sposare una data persona. Vostra madre non mi ha mai perdonato per non essere venuta con Lord Warburton a una migliore intesa e prova orrore a vedere che mi accontento di una persona che non possiede nessuna delle sue grandi prerogative: né proprietà, né titolo, né onori, né case, né terre, né posizione, né reputazione, né brillanti attributi di nessun genere. È la mancanza totale di tutte queste cose che mi piace. Il signor Osmond non è altro che un uomo molto solo, molto colto, molto per bene... non è un grande proprietario.

Ralph aveva ascoltato con grande attenzione, come se ogni cosa che ella diceva meritasse il più profondo esame; ma in verità egli solo a metà pensava a ciò che ella diceva, per il resto non faceva che assuefarsi al peso della sua impressione complessiva: l’impressione dell’ardente buonafede di lei. Aveva torto, ma credeva; era ingannata, ma in lei c’era una tremenda coerenza. Era mirabilmente caratteristico di lei che, avendo escogitato una bella teoria su Gilbert Osmond,lo amasse non per quanto effettivamente possedeva, ma per le sue stesse miserie trasfigurate in pregi. Ralph si ricordava di quanto aveva detto al padre sul suo desiderio di metterla in grado di far fronte alle esigenze della sua immaginazione. L’aveva fatto, e la ragazza aveva approfittato in pieno del lusso concessole. Il povero Ralph si sentì mancare; sentiva vergogna. Isabel aveva pronunciato le sue ultime parole con una fonda solennità di certezza che virtualmente pose termine alla discussione, ed ella la concluse formalmente voltandosi per avviarsi a casa. Ralph le si avviò accanto, ed entrarono nel cortile insieme e giunsero allo scalone. Qui egli si fermò, e si arrestò anche Isabel, rivolgendogli un volto che rivelava, in modo assoluto e perverso, l’ebbrezza della gratitudine. L’opposizione di lui aveva reso più chiaro a lei stessa il concetto della propria condotta.

- Non salite a colazione? - ella chiese.

- No; non ho voglia di colazione; non ho fame.

- Dovreste mangiare - disse la ragazza; - voi vivete d’aria.

- Sì, moltissimo, e tornerò in giardino a prenderne un’altra boccata. Sono venuto fin qua soltanto per dirvi questo. L’anno scorso vi dissi che se vi foste trovata nei guai mi sarei sentito spacciato. Così mi sento oggi.

- Vi sembro nei guai?

- Si è nei guai quando si è in errore.

- Benissimo - disse Isabel; - dei miei guai non mi lamenterò mai con voi! - E cominciò a salire le scale.

Ralph, ritto là con le mani nelle tasche, la seguiva con gli occhi; ma la fredda insidia del cortile dalle alte mura lo colpì e gli dette i brividi, e così ritornò in giardino, a far colazione con il sole di Firenze.

Capitolo trentacinquesimo

Isabel, quando passeggiava alle Cascine con il suo innamorato, non sentiva nessun impulso di dirgli quanto poco fosse stimato a Palazzo Crescentini. La discreta opposizione fatta al suo matrimonio dalla zia e dal cugino nel complesso non le faceva un grande effetto: la morale era semplicemente che a loro Gilbert Osmond non andava a genio. Questa antipatia non allarmava Isabel; quasi non le spiaceva neppure; poiché serviva più che altro a porre in maggior rilievo il fatto, così onorevole, per ogni verso, che si sposava per il suo proprio piacere. Altre cose si fanno per far piacere agli altri; ma questa si fa per una personale soddisfazione, e la soddisfazione di Isabel era corroborata dalla mirabile buona condotta del suo innamorato. Gilbert Osmond era innamorato, e mai meno che in questi giorni quieti e splendenti, contati uno ad uno, che precedettero il compimento delle sue speranze, si era meritato le aspre critiche alle quali lo aveva sottoposto Ralph Touchett. La principale impressione prodotta sullo spirito di Isabel da queste critiche fu che la passione d’amore separa terribilmente la sua vittima da tutti coloro che non sono l’essere amato. Ella si sentiva staccata da tutti coloro che avesse mai conosciuto prima: dalle sue due sorelle, che scrissero per esprimere una doverosa speranza che lei fosse felice, e una sorpresa, in certo senso più vaga, per non essersi ella scelto un consorte che fosse l’eroe di un più ricco ammasso di aneddotica; da Henrietta, che, ne era certa, sarebbe comparsa, troppo tardi, apposta per far le sue rimostranze; da Lord Warburton, che si sarebbe senz’altro consolato, e da Caspar Goodwood, che forse non lo avrebbe fatto; dalla zia, che aveva idee fredde e superficiali sul matrimonio, per le quali non le spiaceva manifestare il suo disprezzo; e da Ralph, il cui discorso sulle grandi prospettive che aveva per lei era di certo niente più che la bizzarra copertura di una personale delusione. Ralph evidentemente desiderava che lei non si sposasse per nulla - ecco come stavano le cose in realtà - perché si divertiva allo spettacolo delle sue avventure di donna nubile. La delusione gli aveva fatto dire cose astiose sull’uomo che ella aveva preferito anche a lui; Isabel s’illudeva di credere che Ralph avesse parlato per astio. Per lei era tanto più facile credere così in quanto, come ho detto, aveva ora poca emozione libera e disponibile per i minori bisogni, e accettava come un caso, in effetti proprio come un ornamento, della sua sorte, l’idea che preferire Gilbert Osmond così come lei aveva fatto voleva dire di necessità rompere tutti gli altri legami. Di questa preferenza gustava le dolcezze, e attraverso queste giungeva con un terrore quasi sacro ad acquistar coscienza dell’onda malefica e priva di rimorsi dell’essere affascinati e posseduti, grande quanto l’onore tradizionale e il supposto stato di grazia dell’essere innamorati. Era la parte tragica della felicità; il proprio bene è sempre stato fatto del male degli altri.

L’esaltazione del successo, che ora di certo divampava alta in Osmond, emetteva nel frattempo pochissimo fumo per una così brillante fiammata. La contentezza, in lui, non assumeva forme volgari; l’eccitazione, nel più controllato e cosciente degli uomini, diveniva una specie di estasi del dominio di sé. Tale disposizione, però, faceva di lui un innamorato mirabile; gli dava una veduta costante del suo stato di trasporto e di dedizione. Non dimenticava mai se stesso, ripeto; e così non dimenticava mai di essere gentile e tenero, per aver l’apparenza - né la cosa presentava difficoltà alcuna - di sensi eccitati e di profonde intenzioni. Si compiaceva immensamente della sua giovane dama; Madame Merle gli aveva fatto un dono d’inestimabile valore. Che cosa poteva esser più bello che vivere con un alto spirito accordato sulla mitezza? Non sarebbe stata infatti questa mitezza tutta per uno solo, e l’animo risoluto per la società, che ammirava gli atteggiamenti superiori? Quale dote poteva essere più felice, in una compagna, di una mente pronta e fantasiosa, che preservava il compagno dal ripetersi e rifletteva il suo pensiero su di una superficie nitida ed elegante? Osmond detestava veder riprodotto alla lettera il suo pensiero: ciò lo rendeva stantìo e sciocco; preferiva che nella riproduzione esso si rinnovasse, così come con la musica le parole. Il suo egocentrismo non aveva mai assunto la forma bruta di desiderare una moglie stupida; l’intelligenza di questa dama doveva essere un vassoio d’argento, e non di terraglia, un vassoio che egli potesse colmare di frutti maturi, e al quale essa avrebbe conferito valore decorativo, cosicché le parole potessero esser servite a lui come un dessert. Scopriva la natura dell’argento a tale grado di perfezione in Isabel; poteva battere con la nocca l’immaginazione di lei, e farla risonare. Sapeva benissimo, anche se non glielo avevano detto, che la loro unione riscoteva poco favore presso i parenti della ragazza; ma l’aveva sempre considerata tanto a pieno una persona indipendente che quasi non gli sembrava necessario esprimere rammarico per l’atteggiamento della famiglia di lei. Tuttavia, una mattina vi fece d’un tratto allusione.

- È la nostra differenza di patrimonio che non piace loro - disse. - Pensano che sia innamorato del tuo denaro.

- Parli di mia zia... di mio cugino? - chiese Isabel. - Come fai a sapere che cosa pensano?

- Tu non hai mai detto che sono contenti, e quando ho scritto l’altro giorno alla signora Touchett lei non ha risposto per niente al mio biglietto. Se la cosa avesse fatto loro piacere ne avrei avuto qualche segno, e il fatto che io sono povero e tu ricca è la spiegazione più ovvia della loro riservatezza. Ma naturalmente quando un uomo povero sposa una ragazza ricca deve essere pronto a sentirsi accusare. Non me ne importa di loro: a me importa una cosa sola: che tu non abbia l’ombra di un dubbio. Non m’importa di ciò che pensa gente alla quale non chiedo nulla... forse non sarei nemmeno capace di desiderar di saperlo. Non me ne sono mai occupato, Dio mi perdoni, e perché dovrei cominciare a farlo oggi, quando ho con me un compenso ad ogni cosa? Non voglio fingere che mi dispiaccia la tua ricchezza; l’adoro. Adoro tutto ciò che è tuo, sia denaro o virtù. Il denaro è una cosa orrida da inseguire, ma piacevolissima da incontrare. Mi sembra, però, di aver dimostrato a sufficienza i limiti della brama che ne ho: in vita mia non ho mai tentato di guadagnare un soldo, e dovrei essere meno esposto al sospetto di gran parte di coloro che arruffano e arraffano. Suppongo che sia affar loro sospettare, della tua famiglia, dico; nel complesso è giusto che lo facciano. Un giorno piacerò di più a loro; e anche a te, del resto. Intanto è affar mio non farmi cattivo sangue, ma soltanto render grazie alla vita e all’amore.

- Mi ha reso migliore l’amarti - disse in un’altra occasione; - mi ha reso più saggio e più lieto e, non voglio negarlo, più lucido e più buono e persino più forte. Prima avevo sempre bisogno di chissà quante cose e m’inquietavo di non averle. In teoria ero soddisfatto, come ti dissi una volta. M’illudevo di aver limitato i miei desideri. Ma ero facile all’irritazione; avevo sempre crisi morbose, sterili, odiose, di fame, di desiderio. Ora sono soddisfatto veramente, perché non saprei pensare a niente di meglio. È proprio come quando si è tentato di decifrare un libro alla luce del crepuscolo e d’un tratto portano il lume. Mi ero cavato gli occhi sul libro della vita, senza trovare niente che mi compensasse delle mie pene; ma ora che posso leggerlo a dovere vedo che è una storia deliziosa. Bambina mia, non so dirti come mi sembra di veder la vita stendersi di fronte a noi; che lungo pomeriggio di estate ci attenda. È la seconda metà di una giornata italiana; un pulviscolo d’oro, le ombre che appena si allungano, e nella luce, nell’aria, nel paesaggio, quella divina delicatezza che ho amato per tutta la vita e che oggi tu ami. Sul mio onore, non vedo perché non dovremmo andare d’accordo. Possediamo quel che ci piace... per non parlare del possederci l’un l’altra. Abbiamo la capacità di comprendere il bello e parecchie convinzioni di fondo in comune. Non siamo stupidi, non siamo meschini, non siamo schiavi di nessuna sorta d’ignoranza o di malinconia. Tu sei straordinariamente fresca, io straordinariamente maturo. Per tenerci allegri abbiamo la nostra povera bambina; tenteremo di organizzare la sua piccola vita. È tutto così dolce e soave... ha il colore italiano.

Facevano progetti in quantità, ma si lasciavano anche molto spazio libero; era cosa sicura, però, che per il momento avrebbero vissuto in Italia. Era in Italia che si erano incontrati, l’Italia era stata un elemento delle loro prime impressioni reciproche, e l’Italia sarebbe stata un elemento della loro felicità. Osmond aveva l’attaccamento della conoscenza vecchia, e Isabel lo stimolo di quella nuova, che sembrava assicurarle un avvenire in cui la percezione della bellezza avrebbe raggiunto un livello assai alto. Il desiderio di spazi interminati era stato sostituito nella sua anima dal senso che la vita è vuota se non si ha qualche obbligo personale che possa far convergere le energie in un punto solo. Aveva detto a Ralph di aver «visto la vita» per un anno o due, e di essere stanca ormai, non dell’azione di vivere, ma di quella di stare a guardare. Che ne era stato di tutti i suoi ardori, delle sue aspirazioni, delle sue teorie, dell’alta stima che faceva della propria indipendenza e della sua incipiente certezza di non sposarsi mai? Queste cose erano state assorbite in una più primitiva esigenza, una esigenza che a soddisfarla spazzava via innumerevoli questioni, e tuttavia appagava infiniti desideri. Essa semplificava la situazione di colpo, cadeva dall’alto come la luce delle stelle, e non aveva bisogno di spiegazione alcuna. C’era una spiegazione sufficiente nel fatto che egli era l’innamorato suo, proprio suo, e che lei avrebbe potuto essergli utile. Poteva arrendersi a lui con una specie di umiltà, poteva sposarlo con una specie di orgoglio; non prendeva soltanto, donava anche.

Egli condusse due o tre volte con sé Pansy alle Cascine: Pansy che era appena un poco più alta dell’anno prima, e non dimostrava molto di più. Che sarebbe rimasta sempre una bambina era la convinzione espressa da suo padre; egli la teneva ancora per mano, ora che era entrata nel sedicesimo anno e le chiedeva di andare a giocare mentre egli se ne stava seduto con quella bella signora. Pansy portava un vestitino corto e un lungo soprabito; il cappello sembrava sempre troppo grande per lei. Le piaceva passeggiare, con passo rapido e breve, sino in fondo al viale, e poi tornare indietro con un sorriso che sembrava domandare approvazione. Isabel approvava con abbondanza, e tale abbondanza aveva il tocco personale che l’indole affettuosa della bambina agognava. Ella ne osservava le reazioni come se da queste dipendesse molto anche per sé: Pansy così veniva già a rappresentare parte dei servigi che ella poteva rendere, parte deiia responsabilità che poteva affrontare. Il padre in tal misura guardava a lei come a una bambina che non le aveva ancora spiegato i nuovi rapporti in cui era con la elegante signorina Archer.

- Non capisce - diceva a Isabel; - non sospetta; ritiene perfettamente naturale che tu ed io veniamo insieme a passeggiare qua soltanto come buoni amici. Mi sembra che in questo ci sia qualcosa di incantevolmente innocente; così mi piace che lei sia. No, non sono un fallimento, come credevo prima; sono riuscito in due cose. Sto per sposare la donna che adoro, e ho tirato su la mia bambina, come desideravo, all’antica.

In tutto era molto amante delle cose «all’antica»; a Isabel questo pareva uno dei suoi tratti gentili, quieti, sinceri.

- Ho idea che non saprai se ci sei riuscito finché non gliene parlerai - ella disse. - Bisogna che tu veda come prenderà la notizia. Può restare inorridita... può essere gelosa. Non ho paura di questo; ti vuol troppo bene lei stessa. Mi piacerebbe lasciarla all’oscuro un altro poco... per vedere se le viene in mente che se non siamo fidanzati dovremmo esserlo.

Isabel rimase impressionata del concetto artistico, plastico, in un certo senso, che aveva Osmond dell’innocenza di Pansy, mentre l’idea che ne aveva lei era più ansiosamente morale. Non per questo però le fece meno piacere che egli le dicesse qualche giorno dopo di aver comunicato il fatto alla figlia, la quale aveva risposto con una frasetta così graziosa: «Oh, allora avrò una bella sorella!». Non si era né sorpresa né allarmata; non aveva pianto, come egli si aspettava.

- Forse l’aveva sospettato - disse Isabel.

- Non dirlo; mi ripugnerebbe crederlo. Pensavo che sarebbe rimasta colpita appena un poco; ma il modo con cui ha preso la cosa dimostra che ha un’educazione di prim’ordine. Anche questo lo desideravo. Vedrai da te; domani ti farà di persona i suoi rallegramenti.

L’incontro, l’indomani, ebbe luogo in casa della contessa Gemini, dove Pansy era stata condotta dal padre, il quale sapeva che Isabel doveva venire nel pomeriggio a restituire la visita fattale dalla contessa quando aveva saputo che stavano per divenire cognate. Giungendo a Casa²⁹ Touchett la visitatrice non vi aveva trovato Isabel; quando invece la nostra ragazza fu introdotta nel salotto della contessa, Pansy giunse a dirle che la zia sarebbe venuta subito. Pansy era venuta a passare tutta la giornata da questa signora, che la considerava in età da dover cominciare ad apprendere come ci si comporta in società. Era opinione di Isabel che la bambina avrebbe potuto dar lezioni di comportamento alla sua congiunta, e niente avrebbe potuto giustificare tale convinzione più del modo con cui Pansy si disimpegnò mentre aspettavano insieme la contessa. L’anno prima suo padre aveva finito col decidere di rimandarla in convento a prendere gli ultimi ritocchi, e Madame Catherine aveva evidentemente realizzato la sua teoria che Pansy doveva essere fatta per il vasto mondo.

- Papà mi ha detto che avete gentilmente acconsentito a sposarlo - disse l’allieva di quella donna eccellente. - È una cosa bellissima; penso che andrete benissimo.

- Credi che andrò bene per te?

- Per me andrete splendidamente; ma ciò che intendo dire è che voi e papà andrete bene l’uno per l’altra. Siete tutti e due così posati e così seri. Voi non siete posata come lui... e nemmeno come Madame Merle; ma siete più posata di molte altre persone. Egli non potrebbe, per esempio, avere una moglie come la zia. È sempre in movimento, in agitazione... oggi poi! quando verrà lo vedrete. Al convento ci dicevano che non sta bene giudicare chi ha più anni di noi, ma suppongo che non ci sia niente di male se li giudichiamo favorevolmente. Voi sarete una compagna deliziosa per papà.

- Anche per te, spero - disse Isabel.

- Faccio apposta a parlare prima di lui. Vi ho già detto quello che penso di voi io stessa; mi siete piaciuta fin dal principio. Vi ammiro tanto che penso sarà una grande fortuna avervi sempre davanti agli occhi. Sarete il mio modello; tenterò di imitarvi, anche se temo che l’imitazione sarà molto debole. Sono molto contenta per papà: aveva bisogno di qualcos’altro, oltre me. Senza di voi, non vedo come avrebbe potuto averlo. Sarete la mia matrigna, ma non dobbiamo usare questa parola. Sono sempre state definite crudeli; ma credo che non arriverete mai a darmi nemmeno un pizzicotto o una spinta. Non ho nessuna paura.

- Mia buona, piccola Pansy - disse Isabel con dolcezza - sarò tanto, tanto gentile con te. - Un vago, illogico presagio che per qualche bizzarra via la fanciulla avrebbe potuto averne bisogno l’aveva scossa come un brivido.

- Benissimo dunque, non ho niente da temere - ribattè la bambina con il suo tono di sempre pronta sollecitudine. Come l’avevano educata, sembrava che esso suggerisse... oppure: quali castighi doveva temere, se non recitava la sua parte!

La sua descrizione della zia non era sbagliata: la contessa Gemini era più lungi che mai dall’aver ripiegato le ali. Entrò nella stanza svolazzando per aria, e baciò Isabel prima sulla fronte e poi su ogni guancia, quasi in ottemperanza alle prescrizioni di un qualche antico rito. Trascinò la visitatrice su di un divano e, guardandola con tutta una varietà di mosse del capo, cominciò a parlare su per giù come se, seduta pennello alla mano dinanzi ad un cavalletto, stesse apportando una serie di meditati ritocchi a una composizione già abbozzata.

- Se vi aspettate che mi congratuli con voi, debbo pregarvi di scusarmi. Suppongo che non v’importi che io lo faccia o no; credo che da voi, che siete così intelligente, non ci si debba aspettare che v’importi di tutte queste cose così comuni. Ma a me importa, se dico una bugia; non ne dico mai, a meno che non ci sia qualche discreto guadagno da fare. Non vedo che guadagno ci sarebbe da fare con voi... specialmente se voi non mi voleste credere. Io non faccio dichiara zioni più di quanto non faccia fiori di carta o paralumi con le gale... non so come si fa. I miei paralumi si potrebbe star certi che prenderebbero fuoco, e le mie rose e le mie bugie sarebbero enormi. Che voi sposiate Osmond mi fa molto piacere per me; ma non farò finta che mi faccia piacere per voi. Siete molto brillante; sapete che è questo che si dice sempre di voi; siete un’ereditiera, e molto bella e originale, non banale; così è una buona cosa avervi in famiglia. La nostra è una buonissima famiglia, sapete; Osmond ve lo avrà detto; e mia madre era una donna piuttosto famosa... la chiamavano la Corinna americana. Ma siamo orribilmente decaduti, secondo me, e forse voi ci tirerete su. Ho grande fiducia in voi: vi sono tante mai cose di cui voglio parlarvi. Non mi congratulo mai con nessuna ragazza che si sposa; penso che si dovrebbe farne in qualche modo una trappola di ferro non proprio così orribile. Suppongo che Pansy non dovrebbe stare a sentire tutto ciò; ma è venuta da me proprio per questo; per imparare il tono da società. Non c’è niente di male se viene a conoscenza degli orrori ai quali può andare incontro. Quando ebbi la prima idea che mio fratello aveva delle intenzioni a vostro riguardo pensai di scrivervi, di raccomandarvi nel modo più energico di non dargli ascolto. Poi pensai che sarei stata sleale, e io odio le cose di questo genere. D’altronde, come ho detto, avevate affascinato anche me; e dopo tutto sono molto egoista. Tra parentesi, voi non avrete considerazione per me, nemmeno un filo, e non saremo mai intime. Mi piacerebbe, ma a voi non piacerà. Un giorno, tuttavia, saremo più amiche di quanto non crederete da principio. Mio marito verrà a trovarvi, anche se, come forse sapete, non è in rapporti con Osmond. Gli piace molto andare a trovare le belle donne, ma non ho paura di voi. In primo luogo di quello che fa lui non me ne curo. In secondo luogo a voi non importerà un bel nulla di lui; egli non potrà mai, in nessun caso, fare per voi, e, anche stupido com’è, vedrà che voi non fate per lui. Qualche giorno, se ce la farete a resistere, vi dirò tutto di lui. Pensate che mia nipote debba uscire dalla stanza? Pansy, vai a fare un po’ di esercizio nel mio boudoir.

- Lasciatela stare, per favore - disse Isabel. - Preferirei non ascoltare niente che anche Pansy non possa udire!

²⁹ In italiano nel testo. (N.d.T.)

Capitolo trentaseiesimo

Un pomeriggio d’autunno del 1876, verso l’imbrunire, un giovane di piacevole aspetto sonò alla porta di un piccolo appartamento al terzo piano di una vecchia casa romana. Quando gli venne aperto chiese di Madame Merle; per cui la domestica, donna linda e bruttina, con viso francese e modi da cameriera personale, lo introdusse in un piccolo salotto e gli chiese di favorirgli il suo nome.

- Il signor Edward Rosier - disse il giovane, e si sedette ad aspettare che comparisse la padrona di casa.

Il lettore non avrà forse dimenticato che il signor Rosier era un ornamento dell’ambiente americano di Parigi, ma si deve anche ricordare il fatto che egli a volte svaniva da quell’orizzonte. Per parecchi anni aveva trascorso parte dell’inverno a Pau, e poiché era un gentiluomo dalle abitudini fisse avrebbe potuto continuare per anni a fare la sua visita annuale a questa incantevole località. Nell’estate del 1876, però, gli capitò un fatto che mutò il corso non solo dei suoi pensieri, ma anche della sua trafila abituale. Trascorse un mese nell’Alta Engadina e a Saint Moritz incontrò un’affascinante giovinetta. A questa personcina cominciò a dedicare, sul luogo, particolare attenzione: gli parve esattamente l’angelo della casa che aveva a lungo cercato. Non era mai precipitoso, era la discrezione in persona, e così per il momento si astenne dal dichiarare la sua passione; ma quando si separarono - la signorina per andar giù in Italia e il suo ammiratore per proseguire alla volta di Ginevra, dove aveva l’impegno di raggiungere altri amici - gli parve che gli sarebbe toccata una romantica infelicità se non avesse dovuto mai più rivederla. Il modo più semplice per farlo era andare nell’autunno a Roma, dove la signorina Osmond abitava con la famiglia. Il signor Rosier partì per il suo pellegrinaggio alla volta della capitale italiana e vi giunse il primo di novembre. Fu una cosa piacevole a farsi, ma per il giovane c’era uno slancio quasi eroico nell’impresa. Correva il pericolo di esporsi, senza esservi temprato, al veleno dell’aria romana che di novembre, è notorio, sta davvero in agguato. La fortuna, però, aiuta gli audaci; e questo ardimentoso, che prendeva tre grani di chinino al giorno, alla fine del mese non ebbe motivo di deplorare la sua temerità. Aveva fatto in certa misura buon uso del suo tempo; lo aveva dedicato invano a scoprire una malefatta nella composizione di Pansy Osmond. Ella era mirabilmente rifinita; aveva avuto l’ultimo tocco; era davvero un pezzo perfetto. In amorosa meditazione, egli pensava a lei quasi come avrebbe potuto pensare a una pastorella in porcellana di Dresda. La signorina Osmond in realtà, nel fiore dell’età giovanile, aveva un che di rococò che Rosier, il cui gusto aveva una preferenza spiccata per quello stile, non poteva mancar di apprezzare. Quanto egli stimasse i prodotti di periodi relativamente frivoli sarebbe parso evidente dall’attenzione da lui accordata al salotto di Madame Merle, che, benché arredato con esemplari di ogni stile, era particolarmente ricco di oggetti degli ultimi due secoli. Si era subito messo il monocolo all’occhio e si guardava attorno; e poi: «Per Giove, ha delle cose belle davvero!», aveva bramosamente mormorato. La stanza era piccola e fittamente stipata di mobili; dava un’impressione di sete sbiadite e di piccole statuette che potevano traballare al minimo movimento. Rosier si alzò e si aggirò per la stanza con il suo passo prudente, curvandosi sui tavolini carichi di gingilli e sui cuscini decorati di stemmi principeschi. Al suo entrare, Madame Merle lo trovò ritto dinanzi al caminetto con il naso quasi dentro la grande gala di pizzo attaccata alla copertura di damasco della cappa. L’aveva alzata con delicatezza, come per annusarla.

- È veneziano antico - ella disse; - abbastanza buono.

- Troppo buono per quest’uso; dovreste portarlo voi.

- Mi si dice che ne abbiate di migliori a Parigi, allo stesso posto.

- Già, ma non posso portarli, i miei - sorrise il visitatore.

- Non vedo perché non dovreste! Io ho pizzi migliori di questo, da mettermi indosso.

Gli occhi di lui ripresero a vagare, lenti, per la stanza.

- Avete delle cose molto buone.

- Sì, ma le odio.

- Volete liberarvene? - disse rapido il giovane.

- No, è bene avere qualcosa da odiare: è una liberazione!

- Io amo le cose mie - disse il signor Rosier mentre si sedeva, tutto accaldato dalle sue ricognizioni. - Ma non è delle cose mie, e nemmeno delle vostre, che sono venuto a parlarvi. - Tacque un attimo e poi, a voce molto più bassa: - M’importa più della signorina Osmond che di tutti i bibelots d’Europa!

Madame Merle spalancò tanto d’occhi.

- Siete venuto per dirmi questo?

- Sono venuto a chiedervi consiglio.

Ella lo guardava con un amichevole cipiglio, lisciandosi il mento con la grande mano bianca.

- Un uomo innamorato, sapete, non chiede consiglio.

- Perché no, se è in posizione difficile? Questo succede spesso a un uomo innamorato. Sono stato innamorato altre volte, e lo so. Mai però come questa volta... mai davvero così. Più che altro vorrei sapere se pensate ci siano speranze per me. Ho paura di non essere peril signor Osmond... be’, di non essere un pezzo autentico.

- Desiderate che interceda io? - chiese Madame Merle con le belle braccia conserte e rialzando dal lato sinistro la bocca ben fatta.

- Se vi fosse possibile dire una parola buona per me ve ne sarei grandemente obbligato. Non servirà a niente turbare la signorina Osmond, senza aver buone ragioni di credere che suo padre darà il consenso.

- Siete molto ragionevole; è un punto a vostro favore. Presumete però con una discreta disinvoltura che io debba ritenervi un pezzo di valore.

- Siete stata molto gentile con me - disse il giovane. - Per questo sono venuto.

- Sono sempre gentile con chi possiede un buon Louis Quatorze. È una rarità adesso, e non si può dire che cosa si potrebbe ottenere con esso. - E l’angolo sinistro della bocca di Madame Merle diede colore alla facezia.

Ma egli sembrava, ciò nonostante, letteralmente in preda all’apprensione e audace in conformità.

- Ah, e io che pensavo di esservi simpatico per me stesso!

- Mi siete simpaticissimo; ma, ve ne prego, non stiamo ad analizzare. Scusatemi se assumo un’aria di protezione, ma vi ritengo un piccolo gentiluomo perfetto. Devo dirvi, però, che non tocca a me di pensare al matrimonio di Pansy Osmond.

- Non lo supponevo nemmeno. Ma mi siete parsa intima della sua famiglia, e ho pensato che potreste avere qualche influenza.

Madame Merle rifletté.

- Quale sua famiglia?

- Ma, suo padre; e... come si dice in inglese? la sua belle-mère.

- Il signor Osmond è suo padre, certo; ma la moglie di lui difficilmente può essere definita un membro della famiglia di Pansy. La signora Osmond non ha niente a che vedere con le questioni matrimoniali di lei.

- Mi dispiace - disse Rosier con un amabile sospiro di buona fede. - Credo che la signora mi sarebbe favorevole.

- Molto probabilmente sì... se suo marito non lo è.

Egli inarcò le sopracciglia.

- Prende partito contro di lui?

- In ogni cosa. La pensano proprio in modo diverso.

- Be’ - disse Rosier - ne sono spiacente; ma non è affar mio. Lei è molto attaccata a Pansy.

- Sì, è molto attaccata a Pansy.

- E Pansy ha un grande affetto per lei. Mi ha detto che le vuol bene come se fosse la sua vera mamma.

- Dovete aver avuto, dopo tutto, qualche colloquio molto intimo con quella povera bambina - disse Madame Merle. - Avete dichiarato i vostri sentimenti?

- Mai! - gridò Rosier, alzando la mano impeccabile nel guanto. - Mai, finché non mi sarò assicurato di quelli dei genitori.

- È una cosa che aspettate sempre? Avete princìpi eccellenti; osservate le convenienze.

- Credo che ridiate di me - mormorò il giovane, buttandosi all’indietro nella poltrona e tastandosi i baffetti. - Non me lo aspettavo da voi, Madame Merle.

Ella scosse la testa con calma, come poteva fare una persona che vedesse le cose come le vedeva lei.

- Siete ingiusto con me. Penso che la vostra condotta sia di ottimo gusto e la migliore che potreste seguire. Sì, questo è ciò che penso.

- Non vorrei agitarla... agitarla e basta; l’amo troppo per questo - disse Ned Rosier.

- Sono lieta, dopo tutto, che me ne abbiate parlato - proseguì Madame Merle. - Lasciate un po’ a me la cosa; credo di potervi aiutare.

- Lo dicevo che eravate voi la persona a cui rivolgersi! - gridò il visitatore con pronto entusiasmo.

- Siete stato molto abile - ribattè Madame Merle più freddamente. - Quando dico che posso aiutarvi intendo che lo farò soltanto nel caso che la vostra sia una buona causa. Guardiamo un poco se lo è.

- Sono tremendamente come si deve, sapete - disse Rosier con calore. - Non dirò di non avere difetti, ma dirò di non avere vizi.

- Ciò non è che negazione, e poi tutto dipende da che cosa la gente intende per vizi. Qual è il lato positivo? Il lato della virtù? Che cosa avete oltre ai vostri pizzi spagnoli e alle vostre tazze da tè di Dresda?

- Ho un discreto patrimonietto: all’incirca quarantamila franchi l’anno. Bravo come sono a fargli far figura, possiamo vivere benone con questa entrata.

- Benone, no. Decentemente, sì. Dipende anche da dove si vive.

- Be’, a Parigi. Ce la farei, a Parigi.

La bocca di Madame Merle si sollevò verso sinistra.

- Non c’è da fare splendori; dovreste adoperare le tazze da tè, e andrebbero rotte.

- Noi non vogliamo fare splendori. Per la signorina Osmond avere tutte cose graziose sarebbe abbastanza. Quando si è graziose come lei ci si può permettere di usare... be’, anche la più modesta faïence³⁰. Non dovrebbe vestirsi mai altro che di mussola... e senza ricami - disse Rosier meditabondo.

- Non le concedereste nemmeno i ricami? Vi sarebbe molto grata comunque di questa teoria.

- È quella giusta, ve l’assicuro; e sono sicuro che lei l’intenderebbe. Capisce queste cose; è per questo che l’amo.

- È una buonissima bambina, e così linda... anche estremamente graziosa. Ma il padre, nella migliore delle ipotesi, non può darle niente.

Rosier quasi non esitò.

- Non desidero affatto che lo faccia. Posso osservare, tuttavia, che fa vita da ricco.

- Il denaro è della moglie; gli portò un grosso patrimonio.

- La signora Osmond però è assai affezionata alla figliastra; può darsi che faccia qualcosa lei.

- Per essere uno che spasima d’amore avete gli occhi aperti! - esclamò Madame Merle con una risata.

- Valuto assai una dot. Posso farne senza, ma la valuto.

- La signora Osmond - proseguì Madame Merle - forse preferirà conservare il danaro per i figli suoi.

- I figli suoi? Ma non ne ha.

- Può averne, però. Ha avuto un povero bambino, che morì due anni fa, a sei mesi. Perciò possono venirne altri. Spero di sì, se ciò la farà felice. È una donna splendida.

Madame Merle non disse quello che le era salito alle labbra.

- Oh, su di lei c’è molto da dire. Splendida quanto volete! Ma noi non abbiamo ancora chiarito a dovere se siete un parti. È difficile che l’assenza di vizi sia fonte di entrate.

- Scusatemi, ma penso di sì - disse Rosier con grande lucidità.

- Sarete una coppia commovente, che vivrà d’innocenza!

- Credo che mi sottovalutiate.

- Non siete innocente a tal punto? Scherzi a parte - disse Madame Merle - è certo che quarantamila franchi l’anno e un buon carattere sono un insieme da prendere in considerazione. Non dico che ci sia da far salti; ma potrebbero esserci proposte peggiori. Il signor Osmond, però, sarà probabilmente incline a credere di poter trovar di meglio.

- Lui forse sì; ma sua figlia? Lei non può trovare di meglio che sposare l’uomo che ama. Perché è così, sapete - aggiunse Rosier con calore.

- È così... lo so.

- Ah - gridò il giovane - lo dicevo che eravate voi la persona a cui rivolgersi.

- Ma non so come fate a saperlo voi, se non glielo avete chiesto - continuò Madame Merle.

- In un caso simile non c’è bisogno di chiedere e di parlare; siamo una coppia innocente, come dite voi. E voi, come avete fatto a saperlo?

- Io che non sono innocente? Usando tutta la mia astuzia. Lasciate la cosa a me; indagherò per voi.

Rosier si alzò e rimase lì in piedi a lisciarsi il cappello.

- Lo dite con una certa freddezza. Non indagate soltanto sulla cosa, ma cercate di farla divenire quale dovrebbe essere.

- Farò del mio meglio. Cercherò di far fruttare al massimo le vostre qualità.

- Grazie infinite. Io intanto dirò una parola alla signora Osmond.

- Gardez-vous-en-bien! - e Madame Merle si alzò in piedi. - Non mettete di mezzo lei, o sciuperete tutto.

Rosier fissava il fondo del suo cappello; si domandava se dopo tutto la sua ospite era proprio la persona giusta cui rivolgersi.

- Credo di non capirvi. Sono un vecchio amico della signora Osmond, e penso sarebbe contenta che mi andasse bene.

- Potete essere vecchio amico finché volete; più vecchi amici ha meglio è, perché non va molto d’accordo con alcuni di quelli nuovi. Ma per ora non tentate d’indurla a battersi per voi. Il marito può avere idee diverse, e, come persona che desidera il meglio per lei, vi consiglio di non moltiplicare i punti di divergenza tra loro.

Il volto del povero Rosier prese un’espressione allarmata; aspirare alla mano di Pansy Osmond era cosa ancor più complicata di quantoil suo gusto per i passaggi appropriati non avesse riconosciuto. Ma l’estremo buon senso che egli celava sotto una superficie che faceva pensare al «pezzo forte» di un attento collezionista gli venne in soccorso.

- Non vedo perché dovrei essere tenuto ad aver tanta considerazione del signor Osmond! - esclamò.

- Di lui no, ma di lei sì. Dite di essere un vecchio amico. Vorreste farla soffrire?

- Per nulla al mondo.

- Allora state molto attento, e lasciate star la cosa finché non avrò fatto qualche sondaggio.

- Lasciar stare la cosa, cara Madame Merle? Ricordatevi che sono innamorato.

- Oh, non brucerete mica! Perché siete venuto da me, se non dovete badare a quello che dico?

- Siete molto gentile; starò buonissimo - promise il giovane. - Ma temo che il signor Osmond sia un osso duro - aggiunse con la sua voce mite, avviandosi alla porta.

Madame Merle ebbe un breve riso.

- L’abbiamo già detto. Ma sua moglie non è gran che di meglio.

- Oh, è una donna splendida! - ripetè Ned Rosier, a mo’ di commiato.

Egli decise che la sua condotta doveva essere degna di un pretendente che già si era dimostrato un modello di discrezione; ma in nessun pegno dato a Madame Merle vide qualcosa che gli rendesse sconveniente tenersi su di morale recandosi ogni tanto in visita a casa della signorina Osmond. Ripensava di continuo a quanto gli aveva detto la sua consigliera, e nella sua mente rivoltava da ogni parte l’impressione che gli aveva fatto il tono piuttosto circospetto di lei. Si era recato da lei de confiance, come dicevano a Parigi; ma probabilmente aveva agito con precipitazione. Gli restava difficile pensare a se stesso come a persona avventata... si era reso così di rado degno di tale rimprovero; ma era pur vero che non conosceva Madame Merle da più di un mese e che il fatto che la ritenesse una donna deliziosa non era, a guardar bene, una ragione per presumere che sarebbe stata ansiosa di buttargli Pansy Osmond tra le braccia, per quanto garbatamente questi arti fossero disposti ad accoglierla. Gli aveva dimostrato senz’altro benevolenza, ed era persona considerata dai parenti della ragazza, presso i quali sortiva l’effetto abbastanza sorprendente (Rosier si era chiesto più di una volta come facesse) di apparire intima senza essere di famiglia. Ma poteva darsi che egli si fosse esagerato tali vantaggi. Non c’era nessuna ragione particolare per cui ella si dovesse dar pena per lui; una donna affascinante è affascinante con tutti, e Rosier si sentiva piuttosto sciocco al pensiero di essersi rivolto a lei come se ella lo avesse notato fra gli altri. Molto probabilmente - anche se era sembrato che lo dicesse per scherzo - non pensava davvero ad altro che ai bibelots di lui. Che si fosse messa in testa che egli avrebbe potuto offrirle due o tre gemme della sua collezione? Se soltanto lo avesse aiutato a sposare la signorina Osmond, le avrebbe regalato tutto quanto il suo museo. Non poteva certo dirglielo in faccia; sarebbe apparsa un’esca troppo volgare. Ma sarebbe stato contento che lo capisse da sé.

Fu con questi pensieri che ritornò dalla signora Osmond, nell’occasione di una sua «serata» - la signora aveva scelto per questo il giovedì di ogni settimana - quando la sua presenza poteva essere giustificata in base a princìpi generali di educazione. L’oggetto del ben composto affetto del signor Rosier abitava in un’alta casa proprio nel cuore di Roma, una costruzione scura e massiccia che dava su di una piazzetta³¹ solatia nelle vicinanze di Palazzo Farnese. In un palazzo viveva anche la piccola Pansy: un palazzo, secondo l’idea romana, ma una segreta per la mente apprensiva del povero Rosier. Gli sembrava di cattivo augurio che la signorina che voleva sposare e il cui difficile padre dubitava di aver l’abilità di conciliarsi, dovesse starsene murata in una specie di fortezza domestica, in un edificio che portava un severo nome dell’antica Roma, che sapeva di fatti storici, di delitto, di astuzia e di violenza, che era menzionato nel Murray e visitato da turisti che dopo una vaga ricognizione apparivano delusi e depressi, e che aveva affreschi del Caravaggio al piano nobile³² e una fila di statue mutile e di urne polverose sulla vasta loggia a nobili arcate sovrastante l’umido cortile dove da una nicchia muschiosa zampillava una fontana. In una disposizione d’animo meno preoccupata egli avrebbe saputo render giustizia a Palazzo Roccanera; avrebbe saputo compenetrarsi del sentimento della signora Osmond, che gli aveva detto una volta che stabilendosi a Roma lei e il marito avevano scelto quest’abitazione per amore del colore locale. Colore locale ne aveva abbastanza, e anche se di architettura ne sapeva meno che di smalti di Limoges egli sapeva riconoscere che le proporzioni delle finestre e perfino i dettagli del cornicione avevano proprio qualcosa di grandioso. Ma Rosier era perseguitato dalla convinzione che in periodi pittoreschi giovani fanciulle fossero state rinchiuse colà per essere tenute lontane dal loro vero amore e costrette poi, sotto la minaccia di venir gettate in convento, ad empi matrimoni. C’era un punto, però, al quale egli rendeva sempre giustizia una volta che si trovava nelle calde e ricche sale da ricevere della signora Osmond, che erano al secondo piano. Riconosceva che questa era gente assai versata nelle cose belle. Il gusto era quello di Osmond, e per niente di lei; glielo aveva detto lei la prima volta che era venuto in quella casa, quando, dopo essersi chiesto per un quarto d’ora se essi avevano cose francesi ancora migliori delle sue a Parigi, fu costretto ad ammettere su due piedi che sì, le avevano davvero, e vinse la sua invidia, come dovrebbe fare ogni gentiluomo, al punto da esprimere alla sua ospite una schietta ammirazione per i suoi tesori. Apprese dalla signora Osmond che il marito aveva raccolto una vasta collezione prima del loro matrimonio e che, per quanto vi avesse aggiunto un certo numero di bei pezzi negli ultimi tre anni, aveva fatto le sue scoperte più straordinarie quando non poteva giovarsi ancora del suo consiglio. Rosier interpretò queste informazioni secondo il suo modo di vedere. Invece di consiglio, leggi fondi, disse a se stesso; e il fatto che Gilbert Osmond avesse conquistato i pezzi di maggior valore durante la sua squattrinata stagione confermava la sua dottrina prediletta: la dottrina secondo la quale un collezionista è libero di essere povero, purché sia solo paziente. In generale, quando Rosier si presentava la sera dei giovedì, la sua prima occhiata era per le pareti del salone; c’erano tre o quattro oggetti che i suoi occhi realmente bramavano. Ma dopo la sua conversazione con Madame Merle sentiva la serietà estrema della sua posizione; e ora, al suo entrare, cercò con lo sguardo la padroncina di casa con tutta l’impazienza che si poteva concedere a un gentiluomo il cui sorriso, quando oltrepassava una soglia, dava per scontato che tutto andava come doveva.

³⁰ In francese nel testo: vasellame verniciato a vivi colori. (N.d.T.)

³¹ In italiano nel testo. (N.d.T.)

³² In italiano nel testo. (N.d.T.)

Capitolo trentasettesimo

Pansy non si trovava nella prima sala, un vasto locale con il soffitto a volta e con le pareti tappezzate di antico damasco rosso; era qui che stava di solito il signor Osmond, anche se stasera non era nel suo luogo più abituale; era qui che si riuniva attorno al fuoco la cerchia dei più particolarmente intimi. La sala era inondata di un sommesso, diffuso splendore; conteneva i mobili più grandi, e, quasi sempre, un odor di fiori. Pansy questa volta era presumibilmente nella seconda sala della serie, convegno dei più giovani ospiti, dove veniva servito il tè. Osmond, in piedi di fronte al camino, vi si appoggiava con la schiena tenendo le mani dietro; aveva un piede alzato e si riscaldava la suola. Una mezza dozzina di persone, sparse intorno a lui, chiacchieravano insieme; ma egli non prendeva parte alla conversazione; aveva negli occhi una espressione, frequente in essi, che sembrava lasciar capire che erano intenti a oggetti di maggior momento delle figure che attualmente andavano a fermarvisi. Rosier, entrando senza farsi annunziare, non attirò la sua attenzione; ma il giovane, che stava molto attento alla forma, per quanto fosse perfino troppo consapevole di essere venuto a far visita alla moglie, e non al marito, andò a stringergli la mano. Osmond tese la mano sinistra, senza mutar posizione.

- Come va? Mia moglie è da qualche parte.

- Niente paura; la troverò - disse allegramente Rosier.

Osmond, però, lo gelò subito; mai in vita sua si era sentito guardarein maniera così efficiente. «Madame Merle gliene ha parlato, e la cosa non gli va», ragionò fra sé. Aveva sperato che Madame Merle fosse là, ma non la vedeva; era forse in una delle altre sale, o sarebbe giunta più tardi. Gilbert Osmond non gli era mai particolarmente piaciuto, perché aveva idea che si desse delle arie. Ma Rosier non era pronto al risentimento, e dove entrava la cortesia aveva sempre un gran bisogno di sentirsi completamente a posto. Si guardò intorno e sorrise, il tutto senza essere incoraggiato, e poi, dopo un momento:

- Ho visto un ottimo Capodimonte oggi - disse.

Osmond dapprima non dette risposta; ma poi, continuando a scaldarsi la suola della scarpa:

- Non me ne importa un fico, di Capodimonte! - replicò.

- Spero che non stiate perdendo interesse...?

- Per pignatte e piatti vecchi? Sì, sto perdendo interesse.

Rosier per un momento dimenticò la delicatezza della sua posizione.

- Non pensate mica di disfarvi di... un pezzo o due?

- No, non penso di disfarmi proprio di niente, signor Rosier - disse Osmond, con gli occhi fissi negli occhi del visitatore.

- Ah, volete conservare, ma non accrescere - osservò brillantemente Rosier.

- Esatto. Non c’è niente di cui voglia far la coppia.

Il povero Rosier si accorse di essersi fatto rosso; era desolato della sua mancanza di sicurezza.

- Ah, già, io sì! - fu tutto quello che riuscì a mormorare; e sapeva bene che mentre si voltava per andarsene il suo mormorio era andato in parte perduto. Si diresse verso la sala contigua e s’imbatté nella signora Osmond che stava uscendo dal vano profondo della porta. Era vestita di velluto nero; appariva alta e splendida, come egli aveva detto, e tuttavia oh così radiosamente soave! Sappiamo che cosa il signor Rosier pensava di lei e i termini nei quali, a Madame Merle, aveva espresso la sua ammirazione. La quale, così come la stima per la piccola figliastra di lei, era basata in parte sul suo occhio per le cose decorative, sul suo istinto per l’autenticità; ma anche su di un senso dei valori non catalogati, del segreto di quel «lustro» al di là di ogni registrata perdita o riscoperta, che la sua devozione alle fragili chincaglierie non l’aveva ancora reso incapace di riconoscere. La signora Osmond, in questo momento, avrebbe potuto soddisfare bene tali gusti. Gli anni l’avevano toccata soltanto per arricchirla; il fiore della sua gioventù non si era appassito, si spiegava soltanto più pacato sul suo stelo. Aveva perduto qualcosa di quella pronta impazienza sulla quale il marito aveva fatto eccezione tra sé; aveva di più l’aria di saper attendere. Ora, comunque, incorniciata dall’arco dorato della porta, fece al nostro giovane l’effetto di un ritratto di nobile dama.

- Vedete che sono molto costante - egli disse. - Ma chi dovrebbe esserlo se non io?

- Sì, vi conosco da più tempo di ogni altro, qui. Ma non dobbiamo indulgere a tenere reminiscenze. Voglio presentarvi a una signorina.

- Oh, ditemi, a quale? - Rosier era di un’immensa cortesia; ma non era per questo che era venuto.

- È seduta là presso il fuoco, vestita di rosa, e non ha nessuno con cui parlare.

Rosier esitò un attimo.

- Non può parlare con lei il signor Osmond? È a pochi passi da lei. Anche la signora Osmond esitò.

- Non è molto vivace, e a lui non piace la gente noiosa.

- Per me invece andrà bene abbastanza, vero? Ah, è una cattiveria questa!

- Voglio dire soltanto che avete idee per due. E poi siete così cortese.

- Anche vostro marito lo è.

- No... non con me. - E la signora Osmond ebbe un vago sorriso.

- Segno che dovrebbe esserlo il doppio con le altre donne.

- Glielo dico anche io - ella disse, sempre sorridendo.

- Vedete... vorrei un po’ di tè - proseguì Rosier, con uno sguardo significativo al di là della soglia.

- Perfetto. Andate a offrirne un poco alla mia signorina.

- E sia; ma dopo l’abbandonerò al suo destino. La verità vera è che muoio dalla voglia di dire una parola alla signorina Osmond.

- Ah - disse Isabel allontanandosi - in questo non vi posso aiutare!

Cinque minuti dopo, mentre porgeva una tazza di tè alla damigella in rosa, che aveva condotta nell’altra sala, egli si domandava se, facendo alla signora Osmond la confessione che ho appena citato, avesse infranto lo spirito della sua promessa a Madame Merle. Tale problema riuscì ad occupare per un tempo considerevole la mente del nostro giovane. Alla fine, però, egli si fece - relativamente parlando - incurante del pericolo; gl’importava poco delle promesse che poteva infrangere. Il destino al quale aveva minacciato di abbandonare la damigella in rosa non si dimostrò poi così terribile; perché Pansy Osmond, che gli aveva dato il tè per la sua compagna - Pansy aveva più passione che mai per fare il tè - venne subito a parlare con lei. A questo blando colloquio Edward Rosier prese poca parte; se ne stava seduto lì accanto, di malumore, a guardare la sua piccola innamorata. A guardarla con gli occhi di lui, dapprima non vedremo molto che ci rammenti la bambina obbediente che, a Firenze, tre anni prima, veniva mandata a far giretti alle Cascine, mentre suo padre e la signorina Archer parlavano insieme di questioni riservate ai grandi. Ma dopo un momento ci accorgeremo che se a diciannove anni Pansy è ormai una signorina, non recita proprio a pieno la sua parte; che se si è fatta molto graziosa, manca in modo deplorevole di quelle qualità conosciute e valutate nell’aspetto della donna come stile; e che se è vestita con grande freschezza, porta il suo abito elegante con il malcelato timore di doverlo sciupare... quasi le fosse stato prestato per l’occasione. Edward Rosier, sembrerebbe, sarebbe stato proprio l’uomo adatto a notare questi difetti; e infatti non c’era qualità in questa signorina, di ogni sorta, che egli non avesse notato. Solo che chiamava le sue qualità con nomi tutti suoi: alcuni dei quali in verità piuttosto felici. «No, è unica... assolutamente unica», era solito direa se stesso; e potete star certi che nemmeno per un istante vi avrebbe concesso che mancava di stile. Stile? Be’, aveva lo stile di una principessina; e se non riuscivate a vederlo, non avevate occhi. Non era moderno, non era consapevole, non avrebbe fatto impressione a Broadway; la piccola e grave damigella, col suo rigido vestitino, non sembrava altro che una infanta del Velazquez. Ciò bastava a Edward Rosier, che la riteneva deliziosamente antiquata. I suoi occhi ansiosi, le sue labbra incantevoli, quella sua figurina, erano commoventi come una preghiera infantile. Egli sentiva ora un acuto desiderio di sapere con precisione fino a che punto le piaceva... era un pensiero che non lo faceva star fermo sulla sua poltrona. Gli faceva venir caldo, tanto che doveva passarsi il fazzoletto sulla fronte; non si era sentito mai tanto a disagio. Era una così perfetta jeune fille, e non si poteva fare su di una jeune fille l’inchiesta necessaria a gettar luce su tale punto. Una jeune fille era sempre stato il sogno di Rosier... una jeune fille che non fosse però francese, perché aveva capito che tale nazionalità avrebbe complicato la questione. Era certo che Pansy non avesse mai guardato un giornale e che, in fatto di romanzi, se aveva letto Sir Walter Scott era già tanto. Una jeune fille americana... che poteva esserci di meglio? Sarebbe stata franca e gaia, e tuttavia non sarebbe uscita sola, né avrebbe ricevuto lettere dagli uomini, né avrebbe dovuto esser portata a teatro a veder commedie di costume. Rosier non poteva negare che, così come stavano le cose, sarebbe stata una violazione dell’ospitalità far diretto appello a questa ingenua creatura; ma si trovava nell’imminente pericolo di chiedere a se stesso se davvero l’ospitalità era la cosa più sacra al mondo. Forse il sentimento che nutriva per la signorina Osmond non era d’importanza infinitamente maggiore? D’importanza maggiore per lui, sì; ma probabilmente non per il padrone di casa. C’era un lato buono nella cosa; anche se questo signore era stato messo in guardia da Madame Merle, non avrebbe esteso quest’avvertimento anche a Pansy; non avrebbe fatto parte della sua politica farle sapere che un premuroso giovane era innamorato di lei. Ma era innamorato di lei, il premuroso giovane; e tutte queste limitazioni di circostanza avevano finito con l’irritarlo. Che cosa aveva voluto intendere Gilbert Osmond porgendogli due dita della mano sinistra? Se Osmond era sgarbato, lui poteva essere senz’altro ardito. Si sentì estremamente ardito dopo che la noiosa ragazza così vanamente vestita di rosa ebbe risposto al richiamo della madre, che entrò per dire, con un risolino significativo a Rosier, che doveva portarla via, verso altri trionfi. Madre e figlia se ne andarono insieme, e ora non dipendeva che da lui di rimanere virtualmente solo con Pansy. Non era mai stato solo con lei prima; non era mai stato solo con una jeunefille. Era un grande momento; il povero Rosier ricominciò ad asciugarsi la fronte. C’era un’altra stanza al di là di quella in cui erano, una piccola stanza che era stata aperta e illuminata, ma che, non essendo numerosa la compagnia, era rimasta vuota tutta la sera. Era vuota anche ora; era tappezzata in giallo pallido; c’erano parecchi lumi; attraverso la porta aperta sembrava proprio il tempio dell’amore legittimo. Rosier guardò un momento attraverso questo vano; temeva che Pansy sarebbe corsa via, e si sentiva quasi capace di tendere una mano per trattenerla. Ma ella indugiava là dove l’altra ragazza li aveva lasciati, senza fare il minimo movimento per unirsi a un gruppo di visitatori all’altro capo della sala. Per un po’ di tempo egli pensò che fosse impaurita... troppo impaurita forse per muoversi; ma a un secondo sguardo si convinse che non lo era, e allora rifletté che era davvero troppo innocente per esserlo. Dopo una suprema esitazione le chiese se poteva andare a vedere la stanza gialla, che sembrava così attraente e verginale insieme. C’era già stato con Osmond, a vedere i mobili, che erano Primo Impero, e in particolar modo ad ammirare l’orologio (che egli, a dire il vero, poi non ammirò), un’immensa costruzione classica dello stesso periodo. Sentì perciò di aver iniziato una manovra.

- Certo, potete andare - disse Pansy; - e se volete ve la farò vedere io. - Non era impaurita nemmeno un poco.

- Proprio questo speravo mi diceste; siete tanto gentile - mormorò Rosier.

Entrarono insieme; a dire il vero Rosier trovava bruttissima quella stanza, e gli sembrò fredda. La stessa idea parve aver colpito Pansy.

- Non è adatta alle serate invernali; è più per l’estate - ella disse. - È il gusto di papà; ne ha tanto, lui.

Ne avrà molto, sì, pensò Rosier; ma una parte è di pessima qualità. Si guardò intorno; non sapeva quasi che dire in una situazione simile.

- La signora Osmond non bada a come sono messe le sue stanze? Non ha gusto lei? - domandò.

- Oh, sì, tanto; ma più per la letteratura - disse Pansy - e per la conversazione. Ma papà s’interessa anche di queste cose. Credo che sappia tutto.

Rosier tacque un poco.

- C’è una cosa che sa di sicuro - proruppe poi. - Sa che quando vengo qui è, con tutto il rispetto per lui, con tutto il rispetto per la signora Osmond, che è così affascinante... in realtà - disse il giovane - è per vedere voi!

- Per vedere me? - e Pansy alzò gli occhi vagamente turbati.

- Per vedere voi; ecco perché vengo - ripetè Rosier, sentendo l’ebbrezza di romperla con l’autorità.

Pansy stava a guardarlo, semplice, intenta, aperta; non c’era bisogno di rossore a rendere più modesto il suo viso.

- Lo pensavo che fosse per questo.

- E non vi dispiaceva?

- Non saprei dirlo; non lo sapevo. Non me lo avete mai detto - disse Pansy.

- Avevo paura di offendervi.

- Non mi offendete - mormorò la giovinetta, sorridendo come se un angelo l’avesse baciata.

- Allora vi piaccio, Pansy? - chiese Rosier con molta dolcezza, sentendosi molto felice.

- Sì... voi mi piacete.

Si erano avvicinati al caminetto dove se ne stava appollaiato il grosso, freddo orologio Impero; erano ben dentro alla stanza, e non potevano esser visti dal di fuori. Il tono in cui ella aveva detto quelle quattro parole gli sembrò il respiro stesso della natura, e la sola risposta che poteva darle era di prendere la sua mano e trattenerla un momento. Poi se la portò alle labbra. Lei lasciava fare, sempre con quel suo sorriso puro e fiducioso, nel quale c’era qualcosa d’ineffabilmente passivo. Le piaceva, le era sempre piaciuto; avvenisse quel che voleva, ora! Era pronta... era sempre stata pronta, in attesa che egli parlasse. Se non avesse parlato, avrebbe atteso per sempre; ma quando la parola venne, ella cadde come una pesca se si scrolla l’albero. Rosier sentiva che se l’avesse attirata a sé e stretta al cuore, ella avrebbe lasciato fare senza un mormorio, avrebbe riposato là senza una domanda. È vero che questo sarebbe stato un esperimento avventato in un giallo salottino³³ Impero. Aveva capito che era per lei che veniva, eppure che perfetta damina era stata a non farlo notare!

- Mi siete molto cara - egli mormorò, facendo sforzi per ricordarsi che dopo tutto esisteva una cosa chiamata ospitalità.

Ella si guardò un momento la mano, dove lui l’aveva baciata.

- Avete detto che papà lo sa?

- Mi avete detto proprio ora che sa tutto.

- Penso che dobbiate accertarvene - disse Pansy.

- Ah, mia cara, se sono certo di voi! - le mormorò Rosier all’orecchio; e qui ella si volse per tornare nelle altre sale, con un’arietta risoluta che sembrava sottintendere che il loro richiamo sarebbe stato immediato.

Le altre sale, intanto, avevano sentito l’arrivo di Madame Merle, la quale, dovunque andasse, produceva una certa impressione al suo entrare. Come riuscisse a farlo, l’osservatore più attento non avrebbe saputo dire, perché né parlava ad alta voce, né rideva a profusione, né si moveva rapidamente, né si vestiva con sfarzo, né faceva in alcun modo appelli percepiti al pubblico. Grande, bionda, sorridente, serena, c’era qualcosa nella sua stessa tranquillità che la diffondeva, e quando la gente si guardava in giro era per il sopraggiungere di una quiete improvvisa. In questo caso aveva fatto la cosa più quieta che potesse fare; dopo aver abbracciato la signora Osmond, cosa abbastanza sorprendente, si era seduta su di un divanetto a conversare col padrone di casa. Fra i due ci fu un breve scambio di luoghi comuni - pagavano sempre, in pubblico, un certo tributo formale al luogo comune - e poi Madame Merle, che non era stata ferma con gli occhi, domandò se il piccolo signor Rosier era venuto stasera.

- È venuto quasi un’ora fa... ma è scomparso - disse Osmond.

- E Pansy dov’è?

- Nell’altra sala. Vi è parecchia gente là.

- In mezzo ci sarà forse anche lui - disse Madame Merle.

- Desiderate vederlo? - chiese Osmond con un tono tanto svagato da essere indisponente.

Madame Merle lo guardò un attimo: conosceva ogni suo tono, nota per nota.

- Sì, mi piacerebbe dirgli che vi ho riferito ciò che voleva, e che la cosa non sveglia in voi che un debole interesse.

- Non ditegli così. Cercherà di destare in me un interesse maggiore... ed è esattamente quello che non voglio. Ditegli che la sua proposta mi è odiosa.

- Ma non vi è odiosa.

- Non vuol dire; non mi piace. Gliel’ho fatto capire io stesso, stasera; sono stato sgarbato con lui di proposito. Una cosa di questo genere è una gran noia. Non c’è fretta.

- Gli dirò che volete prendere tempo e pensarci su.

- No, non fate così. Si farà pressante.

- Se lo scoraggio io, lo sarà lo stesso.

- Sì, ma nell’un caso cercherà di parlare e di spiegarsi... il che sarebbe oltremodo tedioso. Nell’altro caso forse frenerà la lingua e tenterà un giuoco più nascosto. Così starò in pace. Detesto parlare con un somaro.

- Chiamate così il povero signor Rosier?

- Oh, è una peste... con la sua eterna maiolica.

Madame Merle abbassò gli occhi; sorrideva appena.

- È un gentiluomo, ha un bel carattere, e, dopo tutto, un’entrata di quarantamila franchi!

- È una miseria... la miseria in gala - la interruppe Osmond. - Non è questo che ho sognato per Pansy.

- Benissimo allora. Mi ha promesso di non parlarle.

- E gli credete? - domandò distrattamente Osmond.

- Senza meno. Pansy ha pensato molto a lui; ma suppongo non consideriate importante la cosa.

- Non la considero importante affatto; ma non ci credo nemmeno per idea, che abbia pensato a lui.

- È l’opinione che vi conviene di più - disse calma Madame Merle.

- Vi ha forse detto di essere innamorata di lui?

- Per chi la prendete? E per chi prendete me? - aggiunse dopo un attimo Madame Merle.

Osmond aveva sollevato un piede e teneva la caviglia sottile sull’altro ginocchio; si stringeva poco formalmente la caviglia con la mano - indice e pollice, lunghi e fini, riuscivano a chiudersi intorno ad essa - e per un poco guardò fisso dinanzi a sé.

- Una cosa di questo genere non mi prende alla sprovvista. È per questo che l’ho educata. È stato solo per questo... perché quando si fosse presentato un caso simile lei facesse ciò che piace a me.

- Non temo che non lo faccia.

- E allora, che c’è che non va?

- Niente. Ma vi raccomando tuttavia di non disfarvi del signor Rosier. Tenetelo sottomano; può tornare utile.

- Io non posso. Fatelo voi.

- Benissimo; lo metterò in un angolo e gli concederò tanto così al giorno.

Mentre parlavano, Madame Merle si era quasi sempre guardata attorno; era sua abitudine in situazioni come questa, così come era sua abitudine intercalare una buona dose di pause vuote. Un lungo intervallo seguì le ultime parole che ho riportato; e prima che fosse finito ella vide Pansy uscire dalla stanza adiacente, seguita da Edward Rosier. La ragazza avanzò di qualche passo e poi s’arrestò e rimase a guardare Madame Merle e il padre.

- Le ha parlato - riprese Madame Merle rivolta a Osmond.

Il suo compagno non si mosse nemmeno.

- Meno male che credevate alle sue promesse. Dovrebbe essere frustato.

- Vuol dichiararsi, poveretto!

Osmond si alzò; aveva appena finito di dare un’occhiataccia alla figlia.

- Non importa - mormorò, andandosene.

Pansy si appressò un momento dopo a Madame Merle con le sue manierine di convenzionale cortesia. L’accoglienza che le fece questa signora non fu più intima; si limitò, alzandosi dal divano, a farle un amichevole sorriso.

- Arrivate molto tardi - disse gentilmente la giovinetta.

- Mia cara bambina, non arrivo mai più tardi di quanto non voglia.

Madame Merle non si era alzata per riguardo a Pansy; si diresse verso Edward Rosier. Egli le si fece incontro e, in tutta fretta, come per liberarsene la mente:

- Le ho parlato - bisbigliò.

- Lo so, signor Rosier.

- Ve l’ha detto lei?

- Si, me lo ha detto lei. Comportatevi come si deve per il resto della serata, e venite a trovarmi domani alle cinque e un quarto. - Il suo tono era severo, e nel modo in cui gli volse le spalle c’era una dose di disprezzo che lo indusse a imprecare educatamente tra i denti.

Non aveva nessuna intenzione di parlare a Osmond; non era né il momento né il luogo. Ma si diresse d’istinto verso Isabel, che sedeva in conversazione con una vecchia signora. Le si sedette accanto dall’altro lato; la vecchia signora era italiana, e Rosier dava per certo che non comprendesse l’inglese.

- Mi avete detto proprio ora che non mi avreste aiutato - cominciò rivolto alla signora Osmond. - Forse la penserete altrimenti quando saprete... quando saprete...

Isabel troncò la sua esitazione.

- Quando saprò che?

- Che con lei va tutto bene.

- Che vuol dire questo?

- Be’, che siamo venuti ad una spiegazione.

- Con lei va tutto male - disse Isabel. - La cosa non si farà.

Il povero Rosier la guardava tra implorante e irato; un subito rossore testimoniò la sua sensazione di essere insultato.

- Non sono mai stato trattato così - disse. - Che cosa c’è contro di me, dopo tutto? Non è così che mi si considera di solito. Avrei potuto prender moglie venti volte.

- Peccato che non l’abbiate fatto. Voglio dire, non venti volte, ma una, e bene - aggiunse Isabel, con un cortese sorriso. - Non siete abbastanza ricco per Pansy.

- Non gliene importa niente del denaro.

- A lei no, ma al padre sì.

- Ah sì, l’ha dimostrato! - esclamò il giovane.

Isabel si alzò, gli volse le spalle e se ne andò, lasciando senza convenevoli la sua vecchia signora; ed egli, per i dieci minuti che seguirono, fu occupato a far finta di guardare la collezione di miniature di Gilbert Osmond, disposte con gusto in una serie di piccole cornici di velluto. Ma guardava senza vedere; le guance gli bruciavano; provava con troppa forza la sensazione di essere stato insultato. Era certo di non essere mai stato trattato a quel modo prima; non era abituato ad essere ritenuto di valore non sufficiente. Sapeva quanto valeva, e se questa falsità non fosse stata così rovinosa avrebbe potuto riderne. Cercò ancora di vedere Pansy, ma era scomparsa, e ora il suo più grande desiderio era di uscire da quella casa. Prima di farlo parlò di nuovo con Isabel; non gli faceva piacere ripensare che le aveva appena detto una cosa sgarbata: unico punto che potesse giustificare in quel momento una bassa opinione di lui.

- Ho fatto allusione al signor Osmond come non avrei dovuto, poco fa - cominciò. - Ma ricordatevi della mia situazione.

- Non mi ricordo di quello che avete detto - rispose lei freddamente.

- Ah, siete offesa e non mi aiuterete più, ora.

Ella tacque un istante, e poi cambiando tono:

- Non è che non voglia; semplicemente, non posso! - Lo disse quasi con passione.

- Se voi poteste, appena un poco, non parlerei mai più di vostro marito se non come di un angelo.

- La tentazione è grande - disse Isabel in modo grave, imperscrutabile, come egli in seguito lo definì tra sé; e lo guardò, dritto negli occhi, con uno sguardo che era anch’esso imperscrutabile. Gli fece venire a mente chissà come che l’aveva vista bambina; ma era uno sguardo troppo acuto per piacergli, e se ne andò.

³³ In italiano nel testo. (N.d.T.)

Capitolo trentottesimo

Andò a trovare Madame Merle l’indomani, e con sua sorpresa ella lo perdonò abbastanza facilmente. Gli fece promettere però che sarebbe rimasto fermo a quel punto finché non si fosse presa qualche decisione. Il signor Osmond aveva coltivato mire più alte; era verissimo che poiché non aveva intenzione di dar la dote alla figlia tali mire erano esposte alla critica, o anche, se si voleva, al ridicolo. Ma, se voleva seguire il suo consiglio, il signor Rosier non doveva prendere quel tono; se si fosse imposto pazienza avrebbe potuto raggiungere la sua felicità. Il signor Osmond non era favorevole a che lui facesse la corte alla figlia, ma non ci sarebbe stato da meravigliarsi se avesse pian piano cambiato idea. Pansy non avrebbe mai sfidato il padre, di questo poteva star certo; così non c’era da guadagnar niente con la precipitazione. Il signor Osmond aveva bisogno di abituare la mente a una proposta di un tipo che non aveva preso in considerazione finora, e questo risultato sarebbe venuto da sé... era inutile cercar di forzarlo. Rosier fece notare che la sua situazione nel frattempo sarebbe stata la più disagevole del mondo, e Madame Merle gli assicurò che le spiaceva per lui. Ma, come ella diceva giustamente, non si può avere tutto ciò che si vuole; e lei l’aveva imparato a sue spese. Non sarebbe servito a niente che avesse scritto a Gilbert Osmond, il quale aveva dato a lei l’incarico di parlargli così. Egli desiderava lasciar cadere la cosa per qualche settimana e avrebbe scritto lui stesso quando avesse avuto da comunicare qualcosa che il signor Rosier si compiacesse di ascoltare.

- Non gli piace che abbiate parlato a Pansy. Oh, non gli piace affatto - disse Madame Merle.

- Sono dispostissimo a dargli occasione di dirmelo!

- Se lo farete, vi dirà più di quanto vorreste sapere. Andate a casa loro, il mese prossimo, il meno possibile e lasciate il resto a me.

- Il meno possibile? E chi può dar la misura della possibilità?

- Ve la darò io. Andateci la sera del giovedì con l’altra gente, ma non andateci affatto a ore diverse, e non vi crucciate per Pansy. Ha un caratterino tranquillo, prenderà la cosa con calma.

Edward Rosier si crucciò un bel po’ per Pansy, ma fece come gli era stato consigliato, e aspettò la sera del giovedì seguente prima di tornare a Palazzo Roccanera. C’era stato pranzo, e così, per quanto giungesse presto, la compagnia era già tollerabilmente numerosa. Osmond, come al solito, stava nella prima sala, presso il fuoco, con gli occhi proprio sulla porta, tanto che, per non essere dichiaratamente incivile, Rosier dovette andare a parlargli.

- Sono lieto che sappiate mangiar la foglia - disse il padre di Pansy, socchiudendo un poco gli occhi acuti, coscienti.

- Io non mangio foglie. Ma ho accolto un messaggio, o l’ho ritenuto tale.

- Lo avete accolto? Dove lo avete accolto?

Al povero Rosier sembrò che lo stessero insultando, e attese un momento, chiedendosi fino a che punto dovesse incassare un vero innamorato.

- Madame Merle mi ha comunicato, a quanto ho capito, un messaggio da parte vostra, che cioè voi declinavate di concedermi l’occasione che desidero, l’occasione di esporvi i miei desideri. - E si lusingò di aver parlato con sufficiente fermezza.

- Non vedo che c’entri Madame Merle in tutto ciò. Perché vi siete rivolto a Madame Merle?

- Le chiesi un parere... niente di più. Lo feci perché mi aveva fatto l’impressione di conoscervi benissimo.

- Non mi conosce bene come crede - disse Osmond.

- Mi dispiace, perché mi ha dato qualche filo di speranza.

Osmond fissò per un momento il fuoco.

- Ho un gran concetto del valore di mia figlia.

- Non può essere più alto del mio. Non ne do forse prova volendo sposarla?

- Desidero maritarla molto bene - proseguì Osmond con un’asciutta impertinenza che se fosse stato di diverso umore Rosier avrebbe ammirato.

- Io naturalmente sostengo che si mariterebbe bene sposandomi. Non potrebbe sposare uomo che l’ami di più... o che, oso aggiungere, ella ami di più.

- Non sono tenuto ad accettare le vostre teorie su chi mia figlia ami - e Osmond guardò in su, con un rapido, freddo sorriso.

- Non sto teorizzando. Vostra figlia ha parlato.

- Non a me - continuò Osmond, questa volta curvandosi un poco in avanti e lasciando cadere lo sguardo sulla punta delle sue scarpe.

- Ho la sua promessa, signore! - gridò Rosier con la forza della esasperazione.

Mentre finora la loro voce si era mantenuta bassissima, questo tono attrasse un poco l’attenzione degli astanti. Osmond attese finché questo piccolo fermento non si fu calmato; poi disse, affatto impassibile:

- Credo che ella non serbi memoria di avervela data.

Avevano parlato senza sedersi e rivolti verso il fuoco, e dopo aver pronunciato queste ultime parole il padrone di casa si voltò di nuovo verso la sala. Prima di aver il tempo di rispondere Rosier si accorse che un signore, un forestiero, era appena entrato, senza farsi annunciare, all’uso romano, e stava per presentarsi al suo ospite. Questi fece un sorriso blando, ma in un certo modo vuoto; il visitatore aveva un bel viso e una gran barba bionda, ed era evidentemente inglese.

- A quanto pare non mi riconoscete - egli disse con un sorriso più espressivo di quello di Osmond.

- Ah sì, ora sì. Mi aspettavo tanto poco di vedervi.

Rosier se ne andò e si mise alla ricerca diretta di Pansy. Voleva cercarla, come al solito, nella sala vicina, ma ancora una volta incontrò la signora Osmond sul suo cammino. Non salutò la sua ospite, aveva troppa ragione di essere indignato, ma le disse rudemente:

- Vostro marito ha un orribile sangue freddo.

Ella fece lo stesso sorriso misterioso che egli aveva già notato.

- Non potete aspettarvi che tutti l’abbiano bollente come voi.

- Non pretendo di essere freddo, ma calmo sono. Che ha fatto a sua figlia?

- Non ne ho idea.

- Non ve ne importa niente? - domandò Rosier con la sensazione che fosse esasperante anche lei.

Per un momento ella non rispose nulla; poi:

- No! - disse bruscamente, e con una vivida luce negli occhi che contraddiceva direttamente la parola.

- Scusatemi, ma non ci credo. Dov’è la signorina Osmond?

- Nell’angolo, a fare il tè. Per piacere lasciatela dov’è.

Rosier scoperse all’istante la sua amica, che era stata nascosta da gente che stava in mezzo. La guardò, ma l’attenzione di lei era tutta per il suo compito.

- Che le ha fatto mai? - egli chiese di nuovo con tono implorante. - Mi dice che ella ha rinunciato a me.

- Non ha rinunciato a voi - disse Isabel a bassa voce e senza guardarlo.

- Oh, vi ringrazio! Ora la lascerò stare finché lo riterrete giusto!

Non aveva ancora finito di parlare che la vide mutar colore, e si accorse che Osmond veniva verso di lei accompagnato dal signore che era entrato proprio ora. Quest’ultimo, nonostante tutto il suo bell’aspetto e tutta la sua evidente esperienza mondana, gli parve un poco imbarazzato.

- Isabel - le disse il marito - ti porto un vecchio amico.

Il volto della signora Osmond, per quanto atteggiato al sorriso, era, come quello del suo vecchio amico, non perfettamente sicuro.

- Sono molto felice di vedere Lord Warburton - ella disse.

Rosier si allontanò, e, ora che la sua conversazione con lei era stata interrotta, si sentì sciolto dal piccolo impegno che aveva appena preso. Aveva un po’ l’impressione che la signora Osmond non avrebbe notato quel che egli potesse fare.

Isabel infatti, bisogna render giustizia a Rosier, per un certo tempo smise completamente di osservarlo. Era rimasta stupefatta; quasi non distingueva se sentiva piacere o dispiacere. Lord Warburton, però, ora che era faccia a faccia con lei, era personalmente sicuro di come considerare la cosa; anche se i suoi occhi grìgi avevano ancora la loro fine e originale caratteristica di contenere un riconoscimento e un attestato strettamente sinceri. Si era fatto più pesante di un tempo e appariva più maturo; era una presenza solida e sensibile.

- Suppongo che non vi aspettaste di vedermi - disse; - sono appena arrivato. Proprio così, sono giunto qui solo stasera. Vedete che non ho perso tempo per venire a presentarvi i miei omaggi. Sapevo che ricevete il giovedì.

- Vedi che la fama dei tuoi giovedì ha raggiunto l’Inghilterra - osservò Osmond alla moglie.

- È stato molto gentile da parte di Lord Warburton venire così presto; ne siamo lusingatissimi - disse Isabel.

- Oh, sì, è meglio che fermarsi in una di quelle orribili locande - proseguì Osmond.

- L’albergo sembra ottimo; è lo stesso, credo, dove v’incontrai quattro anni fa. Ricorderete che fu qui a Roma che ci conoscemmo tanto tempo fa. Vi rammentate dove vi dissi addio? - chiese alla padrona di casa Sua Grazia. - Fu al Museo Capitolino, nella prima sala.

- Me ne rammento anch’io - disse Osmond. - Ero là in quel momento.

- Sì, me ne ricordo che c’eravate. Mi dispiacque molto lasciare Roma... tanto che, in un modo o nell’altro, essa divenne un cupo ricordo, e finora non avevo mai sentito voglia di tornare. Ma sapevo che vivevate qui - continuava a dire a Isabel il suo vecchio amico - e vi assicuro che ho pensato spesso a voi. Dev’essere un luogo incantevole ad abitarsi - aggiunse, abbracciando la dimora stabile di Isabel con uno sguardo in cui ella avrebbe potuto cogliere il debole spettro dell’antico dolore di lui.

- Saremmo sempre stati lieti di vedervi - osservò educatamente Osmond.

- Grazie infinite. Non ho più lasciato l’Inghilterra da allora. Fino a un mese fa ero più che sicuro di averla finita con i viaggi.

- Ho sentito parlare di voi di quando in quando - disse Isabel, che aveva già, con la sua rara disposizione a intendere questi moti interiori, colto la misura di quel che significasse per lei rivederlo.

- Spero non abbiate sentito dire niente di male. La mia vita è stata per lo più di un vuoto assoluto.

- Come nella storia i regni felici - suggerì Osmond. Questi sembrava considerare ormai assolti i suoi doveri di ospite; era stato così coscienzioso nell’espletarli. Non poteva esistere niente di più adeguato, di più bellamente misurato della sua cortesia per il vecchio amico della moglie. Una cortesia formalistica, esplicita, tutto fuorché spontanea... deficienza che Lord Warburton, il quale invece nel complesso non mancava certo di spontaneità, dovette probabilmente rilevare. - Vi lascerò con mia moglie - aggiunse. - Avete reminiscenze dove io non entro.

- Perdete grandi cose, temo! - gli gridò dietro Lord Warburton, mentre quello si allontanava, in un tono che forse tradiva eccessivamente quanto apprezzasse la sua generosità. Poi il visitatore portò su Isabel una più fonda, la più fonda espressione di uno sguardo che si faceva mano a mano più serio. - Sono davvero contento di vedervi.

- Mi fa piacere. Siete molto gentile.

- Sapete che siete cambiata... un poco?

Ella esitò appena.

- Sì... e molto.

- Non voglio dire in peggio, naturalmente; ma come fare a dire in meglio?

- Penso che non avrò scrupoli a dire questo a voi - ribattè ardita lei.

- Oh, per me... è passato molto tempo. Sarebbe un peccato che non ci fosse niente a dimostrarlo.

Si sedettero, ed ella gli domandò notizie delle sorelle, con altre richieste di portata in un certo senso trascurabile. Egli rispondeva a quelle domande come se lo interessassero, e in pochi momenti ella capì - o credette di capire - che sarebbe stato con lei molto meno opprimente di una volta. Il tempo aveva soffiato sul suo cuore e, senza raffreddarlo, gli aveva dato quel senso di sollievo che dà l’aria aperta. Isabel sentì salire d’un balzo la sua stima abituale per il Tempo. Le maniere del suo amico erano certo quelle di un uomo soddisfatto, al quale sarebbe stato piuttosto gradito che la gente, o perlomeno lei, lo considerassero tale.

- C’è una cosa che devo dirvi senza più indugio - egli riprese. - Ho portato Ralph Touchett con me.

- Portato con voi? - Isabel era molto stupita.

- È all’albergo; era troppo stanco per uscire ed è andato a letto.

- Andrò a trovarlo - disse immediatamente lei.

- È proprio quello che speravo avreste fatto. Avevo l’idea che nonlo avreste visto gran che dopo il vostro matrimonio, che di fatto i vostri rapporti fossero un po’... un po’ più formali. Ecco perché esitavo... da quel goffo britanno che sono.

- Voglio bene a Ralph come sempre - rispose Isabel. - Ma perché è venuto a Roma? - L’affermazione era molto dolce, la domanda un poco aspra.

- Perché sta molto male, signora Osmond.

- Roma allora non è il posto per lui. Mi mandò a dire che aveva deciso di abbandonare la sua abitudine di svernare all’estero, e di rimanere in Inghilterra, chiuso in casa, in quello che definiva un clima artificiale.

- Povero ragazzo, l’artificiale non fa per lui! Andai a trovarlo tre settimane fa, a Gardencourt, e lo trovai profondamente ammalato. Peggiora tutti gli anni, e ora è all’estremo delle forze. Non fuma più sigarette! Aveva messo su proprio un clima artificiale; in casa faceva caldo come a Calcutta. Ciò nonostante si è messo in testa tutto a un tratto di partire per la Sicilia. Non avevo nessuna fiducia in questo, né l’avevano i medici, né gli amici. Sua madre, come penso sappiate, è in America, così non c’era nessuno che potesse impedirglielo. Restava attaccato alla sua idea che sarebbe stata la sua salvezza passare l'inverno a Catania. Diceva che poteva portarsi domestici e mobilio, che poteva procurarsi ogni comodità, ma sta di fatto che non ha portato nulla. Volevo per lo meno che andasse per mare, perché si stancasse meno; ma disse che odiava il mare e che voleva fermarsi a Roma. Dopo di che, anche se mi sembravano tutte sciocchezze, mi decisi ad accompagnarlo. Ho su per giù la funzione, come dite in America? del moderatore. Il povero Ralph è molto moderato ora. Partimmo dall’Inghilterra quindici giorni fa, ed è stato molto male in viaggio. Non riesce a scaldarsi, e più andiamo verso sud più sente freddo. Ha con sé un domestico piuttosto bravo, ma temo che sia ormai al di là di ogni aiuto umano. Volevo che portasse con sé una persona capace, un giovane medico abile, voglio dire; ma non ne ha voluto sapere. Se mi permettete di dirlo, penso che per la signora Touchett fosse il momento meno adatto per decidere di andare in America.

Isabel aveva ascoltato ansiosa; il suo volto era pieno di dolore e di meraviglia.

- Mia zia fa queste cose a periodi fissi e non si lascia smuovere da niente. Quando arriva quel giorno lei parte; credo che sarebbe partita anche se Ralph fosse stato moribondo.

- A volte penso che lo sia, moribondo - disse Lord Warburton.

Isabel balzò in piedi.

- Vado subito da lui, allora.

Egli la trattenne; era un poco sconcertato del rapido effetto delle sue parole.

- Non voglio dire di pensarla così stasera. Al contrario, oggi, in treno, sembrava stare particolarmente bene; l’idea che stavamo per giungere a Roma (gli piace tanto Roma, lo sapete) gli dava forza. Un’ora fa, quando gli ho dato la buona notte, mi ha detto di essere molto stanco, ma molto felice. Andate da lui domattina; ecco quel che volevo dire. Non gli ho detto che venivo qua; non mi sono deciso che dopo averlo lasciato. Poi mi sono ricordato che mi aveva parlato del vostro giorno di ricevimento, e che era proprio giovedì. Mi è venuta allora l’idea di entrare a dirvi che è qui, e di farvi sapere che sarebbe meglio non aspettare che venisse lui. Mi pare che mi abbia detto di non avervi scritto. - Non c’era bisogno che Isabel dichiarasse che avrebbe agito in base alle informazioni di Lord Warburton; sembrava, seduta là, una creatura alata cui s’impedisse di volare. - Senza contare che volevo vedervi per conto mio - aggiunse galantemente il suo visitatore.

- Non capisco questo piano di Ralph; mi sembra molto stravagante - ella disse. - Ero contenta di pensarlo dentro quelle solide mura, a Gardencourt.

- Era completamente solo là; le solide mura erano la sua unica compagnia.

- Andavate a trovarlo voi; siete stato estremamente gentile.

- Oh Dio, non avevo niente da fare - disse Lord Warburton.

- Si sente dire, al contrario, che fate grandi cose. Tutti parlano di voi come di un grande uomo di stato, e vedo sempre il vostro nome sul «Times», che, fra parentesi, non sembra riverirlo. Siete evidentemente lo stesso feroce radicale di sempre.

- Non mi sento poi mica tanto feroce; il mondo si è avvicinato alle mie idee, lo sapete. Touchett ed io abbiamo tenuto una specie di dibattito parlamentare per tutto il viaggio, da Londra a qui. Io gli dico che è l’ultimo dei Tories, e lui mi chiama il Re dei Goti... dice che, fino all’ultimo particolare del mio aspetto personale, ho tutte le caratteristiche del bruto. Vedete dunque che c’è ancora vita in lui.

Isabel aveva molte domande da fare su Ralph, ma si astenne dal farle tutte. Avrebbe veduto da sé l’indomani. Sentiva che dopo un poco Lord Warburton si sarebbe stancato dell’argomento, e che concepiva la possibilità di altri soggetti di conversazione. Le riusciva sempre meglio di dire a se stessa che era guarito, e, quel che più importa, riusciva a dirselo senza amarezza. Era stato per lei, un tempo, una tale immagine di pressione, d’insistenza, di qualcosa cui bisognava resistere e con cui bisognava discutere, che il suo riapparire dapprima l’aveva minacciata di nuove noie. Ma ora si era rassicurata; vedeva benissimo che egli desiderava soltanto essere in buoni rapporti con lei e che lei doveva capire che l’aveva perdonata e che era incapace di avere il cattivo gusto di fare allusioni precise. Questa non era una forma di vendetta, no di certo; ella non sospettava nemmeno che lui desiderasse punirla con l’esibizione della sua indifferenza; gli rendeva la giustizia di credere che avesse semplicemente pensato che avrebbe risvegliato un benevolo interesse in lei il sapere che si era rassegnato. Era la rassegnazione di un carattere sano, virile, nel quale mai ferite sentimentali avrebbero potuto incancrenire. La politica britannica l’aveva fatto guarire; lei lo sapeva, che sarebbe andata così. Ed ebbe un pensiero invidioso per la più felice sorte degli uomini, che sono sempre liberi di tuffarsi nelle acque risananti dell’azione. Lord Warburton naturalmente parlava del passato, ma ne parlava senza sottintesi; arrivò persino ad alludere al loro primo incontro a Roma come ad un tempo molto bello. E poi le disse che la notizia del suo matrimonio lo aveva immensamente interessato, e che era un grande piacere per lui fare la conoscenza del signor Osmond, poiché poteva quasi dire di non averlo conosciuto l’altra volta. Non le aveva scritto al momento di quell’evento della sua storia, ma non si scusò con lei per questo. La sola cosa che pareva voler dire era che loro due erano vecchi amici, amici intimi. E fu proprio da amico intimo che egli le disse a un tratto, dopo una breve pausa da lui riempita a sorridere, guardandosi attorno come chi si diverta, in qualche festa di provincia, a un’innocente gara d’indovinelli:

- Ebbene, suppongo che siate molto felice, eccetera, eccetera?

Isabel rispose con un rapido riso; l’osservazione di lui le sembrava quasi detta in un tono di commedia.

- Supponete che se non lo fossi ve lo direi?

- Be’, non lo so. Non vedo perché no.

- Io sì, però. Ma per fortuna sono molto felice.

- Avete una bellissima casa.

- Sì, è molto simpatica. Ma non è merito mio... è merito di mio marito.

- Volete dire che l’ha sistemata lui?

- Sì, non era niente di bello quando ci siamo entrati.

- Deve essere bravissimo.

- Ha un vero talento per arredare - disse Isabel.

- Ora c’è una gran mania per questo genere di cose. Ma voi dovete avere un gusto vostro.

- Vedo che le cose sono belle quando sono fatte, ma non ho idee. Non riesco mai a fare proposte.

- Volete dire che accettate quello che propongono gli altri?

- Molto volentieri, per lo più.

- Bene a sapersi. Vi farò una proposta.

- Sarà molto gentile. Devo dire, però, che in qualche piccola cosa ho una certa iniziativa. Mi piacerebbe per esempio presentarvi a qualcuna di queste persone.

- Oh, no, vi prego. Preferisco starmene seduto qui. A meno che non si tratti di quella signorina vestita d’azzurro. Ha un viso incantevole.

- Quella che parla con quel giovane roseo? È la figlia di mio marito.

- Uomo felice, vostro marito. Che cara giovanetta!

- Dovete conoscerla.

- Tra un momento... con piacere. Mi piace guardarla da qui. - Smise di guardarla, però, molto presto; i suoi occhi tornavano sempre alla signora Osmond. - Sapete che avevo torto a dirvi poco fa che eravate cambiata? - proseguì poi. - Mi sembrate, dopo tutto, proprio la stessa.

- Eppure trovo che essere sposati sia un gran cambiamento - disse Isabel con mite gaiezza.

- Su molta gente influisce più di quanto abbia influito su di voi. Vedete che io non ce l’ho ancora fatta.

- E ciò mi sorprende assai.

- Dovreste capirlo, signora Osmond. Ma io voglio sposarmi, davvero - aggiunse più semplicemente.

- Dovrebbe essere molto facile - disse Isabel, alzandosi... e subito dopo rifletté, con una pena forse troppo visibile, che era l’ultima persona che dovesse dirgli così. Fu forse perché indovinò la sua pena che Lord Warburton si astenne generosamente dal richiamare la sua attenzione sul fatto che lei non aveva contribuito davvero a rendere facile la cosa.

Edward Rosier si era nel frattempo seduto su di un divano accanto al tavolino da tè di Pansy. Dapprima volle parlarle di cose da nulla, e lei gli chiese chi fosse il nuovo venuto che conversava con la sua matrigna.

- È un lord inglese - disse Rosier. - Non so altro.

- Chissà se vuole un po’ di tè. Agli inglesi piace tanto il tè.

- Non ve ne preoccupate; ho qualcosa di particolare da dirvi.

- Non parlate a voce così alta... sentiranno tutti - disse Pansy.

- Non sentiranno se continuerete come ora: come se il vostro solo pensiero al mondo fosse il desiderio che bolla la teiera.

- È stata riempita ora; i domestici non sanno mai... - e sospirò sotto il peso della sua responsabilità.

- Sapete che mi ha detto vostro padre or ora? Che voi non sapevate quel che dicevate una settimana fa.

- Non sempre so quel che dico. Come sarebbe possibile per una ragazza giovane? Ma so quel che dico a voi.

- Mi ha detto che mi avete dimenticato.

- Oh no, non dimentico, io - disse Pansy, mostrando i denti graziosi in un fisso sorriso.

- Allora tutto è proprio come prima?

- Oh no, non proprio come prima. Papà è stato terribilmente severo.

- Che vi ha fatto?

- Mi ha chiesto che cosa mi avevate fatto voi, e io gli ho detto tutto. Allora mi ha proibito di sposarvi.

- Non dovete badarci.

- Oh sì, invece devo. Non posso disobbedire a papà.

- Nemmeno per uno che vi ama come me, e che dite di amare?

Ella alzò il coperchio della teiera, guardando per un momento dentro questo recipiente; poi lasciò cadere quattro parole nei suoi aromatici abissi:

- Vi amo come prima.

- E a che mi servirà questo?

- Ah - disse Pansy, alzando i suoi dolci occhi vaghi - questo non lo so.

- Mi deludete - gemette il povero Rosier.

Ella tacque un poco; porse una tazza da tè a un domestico.

- Per favore, non parlate più.

- E questo sarà tutto il mio compenso?

- Papà mi ha detto di non parlare con voi.

- Mi sacrificate così? Ah, è troppo!

- Vorrei che aspettaste un poco - disse la ragazza con una voce distinta appena quanto bastava a tradirne il tremito.

- Certo che aspetterò, se mi date speranza. Ma mi togliete la vita.

- Non vi abbandonerò... oh no! - continuò Pansy.

- Cercherà di farvi sposare qualcun altro.

- Non lo farò mai.

- Perché aspettare allora?

Ella esitò di nuovo.

- Parlerò alla signora Osmond e lei ci aiuterà. - Era a questo modo che designava per lo più la matrigna.

- Non ci aiuterà gran che. Ha paura.

- Paura di che cosa?

- Di vostro padre, suppongo.

Pansy scosse la testina.

- Non ha paura di nessuno. Dobbiamo avere pazienza.

- Oh, che orribile parola - gemette Rosier; era profondamente sconvolto. Dimentico degli usi della buona società, si lasciò cadere il capo tra le mani, e reggendoselo con grazia malinconica, rimaneva lì a fissare il tappeto. Si accorse quasi subito di un gran movimento intorno a lui e, alzando la testa, vide Pansy che faceva una riverenza - era sempre la sua piccola riverenza di convento - al lord inglese che la signora Osmond le aveva presentato.

Capitolo trentanovesimo

Non recherà forse sorpresa al ponderato lettore il fatto che Ralph Touchett avesse visto la cugina, dopo il matrimonio, meno di quanto non avesse fatto prima di tale evento; un evento del quale egli aveva un’opinione che mal poteva tradursi in un rafforzamento della loro intimità. Aveva espresso il suo pensiero, come sappiamo, e poi si era chiuso nel silenzio, dato che Isabel non l’aveva invitato a riprendere una discussione che segnava una data memorabile nei loro rapporti. Tale discussione aveva portato un cambiamento: il cambiamento che egli temeva, non quello che sperava. Non aveva raffreddato lo zelo della ragazza nel far giungere in porto il suo fidanzamento, ma era stato pericolosamente vicino a guastare un’amicizia. Fra loro non fu fatto mai più riferimento al parere di Ralph su Gilbert Osmond, e circondando di un silenzio sacro questo argomento, essi procurarono di serbare l’apparenza di una reciproca franchezza. Ma un cambiamento c’era, come Ralph diceva sovente a se stesso: un cambiamento c’era. Ella non l’aveva perdonato, non l’avrebbe mai perdonato; ecco che cosa aveva guadagnato. Credeva di averlo perdonato; era sicura di non dare importanza alla cosa, e poiché era molto generosa e molto fiera insieme tali convinzioni rappresentavano in certo modo una realtà. Ma gli avessero o no i fatti dato ragione, le aveva virtualmente fatto torto ed era un torto di quella specie che le donne rammentano meglio. Come moglie di Osmond non poteva essergli mai più amica. Se in tale qualità avesse goduto della felicità che si aspettava, ella non avrebbe avuto che disprezzo per l’uomo che aveva tentato, in anticipo, di minare un così caro bene; e se d’altra parte gli avvertimenti di lui si fossero dimostrati giusti, il voto da lei fatto ch’egli non avrebbe mai dovuto saperlo le avrebbe fatto gravare sull’anima un peso tale che l’avrebbe indotta a odiarlo. Cupe a tal punto erano state, negli anni che seguirono il matrimonio della cugina, le previsioni di Ralph riguardo al futuro; e se le sue meditazioni possono apparire morbose, dobbiamo ricordare che egli non era nel rigoglio della salute. Si consolava come poteva comportandosi (così credeva lui) assai bene, e fu presente alla cerimonia con la quale Isabel si unì al signor Osmond, e che ebbe luogo a Firenze nel mese di giugno. Apprese dalla madre che Isabel aveva pensato in un primo tempo di celebrare le sue nozze nella terra natia, ma che, essendo la semplicità ciò che più le premeva di garantirsi, aveva deciso alla fine, nonostante che Osmond si fosse dichiarato disposto a fare un viaggio di qualsiasi lunghezza, che tale caratteristica sarebbe stata realizzata nel modo migliore se si facevano sposare dal pastore più vicino nel tempo più breve. La cosa fu fatta perciò nella piccola cappella americana, in una giornata assai calda, alla presenza soltanto della signora Touchett e del figlio, di Pansy Osmond e della contessa Gemini. Il rigore di procedura di cui ho parlato or ora risultò in parte dall’assenza di due persone che ci si sarebbe potuti aspettare di vedere in quella occasione e che le avrebbero conferito una certa pompa. Madame Merle era stata invitata, ma Madame Merle, impossibilitata a lasciare Roma, aveva scritto una garbata lettera di scusa. Henrietta Stackpole non era stata invitata, poiché la sua partenza dall’America, annunciata a Isabel dal signor Goodwood, fu impedita di fatto dagli obblighi della sua professione; ma aveva mandato una lettera, meno garbata di quella di Madame Merle, dove diceva chiaro e tondo che, se le fosse stato possibile traversare l’Atlantico, sarebbe stata presente in veste non solo di testimone, ma anche di critica. Il suo ritorno in Europa aveva avuto luogo qualche tempo dopo, ed ella aveva combinato un incontro con Isabel nell’autunno, a Parigi, e in questo caso si era abbandonata - forse un tantino troppo liberamente - alla sua disposizione critica. Il povero Osmond, che ne era l’argomento principale, aveva protestato così aspramente che Henrietta dovette dichiarare a Isabel che aveva fatto un passo che alzava una barriera tra di loro: «Non è affatto perché ti sei sposata... è perché hai sposato lui», aveva ritenuto suo dovere osservare; trovandosi d’accordo, si sarà visto, con Ralph Touchett molto più di quanto sospettasse, anche se in lei c’era ben poco delle esitazioni e dei rimorsi di lui. La seconda visita di Henrietta in Europa, però, evidentemente non sarebbe stata fatta invano, perché proprio nel momento in cui Osmond aveva dichiarato a Isabel che non poteva proprio fare a meno di disapprovare quella giornalista, e Isabel aveva risposto che le sembrava trattasse con troppa severità Henrietta, era apparso sulla scena il buon Bantling a proporre una corsa in Spagna. Le corrispondenze di Henrietta dalla Spagna erano risultate le più gradevoli che ella avesse pubblicato finora, e ce n’era stata una in particolar modo, scritta dall’Alhambra e intitolata «Mori e chiaro di luna», che passò generalmente per il suo capolavoro. Isabel era rimasta delusa dentro di sé che il marito non capisse di non dover far altro che prendere in ridere la povera ragazza. Arrivò perfino a chiedersi se in lui il senso del comico, o della comicità - il suo senso dell’umorismo, alla fine - non fosse per caso poco sviluppato. Naturalmente lei guardava alla cosa come una persona la cui attuale felicità non trovava nessun rammarico nella coscienza violata di Henrietta. Osmond aveva giudicato la loro amicizia una specie di mostruosità; non riusciva ad immaginare che cosa avessero in comune. Per lui, la compagna di viaggio del signor Bantling non era che la più volgare delle donne, e l’aveva anche definita la più perduta. Contro quest’ultima clausola del suo verdetto, Isabel aveva interposto appello con un ardore che lo aveva fatto meravigliare ancora una volta della stranezza di certi gusti di sua moglie. Isabel poteva spiegare la cosa soltanto col dire che le piaceva conoscere gente che fosse il più possibile diversa da lei. «Perché allora non fai conoscenza con la tua lavandaia?» aveva chiesto Osmond; al che Isabel aveva risposto che temeva che alla sua lavandaia non importasse nulla di lei. A Henrietta invece importava moltissimo.

Per la maggior parte dei due anni che avevano seguito il matrimonio Ralph non l’aveva più riveduta; l’inverno che segnò l’inizio della residenza romana di lei lo aveva trascorso di nuovo a San Remo, dove in primavera era stato raggiunto dalla madre, la quale poi era andata con lui in Inghilterra a vedere quel che facevano alla banca: operazione che non le riusciva mai di fare eseguire a lui. Ralph aveva preso in affitto la sua casa di San Remo, una villetta dove aveva già abitato un altro inverno; ma verso la fine dell’aprile di questo secondo anno era venuto a Roma. Era la prima volta dopo il matrimonio di lei che si era trovato faccia a faccia con Isabel; il suo desiderio di rivederla era dunque vivissimo. Ella gli aveva scritto di tempo in tempo, ma le lettere non gli dicevano niente di quello che voleva sapere. Aveva chiesto alla madre che cosa ella stesse facendo della sua vita, e la madre gli aveva risposto soltanto che supponeva ne facesse il miglior uso. La signora Touchett non aveva quell’immaginazione che comunica con l’invisibile, e ora sosteneva di non aver intimità con la nipote, che vedeva di rado. Questa giovane donna sembrava vivere in maniera abbastanza decente, ma la signora Touchett restava ancora dell’opinione che il suo matrimonio fosse stato una scusa meschina. Non le piaceva pensare alla sistemazione di Isabel, che era certa fosse un affare zoppicante assai. Di tanto in tanto, a Firenze, andava a sbattere contro la contessa Gemini, facendo sempre del suo meglio per minimizzare il contatto; e la contessa le faceva venir in mente Osmond, e questi la faceva pensare a Isabel. Sulla contessa si facevano meno chiacchiere in quei giorni; ma da ciò la signora Touchett non s’aspettava niente di buono; non era che la prova di quante chiacchiere si fossero fatte prima. C’era un richiamo più diretto a Isabel nella persona di Madame Merle, ma i rapporti di Madame Merle con la signora Touchett avevano subito un percettibile cambiamento. La zia di Isabel le aveva detto, senza circonlocuzioni, che aveva recitato una parte troppo sottile, e Madame Merle, che non litigava mai con nessuno, che pareva non ritenerne degno alcuno, e che aveva compiuto il miracolo di vivere, più o meno, per parecchi anni con la signora Touchett senza mostrare sintomi d’irritazione, Madame Merle ora prese un tono superiore e dichiarò che questa era un’accusa a difendersi dalla quale non poteva abbassarsi. Aggiunse, però (senza abbassarsi), che il suo comportamento era stato se mai troppo semplice, che aveva creduto solo a quel che vedeva, che Isabel non era ansiosa di sposarsi né Osmond ansioso di piacere (le sue ripetute visite non volevano dir niente; si annoiava a morte in cima alla sua collina e veniva soltanto per svagarsi). Isabel si era tenuta i suoi sentimenti per sé, e il suo viaggio in Grecia e in Egitto era riuscito a gettare alla sua compagna polvere negli occhi. Madame Merle accettava il fatto compiuto; era tutt’altro che disposta a considerarlo uno scandalo; ma che vi avesse recitato una qualsiasi parte, doppia o singola, era un’accusa contro la quale levava fiera protesta. Fu senza dubbio in conseguenza dell’atteggiamento della signora Touchett, e dell’ingiuria che esso portava ad abitudini consacrate da molte incantevoli stagioni, che Madame Merle aveva preferito in seguito passare molti mesi in Inghilterra, dove la sua reputazione era del tutto incontaminata. La signora Touchett le aveva fatto torto; vi sono cose che non si possono perdonare. Ma Madame Merle soffriva in silenzio; c’era sempre qualcosa di squisito nella sua dignità.

Ralph, come dicevo, aveva voluto vedere da sé; ma mentre era impegnato in questa impresa aveva sentito ancora una volta che sciocco era stato a mettere in guardia la ragazza. Aveva giocato la carta sbagliata, ed ora aveva perso la partita. Non avrebbe visto niente, non avrebbe appreso niente; per lui ella avrebbe sempre portato una maschera. La linea da seguire per lui sarebbe stata quella di manifestare compiacimento per la sua unione, affinché in seguito, quando, secondo l’espressione di Ralph, fosse venuto tutto a galla, ella potesse avere il piacere di dirgli che era stato un asino. Avrebbe acconsentito volentieri a passare per asino pur di conoscere la situazione reale di Isabel. Attualmente, però, né gli rinfacciava le sue ubbie, né asseriva che la sua propria fiducia era giustificata; se portava una maschera, questa le copriva completamente il volto. C’era qualcosa di fisso e di meccanico nella serenità che vi era dipinta sopra; non era un’espressione, diceva Ralph; era una rappresentazione, era addirittura un manifesto pubblicitario. Aveva perduto il suo bambino; era un dolore, ma un dolore di cui quasi non parlava; su di esso c’era da dire più di quanto potesse dire a Ralph. Apparteneva al passato, d’altronde; era successo sei mesi prima ed ella aveva già deposto i segni del lutto. Sembrava condurre vita di mondo; Ralph sentiva parlare di lei come di persona avente una «incantevole posizione». Notava che lei faceva l’effetto di essere particolarmente degna di invidia, che presso molta gente si supponeva che fosse un privilegio anche conoscerla. La sua casa non era aperta a tutti, ed ella teneva una serata settimanale, a cui la gente non veniva invitata come niente fosse. Viveva con un certo fasto, ma bisognava far parte della sua cerchia per rendersene conto; perché non c’era niente che facesse trasecolare, niente che si potesse criticare, e nemmeno niente da ammirare nella vita quotidiana dei signori Osmond. Ralph, in tutto ciò, riconosceva la mano del maestro; sapeva infatti che Isabel non aveva il dono di saper produrre impressioni studiate. Gli faceva l’effetto di avere una gran voglia di movimenti, di gaiezza, di ore piccole, di lunghe scarrozzate, di stanchezza; una smania di venire intrattenuta, di venire interessata, di venire persino annoiata, di fare conoscenze, di vedere la gente di cui si parlava, di esplorare i dintorni di Roma, di entrare in relazione con alcune delle più ammuffite reliquie di quella vecchia società. In tutto questo c’era molto meno discriminazione che in quella sua brama di riuscire ad attingere lo svolgersi delle cose, sulla quale egli era stato solito di far dello spirito. C’era una specie di violenza in alcuni degli impulsi di lei, di grossolanità in alcune delle sue esperienze, che riusciva a sorprenderlo; gli sembrava addirittura che parlasse più in fretta, si movesse più in fretta, respirasse più in fretta che prima del matrimonio. Era caduta senz’altro nell’esagerazione, lei che prima amava tanto la pura verità; e mentre una volta trovava grande godimento nel lieto discutere, nel giuoco intellettuale (mai appariva affascinante come quando, nel vivace ardore della discussione, riceveva un colpo schiacciante in pieno viso e se lo toglieva via come una piuma), ora sembrava pensare che non ci fosse niente su cui valesse la pena di dissentire o di trovarsi d’accordo. Una volta era stata curiosa, e adesso era indifferente; pure, nonostante la sua indifferenza, si dava da fare ora come non mai. Ancora snella, ma più bella di prima, non aveva acquistato gran maturità d’aspetto; pure c’era una grandiosità ed uno splendore nel suo modo di abbigliarsi che dava un tocco d’insolenza alla sua bellezza. Povera Isabel dal tenero cuore, da quale perversità era stata morsa? Il suo passo lieve si tirava dietro una massa di drappeggi; la sua testa intelligente sosteneva un’acconciatura maestosa. La ragazza libera, viva, si era fatta tutt’altra persona; ciò che egli vedeva era la bella dama che doveva rappresentare qualcosa. «Che cosa rappresentava Isabel?» si chiedeva Ralph; e non poteva rispondere altrimenti che dicendo che rappresentava Gilbert Osmond. «Santo cielo, che funzione!» esclamava allora costernato. E si smarriva nello stupore di fronte al mistero delle cose.

Riconosceva Osmond, come dicevo; lo riconosceva ad ogni passo. Vedeva come egli manteneva tutto nei limiti; come aggiustava, regolava, animava la loro maniera di vivere. Osmond era nel suo elemento; aveva finalmente materiale su cui lavorare. Mirava sempre all’effetto, e i suoi effetti erano profondamente calcolati. Non venivano prodotti con mezzi volgari, ma il movente era tanto volgare quanto grande era l’arte. Porre la sua intimità al centro di una specie di geloso sacrario, far provare alla società il supplizio di Tantalo del sentirsene esclusa, far credere alla gente che la sua casa era diversa da ogni altra, improntare ad una fredda originalità il volto da lui presentato al mondo: ecco l’ingegnosa fatica del personaggio al quale Isabel aveva attribuito una morale superiore. «Lavora con un materiale superiore - si diceva Ralph; - è una bella abbondanza se la si confronta con le sue risorse di prima.» Ralph era un uomo intelligente; ma Ralph non era mai stato, così a lui pareva, più intelligente di quando notò, in petto³⁴, che sotto le spoglie di curarsi soltanto di valori intrinseci Osmond viveva esclusivamente per il mondo. Ben lungi dall’esserne quel padrone che pretendeva, ne era l’umilissimo servo, e il grado dell’attenzione ivi suscitata era la sua unica misura di successo. Viveva tenendovi gli occhi sopra, dalla mattina alla sera, e il mondo era così stupido da non sospettare mai il trucco. Tutto ciò che faceva era posa; una posa così sottilmente meditata che se non si stava sul chi va là si scambiava per impulso. Ralph non aveva mai conosciuto un uomo che vivesse tanto sul terreno della premeditazione. I suoi gusti, i suoi studi, i suoi risultati, le sue collezioni, erano tutti fatti a bella posta. La sua vita in cima alla collina a Firenze era stata un consapevole atteggiamento di anni. La sua solitudine, la sua noia, il suo amore per la figlia, le sue buone maniere, le sue cattive maniere, erano altrettanti lineamenti di una immagine mentale a lui costantemente presente come un modello di stravaganza e di mistificazione. La sua ambizione non era di piacere al mondo, ma di piacere a se stesso eccitando la curiosità del mondo e ricusando poi di soddisfarla. L’aveva fatto sentir grande, sempre, prendere il mondo a gabbo. La cosa che in tutta la sua vita aveva fatto per compiacere più direttamente se stesso era stata di sposare la signorina Archer; anche se in questo caso in verità il mondo credulo si era in certo senso incarnato nella povera Isabel, che era stata ingannata fin dove era possibile. Ralph naturalmente trovava il suo tornaconto nell’essere conseguente; aveva abbracciato un credo, e avendo sofferto per esso non poteva rinnegarlo con onore. Do questo piccolo abbozzo dei suoi articoli di fede per quello che potevano allora valere. È certo che era molto abile nel far tornare i fatti con la sua teoria: persino il fatto che durante il mese da lui trascorso a Roma in questo periodo il marito della donna da lui amata non sembrò considerarlo affatto un nemico.

Per Gilbert Osmond, ora, Ralph non era tanto importante da essere tale. Non perché rivestisse l’importanza dell’amico; piuttosto perché non ne rivestiva nessuna. Era cugino di Isabel ed era malato in modo piuttosto spiacevole; era su questa base che Osmond trattava con lui. Faceva le domande dovute, s’informava della sua salute, della signora Touchett, della sua opinione in fatto di climi invernali, di come si trovava al suo albergo. Non gli rivolgeva, nelle rare occasioni dei loro incontri, neanche una parola che non fosse necessaria; ma i suoi modi avevano sempre l’urbanità che si addice al successo consapevole a cospetto del consapevole fallimento. Con tutto ciò, Ralph aveva avuto, verso la fine, una lucida visione intima di Osmond che rendeva malagevole alla moglie di continuare a ricevere il signor Touchett. Non era geloso, non aveva questa scusa; nessuno poteva essere geloso di Ralph. Ma faceva scontare a Isabel la sua gentilezza di un tempo, della quale tanto rimaneva tuttora; e siccome Ralph non aveva nessuna idea di fargliela scontare troppo, così quando il suo sospetto si fu fatto lucido, si era tolto di mezzo. Agendo così aveva privato Isabel di una occupazione molto interessante: ella non aveva mai smesso di chiedersi quale principio squisito lo tenesse in vita. Aveva deciso che era il suo amore per la conversazione; la sua conversazione era migliore di sempre. Aveva smesso di camminare; non era più un umorista a passeggio. Sedeva tutto il giorno in una poltrona - quasi ogni poltrona gli andava bene - e dipendeva a tal punto da quello che avreste fatto per lui che se la sua conversazione non fosse stata altamente contemplativa avreste potuto pensare che fosse cieco. Il lettore sa ormai su di lui più di quanto sarebbe mai toccato di sapere a Isabel, e al lettore può perciò essere data la chiave del mistero. Ciò che teneva Ralph in vita era semplicemente il fatto che egli non aveva ancora visto abbastanza a proposito della persona che più gl’interessava al mondo: non era ancora soddisfatto. Doveva accadere qualcos’altro; non sapeva risolversi a perderlo. Voleva vedere che cosa ella avrebbe fatto del marito... o che cosa il marito avrebbe fatto di lei. Questo non era che il primo atto del dramma, ed era risoluto a seguire la rappresentazione sino in fondo. La sua risoluzione aveva tenuto bene; l'aveva fatto andare avanti altri diciotto mesi, fino al momento del suo ritorno a Roma insieme a Lord Warburton. Gli aveva dato in effetti una tale aria di voler vivere indefinitamente che la signora Touchett, per quanto più accessibile di quanto non fosse mai stata prima alla perplessità mentale a proposito di questo suo figlio strano che non dava - e non riceveva - soddisfazioni, non aveva, come già sappiamo, avuto scrupoli a imbarcarsi per terre lontane. Se Ralph era stato tenuto in vita dall’ansia dell’attesa, fu con una buona dose della stessa emozione - l’eccitazione di chiedersi in che stato l’avrebbe trovato - che Isabel salì alle stanze di lui il giorno dopo che Lord Warburton l’aveva informata del suo arrivo a Roma.

Trascorse un’ora con lui; fu la prima di parecchie visite. Gilbert Osmond andava a trovarlo puntualmente, e quando mandavano a prenderlo in carrozza Ralph si recò più di una volta a Palazzo Roccanera. Passò una quindicina di giorni, alla fine dei quali Ralph annunciò a Lord Warburton che pensava dopo tutto di non andare in Sicilia. I due uomini avevano pranzato insieme, dopo una giornata passata da quest’ultimo a percorrere la Campagna³⁵. Si erano alzati da tavola, e Warburton, dinanzi al caminetto, stava accendendo un sigaro, che si tolse subito dalle labbra.

- Non andrete in Sicilia? E dove andrete allora?

- Be’, penso che non andrò in nessun posto - disse Ralph dal divano, con una bella faccia tosta.

- Volete dire che tornerete in Inghilterra?

- Oh Dio, no; resterò a Roma.

- Roma non vi si confarrà. A Roma non fa caldo abbastanza.

- Dovrà confarmisi. Ve la costringerò. Guardate come sono stato bene.

Lord Warburton stette per un po’ a guardarlo, tirando boccate dal suo sigaro, come per tentare di vedere se era stato bene.

- Siete stato meglio di quando eravate in viaggio, certamente. Mi domando come abbiate fatto a sopravvivergli, a quel viaggio. Ma non capisco la vostra posizione. Vi consiglio di provare la Sicilia.

- Non posso provare - disse il povero Ralph. - È finita con le prove. Non posso muovermi più. Non posso affrontare quel viaggio. Immaginatemi tra Scilla e Cariddi! Non voglio morire sulle piane di Sicilia... essere rapito, come accadde a Proserpina in quello stesso luogo, nelle ombre di Plutone.

- Che diamine siete venuto a fare allora? - chiese Sua Grazia.

- Perché mi prese questa idea. Vedo che non potrà andare. In realtà non importa dove sono, ora. Ho esaurito tutti i rimedi, ho ingoiato tutti i climi. Qui sono e qui rimango. Non ho una cugina sola³⁶ in Sicilia... tanto meno una cugina sposata.

- Vostra cugina è senz’altro un buon movente. Ma il medico che dice?

- Non gliel’ho chiesto, e non me ne importa un fico. Se morirò, la signora Osmond mi seppellirà. Ma non morirò qui.

- Spero di no - Lord Warburton continuava a fumare meditabondo. - Be’, devo dire - riprese - che per me sono contentissimo che non insistiate con la Sicilia. Avevo orrore di quel viaggio.

- Ah, ma non dovevate pensarci. Non avevo nessuna idea di trainarvi al mio seguito.

- Non avevo certo intenzione di mandarvici solo.

- Mio caro Warburton, non mi sarei mai aspettato che voi veniste più in là di qui - esclamò Ralph.

- Sarei venuto con voi a vedere come vi sareste sistemato - disse Lord Warburton.

- Siete un ottimo cristiano. Siete un uomo molto gentile.

- Poi sarei tornato qui.

- E poi sareste andato in Inghilterra.

. No, no; sarei rimasto.

- Bene - disse Ralph - se tutti e due siamo qui per questo, non vedo che cosa c’entri la Sicilia!

Il suo compagno non parlò; sedeva fissando il fuoco. Alla fine, alzando gli occhi:

- Ditemi un poco - proruppe; - avevate proprio intenzione di andare in Sicilia quando siamo partiti?

- Ah, vous m’en demandez trop! Lasciate prima che vi faccia una domanda. Siete venuto con me per motivi del tutto... platonici?

- Non so che cosa vogliate dire. Desideravo venire all’estero.

- Sospetto che qui ciascuno di noi ha fatto il suo giochetto.

- Parlate per voi. Io non ho mai fatto mistero della mia voglia di trattenermi un poco qui.

- Già, ricordo che diceste che volevate vedere il ministro degli affari esteri.

- L’ho visto tre volte. È un tipo molto divertente.

- Penso che abbiate dimenticato perché siete venuto.

- Forse sì - rispose il suo compagno in tono piuttosto grave.

Tutti e due erano uomini di una razza che non si distingue per mancanza di riserbo, e avevano viaggiato insieme da Londra a Roma senza un’allusione a questioni che erano in cima ai loro pensieri. C’era un vecchio argomento che avevano dibattuto una volta, ma aveva perso nella loro attenzione il posto che gli era dovuto, e anche dopo il loro arrivo a Roma, dove molte cose riconducevano ad esso, avevano conservato lo stesso silenzio a metà tra diffidenza e confidenza.

- Vi raccomando lo stesso di ottenere il consenso del medico - proseguì bruscamente Lord Warburton, dopo una pausa.

- Il consenso del medico sciuperà tutto. Non lo chiedo mai, quando posso evitarlo.

- E che ne pensa la signora Osmond? - chiese l’amico di Ralph.

- Non gliene ho parlato. Dirà probabilmente che a Roma fa troppo freddo e si offrirà persino di venire con me a Catania. Ne è capacissima.

- Al vostro posto mi piacerebbe.

- Non piacerà al marito.

- Già, me lo immagino bene; per quanto mi sembri che non siate tenuto a badare a quel che gli piace. Affari suoi.

- Non voglio creare nuovi attriti fra loro - disse Ralph.

- Ce ne sono molti di già?

- Il terreno è già pronto. Il fatto che venisse via con me provocherebbe l’esplosione. Osmond non va pazzo per il cugino di sua moglie.

- Allora farebbe certo nascere una lite. Ma non la farà nascere lo stesso se rimarrete qui?

- È ciò che voglio vedere. Lo fece l’ultima volta che venni a Roma, e allora ritenni mio dovere sparire. Ora ritengo sia mio dovere restare a difenderla.

- Mio caro Touchett, le vostre possibilità di difendere... - cominciò Lord Warburton con un sorriso. Ma vide qualcosa sul volto del compagno per cui s’interruppe. - Il vostro dovere, qui, mi pare proprio un bel problema - osservò invece.

Ralph per un poco non rispose.

- È vero che le mie possibilità di difendere sono esigue - rispose alla fine; - ma poiché sono ancor più esigue quelle di aggredire può darsi dopo tutto che Osmond non mi ritenga degno della sua polvere da sparo. Ad ogni modo - aggiunse - vi sono cose che sono curioso di vedere.

- Sacrificate la salute alla curiosità, dunque?

- Non ho grande interesse per la mia salute, e ho invece un interesse profondo per la signora Osmond.

- Anche io. Ma non come una volta - si affrettò ad aggiungere Lord Warburton. Questa era una delle allusioni che non aveva trovato occasione di fare sinora.

- Vi dà l’impressione di essere molto felice? - chiese Ralph, fatto ardito da questa confidenza.

- Be’, non lo so; non ci ho pensato. L’altra sera mi disse che era felice.

- Ah, lo disse a voi, certo - esclamò Ralph, sorridendo.

- Questo non lo so. Mi pare dovrei proprio essere il tipo con il quale avrebbe potuto lagnarsi.

- Lagnarsi? Non si lagnerà mai. Quel che ha fatto, l’ha fatto lei, e lo sa bene. Si lagnerà con tutti meno che con voi. È molto prudente.

- Non c’è bisogno che lo sia. Non intendo ricominciare a farle la corte.

- Sono contentissimo di sentirvelo dire. Non potranno per lo meno esserci dubbi sul vostro dovere.

- Ah no - disse gravemente Lord Warburton; - nessuno!

- Permettetemi di chiedervi - proseguì Ralph - se è per manifestare il fatto che non intendete farle la corte che siete tanto cortese con la ragazzina.

Lord Warburton trasalì appena; si alzò e si pose di fronte al fuoco, guardandolo fisso.

- Vi sembra molto ridicolo?

- Ridicolo? Niente affatto, se vi piace davvero.

- La ritengo una personcina deliziosa. Credo che una ragazza di quell’età non mi sia mai piaciuta di più.

- È una creatura affascinante. Ah, lei per lo meno è genuina.

- Certo fra noi c’è differenza d’età... più di venti anni.

- Mio caro Warburton - disse Ralph - parlate sul serio?

- Perfettamente sul serio... più che posso.

- Sono molto contento. E, il cielo ci aiuti - esclamò Ralph - come se ne rallegrerà il vecchio Osmond!

Il suo compagno si accigliò.

- Via, non guastate tutto. Non farei una proposta alla figlia per far piacere a lui.

- Sarà così perverso da esserne contento lo stesso.

- Non gli piaccio a tal punto - disse Sua Grazia.

- A tal punto? Mio caro Warburton, lo svantaggio della vostra posizione è che la gente non ha nessun bisogno che gli piacciate molto per desiderare d’imparentarsi con voi. Vedete, in quanto a me, in un caso simile avrei la beata certezza che amassero proprio me.

Lord Warburton non sembrava dell’umore adatto ad apprezzare massime generali: pensava ad un caso particolare.

- Pensate che ne sarà contenta?

- La ragazza? Felice, senz’altro.

- No, no; voglio dire la signora Osmond.

Ralph lo guardò un momento.

- Caro amico, ma che c’entra lei?

- C’entra, se vuole. È molto affezionata a Pansy.

- Verissimo... verissimo. - E Ralph si alzò lentamente. - È una questione interessante... fin dove la porterà il suo affetto per Pansy. - Rimase così un momento con le mani in tasca e la fronte piuttosto rannuvolata. - Spero, sapete, che siate molto... molto sicuro. Diamine! - proruppe. - Non so come dirlo.

- Ma sì che lo sapete; sapete come dire tutto, voi.

- Bene, è imbarazzante. Spero siate sicuro che tra i meriti della signorina Osmond uno dei principali non sia... avere così... così vicina la matrigna.

- Santo cielo, Touchett! - gridò sdegnato Lord Warburton - per chi mi prendete?

³⁴ In italiano nel testo. (N.d.T.)

³⁵ Cioè la campagna romana (in italiano nel testo). (N.d.T.)

³⁶ Il testo dice a single cousin, che può anche voler dire «una cugina nubile». (N.d.T.)

Capitolo quarantesimo

Isabel non aveva visto gran che Madame Merle dopo il matrimonio, essendosi data questa signora a frequenti assenze da Roma. Una volta aveva trascorso sei mesi in Inghilterra; un’altra aveva passato parte dell’inverno a Parigi. Aveva fatto numerose visite ad amici lontani e dette corpo all’idea che in futuro sarebbe stata una romana meno inveterata che in passato. Siccome in passato era stata inveterata solo nel senso di tenere un appartamento fisso in uno dei recessi più solatii del Pincio - appartamento che sovente restava vuoto - ciò sembrò suggerire la prospettiva di un’assenza quasi costante; pericolo che Isabel in un primo tempo si era sentita molto incline a deplorare. L’intimità aveva modificato fino ad un certo punto la sua primitiva impressione di Madame Merle, ma non l’aveva essenzialmente alterata; vi rimaneva ancora in buona misura la meraviglia dell’ammirazione. Questo era un personaggio armato di tutto punto; era un piacere vedere un temperamento così completamente equipaggiato per la battaglia sociale. Portava con discrezione la sua bandiera, ma le sue armi erano di lucido acciaio, ed ella le usava con una maestria che ad Isabel sembrava sempre di più quella di un veterano. Non era mai stanca, mai sopraffatta dal disgusto; non appariva mai bisognosa di riposo o di consolazione. Aveva le sue idee; molte di esse le aveva espresse un tempo a Isabel la quale sapeva anche che sotto l’apparenza di un estremo autocontrollo la sua raffinatissima amica celava una ricca sensibilità. Ma la padrona della sua vita era la volontà; c’era qualcosa di baldo nel modo in cui continuava ad andare avanti. Era come se ne avesse appreso il segreto: come se l’arte della vita fosse un abile trucco da lei svelato. Isabel, Via via che avanzava negli anni, veniva a conoscere repulsioni, disgusti; c’erano giorni in cui il mondo appariva nero ed ella si chiedeva un po’ acerbamente per che cosa pretendeva di vivere. Era stato suo costume un tempo vivere con entusiasmo, infatuarsi di possibilità intuite all’improvviso, dell’idea di qualche nuova avventura. Quando era più giovane aveva continuato a passare da una piccola esaltazione all’altra: si può dire senza intervalli di noia frammezzo. Ma Madame Merle aveva soppresso l’entusiasmo; non s’infatuava mai di nulla; viveva interamente con ragione e con saggezza. C’erano ore in cui Isabel avrebbe dato qualsiasi cosa per apprendere quest’arte; se la sua brillante amica fosse stata vicina avrebbe fatto ricorso a lei. Aveva capito più di prima il vantaggio di essere come lei: di essersi creata una superficie salda, una sorta di corsaletto d’argento.

Ma, come ho detto, non fu che nell’inverno durante il quale abbiamo rinnovato la conoscenza con la nostra eroina che il personaggio in questione fece di nuovo un soggiorno prolungato a Roma. Isabel ora la vedeva più di quanto non avesse mai fatto dopo il matrimonio; ma a quest’epoca esigenze ed inclinazioni erano notevolmente mutate in Isabel. Non era a Madame Merle che sarebbe ricorsa ora per imparare; aveva perduto il desiderio di conoscere l’abile trucco di questa signora. Se aveva degli affanni, doveva tenerseli per sé, e se la vita era difficile non l’avrebbe resa più agevole il confessarsi battuta. Madame Merle era senz’altro molto utile a se stessa, e un ornamento per qualsiasi cerchia; ma era, o sarebbe stata, utile agli altri in momenti di sottile perplessità? Il miglior modo di trar profitto dalla sua amica - in realtà Isabel l’aveva sempre pensato - stava nell’imitarla, nell’essere salda e brillante come lei. Non riconosceva perplessità, lei, e Isabel, in considerazione di ciò, decideva per la cinquantesima volta di spazzare via le proprie. Le sembrava inoltre, nel rinnovarsi di rapporti che erano stati virtualmente interrotti, che la sua antica amica fosse diversa, fosse quasi distaccata; che stesse portando all’estremo un certo timore piuttosto artefatto di riuscire indiscreta. Ralph Touchett, lo sappiamo, aveva sempre avuto idea che ella fosse soggetta all’esagerazione, a forzare il tono; che fosse pronta, come suol dirsi, a strafare. Isabel non aveva mai riconosciuto quest’accusa; a dire il vero non l’aveva mai capita a fondo; la condotta di Madame Merle, ai suoi occhi, recava sempre l’impronta del buon gusto, era sempre «quieta». Ma in questo suo non voler intromettersi nella vita intima della famiglia Osmond, finiva col fare alla nostra giovane donna l’effetto di strafare un poco. Certo questo non era vero buon gusto; era quasi offensivo. Si ricordava troppo che Isabel era sposata; che aveva ora altri interessi; che anche se lei, Madame Merle, aveva conosciuto Gilbert Osmond e la sua piccola Pansy molto bene, meglio quasi di ogni altro, non faceva parte dopo tutto della loro intima cerchia. Stava in guardia; non parlava mai delle cose loro finché non ne fosse richiesta, e anche con insistenza, proprio perché si desiderava il suo parere; aveva il terrore di passar per intrigante. Madame Merle era la persona candida che conosciamo, e un giorno espresse candidamente a Isabel questo suo terrore.

- Devo stare in guardia - disse; - potrei così facilmente, senza nemmeno sospettarlo, offendervi. Avreste ragione di sentirvi offesa, anche se la mia intenzione fosse stata delle più pure. Non devo dimenticare che ho conosciuto vostro marito molto tempo prima di voi; non devo lasciarmi tradire da ciò. Se foste una sciocca potreste essere gelosa. Non siete una sciocca; lo so perfettamente. Ma neanche io lo sono; perciò sono decisa a non crearmi fastidi. Si fa presto a fare un piccolo torto; si fa un errore prima ancora di essersene accorti. Certo, se mi fosse piaciuto innamorarmi di vostro marito avrei avuto dieci anni per farlo, e niente che me lo impedisse; così non è probabile che cominci oggi, quando sono tanto meno attraente di allora. Ma se dovessi infastidirvi con l’apparenza di prendere un posto che non mi appartiene, voi non fareste una tale riflessione; direste soltanto che mi dimentico di certi mutamenti. Sono decisa a non dimenticarmene. Senza dubbio una buona amica non può pensare sempre a questo; non si sospettano d’ingiustizia i propri amici. Io, mia cara, non vi sospetto affatto; ma sospetto la natura umana. Non crediate che mi metta così in stato di disagio; non è che stia sempre a sorvegliar me stessa. Credo di dimostrarlo a sufficienza parlandovi come vi parlo ora. Tutto ciò che voglio dire è, però, che se doveste essere gelosa, poiché questa sarebbe la piega che prenderebbe la cosa, potrei ritenere di sicuro che la colpa sarebbe un po’ mia. Non certo di vostro marito.

Isabel aveva avuto tre anni per ripensare alla teoria della signora Touchett che era stata Madame Merle a combinare il matrimonio di Gilbert Osmond. Sappiamo come in un primo tempo l’aveva accolta. Madame Merle avrebbe potuto combinare il matrimonio di Gilbert Osmond, ma non aveva combinato certo quello di Isabel Archer. Questo era opera di... Isabel non sapeva di che cosa: della natura, della provvidenza, della sorte, dell’eterno mistero delle cose. È vero che la zia non si era tanto lamentata dell’attività di Madame Merle quanto della sua doppiezza: aveva provocato lo strano evento e aveva poi negato la sua colpa. Tale colpa non era tanto grande, agli occhi di Isabel; non poteva farne carico a Madame Merle, se era stata la causa prima del più importante legame da lei mai contratto. Così aveva pensato proprio prima del matrimonio, dopo la discussioncella con la zia, e in un tempo nel quale era ancora capace di quel vasto intimo rimando, in un tono quasi da filosofa della storia, ai suoi esigui annali giovanili. Se Madame Merle aveva desiderato il suo mutamento di stato, poteva dire soltanto che era stata una felicissima idea. Con lei, inoltre, era stata di una lealtà perfetta; non aveva mai nascosto l’alta opinione che aveva di Gilbert Osmond. Dopo la loro unione Isabel scoprì che il marito vedeva la questione da un punto di vista meno favorevole; di rado consentiva a tastare, nella conversazione, questo più rotondo e levigato grano del loro rosario sociale.

- Non ti piace Madame Merle? - gli aveva chiesto Isabel una volta. - Lei ha molta stima di te.

- Te lo dirò una volta per tutte - aveva risposto Osmond. - Un tempo mi piaceva più di quanto non mi piaccia ora. Sono stanco di lei, e me ne vergogno un poco. È troppo, quasi disumanamente buona! Sono contento che non sia in Italia; mi serve di rilassamento... quasi di détente morale. Non parlare troppo di lei; sembra che ciò la riporti qui. Tornerà sempre in tempo.

Madame Merle, difatti, era tornata prima che fosse troppo tardi... troppo tardi, intendo, per riguadagnare quel vantaggio che potesse aver perduto. Ma nel frattempo, se, come ho già detto, ella era sensibilmente diversa, anche i sentimenti di Isabel non erano del tutto gli stessi. La sua coscienza della situazione era acuta come un tempo, ma era molto meno soddisfacente. Una mente insoddisfatta, di qualsiasi cosa possa mancare, è di rado a corto di motivi; questi sbocciano fitti come ranuncoli a giugno. Il fatto che Madame Merle avesse messo mano al matrimonio di Gilbert Osmond cessò di essere uno dei suoi titoli d’onore; si sarebbe potuto scrivere, dopo tutto, che non c’era poi molto di che ringraziarla. Col passare del tempo ce n’era sempre meno, e una volta Isabel disse a se stessa che forse senza di lei tutto ciò non sarebbe avvenuto. Questa riflessione fu in verità soffocata all’istante; ella sentì un orrore immediato per averla concepita. «Qualunque cosa mi accada, che io non sia ingiusta - disse; - che io porti da me il mio fardello, senza scaricarlo sulle spalle degli altri!» Tale disposizione fu messa alla prova, in seguito, da quell’abile apologia della sua attuale condotta che Madame Merle trovò modo di fare e della quale ho dato un’idea; poiché c’era qualcosa d’irritante - c’era quasi un’aria di beffa - nelle sue precise discriminazioni e nelle sue chiare convinzioni. Nella mente di Isabel adesso non c’era niente di chiaro; c’era un confondersi di rimpianti, un complicarsi di timori. Si sentiva impotente, mentre si separava dall’amica che aveva appena fatto le dichiarazioni da me citate: Madame Merle sapeva tanto poco quel che ella pensava! D’altra parte anche lei era tanto incapace di spiegarsi. Gelosa di lei... gelosa di lei e di Gilbert? L’idea in quel momento non suggeriva nessuna prossima realtà. Desiderava quasi che la gelosia fosse stata possibile; avrebbe servito in certo senso di ristoro. Non era in certo senso un sintomo di felicità? Madame Merle, però, era saggia, tanto saggia che avrebbe potuto aver la pretesa di conoscere Isabel meglio di quanto Isabel non conoscesse se stessa. Questa giovane donna era sempre stata fertile di risoluzioni, molte delle quali di carattere elevato; ma in nessun periodov esse erano fiorite (nel segreto del suo cuore) più ricche di adesso. È vero che avevano tutte un’aria di famiglia; si sarebbe potuto riassumerle nella determinazione che, se infelice doveva essere, ciò non doveva accadere per colpa sua. Il suo povero spirito alato aveva sempre avuto un gran desiderio di fare del suo meglio e non era stato ancora seriamente scoraggiato. Desiderava, perciò, di tenersi stretto alla giustizia, di non appagarsi di piccole vendette. Associare Madame Merle alla sua delusione sarebbe stata una piccola vendetta... tanto più che il piacere che ne avrebbe derivato sarebbe stato perfettamente insincero. Avrebbe potuto saziare il suo senso di amarezza, ma non avrebbe sciolto i suoi legami. Era impossibile sostenere di non aver agito con gli occhi aperti; se mai una ragazza fu un essere libero, tale era stata lei. Una ragazza innamorata non è certamente un essere libero; ma l’unica fonte del suo errore era stata dentro di lei. Non c’erano stati né complotti, né insidie; aveva guardato, riflettuto e scelto. Quando una donna aveva fatto un errore simile c’era un modo solo per ripararlo: niente altro che magnanimamente (oh, con la più augusta dignità!) accettarlo. Una follia sola era abbastanza, specialmente quando doveva durare per sempre: una seconda non avrebbe messo a posto gran cosa. In questo voto di riserbo vi era una certa nobiltà che dava a Isabel la forza di andare avanti; ma Madame Merle aveva avuto ragione, tuttavia, di prendere le sue precauzioni.

Un giorno, all’incirca un mese dopo l’arrivo a Roma di Ralph Touchett, Isabel tornava a casa da una passeggiata con Pansy. Che ella fosse attualmente molto grata a Pansy non faceva parte soltanto della sua generale risoluzione di essere giusta; faceva parte anche della sua tenerezza per tutto quanto fosse puro e indifeso. Pansy le era cara, e non c’era niente altro nella sua vita che avesse la giustezza dell’attaccamento di quella giovane creatura o, da parte sua, la dolcezza di rendersene chiaramente conto. Era come una tenera presenza... come una manina nella sua; e per Pansy era più di un affetto, era una specie di ardente, tirannica fede. Dal canto suo, il senso della confidenza della fanciulla era più che un piacere; operava come una ragione ben definita, quando altri motivi minacciavano di mancarle. Aveva detto a se stessa che si deve prendere il proprio dovere dove lo si trova, e che si deve cercarlo il più possibile. L’affezione di Pansy era un diretto ammonimento; sembrava dire che c’era qui un’occasione, non straordinaria forse, ma inequivocabile. Di che cosa ciò fosse un’occasione, tuttavia, a Isabel sarebbe riuscito difficile dirlo; in generale, di essere per la bambina più di quanto la bambina sapesse essere per se stessa. Isabel avrebbe potuto sorridere, in questi giorni, nel rammentare che una volta la sua piccola compagna le era parsa ambigua, perché si accorgeva ora che le ambiguità di Pansy non dipendevano che da una sua visione grossolana. Non era stata capace di credere che esistesse persona che potesse avere un desiderio così grande - così straordinariamente grande - di far piacere. Ma da allora aveva visto questa delicata facoltà all’opera, e ora sapeva che giudizio darne. Era tutto il suo essere... era una specie di disposizione naturale. Pansy non aveva la presunzione di opporvisi, e benché estendesse costantemente le sue conquiste non se ne faceva alcun vanto. Loro due erano costantemente insieme; di rado si vedeva la signora Osmond senza la figliastra. A Isabel piaceva la sua compagnia; le faceva l’effetto di portare un mazzo fatto di fiori tutti eguali. E poi di non trascurare Pansy, di non trascurarla ad ogni costo, di questo si era fatta una religione. La giovinetta aveva tutta l’apparenza di essere più felice in compagnia di Isabel che di qualsiasi altro eccetto il padre, che ammirava con una intensità giustificata dal fatto che, essendo la paternità uno squisito piacere per Gilbert Osmond, egli le aveva sempre prodigato lussi di dolcezza. Isabel sapeva quanto piacesse a Pansy stare con lei e come ella studiasse ogni mezzo di farle piacere. Aveva finito col ritenere che il miglior modo di farle piacere era negativo, e consisteva nel non darle fastidio: convinzione che non avrebbe potuto certo avere riferimento alcuno a fastidi realmente esistenti. Era perciò intelligentemente passiva e docile quasi con fantasia; stava persino attenta a moderare l’ardore con il quale assentiva alle proposte di Isabel e dal quale si sarebbe potuto sottintendere che aveva forse fatto altro pensiero. Non interrompeva mai, non faceva mai domande sugli altri, e per quanto si deliziasse della sua approvazione, tanto da farsi pallida quando le giungeva, non stendeva mai la mano per ottenerla. Vi tendeva soltanto con uno sguardo bramoso: attitudine che, intanto che si faceva grande, faceva dei suoi occhi i più belli del mondo. Quando, durante il secondo inverno a Palazzo Roccanera cominciò a partecipare a feste, a balli, sempre, a un’ora ragionevole, nel timore che la signora Osmond fosse stanca, era la prima a proporre di andare via. Isabel apprezzava questo sacrificio degli ultimi balli, perché sapeva che la sua piccola compagna trovava un appassionato piacere in questo esercizio, seguendo con i suoi passi la musica come una fatina coscienziosa. La vita di società, inoltre, non aveva lati negativi per lei; ne amava anche le parti noiose: il caldo delle sale da ballo, l’uggiosità dei pranzi, la ressa alla porta, l’ingrata attesa della carrozza. Nel suddetto veicolo, durante il giorno, ella sedeva, al fianco della matrigna, in una fissa posizioncina di plauso, curva in avanti e sorridendo appena, come se venisse portata in carrozza per la prima volta.

Nel giorno del quale parlo erano andate in carrozza fuori di una delle porte della città e in capo a una mezz’ora avevano lasciato la vettura in attesa sul margine della via, e passeggiavano sulla corta erba della Campagna³⁷, che anche nei mesi invernali è cosparsa di fiori delicati. Era un’abitudine quasi giornaliera per Isabel, che era amante di camminare e aveva un lungo passo svelto, anche se non così svelto come quando era giunta per la prima volta in Europa. Non era il tipo di esercizio che Pansy amasse di più, tuttavia le piaceva, perché a lei piaceva ogni cosa; e si moveva con una oscillazione più breve al fianco della moglie del padre, la quale poi, sulla via del ritorno a Roma, pagava un tributo alle preferenze di lei facendo il giro del Pincio o di Villa Borghese. Aveva raccolto un mazzolino di fiori in una conca solatìa, lontano dalle mura di Roma, e giungendo a Palazzo Roccanera andò diritta in camera sua per metterli nell’acqua. Isabel passò in salotto, quello dove stava di solito, il secondo a partire dalla vasta anticamera alla quale si accedeva dalla scalinata, e della quale nemmeno le ricche risorse di Gilbert Osmond erano riuscite a correggere l’aspetto di nudità in certo modo grandiosa. Aveva appena oltrepassato la soglia del salotto che si fermò di scatto, e la ragione per cui fece così fu un’impressione che provò. Tale impressione era, a rigore, tutt’altro che senza precedenti; ma ella vi sentì qualcosa di nuovo e la silenziosità del suo passo le diede il tempo d’intendere la scena prima di averla interrotta. Madame Merle stava là, col cappellino in testa, e Gilbert Osmond parlava con lei; per un minuto non si accorsero che era entrata. Era una cosa che Isabel aveva visto di sovente altre volte, senza dubbio; ma ciò che non aveva visto, o che per lo meno non aveva notato, era che il loro colloquio si era per il momento convertito in una sorta di silenzio familiare, dal quale ella avvertì all’istante che il suo ingresso li avrebbe fatti trasalire. Madame Merle era in piedi sul tappeto del caminetto, a poca distanza dal fuoco; Osmond era in una fonda poltrona, appoggiato all’indietro e con lo sguardo rivolto a lei. Ella teneva, come al solito, il capo eretto, ma chinava gli occhi a guardarlo. La cosa che per prima colpì Isabel fu che egli era seduto mentre Madame Merle stava in piedi; c’era in ciò un’anomalia che la fece arrestare. Poi avvertì che erano giunti a una pausa momentanea nel loro scambio di idee e che stavano meditando, faccia a faccia, con la libertà di vecchi amici che a volte si scambiano idee senza dirle. Non c’era niente di sensazionale in questo; che fossero vecchi amici era un fatto. Ma la cosa produsse un’immagine, della durata di un solo attimo, simile a un subito guizzo di luce. Le loro rispettive posizioni, lo sguardo reciprocamente assorto, la colpirono come una rivelazione. Ma l’aveva appena intravista che già tutto era finito. Madame Merle l’aveva veduta e l’aveva salutata senza muoversi di lì; il marito, invece, era subito balzato in piedi. Mormorò subito qualcosa sulla sua voglia di fare una passeggiata, e, dopo avere chiesto scusa alla visitatrice, uscì dalla stanza.

- Sono venuta a trovarvi, pensando che sareste rientrata; ma non c’eravate e vi aspettavo - disse Madame Merle.

- Non vi ha fatta sedere? - chiese Isabel con un sorriso.

Madame Merle si guardò intorno.

- Già, è proprio vero; stavo per andarmene.

- Ora dovete rimanere.

- Certo. Sono venuta per una ragione; ho qualcosa sull’anima.

- Ve l’ho già detto altre volte - disse Isabel - che ci vuole qualcosa di straordinario per portarvi in questa casa.

- E voi sapete quel che vi ho detto io; che sia che venga sia che non venga, il motivo è sempre lo stesso: il bene che vi voglio.

- Sì, me l’avete detto.

- Ora sembra proprio che non ci crediate - disse Madame Merle.

- Oh - rispose Isabel - la profondità dei vostri motivi, ecco l’ultima cosa di cui dubiterei!

- Fate più presto a dubitare della sincerità delle mie parole.

Isabel scosse gravemente la testa.

- So che siete sempre stata gentile con me.

- Ogni volta che me l’avete permesso. È una cosa che non accettate sempre; allora bisogna lasciarvi in pace. Non è per farvi una gentilezza, però, che sono venuta oggi; è per tutt’altra cosa. Sono venuta per liberarmi di una noia: per gettarla su di voi. Proprio di questo parlavo con vostro marito.

- Ciò mi sorprende; a lui non piacciono le noie.

- Specialmente quelle degli altri; lo so benissimo. Ma nemmeno a voi piacciono, suppongo. Ad ogni modo, vi piacciano o no, mi dovete aiutare. Si tratta del povero signor Rosier.

- Ah - disse Isabel pensosamente - è una noia di lui, dunque, non vostra.

- È riuscito a scaricarmela addosso. Viene da me dieci volte la settimana, a parlare di Pansy.

- Sì, vuole sposarla. So tutto.

Madame Merle esitò.

- Da quanto mi ha detto vostro marito supponevo che non lo sapeste.

- Come farebbe a sapere quello che so io? Non mi ha mai parlato dell’argomento.

- Sarà forse perché non sa come parlarne.

- Ma se questo è proprio il genere di cose in cui di rado si lascia cogliere in fallo!

- Sì, perché generalmente sa perfettamente bene che pensare. Oggi non lo sa.

- E voi non glielo avete detto? - chiese Isabel.

Madame Merle ebbe un sorriso brillante, forzato.

- Sapete che siete un po’ secca?

- Sì; non posso farne a meno. Il signor Rosier ha parlato anche con me.

- Qualche ragione ce l’ha. Voi siete così vicina alla bambina.

- Ah - disse Isabel - per il gran conforto che gli ho dato! Se mi ritenete secca voi, chissà che cosa pensa lui. Credo pensi che potete fare più di quanto abbiate fatto.

- Io non posso fare niente.

- Per lo meno potete fare più di me. Non so quale misterioso legame egli abbia potuto scoprire tra me e Pansy; ma è venuto da me fin dal principio, come se fossi io a tenere la sua sorte fra le mani. Ora continua a tornare, per spronarmi, per sapere che speranze ci sono, per dar sfogo ai suoi sentimenti.

- È molto innamorato - disse Isabel.

- Moltissimo... per lui.

- Moltissimo per Pansy, potreste anche dire.

Madame Merle abbassò gli occhi un momento.

- Non vi pare attraente lei?

- La più cara personcina che esista... ma molto limitata.

- Tanto più facile dovrebbe essere per il signor Rosier amarla. Il signor Rosier non è illimitato.

- No - disse Isabel - ha su per giù l’estensione di un fazzoletto... uno di quelli piccoli, col bordo di pizzo. - Il suo umorismo si era da un po’ di tempo quasi del tutto mutato in sarcasmo, ma dopo un momento si vergognò di averlo esercitato su un soggetto innocente come il corteggiatore di Pansy. - È molto gentile, molto per bene - aggiunse subito; - e non è sciocco come sembra.

- Mi assicura di piacerle molto - disse Madame Merle.

- Non lo so; non gliel’ho chiesto.

- Non l’avete mai sondata un poco?

- Non tocca a me; tocca a suo padre.

- Oh, prendete le cose troppo alla lettera! - disse Madame Merle.

- Devo giudicarlo da me.

Madame Merle ripetè lo stesso sorriso.

- Non è facile aiutarvi.

- Aiutarmi? - disse Isabel molto seriamente. - Che volete dire?

- È facile spiacervi. Non vedete come sono saggia a stare attenta? Vi dichiaro comunque, come l’ho dichiarato a Osmond, che mi lavo le mani delle beghe d’amore della signorina Pansy e del signor Edward Rosier. Je n’y peux rien, moi! Non posso parlare di lui a Pansy. Tanto più - aggiunse Madame Merle - che non lo ritengo l’ideale dei mariti.

Isabel rifletté un poco; e poi, con un sorriso:

- Non ve ne lavate le mani, allora! - disse. Poi aggiunse ancora, con un altro tono: - Non potete; siete troppo interessata.

Madame Merle si alzò lentamente; aveva dato a Isabel un’occhiata rapida come la suggestione che era balenata agli occhi della nostra eroina pochi momenti prima. Ma questa volta ella non vide nulla.

- Domandateglielo la prossima volta, e vedrete.

- Non posso domandarglielo; ha smesso di venire in casa. Gilbert gli ha lasciato capire che non è il benvenuto.

- Ah già - disse Madame Merle - dimenticavo... eppure è proprio questo l’accompagnamento dei suoi gemiti. Dice che Osmond l’ha insultato. Tuttavia - proseguì - Osmond non lo trova antipatico come crede lui.

Si era alzata come per chiudere la conversazione, ma indugiava, guardandosi intorno, e aveva evidentemente ancora qualcosa da dire. Isabel lo intuì e vide perfino che punto aveva di mira; ma anche Isabel aveva le sue ragioni per non aprirle la strada.

- Deve avergli fatto piacere, se glielo avete detto - rispose, sorridendo.

- Certo che gliel’ho detto; fino a questo punto, l’ho incoraggiato. Gli ho predicato la pazienza, gli ho detto che il suo caso non è disperato se soltanto frena la lingua e se ne sta tranquillo. Sfortunatamente si è messo in testa di essere geloso.

- Geloso?

- Geloso di Lord Warburton, che, dice lui, è sempre qui.

Isabel, che era stanca, era rimasta seduta; ma qui si alzò anche lei.

- Ah! - si limitò ad esclamare, andando lentamente verso il caminetto. Madame Merle l’osservò mentre passava e si fermava un momento dinanzi allo specchio del caminetto per rimettere a posto una ciocca scomposta.

- Il povero signor Rosier non fa che dire che non è affatto impossibile che Lord Warburton s’innamori di Pansy - proseguì Madame Merle.

Isabel tacque un momento; volse le spalle allo specchio.

- È vero... non è affatto impossibile - rispose infine, gravemente e con più dolcezza.

- Ho dovuto convenirne anche io con il signor Rosier. Così pure la pensa vostro marito.

- Questo non lo so.

- Domandateglielo, e vedrete.

- Io non glielo domanderò - disse Isabel.

- Scusatemi; dimenticavo che l’avevate già accennato. Naturalmente - aggiunse Madame Merle - avete avuto modo di osservare il comportamento di Lord Warburton infinitamente più di me.

- Non vedo perché non dovrei dirvi che la mia figliastra gli piace moltissimo.

Madame Merle ebbe un’altra delle sue rapide occhiate.

- Gli piace, volete dire... come intende il signor Rosier?

- Non so che cosa intenda il signor Rosier; ma Lord Warburton mi ha fatto capire che è affascinato da Pansy.

- E voi non l’avete mai detto ad Osmond? - Questa osservazione fu immediata, precipitosa; scoppiò, quasi, dalle labbra di Madame Merle.

Gli occhi di Isabel si arrestarono su di lei.

- Suppongo che lo saprà sempre in tempo; Lord Warburton la lingua ce l’ha e sa come esprimersi.

Madame Merle ebbe subito la coscienza di aver parlato con più fretta del solito, e questa riflessione le fece salire il rossore alle guance. Dette all’impulso traditore il tempo di placarsi e poi disse, come se ci avesse pensato un poco su:

- Sarebbe meglio che sposare il povero signor Rosier.

- Molto meglio, penso.

- Sarebbe davvero delizioso; sarebbe un gran matrimonio. È proprio molto gentile da parte sua.

- Molto gentile da parte sua?Abbassare gli occhi sopra una semplice ragazzina.

- Non mi pare.

- È molto buono da parte vostra. Ma dopo tutto, Pansy Osmond...

- Dopo tutto, Pansy Osmond è la persona più attraente che egli abbia mai conosciuto! - esclamò Isabel.

Madame Merle trasecolò, e in verità aveva ragione di essere sbalordita.

- Ah, un momento fa pensavo che sembravate quasi deprezzarla.

- Ho detto che è limitata. E lo è. E lo è anche Lord Warburton.

- Lo siamo tutti, in quanto a questo. Se non è niente più di quanto Pansy si merita, tanto meglio. Ma se lei ferma il suo affetto sul signor Rosier non ammetterò che se lo meriti. Sarebbe una cosa troppo perversa.

- Il signor Rosier è una seccatura! - gridò bruscamente Isabel.

- Sono perfettamente d’accordo con voi, e sono felice di sapere che da me non ci si attende che alimenti la sua fiamma. Per l’avvenire, quando verrà a trovarmi, la mia porta sarà chiusa per lui.

E radunandosi il mantello attorno alla persona Madame Merle si accinse ad andar via. Fu fermata, però, sulla via verso la porta, da una inconseguente richiesta di Isabel.

- Tuttavia, sentite... siate gentile con lui.

Ella alzò spalle e sopracciglia e rimase lì a guardare l’amica.

- Non capisco le vostre contraddizioni! È più che certo che non sarò gentile con lui, perché sarebbe una gentilezza falsa. Voglio vederla sposata a Lord Warburton.

- Fareste meglio ad aspettare che la chieda.

- Se quello che dite è vero, la chiederà. Specialmente - disse Madame Merle dopo un attimo - se ve lo spingerete.

- Io?

- È senz’altro in vostro potere. Avete una grande influenza su di lui.

Isabel si accigliò un poco.

- Dove l’avete saputo?

- Me l’ha detto la signora Touchett. Voi no... mai! - disse Madame Merle, sorridendo.

- Certo che non vi ho mai detto niente del genere.

- Avreste potuto farlo, se se ne fosse presentata l’occasione, quando eravamo in via di confidenze reciproche. Ma in verità mi avete detto molto poco; l’ho pensato spesso in seguito.

Isabel pure l’aveva pensato, e talvolta con una certa soddisfazione. Ma non volle ammetterlo ora, forse perché non desiderava si vedesse che ne era felice.

- Sembra che abbiate trovato un’informatrice eccellente in mia zia - si limitò a rispondere.

- Mi fece capire che avevate rifiutato una proposta di matrimonio da parte di Lord Warburton, perché era molto agitata e bisognava che si sfogasse. Naturalmente penso che abbiate fatto meglio a fare come avete fatto. Ma se non avete voluto sposarlo voi, Lord Warburton, concedetegli la riparazione di aiutarlo a sposare un’altra.

Isabel ascoltava queste parole con un viso che si ostinava a non riflettere l’espressione radiosa di quello di Madame Merle. Ma un momento dopo disse, con sufficiente ragionevolezza e amabilità:

- Sarei davvero molto lieta se, per quel che riguarda Pansy, si potesse combinare la cosa.

Al che la sua compagna, che sembrò considerare questa frase di buon augurio, l’abbracciò più teneramente di quanto ci si sarebbe potuti aspettare, e trionfalmente si ritirò.

³⁷ Così nel testo. (N.d.T.)

Capitolo quarantunesimo

Osmond toccò l’argomento per la prima volta quella sera, entrando molto tardi in salotto, dove ella sedeva sola. Avevano trascorso la serata in casa, e Pansy era andata a letto; egli era rimasto in una piccola stanza nella quale aveva sistemato i suoi libri e che chiamava il suo studio. Alle dieci era venuto Lord Warburton, come sempre faceva quando sapeva da Isabel che sarebbe rimasta a casa; doveva andare in qualche posto e si trattenne una mezz’ora. Isabel, dopo avergli chiesto notizie di Ralph, parlò molto poco con lui, di proposito; voleva che parlasse con la figliastra. Fece finta di leggere; dopo un poco si mise anche al piano; si chiese se non poteva lasciare la stanza. A poco a poco era giunta a considerare benevolmente l’idea che Pansy diventasse moglie del padrone della bella Lockleigh, anche se in un primo tempo la cosa non le si era presentata in modo da suscitare il suo entusiasmo. Madame Merle, quel pomeriggio, aveva avvicinato un fiammifero ad un cumulo di materiale infiammabile. Quando era infelice Isabel cercava sempre intorno a sé - un po’ per impulso, e un po’ per principio - qualche forma di attività pratica. Non riusciva mai a liberarsi della sensazione che l’infelicità fosse uno stato di malessere, di patire in quanto opposto al fare. Il «fare» - poco importava che cosa - sarebbe stato dunque una evasione, fors’anche, in certa misura, un rimedio. Inoltre, desiderava convincersi di aver fatto tutto il possibile per accontentare il marito; non voleva assolutamente essere perseguitata dall’immagine della moglie tarda a giungere all’appello. Egli si sarebbe grandemente compiaciuto di vedere Pansy sposata a un nobiluomo inglese, e se ne sarebbe compiaciuto a ragione, dato che questo nobiluomo era un tipo così perfetto. Sembrava a Isabel che se fosse riuscita a farsi un dovere di portare in fondo un tale evento avrebbe fatto la parte della buona moglie. Voleva essere tale; voleva poter credere sinceramente, prove alla mano, di essere stata tale. Poi una impresa simile aveva altri vantaggi. L’avrebbe occupata, e lei desiderava avere una occupazione. L’avrebbe anche divertita, e se fosse riuscita a divertirsi davvero avrebbe potuto forse essere salva. Infine, sarebbe stato un servizio reso a Lord Warburton, al quale evidentemente l’incantevole ragazza piaceva assai. Che gli piacesse era cosa quasi «arcana», essendo lui quello che era: ma queste erano impressioni di nessun conto. Pansy poteva conquistare chiunque; chiunque, almeno, tranne Lord Warburton. Isabel l’avrebbe ritenuta troppo piccola, troppo lieve, fors’anche troppo artificiosa per questo. C’era sempre un che di bambola in lei, e non era proprio di questo che egli era andato in cerca. Pure, chi può dire di che cosa mai gli uomini vadano in cerca? Vanno in cerca di quello che trovano; sanno quel che piace loro soltanto quando lo vedono. Non c’è teoria valida in materia, e non c’è niente più inesplicabile o più naturale di questo. Se gli era piaciuta lei, poteva sembrare strano che gli piacesse Pansy, che era così diversa; ma lei non gli era piaciuta tanto quanto egli aveva supposto. O se anche gli era piaciuta, aveva completamente superato la cosa, ed era naturale che, dato che quell’affare era andato male, dovesse pensare che una cosa di tutt’altro genere potesse andar bene. Entusiasmo, ripeto, in un primo momento non ve n’era stato in Isabel, ma ora c’era e la faceva sentire quasi felice. Era stupefacente che felicità potesse trovare ancora nell’idea di procurare un piacere al marito. Era un peccato, però, che Edward Rosier si fosse messo loro sulla strada!

A questo pensiero la luce che su quella strada aveva sfolgorato all’improvviso perse qualcosa del suo fulgore. Disgraziatamente Isabel era così certa che Pansy ritenesse il signor Rosier il più amabile di tutti i giovani: certa come se l’avesse intervistata sull’argomento. Era proprio seccante che dovesse esserne così certa, quando si era accuratamente astenuta dall’informarsene; seccante quasi quanto il fatto che il povero signor Rosier se lo fosse messo in testa. Egli era senza dubbio molto inferiore a Lord Warburton. Non era tanto la differenza dei patrimoni quanto la differenza delle persone; il giovane americano era in verità di così poco peso. Molto più del nobiluomo inglese apparteneva al tipo del distinto gentiluomo inutile. Era vero che non c’era nessuna ragione particolare per cui Pansy dovesse sposare un uomo di Stato; pure, se un uomo di Stato aveva ammirazione per lei, affari suoi, ed ella sarebbe stata una piccola perla perfetta come moglie di un pari.

Può sembrare al lettore che la signora Osmond si fosse fatta d’un tratto stranamente cinica, poiché finiva col dire a se stessa che questa difficoltà poteva probabilmente venire risolta. Un impedimento incarnato nel povero Rosier non poteva in alcun modo presentarsi pericoloso; c’era sempre modo di spianare gli ostacoli secondari. Isabel si rendeva perfettamente conto di non aver misurato la tenacia di Pansy, che poteva dimostrarsi sconvenientemente grande; ma era incline a vederla più come persona che lasciasse andare la presa dietro consiglio che come persona che continuasse a tenerla con la disapprovazione degli altri: poiché in lei la facoltà di assenso era sviluppata a un grado molto più alto che quella di protesta. Si attaccava, sì, si attaccava; ma in verità le importava molto poco a che cosa si attaccava. Lord Warburton sarebbe servito bene come il signor Rosier, tanto più che sembrava proprio piacerle; aveva espresso questo suo sentimento a Isabel senza nemmeno una riserva; aveva detto di considerare assai interessante la sua conversazione: egli le aveva raccontato tutto sull’india. I suoi modi con Pansy erano stati corretti e disinvolti al massimo; Isabel lo notava da sé, e osservava anche che non le parlava minimamente in tono di protezione, rammentando gioventù e semplicità di lei, ma del tutto come se ella comprendesse i suoi discorsi con la stessa competenza con la quale seguiva quelli sulle opere liriche di moda. In questo ella arrivava al punto di prestare attenzione a musica e baritono. Egli aveva cura soltanto di essere gentile... era gentile come lo era stato a Gardencourt con un’altra fanciulletta in subbuglio. Una ragazza poteva benissimo commuoversi di ciò; Isabel ricordava come si era commossa lei e si diceva che se fosse stata semplice come Pansy l’impressione sarebbe stata più profonda ancora. Lei non era stata semplice quando gli aveva detto di no; quella operazione era stata tanto complicata quanto lo sarebbe stato in seguito dire di sì a Osmond. Pansy, però, nonostante la sua semplicità, in realtà capiva benissimo, ed era lieta che Lord Warburton le parlasse non di chi ballava con lei o dei suoi bouquets, ma della situazione in Italia, delle condizioni dei contadini, della famosa tassa sul macinato³⁸, della pellagra, delle sue impressioni sulla società romana. Lo guardava, passando l’ago nel canovaccio del suo ricamo, con dolci occhi sottomessi, e quando li abbassava dava quiete occhiatine in tralice alla sua persona, alle sue mani, ai suoi piedi, ai suoi abiti, come se lo stesse valutando. Anche il suo aspetto fisico, Isabel avrebbe potuto ricordarglielo, era migliore di quello del signor Rosier. Ma in quei momenti Isabel si limitava a chiedersi dove fosse finito questo gentiluomo; non veniva più per niente a Palazzo Roccanera. Era sorprendente, ripeto, la presa che aveva fatto in lei, questa idea di far sì che suo marito fosse contento.

Era sorprendente per una serie svariata di ragioni di cui farò subito cenno. La sera di cui parlo, mentre Lord Warburton se ne stava lì seduto, era stata sul punto di fare il gran passo di uscire dalla stanza e lasciare i suoi compagni soli. Dico il gran passo, perché era in questa luce che l’avrebbe considerato Gilbert Osmond, e Isabel cercava il più possibile di assumere il punto di vista del marito. Fino ad un certo punto le riusciva, ma nel caso di cui parlo non ce la fece. Dopo tutto non poteva arrivare a tanto; qualcosa la tratteneva e rendeva impossibile la cosa. Non esattamente perché fosse bassa o insidiosa; poiché le donne, in generale, praticano tali manovre con perfetta buona coscienza, e d’istinto Isabel era più fedele che infedele alle inclinazioni comuni al suo sesso. C’era un vago dubbio che s’interponeva: una sensazione di non essere sicura del tutto. Così rimase in salotto, e dopo un poco Lord Warburton se ne andò al suo ricevimento, del quale promise di dare pieno resoconto a Pansy l’indomani. Dopo che se ne fu andato, ella si chiese se aveva impedito qualcosa che sarebbe accaduto se si fosse assentata per un quarto d’ora; e poi dichiarò - sempre fra sé - che quando il loro distinto visitatore avesse desiderato che lei se ne andasse, avrebbe trovato facilmente il modo di farglielo capire. Pansy non disse niente di niente su di lui dopo che se ne fu andato, e Isabel non ne parlò di proposito, avendo fatto voto di silenzio fin quando egli non si fosse dichiarato. A giungere a questo egli era un po’ più lungo di quanto potesse sembrare in armonia con la descrizione che aveva fatto a Isabel dei suoi sentimenti. Pansy andò a letto, e Isabel dovette ammettere di non poter indovinare ora a che cosa pensasse la sua figliastra. La sua piccola compagna trasparente per il momento non si faceva vedere da parte a parte.

Rimase sola, a guardare il fuoco, finché, in capo a una mezz’ora, entrò suo marito. Egli per un poco andò qua e là in silenzio e poi si sedette; guardava il fuoco, come lei. Ma ella aveva ora trasferito lo sguardo dalla fiamma che vacillava nel caminetto al volto di Osmond, e lo guardava, mentre lui continuava a tacere. L’osservare di nascosto era divenuta un’abitudine per lei; un istinto, del quale non è esagerato dire che si univa in lei a quello dell’autodifesa, l’aveva reso cosa abituale. Desiderava quanto è possibile conoscere i suoi pensieri, sapere quello che avrebbe detto, in precedenza, per poter preparare la risposta. Il preparar risposte non era stato un tempo il suo forte; a questo riguardo raramente era andata più in là di pensare dopo le cose intelligenti che avrebbe potuto dire. Ma aveva appreso la cautela; l’aveva appresa in certa misura dal volto stesso del marito. Era lo stesso viso che aveva guardato con occhi ugualmente franchi forse, ma meno penetranti, sulla terrazza della villa fiorentina; solo che Osmond era leggermente ingrossato dopo il matrimonio. Poteva sempre tuttavia fare l’effetto di persona molto distinta.

- Lord Warburton è stato qui? - egli chiese dopo un poco.

- Sì, si è trattenuto una mezz’ora.

- Ha visto Pansy?

- Sì, stava seduto sul divano accanto a lei.

- Ha parlato molto con lei?

- Ha parlato quasi soltanto con lei.

- Mi sembra premuroso. Non è così che si dice?

- Io non dico nulla - disse Isabel; - a definirlo ho aspettato te.

- È una considerazione di cui non sempre dài prova - rispose Osmond dopo un momento.

- Ho deciso, questa volta, di cercar di comportarmi come piacerebbe a te. Non vi sono riuscita tanto spesso. - Osmond volse lentamente la testa e la guardò.

- Stai cercando di litigare con me?

- No, sto cercando di vivere in pace.

- Niente di più facile; sai che io non attacco briga.

- E che cosa fai quando cerchi di farmi andare in collera? - chiese Isabel.

- Non lo faccio; e se l’ho fatto è stata la cosa più spontanea del mondo. E poi ora non ci penso minimamente.

Isabel sorrise.

- Non importa. Ho deciso di non andare in collera mai più.

- Risoluzione eccellente. Non hai un buon carattere.

- No... proprio no. - Mise da parte il libro che prima leggeva e prese in mano la banda di canovaccio che Pansy aveva lasciato sulla tavola.

- È in parte per questo che non ti ho parlato di questo affare di mia figlia - disse Osmond, chiamando Pansy nel modo che gli era più frequente. - Temevo d’incontrare opposizione... che anche tu avessi le tue idee in proposito. Ho mandato a quel paese il piccolo Rosier.

- Temevi che sarei stata dalla parte del signor Rosier? Non hai notato che non ti ho mai parlato di lui?

- Non te ne ho mai dato l’occasione. In questi giorni abbiamo conversato così poco. So che era un tuo vecchio amico.

- Sì; è un mio vecchio amico. - Di lui a Isabel importava poco più che del canovaccio che teneva in mano; ma era vero che era un vecchio amico e che con il marito sentiva il desiderio di non affievolire tali legami. Egli aveva un modo di esprimere disprezzo per essi che rafforzava la lealtà di lei al riguardo, anche quando, come nel caso presente, erano insignificanti in sé. Sentiva a volte una sorta di appassionata tenerezza per memorie che non avevano altro merito se non quello di appartenere alla sua vita di ragazza. - Ma per quanto riguarda Pansy - aggiunse dopo un momento - non gli ho dato incoraggiamento alcuno.

- È una fortuna - osservò Osmond.

- Una fortuna per me, suppongo tu voglia dire. Per lui vuol dire poco.

- È inutile parlare di lui - disse Osmond. - Come ti ho detto, l’ho cacciato via.

- Sì, ma un innamorato fuori della porta è sempre un innamorato. Talvolta lo è anche di più. Il signor Rosier nutre ancora delle speranze.

- E di queste si contenti! Mia figlia non ha che da starsene perfettamente tranquilla, per divenire Lady Warburton.

- Ti piacerebbe? - chiese Isabel con una ingenuità che non era affettata come poteva sembrare. Era risoluta a non presupporre nulla, poiché Osmond aveva un modo speciale di ritorcere inaspettatamente le sue stesse supposizioni contro di lei. L’intensità con cui egli desiderava che la figlia divenisse Lady Warburton era stata proprio la base delle recenti riflessioni di lei. Ma lo teneva per sé; non lo avrebbe riconosciuto finché Osmond non l’avesse espresso a parole; non voleva dargli per scontato il fatto che egli ritenesse Lord Warburton un traguardo degno di un cumulo di sforzi che non erano consueti fra gli Osmond. Era dichiarazione costante di Gilbert che per lui niente nella vita poteva essere un traguardo; che lui trattava da eguale a eguale con le persone più distinte del mondo, e che la figlia non aveva che da guardarsi attorno per scegliere un principe. Voleva perciò dire per lui venire meno alla coerenza affermare esplicitamente che agognava a Lord Warburton e che se gli fosse scappato questo nobiluomo, non se ne sarebbe potuto trovare l’equivalente; tanto più che un’altra delle sue abituali asserzioni era quella di non essere mai incoerente. Gli sarebbe piaciuto che la moglie avesse sorvolato su questo punto. Ma abbastanza stranamente, ora che era faccia a faccia con lui e per quanto un’ora prima si fosse quasi inventata un piano per compiacerlo, Isabel non era accomodante, non voleva sorvolare. E tuttavia conosceva esattamente l’effetto della sua domanda sulla mente di lui: avrebbe agito come un’umiliazione. Non le importava; egli era terribilmente capace di umiliarla, tanto più in quanto era anche capace di attendere le grandi occasioni e di mostrare a volte una indifferenza quasi inesplicabile per quelle da poco. Isabel forse coglieva un’occasione da poco perché di una grande non se ne sarebbe valsa mai.

Osmond questa volta se la cavò proprio con onore.

- Mi piacerebbe estremamente; sarebbe un gran matrimonio. E poi Lord Warburton ha un altro merito: è un tuo vecchio amico. Sarebbe piacevole per lui entrare in famiglia. È molto strano che gli ammiratori di Pansy debbano essere tutti tuoi vecchi amici.

- È naturale che debbano venire a trovarmi. Venendo a trovarmi vedono Pansy. Vedendola, è naturale che debbano innamorarsi di lei.

- Io la penso così. Ma tu non sei tenuta a farlo.

- Se sposasse Lord Warburton sarei molto contenta - proseguì francamente Isabel. - È un uomo eccellente. Tu dici, però, che non ha che da stare perfettamente ferma. Forse non se ne starà perfettamente ferma. Se perde il signor Rosier, può saltar su!

Osmond sembrò non prestare attenzione a queste parole; stava lì, fissando il fuoco.

- A Pansy piacerebbe essere una gran dama - notò un momento dopo con una certa tenerezza di tono. - Desidera soprattutto far piacere - aggiunse.

- Far piacere al signor Rosier, forse.

- No, far piacere a me.

- Un poco anche a me, credo - disse Isabel.

- Sì, ha un gran concetto di te. Ma farà quel che piace a me.

- Se ne sei sicuro, va tutto bene - proseguì lei.

- Intanto - disse Osmond - mi piacerebbe che il nostro distinto visitatore parlasse.

- Ha parlato... a me. Mi ha detto che sarebbe un gran piacere per lui credere che lei potesse volergli bene.

Osmond volse rapidamente la testa, ma dapprima non disse nulla. Poi:

- Perché non me l’hai detto? - domandò con asprezza.

- Non ce n’è stata l’opportunità. Sai come viviamo. Ho preso la prima occasione che mi è capitata.

- Gli hai parlato di Rosier?

- Oh, sì, un poco.

- Non era necessario.

- Ho pensato che fosse meglio lo sapesse, perché, perché... - e Isabel s’interruppe.

- Perché cosa?

- Perché potesse agire di conseguenza.

- Perché potesse tirarsi indietro, vuoi dire?

- No, perché potesse avanzare finché c’è tempo.

- Sembra che non sia questo l’effetto ottenuto.

- Devi avere pazienza - disse Isabel. - Tu sai che gli inglesi sono timidi.

- Questo non lo è. Non lo era quando era innamorato di te.

Aveva temuto che Osmond le avrebbe parlato di questo; la cosa era spiacevole per lei.

- Scusami, sai; ma lo era all’estremo - ribattè.

Egli non rispose niente per un po’ di tempo; prese un libro e ne sfogliava le pagine, mentre lei, seduta in silenzio, si occupava del ricamo di Pansy.

- Devi avere una grande influenza su di lui - riprese Osmond alla fine. - Quando realmente tu lo voglia, puoi portarlo al punto.

Ciò era più offensivo ancora; ma ella sentì quanto era naturale per lui dire questo, e dopo tutto era estremamente simile a quanto si era detta lei stessa.

- Perché dovrei avere influenza? - chiese. - Che cosa ho fatto mai perché mi sia obbligato?

- Hai rifiutato di sposarlo - disse Osmond con gli occhi sul libro.

- Non posso far troppo affidamento su questo - ella rispose.

Egli gettò subito via il libro e si alzò, restando in piedi dinanzi al caminetto con le mani dietro.

- Bene, ritengo che la cosa sia in mano a te. Ce la lascerò. Con un poco di buona volontà puoi sistemarla. Pensaci, e ricordati di quanto io conti su di te. - Attese un poco, per darle il tempo di rispondere; ma lei non rispose nulla, ed egli ben presto uscì dalla stanza.

³⁸ Nel 1869 il governo italiano, al fine di sanare il crescente deficit del bilancio, con un disegno di legge proposto dal ministro delle finanze Guglielmo Cambray-Digny introdusse la celebre tassa che imponeva il pagamento di una imposta per la macinazione del grano. (N.d.T.)

Capitolo quarantaduesimo

Non aveva risposto nulla perché le parole di lui le avevano messo dinanzi la situazione, ed ella era assorta a guardarla. C’era in quelle parole qualcosa che a un tratto l’aveva fatta vibrare nel profondo, tanto che aveva avuto paura di fidarsi a parlare. Dopo che se ne fu andato, si appoggiò all’indietro nella poltrona e chiuse gli occhi; e per lungo tempo, fino a notte inoltrata e anche più, se ne stette seduta nel salotto silenzioso, immersa in meditazione. Entrò un domestico per guardare al fuoco, ed ella gli ordinò di portare candele nuove e poi di andare a letto. Osmond le aveva chiesto di pensare a ciò che le aveva detto; ed ella vi pensò davvero, e a molte altre cose ancora. La supposizione da parte di un altro, che ella avesse una precisa influenza su Lord Warburton: questo le aveva dato la scossa che si accompagna alle rivelazioni inattese. Era dunque vero che tra loro due c’era ancora qualcosa che poteva servire d’appiglio per far sì che egli si dichiarasse a Pansy: il fatto, dalla parte di lui, di essere suscettibile alla sua approvazione, un desiderio di far ciò che a lei facesse piacere? Finora Isabel non si era posta la domanda, perché non vi era stata forzata; ma ora che le si presentava direttamente vedeva la risposta, e la risposta le faceva terrore. Sì, c’era qualcosa... qualcosa da parte di Lord Warburton. Quando era giunto a Roma dapprima ella aveva creduto che il vincolo che li univa si fosse completamente troncato; ma poco a poco si era avvista che aveva ancora una esistenza palpabile. Era sottile come un filo, ma vi erano momenti in cui le pareva di udirlo vibrare. In lei nulla era mutato; quello che pensava di lui una volta, lo pensava tuttora; era inutile che questo sentimento cambiasse; le sembrava infatti un sentimento migliore che mai. Ma lui? aveva ancora l’idea che lei potesse essere per lui più delle altre donne? Aveva il desiderio di approfittare del ricordo dei pochi istanti d’intimità attraverso i quali erano passati? Isabel sapeva di aver letto qualche segno di una disposizione simile. Ma quali erano le sue speranze, le sue esigenze, e in quale strano modo si mescolavano alla sua stima evidentemente molto sincera per la povera Pansy? Era innamorato della moglie di Gilbert Osmond, e se era così, quale vantaggio si aspettava che gliene derivasse? Se era innamorato di Pansy non era innamorato della sua matrigna, e se era innamorato della sua matrigna non era innamorato di Pansy. Doveva far fruttare il vantaggio che aveva con lo scopo di far sì ch’egli si desse a Pansy, sapendo che l’avrebbe fatto per amore di lei e non di quella piccola creatura... era questo il servigio che le aveva chiesto suo marito? Questo ad ogni modo era il compito cui si trovava di fronte, dal momento che aveva ammesso a se stessa che il vecchio amico aveva per la sua compagnia una predilezione non ancora sradicata. Non era un compito piacevole; a dire il vero era repellente. Si domandava con sgomento se Lord Warburton non fingesse di essere innamorato di Pansy per coltivarsi altre soddisfazioni e quelle che si sarebbero potute chiamare altre occasioni. Da una così raffinata doppiezza lo assolse subito: preferiva crederlo perfettamente in buona fede. Ma se la sua ammirazione per Pansy era illusoria, ciò non era molto meglio che se fosse stata una finzione. Isabel vagò tra queste brutte possibilità finché non ebbe perduto completamente la strada; alcune di esse, nell’incontrarle all’improvviso, le sembravano brutte assai. Poi sfuggì dal labirinto, fregandosi gli occhi e dichiarò che certo a lei l’immaginazione faceva poco onore e ancor meno al marito la propria. Lord Warburton era disinteressato come doveva essere, ed ella non era per lui niente più di quanto doveva desiderare. Si sarebbe posata qui finché non fosse provato il contrario; e provato più efficacemente che da una cinica insinuazione di Osmond.

Tale risoluzione, però, non le arrecò che poca pace quella sera, poiché la sua anima era perseguitata da terrori che si affollavano in cima ai suoi pensieri non appena vi si faceva posto per loro. Che cosa li avesse d’improvviso messi in così viva agitazione non sapeva, a meno che non fosse la strana impressione, avuta nel pomeriggio, cheil marito fosse in relazioni più dirette di quanto ella non sospettasse con Madame Merle. Quella impressione le tornava di tempo in tempo, e ora si chiedeva se non l’avesse mai avuta prima. Oltre a questo, il suo breve colloquio di mezz’ora prima con Osmond era un esempio impressionante della facoltà ch’egli aveva di fare avvizzire tutto ciò che toccava, di sciupare per lei tutto ciò che guardava. Era un’ottima cosa assumersi di dargli una prova di lealtà; stava di fatto che il sapere che egli si attendeva una cosa faceva nascere prevenzioni contro di essa. Era come se egli gettasse il malocchio; come se la sua presenza fosse un malanno e il suo favore una disgrazia. La colpa era in lui, o soltanto nella profonda sfiducia che aveva concepito per lui? Questa sfiducia era ora il risultato più evidente della loro breve vita matrimoniale; si era aperto tra loro un abisso, al di sopra del quale si guardavano l’un l’altra con occhi che erano da ambo le parti una dichiarazione dell’inganno patito. Era uno strano contrasto, di un genere che non si sarebbe mai sognata: un contrasto nel quale ciò che era principio vitale per l’uno era oggetto di disprezzo per l’altro. Non era colpa sua, lei non aveva teso inganno alcuno; aveva soltanto ammirato e creduto. Aveva fatto tutti i primi passi con la fiducia più pura, e poi aveva scoperto d’un tratto che la prospettiva senza fine di una vita molteplice non era che un buio e angusto vicolo cieco con un muro in fondo. Invece di condurre alle alture della felicità, dalle quali sembra di vedere il mondo giacere in basso, sì che si può guardar giù con un senso di esaltazione e di superiorità, e giudicare, e scegliere, e compatire, conduceva invece all’ingiù e verso terra, in regni di restrizione e di abbattimento, dove il suono della vita degli altri, più facile e più libero, giungeva come dall’alto, e serviva a rendere più fondo il sentimento della sconfitta. Era la sua profonda sfiducia nel marito, era questo che oscurava il mondo. Un sentimento facile a dirsi, ma non così facile da spiegare, questo, e di carattere così complesso che molto tempo e ancor più sofferenze c’erano voluti per portarlo alla sua perfezione attuale. La sofferenza, per Isabel, era una condizione attiva; non era gelo, stupore, disperazione; era un travaglio di pensiero, di speculazione, di replica ad ogni pressione. Si lusingava di aver tenuto per sé il declinare della sua fede, però... si lusingava che nessuno fuorché Osmond ne avesse il sospetto. Oh, egli ne era cosciente, e c’erano momenti in cui ella pensava che ne godesse. Era avvenuto poco a poco, ed ella non ne aveva colto i primi sintomi fino a che il primo anno della loro vita in comune, da principio così mirabilmente intima, non si fu concluso. Allora le ombre avevano cominciato ad addensarsi; fu come se Osmond con deliberazione, quasi con malignità, avesse spento le luci una per una. Dapprima fu una penombra di crepuscolo, vaga e sottile, ed ella riusciva a vedervi ancora la sua strada. Ma si faceva costantemente più fonda, e se di quando in quando si era talvolta dissipata c’erano nella sua prospettiva angoli impenetrabilmente neri. Queste ombre non erano una emanazione della sua mente: ne era sicurissima; aveva fatto del suo meglio per essere giusta e moderata, per vedere soltanto la verità. Facevano parte della presenza stessa di suo marito, ne erano una specie di creazione e di conseguenza. Non erano misfatti, né turpitudini; non lo accusava di nulla... se non di una cosa sola, che non era un delitto. Non era a conoscenza di torto alcuno fattole da lui; non era violento, non era crudele: ella credeva, semplicemente, che lui la odiasse. Questo era tutto ciò di cui lo accusava, e il lato miserabile della cosa era appunto che non era un delitto, perché contro un delitto avrebbe potuto trovare soccorso. Egli aveva scoperto che era tanto diversa, che non era come aveva creduto sarebbe risultata alla prova. Dapprima aveva pensato di poterla cambiare, e lei aveva fatto del suo meglio per essere come voleva lui. Ma, dopo tutto, era se stessa... non poteva farci nulla; e ormai era inutile fingere, mettersi una maschera, travestirsi, perché lui la conosceva e aveva preso le sue decisioni. Non aveva paura di lui; non aveva l’ansia che potesse farle del male; poiché il malanimo che le portava non era di tal sorta. Egli, se gli fosse riuscito, non avrebbe mai voluto darle un pretesto, non avrebbe mai voluto mettersi dalla parte del torto. Isabel, esaminando il futuro con occhi asciutti e fissi, vedeva che in questo egli avrebbe avuto la meglio su di lei. Gli avrebbe dato molti pretesti, lei, si sarebbe messa sovente dalla parte del torto. C’erano momenti in cui le faceva quasi compassione; poiché, se non l’aveva ingannato con intenzione, capiva quanto completamente doveva averlo ingannato di fatto. Si era annullata, quando egli l’aveva conosciuta la prima volta; si era fatta piccola, facendo vedere in se stessa meno di quanto ci fosse in realtà. E questo perché era stata soggiogata dallo straordinario fascino che egli, da parte sua, si era affannato a sfoderare. Egli non era cambiato; non si era camuffato, durante l’anno di corteggiamento, più di lei. Ma allora lei aveva visto solo a metà la natura di lui, come si vede il disco della luna quando è in parte mascherato dall’ombra della terra. Ora vedeva la luna piena... vedeva l’uomo tutto intero. Si era tenuta ferma, per così dire, sì da lasciargli libero il campo, eppure aveva lo stesso preso una parte per il tutto.

Oh, il suo fascino l’aveva immensamente soggiogata! E non era passato; sussisteva tuttora: ella sapeva tuttora alla perfezione che cosa era che rendeva delizioso Osmond quando voleva esserlo. Egli aveva voluto esserlo, quando le faceva la corte, e poiché lei aveva desiderato di essere affascinata non c’era da meravigliarsi che gli fosse riuscito. Gli era riuscito perché era stato sincero; non le passava mai per la mente, ora, di non concedergli questo. L’ammirava, e le aveva detto perché: perché era la donna più immaginosa che avesse conosciuto. Poteva benissimo essere vero; durante quei mesi, infatti, aveva immaginato un mondo di cose che non avevano sostanza. Aveva avuto una visione così stupenda di lui, alimentata dai sensi affascinati e da una fantasia oh quanto esaltata!... non aveva letto giustamente in lui. Una certa combinazione di tratti l’aveva commossa, e in essi aveva visto la più straordinaria delle figure. Che fosse povero e solo, e anche che fosse in certo modo nobile: ecco che cosa l’aveva interessata, e aveva avuto l’apparenza di offrirle l’occasione che cercava. C’era stata una bellezza indefinibile attorno a lui: nella sua situazione, nella sua mente, nel suo volto. Aveva sentito nello stesso tempo che era privo di aiuto e di scopo, ma questo sentimento aveva preso la forma di una tenerezza che era il fiore vero e proprio della reverenza. Egli era simile a un viaggiatore scettico che passeggia sulla spiaggia in attesa della marea, e guarda verso il mare, ma non vi si inoltra. Era in tutto questo che ella aveva riconosciuto la sua occasione. Gliel’avrebbe messa lei la barca in mare; sarebbe stata lei la sua provvidenza; sarebbe stato bello amarlo. E lo aveva amato, si era data con tanta ansia e insieme tanto ardore... molto per quanto trovava in lui, ma molto anche per quanto gli portava e per quanto poteva far più ricco il dono. Se guardava indietro, alla passione e alla pienezza di quelle settimane, vi ritrovava una specie di slancio materno; la felicità di una donna che sente di essere una donatrice, di giungere con le mani colme. Se non fosse stato per il suo denaro, oralo vedeva, ella non l’avrebbe mai fatto. E la sua mente andava al povero signor Touchett, che dormiva sotto la zolla inglese, causa benefica d’infinito affanno! Perché qui stava il fantastico. In fondo il suo denaro era stato un fardello, le aveva gravato sull’anima, che era piena del desiderio di trasferirne il peso su qualche altra coscienza, in qualche altro più pronto ricettacolo. In quale modo più efficace avrebbe potuto alleggerirsi la coscienza che riversandolo sull’uomo che aveva il migliore gusto del mondo? A meno di darlo a un ospedale, non ci sarebbe stato niente di meglio da fare con esso; e non c’era istituzione di carità per cui avesse provato interesse come per Gilbert Osmond. Egli avrebbe adoperato il suo patrimonio in modo da rendere migliore l’opinione che lei ne aveva, e da ripulirlo di quella certa volgarità inerente alla fortuna di una eredità inattesa. Non c’era stato niente di molto delicato nell’ereditare settantamila sterline; la delicatezza era stata tutta del signor Touchett che gliele aveva lasciate. Ma sposare Gilbert Osmond e portargli una dote simile: in questo ci sarebbe stata una qualche delicatezza anche per lei. Ce ne sarebbe stata meno per lui... era vero; ma questo era affar suo, e se l’amava non avrebbe trovato da dire sul suo essere ricca. Non aveva avuto il coraggio di dire che era contento che fosse ricca?

Le guance di Isabel bruciavano mentre si domandava se si era sposata davvero sulla base di una teoria fittizia, allo scopo di fare col suo denaro qualcosa di finemente apprezzabile. Ma poteva rispondere con sufficiente rapidità che qui non stava che metà della storia. La cosa avvenne perché un certo ardore s’impossessò di lei; era la sensazione della sincerità dell’attaccamento di lui, un deliziarsi delle sue qualità personali. Era migliore di ogni altro. Questa convinzione suprema aveva riempito la sua vita per mesi, e ne rimaneva ancora abbastanza da farle credere che non avrebbe potuto fare altrimenti. Il più fine - e cioè il più sottile - organismo virile che ella avesse mai conosciuto era divenuto di sua proprietà, e il rendersi conto di non aver che da tendere le mani per prenderlo era stato in origine una sorta di atto di devozione. Non si era sbagliata sulla bellezza della mente di lui; era un organo che conosceva alla perfezione, ora. Aveva vissuto con esso, aveva vissuto in esso, quasi; sembrava esser divenuto la sua abitazione. Se era stata catturata c’era voluta una mano salda per prenderla; questa riflessione valeva forse qualcosa. Una mente più ingegnosa, più duttile, più colta, più allenata a esercizi mirabili, non l’aveva mai incontrata; ed era con questo strumento squisito che aveva a che fare ora. Si smarriva in uno sgomento senza fine quando pensava alla vastità dell’inganno subito da lui. C’era da meravigliarsi, forse, pensando a ciò, che non la odiasse di più. Ricordava perfettamente il primo segno che ne aveva dato; era stato come il campanello che doveva far alzare il sipario sul dramma reale della loro vita. Le disse un giorno che lei aveva troppe idee e che doveva liberarsene. Glielo aveva già detto, prima del matrimonio; ma allora non l’aveva notato; se ne era risovvenuta solo in seguito. Questa volta aveva potuto notarlo bene, perché intendeva dire proprio quello che aveva detto. Le parole erano state tutt’altro che superficiali; ma quando alla luce di una esperienza che si faceva più fonda aveva riguardato ad esse, allora le apparvero portentose. Aveva inteso dire proprio quello che aveva detto: gli sarebbe piaciuto che non avesse niente di suo all’infuori del suo bell’aspetto. Ella aveva sempre saputo di aver troppe idee; ne aveva anche di più di quante non avesse supposto lui, molte di più di quante gliene aveva espresse quando le aveva chiesto di sposarlo. Sì, era stata ipocrita; tanto le era piaciuto. Aveva troppe idee di suo; ma è proprio per questo che ci si sposa, per dividerle con qualcun altro. Non si possono estirparle alle radici, anche se si possono senz’altro reprimere, se si può stare attenti a non enunciarle. Non era stato questo, però, il punto: l’obbiezione che egli faceva alle opinioni di lei; questo non sarebbe stato nulla. Ella non aveva opinioni, nemmeno una, che non sarebbe stata ansiosa di sacrificare alla soddisfazione di sentirsi amata per questo. Ciò che egli aveva voluto dire aveva incluso tutto: il suo carattere, il suo modo di sentire, il suo modo di vedere. Erano tutte cose che si era tenuta per sé; erano cose che egli non aveva conosciute finché non si era trovato - con la porta, per così dire, chiusa alle spalle - faccia a faccia con esse. Ella aveva un certo modo di guardare alla vita che egli prendeva come un’offesa personale. Il cielo sapeva se questo non era adesso, se non altro, un modo molto umile e accomodante! La cosa strana era che da principio ella non avrebbe sospettato che quello di lui fosse tanto diverso. L’aveva ritenuto così vasto, così illuminato, così perfettamente da uomo d’onore e da gentiluomo. Non le aveva assicurato forse di non avere superstizioni, né sciocche limitazioni, né pregiudizi che avessero perduto la loro freschezza? Non aveva tutta l’apparenza di un uomo che vivesse all’aria aperta del mondo, incurante di considerazioni meschine, sollecito soltanto della verità e del sapere e fiducioso che due persone intelligenti dovessero andarne insieme alla ricerca e, li trovassero o no, dovessero trovare per lo meno una certa felicità nel cercarli? Le aveva detto di amare il convenzionale; ma c’era un senso in cui questa appariva una nobile dichiarazione. In questo senso, il senso dell’amore per l’armonia e l’ordine e il decoro e le funzioni solenni della vita, ella andava con lui per sua libera scelta, e l’ammonimento non aveva avuto in sé niente di sinistro. Ma quando, col passare dei mesi, l’aveva seguito più in là ed egli l’aveva condotta nella magione in cui risiedeva, allora, allora aveva visto dove realmente si trovava.

Ella poteva riviverlo ancora, il terrore incredulo con il quale aveva misurata la sua propria dimora. Da allora aveva vissuto tra quelle quattro mura; dovevano circondarla per il resto della vita. Era la casa dell’oscurità, la casa del mutismo, la casa della soffocazione. La bella mente di Osmond non le dava né luce né aria; la bella mente di Osmond sembrava in verità spiar giù da un finestrino alto per farsi beffe di lei. Certo non era stata una sofferenza fisica; alla sofferenza fisica avrebbe potuto esserci rimedio. Poteva andare e venire; aveva la sua libertà; il marito era di una cortesia perfetta. Prendeva se stesso così sul serio; era una cosa terrificante. Sotto tutta la sua cultura, la sua intelligenza, i suoi modi civili, sotto il suo buon carattere, la sua affabilità, la sua conoscenza della vita, l’egocentrismo giaceva nascosto come una serpe in un fascio di fiori. Lei lo aveva preso sul serio, ma non lo aveva preso sul serio fino a questo punto. Come avrebbe potuto, specialmente quando l’ebbe conosciuto meglio? Lei avrebbe dovuto pensare di lui ciò che lui pensava di se stesso: che era il primo gentiluomo d’Europa. Era proprio questo che aveva pensato di lui all’inizio, e questa in verità era la ragione per cui l’aveva sposato. Ma quando cominciò a vedere ciò che implicava si tirò indietro; nel patto c’era più di quanto avesse inteso sottoscrivere. Esso implicava un sovrano disprezzo per tutti eccetto quelle tre o quattro persone molto eminenti che egli invidiava, e per tutto al mondo eccetto una mezza dozzina di idee sue proprie. E fin qui tutto bene; perfino in questo sarebbe andata con lui per lungo tratto; poiché le additava tanto della bassezza e della meschinità della vita, le faceva tanto spalancar gli occhi sulla stupidità, sulla depravazione, sull’ignoranza dell’umanità, che era stata colpita a dovere dall’infinita volgarità delle cose e dalla virtù di mantenersene incontaminati. Ma questo basso, ignobile mondo, a quanto pareva era dopo tutto ciò per cui si doveva vivere; bisognava tenerlo sempre d’occhio, non per illuminarlo o convertirlo o redimerlo, ma per estrarre da esso un certo riconoscimento della propria superiorità. Da un lato era spregevole, ma dall’altro forniva un modello. Osmond aveva parlato a Isabel della sua rinuncia, della sua indifferenza, della facilità con cui faceva a meno dei normali aiuti per ottenere il successo; e tutto ciò le era sembrato mirabile. L’aveva ritenuta una indifferenza sublime, un’indipendenza squisita. Ma l’indifferenza era in realtà l’ultima delle qualità in lui; ella non aveva mai visto nessuno che pensasse tanto agli altri. In quanto a lei, manifestamente, il mondo l’aveva sempre interessata e lo studio dei suoi simili era stato la sua passione costante. Sarebbe stata disposta, però, a rinunciare a tutte le sue curiosità e simpatie per amore di una vita personale, se soltanto la persona in questione fosse stata capace di farle credere che c’era da guadagnarci! Tale per lo meno era la sua convinzione attuale; e la cosa sarebbe stata certamente più agevole che preoccuparsi della società quanto se ne preoccupava Osmond.

Egli era incapace di viverne senza, ed ella vedeva che in realtà non l’aveva mai fatto; aveva guardato ad essa dalla sua finestra anche quando sembrava esserne più staccato. Aveva un suo ideale, così come anche lei aveva tentato di averne uno; ma era strano che la gente dovesse andare in cerca del giusto in così diversi quartieri. Egli concepiva il suo ideale come alta prosperità e decoro, come vita aristocratica, quella vita che, ora lei lo vedeva, riteneva di aver sempre, per lo meno essenzialmente, condotta. Non se ne era staccato mai, nemmeno per un’ora; non si sarebbe mai ripreso dalla vergogna se lo avesse fatto. Anche qui tutto bene; qui pure sarebbe stata d’accordo; ma essi applicavano idee così diverse, connessioni e desideri così diversi, alle medesime formule. Per lei la nozione di vita aristocratica non era che l’unione di una grande conoscenza con una grande libertà; la conoscenza avrebbe dato il senso del dovere e la libertà il senso del godimento. Ma per Osmond era tutta una questione di forme, un atteggiamento consapevole e calcolato. Era amante di ciò che era antico, consacrato, tramandato; lo era anche lei, ma di tutto ciò intendeva fare ciò che voleva. Egli aveva una stima immensa della tradizione; le aveva detto una volta che la cosa migliore al mondo era di averla, una tradizione, ma che se si era così sfortunati da non averla, bisognava subito cominciare a costruirsela. Ella sapeva che con ciò voleva dire che lei non ne aveva, mentre lui ne era più fornito; anche se non capì mai da quale fonte egli avesse derivato le sue tradizioni. Ne possedeva una vastissima collezione, però; questo era più che sicuro, e di lì a poco ella cominciò a rendersene conto. La cosa principale era agire in accordo ad esse; la cosa principale non solo per lui ma anche per lei. Isabel aveva una convinzione indefinita che per servire ad altri che al loro proprietario le tradizioni dovevano essere di un tipo assolutamente superiore; ma obbediva nondimeno all’intimazione di dover marciare a tempo con la musica maestosa che fluiva giù da periodi ignoti del passato di suo marito; lei che un tempo era stata tanto libera nel passo, tanto incostante, tanto errabonda, tanto contraria a camminare in corteo. Vi erano certe cose che dovevano fare, una certa positura che dovevano assumere, certa gente che dovevano conoscere e non conoscere. Quando vide questo rigido sistema, per addobbato che fosse di variopinti arredi, chiuderlesi intorno, quel senso di buio e di soffocamento di cui ho parlato s’impossessò di lei; le sembrò di essere rinchiusa in un odore di muffa e di decadenza. Aveva resistito, naturalmente; dapprima con molto umorismo, ironia, tenerezza; poi, mentre la situazione si andava facendo più grave, con ardore, con passione, difendendosi. Aveva difeso la causa della libertà, del fare quel che si vuole, del non curarsi dell’aspetto e della denominazione della propria vita: la causa di altri istinti e aspirazioni, di un tutt’altro ideale.

Fu allora che la personalità di suo marito, toccata come non lo era mai stata, si fece innanzi e si eresse in tutta la sua altezza. Le cose dette da lei avevano per tutta risposta soltanto disprezzo, ed ella vedeva bene che lui si vergognava indicibilmente di lei. Che pensava di lei... che era bassa, volgare, ignobile? Se non altro ora sapeva che lei non aveva tradizioni! Non aveva fatto parte delle sue previsioni che lei dovesse rivelare una tale piattezza; aveva sentimenti degni di un foglio radicale o di un predicatore unitariano³⁹. Ciò che realmente lo offendeva, come lei giunse infine a percepire, era che lei avesse una mentalità tutta sua. La sua mente avrebbe dovuto appartenere a lui, essere una dipendenza della sua come un giardinetto lo è di un parco di cervi. Egli avrebbe rastrellato delicatamente il terreno e dato acqua ai fiori; avrebbe sarchiato le aiuole e, se capitava, colto un mazzolino. Sarebbe stata una gradevole proprietà per un proprietario già largo di mezzi. Non voleva che fosse una stupida. Al contrario, era perché era intelligente che gli era piaciuta. Ma si aspettava che questa intelligenza operasse completamente a suo favore, e ben lungi dal desiderare che la sua mente fosse vuota, si era lusingato che fosse riccamente recettiva. Si era aspettato che sua moglie sentisse per lui e con lui, che partecipasse delle sue opinioni, delle sue ambizioni, delle sue preferenze; e Isabel era costretta a riconoscere che questa non era poi una grande impudenza da parte di un uomo così compito e di un marito, almeno in principio, così tenero. Ma c’erano cose che lei non avrebbe mai potuto ammettere. Per cominciare, erano orrendamente sporche. Non era una figlia dei Puritani, ma nondimeno credeva in cose come la castità e anche la decenza. Sembrava che Osmond fosse lungi dal pensarla in questo modo; alcune delle sue tradizioni le facevano ribrezzo. Tutte le donne avevano amanti? Mentivano tutte, ed anche le migliori avevano il loro prezzo? Ce n’erano solo tre o quattro che non ingannassero il marito? A udir cose simili Isabel ne traeva un disprezzo più grande che per i pettegolezzi di un salotto di provincia: un disprezzo che in un’aria assai corrotta riusciva a mantenere la sua freschezza. C’era la corruzione di sua cognata: giudicava dunque, suo marito, soltanto sulla base della contessa Gemini? Questa signora mentiva assai spesso, e aveva praticato inganni che non erano soltanto verbali. Era sufficiente trovare questi fatti assunti fra le tradizioni di Osmond; era sufficiente, anche se non si dava loro una portata generale. Fu il disprezzo di lei per queste assunzioni, fu proprio questo a farlo saltar su. Egli aveva disprezzo in abbondanza, ed era giusto che sua moglie ne fosse altrettanto ben fornita; ma che ella rivolgesse la calda luce del suo sdegno contro la concezione ch’egli aveva delle cose, questo era un pericolo che non aveva mai previsto. Credeva di riuscire a regolare le emozioni di lei, prima che ella giungesse a tanto; e per Isabel era facile immaginare come avevano dovuto scottargli le orecchie scoprendo di essersi fidato troppo. Quando si aveva una moglie che dava una sensazione simile non restava altro da fare che odiarla.

Ella era moralmente certa, ora, che questo sentimento di odio, che dapprima era stato un rifugio e un ristoro, fosse divenuto occupazione e conforto della vita di lui. Il sentimento era profondo, perché era sincero; egli aveva avuto la rivelazione che lei dopo tutto poteva fare senza di lui. Se a lei stessa l’idea fece orrore, se si presentò all’inizio come una specie di infedeltà, come una possibilità di essere impura, quale infinito effetto c’era da attendersi che avesse avuto su di luil Era molto semplice; la disprezzava; non aveva tradizioni, lei, e il suo orizzonte morale era quello di un pastore unitariano. Povera Isabel, che non era mai riuscita a comprendere l’unitarianismo! Questa era la certezza nella quale viveva ora, da un tempo che aveva cessato di misurare. Che cosa sarebbe avvenuto? che cosa si preparava per loro? Ecco la sua domanda costante. Che avrebbe fatto lui... che avrebbe fatto a lei! Quando un uomo odia la moglie, a che cosa lo porta ciò? Ella non lo odiava, ne era certa, perché ogni poco sentiva un desiderio appassionato di fargli una piacevole sorpresa. Molto spesso, però, aveva paura, ed era consueto in lei il pensiero, come ho accennato, di averlo ingannato fin dal principio. Era uno strano matrimonio il loro, ad ogni modo, ed era una vita orribile. Per una settimana, fino a quella mattina, egli non le aveva quasi parlato; il suo contegno era secco come un fuoco spento. Lei sapeva che c’era un motivo speciale; non gli andava che Ralph Touchett restasse a Roma. Pensava che ella vedesse troppo il cugino; una settimana prima le aveva detto che era sconveniente che andasse a trovarlo all’albergo. Avrebbe detto anche più di questo, se la cattiva salute di Ralph non avesse fatto apparire brutale un’accusa contro di lui; ma il fatto di essersi dovuto contenere non aveva che approfondito il suo fastidio. Isabel leggeva tutto questo sulla sua faccia come l’ora sul quadrante di un orologio; sapeva perfettamente che la vista del suo interessamento per il cugino eccitava la rabbia del marito, proprio come se Osmond l’avesse rinchiusa a chiave in camera sua; ed era sicura che proprio questo avrebbe voluto fare. Credeva onestamente di non volerlo in complesso provocare, ma non poteva certo fingere che Ralph le fosse indifferente. Era sicura che stesse ormai per morire e che non l’avrebbe rivisto mai più, e ciò le ispirava una tenerezza per lui che non aveva mai conosciuto prima. Niente le dava gioia ormai; come poteva qualcosa dare gioia a una donna che sapeva di aver buttato via la sua vita? C’era un peso perenne sul suo cuore, su ogni cosa si posava una livida luce. Ma la visitina a Ralph era come un lume nel buio; per quell’ora che gli sedeva accanto la sua pena per se stessa diveniva in certo modo pena per lui. Sentiva che era divenuto come un fratello per lei, ora. Non aveva mai avuto fratelli, ma se ne avesse avuto uno e se lei avesse avuto dei guai e quello fosse stato in punto di morte, le sarebbe stato caro come lo era Ralph. Ah sì, se Gilbert era geloso di lei ce n’era forse motivo, non metteva Gilbert in miglior luce starsene per un’ora seduta accanto a Ralph. Non che parlassero di lui, non che ella si lagnasse. Il nome di lui non fu mai pronunciato fra loro. Soltanto, Ralph era generoso e suo marito non lo era. C’era qualcosa nelle parole di Ralph, nel suo sorriso, nel semplice fatto che fosse a Roma, che rendeva più spazioso il maledetto circolo chiuso nel quale ella si aggirava. Egli le faceva sentire il bene del mondo; le faceva sentire ciò che avrebbe potuto essere. Era dopo tutto intelligente come Osmond, a parte il fatto che era migliore. E le sembrava così un atto di devozione celargli la sua infelicità. Gliela celava con cura particolare; mentre parlavano non faceva che attaccare cortine e sistemar paraventi. Le riviveva dinanzi - non aveva mai avuto tempo di morire - quella mattina nel giardino di Firenze, quando egli l’aveva messa in guardia contro Osmond. Non doveva che chiudere gli occhi per vedere il luogo, per udire la sua voce, per sentire l’aria tiepida e dolce. Come aveva fatto a sapere? Che mistero, che meraviglia di saggezza! Intelligente come Osmond? Ma era molto più intelligente, se era arrivato a un giudizio come quello. Gilbert non era mai stato così profondo, così giusto. Gli aveva detto allora che da lei almeno non avrebbe mai saputo se aveva ragione; e di questo si prendeva cura adesso. Ciò le dava molto da fare, ci metteva passione, esaltazione, religione. Le donne trovano la loro religione a volte in strane pratiche, e attualmente Isabel, recitando di fronte al cugino la sua parte, aveva l’idea di usargli una cortesia. E forse sarebbe stata cortesia, se anche per un istante egli fosse stato uno sciocco. Così come stavano le cose, la cortesia consisteva più che altro nel tentare di fargli credere che un giorno l’aveva grandemente ferita e che il fatto era stato una vergogna per lui, ma che, essendo lei tanto generosa e lui tanto malato, non gli serbava rancore e si asteneva perfino riguardosamente dallo sfoggiargli la sua felicità in faccia. Ralph sorrideva tra sé, mentre se ne stava sul suo divano, di questa straordinaria forma di riguardo, ma le perdonava di avergli perdonato. Ella non voleva che egli avesse il dispiacere di saperla infelice: ecco il gran fatto, e non importava che il saper questo avrebbe dato piuttosto ragione a lui.

Sola sola, indugiò a lungo nel salone silenzioso, a lungo dopo che il fuoco si fu spento. Non c’era pericolo che sentisse freddo; in lei c’era la febbre. Udì battere le ore piccole, e poi le grandi, ma la sua veglia non badava al tempo. La sua mente, assalita da visioni, era in uno stato di attività straordinaria, e le sue visioni potevano venire a trovarla là, dove se ne stava seduta ad aspettarle, proprio come sul suo guanciale, per farsi beffa del suo riposo. Come ho detto, credeva di non voler provocare il marito, e quale prova migliore poteva esserci di lei che indugiava lì per mezza nottata, nel tentativo di persuadersi che non c’era motivo perché Pansy non si sposasse semplicemente come s’imposta una lettera? Quando l’orologio batté le quattro si alzò; andava a letto ormai, perché il lume si era spento da tempo e le candele si erano consumate fin dentro il candeliere. Ma, anche a quest’ora, si fermò di nuovo in mezzo alla stanza, e rimase là a fissare il risovvenirle di una visione: quella di suo marito e di Madame Merle senza sospetto e familiarmente uniti.

³⁹ L’unitarianismo respinge, come è noto, il dogma della trinità di Dio pur accettando gli insegnamenti di Cristo, e propone la libertà individuale nella interpretazione dei testi sacri. (N.d.T.)

Capitolo quarantatreesimo

Tre sere dopo ella condusse Pansy a un gran ricevimento, al quale Osmond, che non andava mai ai balli, non le accompagnò. Pansy aveva voglia di ballare come sempre; non aveva tendenza a generalizzare, e non aveva esteso ad altri piaceri l’interdetto che le era stato imposto su quelli d’amore. Se stava prendendo tempo, o se sperava d’ingannare suo padre, doveva aver avuto un presentimento di successo. Isabel non lo riteneva probabile; era molto più probabile che Pansy avesse semplicemente deciso di fare la brava bambina. Non le si era mai presentata un’occasione simile, e delle occasioni faceva la debita stima. Il suo comportamento non fu meno attento del solito, né meno ansiosamente tenne d’occhio le sue gonne vaporose; teneva ben stretto il suo bouquet e per la ventesima volta ne ricontò i fiori. Faceva sentir vecchia Isabel; sembrava passato tanto tempo da quando aveva palpitato per un ballo. Pansy, che era assai ammirata, non era mai a corto di cavalieri, e quasi subito dopo il loro arrivo dette a Isabel, che non ballava, il suo bouquet da tenere. Già da qualche minuto Isabel le rendeva questo servigio quando avvertì accanto a sé la presenza di Edward Rosier. Le stava dinanzi; aveva perduto il suo amabile sorriso, e assunto un piglio di quasi militaresca risolutezza. Il suo mutamento d’aspetto avrebbe fatto sorridere Isabel se non avesse sentito che il suo caso era, in fondo, serio: in lui c’era sempre stato tanto più odor di girasole che di polvere da sparo. La guardò un momento con una certa qual fierezza, come per notificarle d’essere uomo pericoloso, e poi abbassò gli occhi sul bouquet. Quando l’ebbe esaminato, il suo sguardo si addolcì, e disse rapido:

- Sono tutte viole del pensiero: dev’essere suo⁴⁰.

Isabel sorrise gentilmente.

- Sì, è suo; me l’ha dato da tenere.

- Posso tenerlo un poco io, signora Osmond? - chiese il povero giovane.

- No, non posso fidarmi di voi; ho paura che non me lo rendereste.

- Non ne sono sicuro nemmeno io; me ne fuggirei di qui all’istante. Ma non potrei avere almeno un fiore solo?

Isabel esitò un momento, e poi, continuando a sorridere, porse il bouquet.

- Sceglietevelo da voi. È spaventoso quello che sto facendo per voi.

- Ah, se non fate più di questo, signora Osmond! - esclamò Rosier mentre, col monocolo all’occhio, si sceglieva accuratamente il suo fiore.

- Non mettetevelo all’occhiello - ella disse. - Per nulla al mondo!

- Vorrei che lo vedesse. Ha rifiutato di ballare con me, ma desidero farle vedere che credo ancora in lei.

- È un’ottima cosa farlo vedere a lei, ma è fuori luogo farlo vedere agli altri. Gliel’ha detto suo padre, di non ballare con voi.

- Ed è tutto qui quello che potete fare per me, voi? Mi aspettavo di più da voi, signora Osmond - disse il giovane con un tono di ben vasta allusione. - Sapete che la nostra conoscenza risale a molto tempo fa... proprio ai giorni della nostra infanzia innocente.

- Non invecchiatemi troppo - rispose Isabel con pazienza. - Su questo ci tornate molto spesso, ed è una cosa che non ho mai negato. Ma devo dirvi che, vecchi amici come siamo, se mi aveste fatto l’onore di chiedermi di sposarvi, vi avrei detto di no su due piedi.

- Ah, non avete stima per me, dunque. Ditemi senz’altro che non mi ritenete niente più che un frivolo parigino!

- Per voi ho molta stima, ma non sono innamorata di voi. E con questo voglio naturalmente dire che non sono innamorata di voi per Pansy.

- Benissimo; capisco. Avete pietà di me, ecco tutto. - Ed Edward Rosier si guardava intorno, illogicamente, col suo monocolo. Era causa di stupore per lui non piacere agli altri più di così; ma se non altro era troppo fiero per far vedere che questa deficienza gli faceva l’effetto di essere generale.

Isabel per un momento non disse nulla. I modi di lui, il suo aspetto non avevano la dignità abissale della tragedia; il suo piccolo monocolo, tra l’altro, non vi si accordava. Ma d’un tratto si sentì commossa; la sua stessa infelicità, dopo tutto, aveva qualcosa in comune con quella di lui, e le sovveniva, più di prima, che qui, in una forma riconoscibile, se non romantica, c’era la cosa più patetica del mondo: un amore giovanile in lotta con le avversità.

- Sareste davvero molto gentile con lei? - chiese infine sottovoce.

Egli abbassò gli occhi con devozione e avvicinò alle labbra il fiorellino che teneva fra le dita. Poi la guardò.

- Avete pietà di me; ma non ne avete un poco anche di lei!

- Non lo so; non ne sono sicura. Lei sarà sempre contenta della vita.

- Dipende da quel che intendete per vita! - disse il signor Rosier con energia. - Non sarà certo contenta di essere torturata.

- Non ci sarà niente di simile.

- Sono contento di saperlo. Sa quel che deve fare, lei. Vedrete.

- Lo credo anche io; e non disobbedirà mai al padre. Ma eccola che torna - aggiunse Isabel - e vi devo pregare di allontanarvi.

Rosier indugiò per un momento, fin quando Pansy, al braccio del suo cavaliere, fu vicina; si trattenne appena quanto bastò per guardarla in faccia. Poi si allontanò, a testa alta; e il modo in cui compì questo sacrificio alle convenienze convinse Isabel che era molto innamorato.

Pansy, che di rado si scomponeva ballando, e che dopo questo esercizio appariva perfettamente calma e fresca, attese un momento e poi riprese il suo bouquet. Isabel la guardava, e vide che contava i suoi fiori; per cui si disse che decisamente c’erano in giuoco forze più profonde di quanto avesse creduto. Pansy aveva visto Rosier andar via, ma a Isabel non fece parola di lui; parlò solo del suo cavaliere, dopo che questi aveva fatto il suo inchino e se n’era andato, della musica, del pavimento, della gran disgrazia di essersi già strappato il vestito. Isabel era sicura, però, che aveva scoperto che il suo innamorato si era preso un fiore; anche se non c’era bisogno di rifarsi a questo per spiegarsi la grazia sottomessa con cui rispose all’invito del cavaliere seguente. Questa perfetta amabilità ottenuta in circostanze difficili faceva parte di un più vasto sistema. Di nuovo fu condotta via da un giovane acceso in volto, col suo bouquet in mano questa volta; e non mancava da molti minuti allorché Isabel vide Lord Warburton avanzare attraverso la folla. Si avvicinò subito e la salutò; non lo vedeva dal giorno prima. Si guardò intorno, e poi: «Dov’è la ragazzina?» chiese. Era così che aveva preso l’innocua abitudine di chiamare la signorina Osmond.

- Sta ballando - disse Isabel. - Guardate là in mezzo e la vedrete.

Egli guardò tra i ballerini e alla fine colse lo sguardo di Pansy.

- Mi vede, ma non bada a me - notò poi. - E voi, non ballate?

- Come vedete, fo tappezzeria.

- Non volete ballare con me?

- Grazie; preferirei che ballaste con la ragazzina.

- Una cosa non esclude l’altra... tanto più che lei è impegnata.

- Non è impegnata per tutti i balli, e voi, intanto, potete risparmiare le forze. Balla senza tregua, e sarete voi il più fresco.

- Balla benissimo - disse Lord Warburton, seguendola con gli occhi. - Oh, finalmente - aggiunse - mi ha concesso un sorriso.

Stava là, con la sua fisionomia bella, disinvolta, significativa; e mentre l’osservava a Isabel venne da pensare, come già aveva fatto altre volte, che era strano che un uomo della sua tempra s’interessasse di una ragazzina. Le pareva una grande incongruenza; né le piccole attrattive di Pansy, né la gentilezza o il buon carattere di lui, e nemmeno il suo bisogno di divertirsi, che era estremo e costante, bastavano a spiegare la cosa.

- Mi piacerebbe ballare con voi - proseguì lui dopo un momento, rivolto di nuovo a Isabel; - ma credo che mi piaccia ancora di più parlare con voi.

- Sì, è meglio, e si addice di più alla vostra dignità. I grandi statisti non dovrebbero ballare il valzer.

- Non siate crudele. Perché allora mi avete consigliato di ballare con la signorina Osmond?

- Oh, è un’altra cosa. Se ballaste con lei, sembrerebbe soltanto un atto di gentilezza: come se faceste così per farla divertire. Se ballerete con me sembrerà che lo facciate per divertirvi voi stesso.

- E scusate, non ho diritto di divertirmi, io?

- No, non con gli affari dell’impero britannico tra le mani.

- Al diavolo l’impero britannico! Ve ne fate giuoco di continuo.

- Divertitevi a parlare con me - disse Isabel.

- Non sono certo che sia proprio uno svago. Siete troppo pungente; devo sempre stare sulla difensiva. E mi fate l’impressione di essere più pericolosa del solito, stasera. Non volete ballare in nessun modo?

- Non posso lasciare il mio posto. Pansy deve trovarmi qui.

Per un poco lui stette zitto.

- Siete meravigliosamente buona con lei - disse d’improvviso.

Isabel lo guardò un po’ stupita e sorrise.

- Potete immaginare che si possa non esserlo?

- No davvero. So quanto possa incantare. Ma voi dovete aver fatto molto per lei.

- L’ho portata fuori con me - disse Isabel, continuando a sorridere. E mi son presa cura che vestisse come si deve.

- La vostra compagnia deve essere stata un gran beneficio per lei. Avete parlato con lei, l’avete consigliata, l’avete aiutata a svilupparsi.

- Ah sì; se non è la rosa, le è vissuta accanto.

Rise, e il suo compagno fece lo stesso; ma c’era nel volto di lui una certa qual visibile preoccupazione che contrastava con la piena ilarità.

- Noi tutti cerchiamo di viverle il più accanto possibile - disse dopo un momento di esitazione.

Isabel volse il capo; Pansy stava per esserle riportata, ed ella accolse con piacere la diversione. Sappiamo quanto Lord Warburton le piacesse; lo riteneva ancora più simpatico di quanto garantisse la somma dei suoi meriti; c’era qualcosa nella sua amicizia che appariva una specie di risorsa in qualsiasi caso di bisogno; era come avere un grosso conto in banca. Si sentiva più felice quando egli era nei pressi; c’era qualcosa di rassicurante nella sua vicinanza; il suono della sua voce le rammentava la benignità della natura. Pure, nonostante tutto, non le andava che le stesse troppo vicino, che considerasse troppo come cosa scontata la sua benevolenza. Era una cosa che le faceva paura; se ne ritraeva; avrebbe voluto che lui non facesse così. Sentiva che se egli le si fosse fatto troppo accosto, per così dire, sarebbe stato giusto per lei indignarsi e ordinargli di mantenere le distanze. Pansy tornò da Isabel con un altro strappo nel vestito, che era conseguenza inevitabile del primo e che ella, con occhi preoccupati, fece vedere a Isabel. C’erano troppi signori in uniforme; portavano quegli orribili speroni, che erano fatali agli abiti delle ragazzine. Ma qui per l’appunto risultò con ogni evidenza che le risorse delle donne sono innumerevoli. Isabel si dedicò tutta ai profanati drappeggi di Pansy; riuscì a trovare uno spillo e pose riparo all’ingiuria; sorrideva, e prestava ascolto a lei che le narrava le sue avventure. Attenzione, partecipazione erano in lei immediate e attive; ed erano direttamente proporzionali a un sentimento con il quale non avevano rapporto in modo alcuno: un vivo sospetto circa il fatto che Lord Warburton potesse tentare di farle la corte. Non erano soltanto le sue parole di poco fa, ma anche altre: erano le allusioni e la continuità. Ecco a che cosa pensava mentre appuntava lo spillo sull’abito di Pansy. Se era così come lei temeva, egli non ne era certo consapevole; non si era reso conto lui stesso delle proprie intenzioni. Ma ciò non rendeva per niente la cosa più di buon auspicio, non rendeva per niente la situazione meno impossibile. Quanto prima fosse tornato nei giusti rapporti con la realtà, tanto meglio. Egli cominciò subito a chiacchierare con Pansy - sulla quale era senz’altro apparenza ingannevole che egli lasciasse cadere un sorriso di castigata devozione. Pansy, come al solito, rispondeva con un’arietta di coscienziosa aspirazione; parlando egli doveva chinarsi assai verso di lei, e, come al solito, gli occhi di lei erravano su e giù per la sua robusta persona, come se lui gliel’avesse offerta come cosa da guardare. Sembrava sempre un poco spaventata; ma il suo spavento non era di quel tipo penoso che dà disagio; al contrario, sembrava che lei sapesse che lui sapeva di piacerle. Isabel li lasciò soli per un poco, e si diresse verso un’amica che vide lì vicina, e con la quale rimase a parlare fino a che non ebbe inizio la musica del ballo seguente, per il quale pure sapeva che Pansy era impegnata. La ragazza non tardò a raggiungerla, con un rossore un po’ turbato, e Isabel, che seguiva scrupolosamente il modo di vedere di Osmond sulla completa sottomissione della figlia la consegnò, come un prestito prezioso e momentaneo, al suo cavaliere stabilito. Su tutta la questione aveva le sue proprie idee e riserve sue proprie; c’erano momenti in cui il fatto che Pansy le stesse tanto appiccicata le faceva, a suo parere, sembrare sciocche tutte e due. Ma Osmond le aveva fatto una specie di quadro della sua posizione in quanto accompagnatrice della figlia, che consisteva in un benigno alternarsi tra il concedere e il ritirare; e c’erano direttive di lui alle quali le piaceva pensare di obbedire alla lettera. Forse, riguardo ad alcune di esse, era perché il fatto di fare così sembrava ridurle all’assurdo.

Dopo che Pansy era stata condotta via, si accorse che Lord Warburton le si avvicinava un’altra volta. Posò con fermezza gli occhi su di lui; avrebbe voluto riuscire a sondarne i pensieri. Ma egli non palesava traccia di confusione.

- Ha promesso di ballare con me tra un po’ - disse.

- Ne sono lieta. Suppongo che l’abbiate impegnata per il cotillon.

Qui parve un po’ imbarazzato.

- No, non le ho chiesto quello. Le ho chiesto una quadriglia.

- Ah, non sapete fare! - disse Isabel quasi con stizza. - Le ho detto di serbare il cotillon nel caso che doveste chiederglielo.

- Povera ragazzina, pensate! - e Lord Warburton rise apertamente. - Naturalmente lo farò, se volete.

- Se voglio? Oh, se ballate con lei solo perché lo voglio io...

- Ho paura di annoiarla. Pare che abbia una quantità di giovanotti sul suo carnet.

Isabel abbassò gli occhi, riflettendo rapidamente; Lord Warburton stava lì a guardarla e lei si sentiva gli occhi di lui sul viso. Sentiva una gran voglia di chiedergli di levarli di lì. Non lo fece, però; gli disse solo, dopo un minuto, alzando i suoi:

- Per favore, fatemi capire.

- Capire che?

- Dieci giorni or sono mi diceste che vi sarebbe piaciuto sposare la mia figliastra. Non ve ne sarete scordato!

- Scordato? Proprio stamani ne ho scritto al signor Osmond.

- Ah - disse Isabel - non mi ha parlato di una vostra lettera.

Lord Warburton balbettò un poco nel rispondere.

- Non... non ho spedito la lettera.

- Di questo forse vi siete scordato.

- No, non ne ero soddisfatto. È un genere di lettera ingrato a scriversi, sapete. Ma la spedirò, stasera.

- Alle tre del mattino?

- Voglio dire tra poco, nel corso della giornata.

- Benissimo. Dunque desiderate ancora sposarla?

- Moltissimo, davvero.

- Non avete paura di annoiarla? - E poiché il suo compagno taceva stupito da questa domanda, Isabel aggiunse: - Se non può ballare con voi per mezz’ora, come potrà ballare con voi tutta la vita?

- Ah - fece pronto Lord Warburton - la lascerò ballare con altri! In quanto al cotillon, il fatto è che pensavo che voi... che voi...

- Che io l’avrei fatto con voi? Ve l’ho detto che non avrei ballato.

- Proprio così; ma mentre lo ballano gli altri, io potrei trovare un angoletto tranquillo dove possiamo star seduti a chiacchierare.

- Oh - disse gravemente Isabel - avete troppe attenzioni per me.

Quando si giunse al cotillon si trovò che Pansy si era impegnata,pensando, con tutta modestia, che Lord Warburton non avesse intenzioni al riguardo. Isabel gli consigliò di cercarsi un’altra dama, ma lui le assicurò che non avrebbe ballato con altri che con lei. Ma poiché ella aveva, nonostante le rimostranze della padrona di casa, declinato alti inviti dicendo di non voler ballare per niente, non le fu possibile di fare una eccezione a favore di Lord Warburton.

- Dopo tutto non mi va di ballare - disse lui; - è un divertimento barbaro; mi piacerebbe molto di più parlare. - E dichiarò di aver scoperto proprio l’angoletto di cui andava in cerca: un cantuccio tranquillo in una delle sale più piccole, dove la musica sarebbe giunta affievolita e non avrebbe disturbato la conversazione. Isabel aveva deciso di lasciargli attuare la sua idea; voleva soddisfazione. Lasciò con lui la sala da ballo, per quanto sapesse che al marito non piaceva che perdesse di vista la figlia. Era col prétendant di sua figlia, però; questo agli occhi di Osmond avrebbe giustificato la cosa. Uscendo dalla sala da ballo s’imbattè in Edward Rosier, ritto nel vano di una porta, a braccia conserte, che guardava le danze con l’attitudine del giovane senza più illusioni. Ella si fermò un momento e gli chiese se non ballava.

- No di certo, se non posso ballare con lei! - rispose.

- Allora fareste meglio ad andarvene - fece Isabel con l’aria di volerlo consigliare per il meglio.

- Non me ne andrò finché non se ne andrà lei! - E cedette il passo a Lord Warburton senza nemmeno guardarlo.

Il nobiluomo, però, aveva notato il melanconico giovane, e chiese a Isabel chi fosse quel suo cupo amico, osservando che doveva averlo già visto da qualche parte.

- È il giovane di cui vi ho parlato, quello innamorato di Pansy.

- Ah sì, rammento. Ha una brutta cera.

- Ne ha ragione. Mio marito non vuole dargli ascolto.

- C’è qualcosa che non va in lui? - chiese Lord Warburton. - Mi sembra del tutto innocuo.

- Non ha denaro abbastanza, e non è intelligentissimo.

Lord Warburton ascoltava con interesse; sembrava colpito da questa descrizione di Edward Rosier.

- Santa pace, sembrava un giovanotto a posto.

- E lo è; ma mio marito è molto esigente.

- Vedo, vedo. - E Lord Warburton tacque per un momento. - Quanto denaro ha? - si arrischiò poi a domandare.

- Sui quarantamila franchi all’anno.

- Milleseicento sterline? Oh, ma è un’ottima entrata, sapete.

- Lo penso anche io. Mio marito, però, ha idee più vaste.

- Sì; vostro marito ha idee molto vaste, l’ho notato. Ma è proprio un idiota, questo giovanotto?

- Un idiota? Niente affatto; è molto simpatico. Quando avevo dodici anni ne ero innamorata anch’io.

- Non dimostra molto di più di dodici anni ora - ribattè vagamente Lord Warburton, guardandosi intorno. Poi con maggior interesse:

- Non pensate che potremmo sederci qui? - chiese.

- Dove volete voi. - La stanza era una specie di boudoir, pervasa da una luce smorzata, color di rosa; una dama col suo cavaliere ne usciva mentre vi entravano i nostri amici.

- È molto cortese da parte vostra interessarvi tanto del signor Rosier - disse Isabel.

- Mi sembra piuttosto maltrattato. Aveva un viso lungo un metro. Chissà che cosa lo tormenta, mi dicevo.

- Siete un uomo giusto - disse Isabel. - Avete un pensiero gentile anche per un rivale.

Lord Warburton si voltò di scatto con lo stupore in faccia.

- Un rivale! Lo chiamate un rivale quello?

- Ma certo... visto che tutti e due desiderate sposare la stessa persona.

- Già... ma poiché lui non ha possibilità...

- Mi piacete, comunque possa andare, perché vi mettete al suo posto. Ciò dimostra immaginazione.

- Vi piaccio per questo? - E Lord Warburton la fissava con sguardo incerto. - Penso vogliate dire che ridete di me per questo.

- Sì, un poco mi fate ridere. Ma mi piacete perché siete uno di cui si può ridere.

- Ma bene, allora che io entri un po’ di più nei suoi panni. Che cosa supponete si potrebbe fare per lui?

- Poiché ho lodato la vostra immaginazione, lascerò che l’immaginiate da voi - disse Isabel. - Piacereste anche a Pansy, per questo.

- Alla signorina Osmond? Oh, a lei mi lusingo di piacere di già. - Moltissimo, penso.

Egli attese un poco; stava ancora interrogando il volto di lei.

- Ebbene, non vi capisco. Non vorreste mica dire che gli vuol bene?

- Sono sicura di avervelo già detto, che la pensavo così.

Un rapido rossore salì alla fronte di lui.

- Mi avete detto che non avrebbe avuto desideri diversi da quelli del padre, e poiché ho inteso che egli favorirebbe me... - Si fermò un poco e poi tentò un: - Non vi pare? - attraverso il suo rossore.

- Sì, vi ho detto che ha un desiderio immenso di far piacere al padre, e che può darsi che ciò la porti anche molto lontano.

- Mi sembra un sentimento molto giusto - disse Lord Warburton.

- Certo; è un sentimento molto giusto. - Isabel restò zitta per qualche momento; la stanza rimaneva vuota; il suono della musica li raggiungeva con un empito attutito dai locali frapposti. Infine disse: - Ma non mi fa l’impressione di essere uno di quei sentimenti dei quali un uomo dovrebbe essere obbligato alla moglie.

- Questo non lo so; purché sia una buona moglie ed egli pensi che vada bene per lui!

- Sì, è naturale che la pensiate così.

- Proprio così; non posso farne a meno. A voi tutto questo sembra molto inglese, naturalmente.

- Invece no. Penso che Pansy farebbe meravigliosamente bene a sposarsi, e non so chi dovrebbe saperlo meglio di voi. Ma voi non siete innamorato.

- Ma sì che lo sono, signora Osmond!

Isabel scosse la testa.

- Vi piace pensare di esserlo mentre ve ne state qui con me. Ma non è questa l’impressione che mi fate.

- Io non sono come quel giovanotto sulla porta. L’ammetto. Ma che cosa rende la cosa così innaturale? Potrebbe qualcuno al mondo essere più della signorina Osmond degno di essere amato?

- Nessuno, forse. Ma l’amore non ha niente a che fare con le buone ragioni.

- Non sono d’accordo con voi. Sono felicissimo di avere delle buone ragioni, io.

- Ed è naturale che lo siate. Se foste innamorato davvero delle buone ragioni non v’importerebbe un bel nulla.

- Oh, innamorato davvero... innamorato davvero! - esclamò Lord Warburton, incrociando le braccia, gettando la testa all’indietro e stirandosi un poco. - Non dovete dimenticare che ho quarantadue anni. Non pretendo certo di essere quello di una volta.

- Bene, se siete sicuro - disse Isabel - tutto è a posto.

Egli non rispose niente; se ne stava seduto là, con la testa all’indietro, guardando davanti a sé. Bruscamente, però, cambiò posizione; si volse rapido all’amica.

- Perché siete così maldisposta, così scettica?

Lei affrontò il suo sguardo, e per un momento si guardarono dritto negli occhi. Se voleva soddisfazione, vide qualcosa che gliene dava; vide nella espressione di lui balenare l’idea che lei da parte sua non si sentiva a suo agio... che forse aveva persino paura. Era un sospetto, non una speranza, ma così com’era le diceva quello che lei voleva sapere. Nemmeno per un istante egli doveva sospettare che lei scopriva nella sua proposta di sposare la figliastra il fine nascosto di starle più vicino, o che, per tale scoperta, riteneva funesta la cosa. In quello sguardo breve ed estremamente personale, però, corsero tra loro intendimenti più profondi di quanto non ne fossero consapevoli sul momento.

- Mio caro Lord Warburton - ella disse sorridendo - potete fare, per quel che mi riguarda, tutto quello che vi viene in mente.

E detto questo si alzò e passò nella stanza vicina, dove, in vista del suo compagno, fu subito salutata da due gentiluomini, personaggi eminenti del mondo romano, che l’accolsero come se fossero andati in cerca di lei. Mentre parlava con loro scoprì che le rincresceva di essersi mossa; sembrava quasi una fuga... tanto più che Lord Warburton non la seguiva. Di questo però fu lieta, e ad ogni modo aveva avuto soddisfazione. E tanta ne aveva avuta che quando, tornando nella sala da ballo, trovò Edward Rosier ancora piantato sulla porta, si fermò a parlare un’altra volta con lui.

- Avete fatto bene a non andarvene. Ho qualche conforto da darvi.

- Ne ho bisogno - gemette piano il giovane - ora che vi vedo in così terribile dimestichezza con lui!

- Non parlate di lui; farò quanto potrò per voi. Temo che non sarà molto, ma quello che potrò lo farò.

Egli le diede una triste occhiata in tralice.

- Che cosa vi ha fatto mutare idea tutto ad un tratto?

- L’idea che sulle porte date noia! - rispose lei, sorridendo intanto che gli passava davanti. Mezz’ora dopo, con Pansy, prendeva congedo, e ai piedi della scalinata le due signore, insieme a molti altri ospiti che se ne andavano, erano in attesa della loro carrozza. Proprio quando questa si avvicinò Lord Warburton uscì dalla casa e le aiutò a raggiungere il loro veicolo. Restò per un momento allo sportello, chiedendo a Pansy se si era divertita; e lei, avendogli risposto, si lasciò andare all’indietro con un’arietta stanca. Allora Isabel, al finestrino, trattenendolo con un cenno del dito, mormorò dolcemente:

- Non vi scordate di mandare la vostra lettera a suo padre!

⁴⁰ Pansy vuol dire appunto «viola del pensiero». (N.d.T.)

Capitolo quarantaquattresimo

La contessa Gemini spesso si annoiava all’estremo; si annoiava, come diceva lei, fino allo sterminio. Non era stata sterminata, però, e lottava abbastanza coraggiosamente col suo destino, che era stato quello di sposare un fiorentino tutt’altro che accomodante, che si ostinava a vivere nella sua città natia, dove godeva della considerazione che può attribuirsi a un gentiluomo il cui talento nel perdere alle carte non abbia il merito di essere conseguenza di una disposizione alla cortesia. Il conte Gemini non piaceva nemmeno a quelli che vincevano con lui; e portava un nome che, mentre aveva a Firenze un valore determinabile, era, come la moneta locale battuta dagli stati italiani di un tempo, fuori corso nelle altre parti della penisola. A Roma egli era soltanto un fiorentino molto scipito, e non fa meraviglia che non gli piacesse far visite frequenti in un luogo dove, per portarla a giro, la sua scipitaggine aveva bisogno di più spiegazioni di quanto non fosse conveniente. La contessa viveva con gli occhi rivolti a Roma, e il non possedervi un’abitazione era il cruccio costante della sua vita. Si vergognava di dire come le fosse stato concesso di rado di visitare quella città; né riusciva a rendere meno peggiore la cosa il fatto che ci fossero altri membri della nobiltà fiorentina che non c’erano addirittura stati mai. Vi si recava ogni qualvolta poteva; ecco tutto quel che poteva dire. O meglio non tutto, ma tutto ciò che lei diceva di poter dire. Di fatto avrebbe avuto da dire molto di più a proposito, e aveva esposto sovente le ragioni per cui odiava Firenze e desiderava finire i suoi giorni all’ombra di San Pietro. Sono ragioni, però, che non ci riguardano da vicino, e venivano riassunte di solito nella dichiarazione che Roma, in breve, era la Città Eterna, e Firenze non era altro che un posticino grazioso come tanti altri. La contessa aveva evidentemente bisogno di associare ai suoi divertimenti l’idea dell’eternità. Era convinta che la società fosse infinitamente più interessante a Roma, dove per tutto l’inverno s’incontravano celebrità ai ricevimenti serali. A Firenze, celebrità non ce n’erano; nessuna, per lo meno, di cui si fosse sentito parlare. Dopo il matrimonio del fratello la sua insofferenza era grandemente aumentata; tanta era in lei la certezza che la moglie di lui menasse vita più brillante della sua. Non era intellettuale come Isabel, lei, ma lo era abbastanza per rendere giustizia a Roma; né alle rovine né alle catacombe e forse nemmeno ai monumenti e ai musei, alle cerimonie religiose e al paesaggio; ma a tutto il resto sì, senza dubbio. Sentiva parlare molto della cognata e sapeva benissimo che Isabel si divertiva assai. L’aveva visto proprio con i suoi occhi, l’unica volta che aveva goduto dell’ospitalità di Palazzo Roccanera. Aveva trascorso una settimana colà, durante il primo inverno dopo che il fratello si era sposato, ma non era stata incoraggiata a rinnovare tale soddisfazione. Osmond non la voleva... ella se ne rendeva conto perfettamente; ma ci sarebbe andata lo stesso, perché dopo tutto non le importava un bel nulla di Osmond. Era suo marito che non voleva lasciarla andare, e la questione finanziaria era sempre un guaio. Isabel era stata molto carina; la contessa, cui la cognata era piaciuta fin da principio, non era stata accecata dall’invidia per i meriti personali di Isabel. Aveva sempre notato di trovarsi meglio con donne intelligenti che con donne stupide come lei; quelle stupide non riuscivano mai a capire la sua sagacia, mentre quelle intelligenti - se erano intelligenti davvero - capivano sempre la sua stupidaggine. A lei pareva che, diverse com’erano d’aspetto e in genere di modi, Isabel e lei avessero da qualche parte un pezzetto di terra in comune sul quale avrebbero finito col mettere i piedi. Non era molto esteso, ma era solido, e l’avrebbero riconosciuto tutte e due, una volta che l’avessero realmente toccato. E perciò, riguardo alla signora Osmond, ella viveva sotto l’impressione di una piacevole sorpresa; stava nella costante aspettativa che Isabel «guardasse in giù» verso di lei, e in modo altrettanto costante vedeva procrastinarsi questa operazione. Si chiedeva quando avrebbe avuto inizio, come se si fosse trattato di fuochi d’artificio, o della Quaresima, o della stagione operistica; non che la cosa le stesse molto a cuore, ma si domandava che cos’era a tenerla in sospeso. Ma la cognata non le dedicava che sguardi orizzontali e non esprimeva per la povera contessa né disprezzo né ammirazione. In realtà a Isabel sarebbe venuto in mente di disprezzarla così come di sottoporre a giudizio morale una cavalletta. Non provava indifferenza per la sorella di suo marito, però; provava piuttosto un poco di timore. Per lei era un tipo sorprendente; la riteneva proprio fuori del comune. Le sembrava che la contessa non avesse anima; era come una rara conchiglia lucente dalla superficie liscia e dal bordo straordinariamente rosato, a scuoter la quale qualcosa avrebbe tintinnato. Tale tintinnìo era evidentemente il principio spirituale della contessa, una piccola noce vagante che andava rotolando dentro di lei. Era troppo stramba per provarne sdegno, troppo anormale per poter fare paragoni. Isabel l’avrebbe invitata ancora (la questione d’invitare il conte non si poneva neppure); ma Osmond, dopo le nozze, non si era fatto scrupoli di dire chiaro e tondo che Amy era una folle della peggiore specie: una folle la cui follia aveva la inarrestabilità del genio. Un’altra volta disse che non aveva cuore; e aggiunse un momento dopo che l’aveva dato via tutto, a pezzettini, come una torta di nozze glassata. Il fatto di non essere stata invitata era senza dubbio un ostacolo in più a che la contessa ritornasse a Roma; ma nel periodo col quale adesso la nostra storia ha a che fare era stata invitata a trascorrere parecchie settimane a Palazzo Roccanera. La proposta era venuta da Osmond in persona, che scrisse alla sorella che doveva tenersi pronta a starsene molto tranquilla. Se ella trovasse o no in questa frase tutto il significato che egli ci aveva posto, non saprei dire; ma a qualsivoglia condizione, accettò l’invito. Era curiosa, per giunta; poiché una delle impressioni riportate dalla sua visita precedente era che il fratello avesse trovato il fatto suo. Prima del matrimonio le era spiaciuto per Isabel, le era spiaciuto tanto da nutrire il serio pensiero - se mai qualche pensiero della contessa poteva essere serio - di metterla sull’avviso. Ma aveva lasciato correre, e dopo un poco si era rassicurata. Osmond era altero come sempre, ma sua moglie non sarebbe stata una vittima facile. La contessa non era molto precisa in fatto di misure, ma le sembrava che se Isabel si fosse eretta in tutta la sua altezza sarebbe stata lo spirito più alto dei due. Ciò che voleva sapere adesso era se Isabel si era eretta o no; le avrebbe cagionato un piacere immenso vedere Osmond far la figura del più piccolo.

Parecchi giorni prima che partisse per Roma un domestico le portò un biglietto da visita, un biglietto con la semplice dicitura «Henrietta C. Stackpole». La contessa si premette sulla fronte la punta delle dita; non si rammentava di aver mai conosciuto nessuna Henrietta. Il domestico allora fece notare che la signora gli aveva chiesto di dire che se la contessa non avesse riconosciuto il suo nome, l’avrebbe ravvisata abbastanza bene, vedendola. Nel momento in cui ella si presentò alla sua visitatrice, infatti, a questa era tornato in mente che a casa della signora Touchett una volta c’era una letterata; l’unica donna di lettere che ella avesse mai incontrato, l’unica dei tempi moderni, cioè, dato che lei era figlia di una defunta poetessa. Riconobbe la signorina Stackpole immediatamente, tanto più che la signorina Stackpole non appariva mutata per nulla; e la contessa, che aveva proprio un buon carattere, ritenne cosa piuttosto raffinata che le venisse a far visita una persona di tipo così superiore. Chissà se la signorina Stackpole era venuta per sua madre... se aveva sentito parlare o no della Corinna americana. Sua madre era tutt’altra cosa dell’amica di Isabel; alla contessa bastò un’occhiata per vedere che questa signora era molto più contemporanea; ed ebbe un’idea dei progressi che si stavano attuando - principalmente in paesi lontani - nel carattere (carattere professionale) delle signore letterate. Sua madre portava sempre una sciarpa romana gettata su un paio di spalle timidamente denudate del loro spesso velluto nero (oh, gli abiti di una volta!) e un aureo serto d’alloro posto su una moltitudine di lucidi riccioli. Parlava a voce bassa, vagamente, con l’accento dei suoi antenati «creoli», come sempre confessava; sospirava un bel po’ e non era per niente intraprendente. Ma Henrietta, la contessa poteva vederlo, era sempre rigidamente abbottonata e compattamente pettinata; nel suo aspetto c’era un che di vispo e di indaffarato; i suoi modi erano quasi coscienziosamente alla buona. Figurarsela nell’atto di sospirare vagamente era impossibile come figurarsi una lettera impostata senza indirizzo. La contessa non poteva non sentire che la corrispondente dell’«Interviewer» era nel giro molto più della Corinna americana. Ella spiegò che era venuta a trovare la contessa perché era la sola persona che conoscesse a Firenze, e che quando visitava una città straniera aveva piacere di vedere qualcosa in più dei turisti superficiali. Conosceva la signora Touchett, ma la signora Touchett era in America, e anche se fosse stata a Firenze, Henrietta non si sarebbe scomodata per lei, visto che la signora Touchett non era la sua simpatia.

- Volete forse dire che lo sono io? - chiese benevola la contessa.

- Be’, mi piacete più di lei - disse la signorina Stackpole. - Mi sembra di ricordare che quando vi vidi l’altra volta eravate molto interessante. Non so se fu un caso o se questo è sempre il vostro stile. Comunque rimasi colpita assai da quello che dicevate. In seguito me ne sono servita nei miei articoli.

- Povera me! - gridò la contessa, fissandola stupita e quasi in allarme; - non avevo idea di aver detto mai qualcosa di notevole! Vorrei averlo saputo sul momento.

- Si trattava della posizione della donna in questa città - osservò la signorina Stackpole. - Gettaste molta luce sulla questione.

- La posizione della donna è molto scomoda. È questo che volete dire? E l’avete scritto e pubblicato? - proseguì la contessa. - Oh, fatemelo vedere!

- Scriverò di mandarvi il giornale, se volete - disse Henrietta. - Non feci il vostro nome; parlai soltanto di una dama d’alto rango. E poi citai le vostre idee.

La contessa si gettò rapida all’indietro, levando su le mani congiunte.

- Sapete che mi dispiace tanto che non abbiate fatto il mio nome? Mi sarebbe piaciuto assai vedere il mio nome sui giornali. Non ricordo quali erano le mie idee; ne ho tante! Ma non me ne vergogno. Non somiglio punto a mio fratello... conoscete mio fratello, suppongo? Egli considera una specie di scandalo esser messi sui giornali; se doveste citarlo non vi perdonerebbe mai.

- Può star tranquillo; a lui non farò mai cenno - fece, pacata e asciutta, la signorina Stackpole. - C’è un’altra ragione - aggiunse - per cui desideravo venire a trovarvi. Sapete che il signor Osmond ha sposato la mia più cara amica.

- Ah già; eravate un’amica di Isabel. Cercavo di pensare a quel che sapevo di voi.

- Sono dispostissima a essere conosciuta come tale - dichiarò Henrietta. - Ma non è come tale che vuol conoscermi vostro fratello. Ha tentato di rompere i miei rapporti con Isabel.

- Non dovete permetterglielo! - disse la contessa.

- Proprio di questo voglio parlare. Parto per Roma.

- Anch’io! - gridò la contessa. - Andremo insieme.

- Con molto piacere. E quando scriverò del mio viaggio, parlerò di voi come mia compagna facendo il vostro nome.

La contessa balzò su dalla sua poltrona e venne a sedersi sul divano a fianco della sua visitatrice.

- Ah, dovete mandarmi il giornale! A mio marito non andrà a genio, ma non importa che lo veda. E poi, non sa leggere.

I grandi occhi di Henrietta divennero immensi.

- Non sa leggere? Posso metterlo nella mia corrispondenza?

- Nella vostra corrispondenza?

- Sull’«Interviewer ». È il mio giornale.

- Oh sì, se volete, facendo il suo nome. Andrete a stare da Isabel?

Henrietta drizzò il capo, guardando per un momento la sua ospite senza parlare.

- Non mi ha invitato. Le ho scritto che sarei andata a trovarla, e lei mi ha risposto che avrebbe fissato una camera per me a una pensione. Senza darmene ragione.

La contessa ascoltava con estremo interesse.

- La ragione è Osmond - osservò significativamente.

- Isabel dovrebbe opporsi - disse la signorina Stackpole. - Temo che sia molto cambiata. Io gliel’avevo detto.

- Questo mi dispiace; speravo che avrebbe fatto a modo suo. Perché non piacete a mio fratello? - aggiunse ingenuamente la contessa.

- Non lo so e non m’importa. Se non gli piaccio meglio per lui; non voglio mica piacere a tutti; avrei minor stima di me se piacessi a certa gente. Un giornalista non può sperare di fare gran che se non riesce a farsi odiare un bel po’ ; è così che può sapere come procede il suo lavoro. E per una donna è proprio lo stesso. Ma da Isabel non me l’aspettavo.

- Volete dire che vi odia? - chiese la contessa.

- Non lo so; voglio vedere. Per questo vado a Roma.

- Povera me, che impresa noiosa! - esclamò la contessa.

- Non mi scrive più come una volta; è facile vedere che un cambiamento c’è stato. Se sapete qualcosa - continuò la signorina Stackpole - vorrei esserne informata prima, così da decidere sulla linea da seguire.

La contessa sporse in fuori il labbro inferiore e si strinse poco per volta nelle spalle.

- Io so molto poco; vedo molto poco Osmond e ho poche notizie di lui. Non gli piaccio molto più di quanto sembra che gli piacciate voi.

- Eppure non siete una giornalista - fece pensierosa Henrietta.

- Oh, motivi ne ha tanti. Tuttavia mi hanno invitato... starò a casa loro! - E la contessa ebbe un sorriso quasi feroce; la sua esultanza, per il momento, teneva poco conto della delusione della signorina Stackpole.

Questa, però, considerò molto placidamente la cosa.

- Non ci sarei andata nemmeno se mi avesse invitata. Cioè penso che non l’avrei fatto; e sono contenta di non aver dovuto prendere tale decisione. Sarebbe stato un problema molto difficile. Non mi sarebbe piaciuto allontanarmi da lei, eppure non sarei stata felice sotto il suo tetto. Una pensione andrà benissimo per me. Ma questo non è tutto.

- Roma è molto bella in questo periodo - disse la contessa; - vi si trova ogni sorta di gente brillante. Avete mai sentito parlare di Lord Warburton?

- Sentito parlare? Lo conosco benissimo. Lo considerate molto brillante ? - chiese Henrietta.

- Non lo conosco, ma mi si dice che è estremamente grand seigneur. Fa la corte a Isabel.

- La corte a lei?

- Così mi si dice; i dettagli non li so - diceva volubilmente la contessa. - Ma Isabel resiste abbastanza bene.

Henrietta fissò seria la compagna; per un momento non disse nulla.

- Quando andrete a Roma? - chiese bruscamente.

- Non prima di una settimana, temo.

- Io partirò domani - disse Henrietta. - Penso che farò meglio a non aspettare.

- Povera me, mi dispiace; mi sto facendo qualche vestito. Mi si dice che Isabel riceve immensamente. Ma ci vedremo là; vi verrò a trovare alla vostra pensione. - Henrietta taceva: era perduta nei suoi pensieri; e la contessa d’improvviso gridò: - Ah, ma se non venite con me non potrete descrivere il nostro viaggio!

La signorina Stackpole non parve commossa da questa considerazione; pensava a qualcos’altro e non tardò a dirlo.

- Non sono certa di capire quello che dite di Lord Warburton.

- Capire? Volevo dire che è molto carino, e basta.

- Considerate carino fare la corte a una donna sposata? - chiese Henrietta con assoluta chiarezza.

La contessa fece un viso stupito, e poi, con una risatina convulsa:

- Ma certo, tutti gli uomini carini fanno così. Sposatevi e vedrete! - aggiunse.

- Un’idea simile basterebbe a impedirmelo - disse la signorina Stackpole. - Mi basterebbe mio marito; non vorrei la corte di nessun altro. Volete dire che Isabel è colpevole... colpevole...? - e si fermò un momento, cercando le parole.

- Se voglio dire che è colpevole? Oh Dio, no, non ancora, spero. Voglio dire soltanto che Osmond è molto noioso e che Lord Warburton, a quanto si dice, frequenta molto la casa. Temo che vi siate scandalizzata.

- No, sono soltanto in ansia - disse Henrietta.

- Ah, ciò non è lusinghiero per Isabel! Dovreste avere più fiducia. Vi dirò - aggiunse rapida la contessa - se può esservi di conforto, che m’impegno a metterlo fuori.

La signorina Stackpole rispose dapprima soltanto con l’approfondita solennità del suo sguardo.

- Non mi capite - disse poi. - Non ho il sospetto che voi sembrate credere. Non ho paura per Isabel... in quel senso là. Ho paura soltanto che sia infelice, e proprio questo voglio sapere.

La contessa agitò la testa una dozzina di volte; appariva spazientita e sarcastica.

- Può darsi benissimo; per parte mia vorrei sapere se lo è Osmond.

La signorina Stackpole aveva cominciato un poco ad annoiarla.

- Se è cambiata davvero, il motivo principale deve essere questo - proseguì Henrietta.

- Lo saprete; ve lo dirà lei - disse la contessa.

- Ah, potrà anche non dirmelo... proprio di questo ho paura!

- Ebbene, se Osmond non si diverte alla sua vecchia maniera, mi lusingo di scoprirlo io - ribattè la contessa.

- Di questo non mi preme.

- A me sì, e immensamente! Se Isabel è infelice mi rincresce molto per lei, ma non posso farci nulla. Potrei dirle qualcosa che la farebbe stare peggio ancora, ma non ho da dirle niente che possa consolarla. Perché ha voluto sposarlo? Se mi avesse dato ascolto si sarebbe liberata di lui. La perdonerò, tuttavia, se troverò che gli ha reso la vita impossibile! Ma se si è soltanto lasciata mettere sotto i piedi non so nemmeno se avrò pietà di lei. Ma non ritengo molto probabile la cosa. Faccio conto di scoprire che se è infelice lei, almeno ha reso tale anche lui.

Henrietta si alzò; questa le sembrava, come è naturale, un’aspettativa orrenda quanto mai. Aveva l’onesta certezza di non aver desiderio alcuno di vedere il signor Osmond infelice; e in verità egli non poteva essere per lei il soggetto per un volo della fantasia. In complesso era piuttosto delusa della contessa, la mente della quale si moveva in un ambito più ristretto di quanto lei si era figurata, e tuttavia abbastanza capiente per un contenuto grossolano.

- Se si amassero sarebbe meglio - disse con tono edificante.

- Non è possibile. Egli non può amare nessuno.

- Me l’immaginavo. Ma ciò non fa che aggravare il mio timore per Isabel. Partirò domani, senza meno.

- Isabel ha senz’altro gente devota - disse la contessa, con un sorriso più che vivido. - Dichiaro che non mi fa pietà.

- Può darsi che possa aiutarla - proseguì la signorina Stackpole, come se fosse bene non farsi illusioni.

- Siete stata capace, comunque, di desiderarlo; è già qualcosa. Credo che sia per questo che siete venuta dall’America - aggiunse d’un tratto la contessa.

- Sì, volevo prendermi cura di lei - disse serenamente Henrietta.

La sua ospite, ritta dinanzi a lei, le sorrideva, con gli occhietti lucenti e il naso bramoso, con le guance su ognuna delle quali era salito un rossore.

- Ah, è molto carino... c’est bien gentil! Non è forse questo che chiamano amicizia?

- Non lo so come la chiamano. Io ho pensato che avrei fatto meglio a venire.

- È molto felice... è molto fortunata - continuava la contessa. - C’è qualcun altro per lei. - E poi proruppe appassionatamente: - È più fortunata di me. Io sono infelice come lei: ho un marito pessimo; è molto peggio di Osmond. E non ho amici. Credevo di averne ma sono andati via. Nessuno, uomo o donna, farebbe per me ciò che avete fatto voi per lei.

Henrietta si commosse; c’era sincerità in quello sfogo amaro. Guardò un momento la sua compagna, e poi:

- Sentite, contessa, farò per voi tutto quel che vorrete. Vi aspetterò, e faremo il viaggio insieme.

- Non ci pensate neppure - rispose la contessa con un rapido cambiamento di tono; - basta che mi descriviate nel giornale!

Henrietta, prima di lasciarla, però, fu costretta a farle capire che non poteva dare del suo viaggio a Roma una relazione fittizia. La signorina Stackpole era una cronista rigidamente verace. Prendendo congedo da lei, imboccò il Lungarno, strada solatìa che corre a lato del fiume giallo, dove si stendono tutti in fila con le loro facciate luminose gli alberghi familiari ai turisti. Già prima d’ora aveva imparato ad orizzontarsi nelle strade di Firenze (era molto pronta in queste cose), e perciò potè svoltare con gran precisione di passo uscendo dalla piccola piazza che serve d’accesso al ponte a Santa Trinità. Continuò a sinistra, verso il Ponte Vecchio, e s’arrestò di fronte a uno degli alberghi che guardano su quella deliziosa costruzione. Qui tirò fuori un taccuino, ne tolse un biglietto e una matita, e, dopo aver meditato un istante, scrisse qualche parola. È nostro privilegio guardarle al di sopra delle spalle, e se lo eserciteremo potremo leggere il breve quesito: «Potrei vedervi un momento stasera per una questione molto importante?». Henrietta diceva poi che sarebbe partita per Roma l’indomani. Armata di questo piccolo documento si avvicinò al portiere, in questo momento di stazione sulla porta, e gli domandò se il signor Goodwood era in casa. Il portiere rispose, come sempre rispondono i portieri, che era uscito da venti minuti circa; per cui Henrietta gli presentò il suo biglietto e pregò che gli fosse consegnato al suo ritorno. Lasciò l’albergo e proseguì per il lungofiume fino al severo portico degli Uffizi, attraverso il quale non tardò a raggiungere l’ingresso della famosa galleria di quadri. Entrata che fu, prese a salire l’alta scalinata che conduce alle sale superiori. Il lungo corridoio, chiuso da un lato da vetrate e decorato con busti antichi, che dà accesso a questi locali, offriva una visuale deserta, nella quale la splendente luce invernale sfavillava sul pavimento di marmo. La galleria è molto fredda e nel colmo dell’inverno solo scarsamente visitata. La signorina Stackpole nella sua ricerca di bellezza artistica può apparire più ardente di quanto non ci abbia fatto l’effetto di essere finora, ma dopo tutto aveva le sue preferenze e i suoi oggetti d’ammirazione. Uno di questi ultimi era il piccolo Correggio della Tribuna⁴¹, con la Vergine che in ginocchio dinanzi al sacro bambino adagiato su di un giaciglio di paglia, gli batte le mani mentre lui ride felice e ciangotta di gioia. Henrietta aveva una predilezione speciale per questa scenetta intima: pensava che fosse il quadro più bello del mondo. Questa volta, nel suo viaggio da New York a Roma, non si tratteneva che tre giorni a Firenze, e tuttavia si ricordò di non lasciarli passare senza fare visita ancora una volta alla sua opera d’arte favorita. Aveva un grande senso della bellezza in tutte le sue espressioni, e questo implicava un buon numero di obblighi intellettuali. Stava per entrare nella Tribuna, quando ne uscì un signore; per cui uscì in una esclamazione e si fermò: davanti a lei stava Caspar Goodwood.

- Sono passata ora dal vostro albergo - disse - Ho lasciato un biglietto per voi.

- Onoratissimo - rispose Caspar Goodwood, come se davvero si sentisse tale.

- Non è stato per onorarvi che l’ho fatto; sono venuta a trovarvi altre volte e so che non vi piace. Era per parlare un po’ con voi di una cosa.

Egli per un momento guardò il fermaglio che lei aveva sul cappello.

- Sarò lietissimo di sentire quel che desiderate dirmi.

- Parlare con me non vi piace - disse Henrietta. - Ma non me ne importa; non parlo per farvi divertire. Vi ho scritto due parole per chiedervi di venirmi a trovare; ma dato che vi ho incontrato, andrà bene anche qui.

- Stavo giusto andando via — dichiarò Goodwood; - ma naturalmente mi fermerò. - Era urbano, ma non mostrava entusiasmo.

Henrietta, però, non andava mai in cerca di grandi manifestazioni, e la cosa per lei era così seria che rendeva grazie che egli l’ascoltasse comunque. Prima gli domandò, tuttavia, se aveva visto tutti i quadri.

- Tutti quelli che volevo. Sono qui da un’ora.

- Chissà se avete visto il mio Correggio - disse Henrietta. - Sono salita apposta per dargli un’occhiata. - Entrò nella Tribuna, ed egli a passo lento le tenne dietro.

- Suppongo d’averlo visto, ma non sapevo che fosse vostro. Non ho memoria per i quadri... specialmente per questo genere.

Gli aveva indicato la sua opera favorita, e lui le chiese se era del Correggio che voleva parlare con lui.

- No - disse Henrietta - è di una cosa che ha meno armonia! - La saletta luminosa, splendido stanzino di tesori, era tutta per loro; c’era soltanto un custode che ciondolava intorno alla Venere dei Medici. - Voglio che mi facciate un favore - proseguì la signorina Stackpole.

Caspar Goodwood si accigliò un poco, ma non espresse alcun imbarazzo nel non apparire ansioso di accontentarla. Il suo volto era quello di un uomo molto più vecchio del nostro amico di un tempo.

- Sono certo che è qualcosa che non mi piacerà - disse a voce piuttosto alta.

- No, non credo che vi piacerà. Se vi piacesse non sarebbe più un favore.

- Bene, sentiamo - proseguì lui, col tono di chi è pienamente consapevole della propria pazienza.

- Mi direte che non c’è ragione particolare perché dobbiate farmi un favore. Io in verità ne conosco una sola: il fatto che se me lo permetteste io sarei lieta di farne uno a voi. - Il suo tono sommesso, preciso, nel quale non c’era tentativo alcuno di far colpo, era di una estrema sincerità; e il suo compagno, pur presentandosi piuttosto severo in superficie, non potè fare a meno di sentirsene commosso. Quando era commosso lo dimostrava di rado, però, con sintomi normali; né arrossiva, né stornava lo sguardo, né dava a vedere di essersene accorto. Fissava soltanto più direttamente la sua attenzione; sembrava considerare le cose con accresciuta fermezza. Henrietta potè continuare perciò disinteressatamente, senza il sentore di aver migliorato la propria posizione. - Ora posso dire davvero, mi sembra il momento buono, che se mai vi ho annoiato (e credo di averlo fatto a volte), è stato perché sapevo di essere disposta a sopportare per voi delle noie. Vi ho dato fastidio... non c’è dubbio. Ma questo stesso fastidio sarei pronta a prendermelo, per voi.

Goodwood esitò.

- Ve lo state prendendo, ora.

- Sì, è vero... un poco. Voglio che consideriate se nel complesso è bene per voi andare a Roma.

- Lo sapevo che avreste finito col dirlo! - rispose lui non senza ingenuità.

- Dunque ci avete pensato?

- Ma si capisce, e con tutta l’attenzione. Ho guardato la cosa da tutte le parti. Altrimenti non sarei arrivato fin qui. È per questo che sono rimasto due mesi a Parigi. Ci pensavo su.

- Temo che abbiate preso la decisione che vi piaceva. Avete deciso che era la migliore perché vi sentivate così attratto.

- La migliore per chi, secondo voi? - chiese Goodwood.

- Be’, prima di tutto per voi. Poi per la signora Osmond.

- Oh, a lei non farà alcun bene! Per questo non m’illudo.

- Non le farà un po’ male? questo è il problema.

- Non vedo che potrà venirgliene. Io non sono niente per la signora Osmond. Ma se volete saperlo, sono proprio io che voglio vederla.

- Già, ed è per questo che ci andate.

- Naturalmente. Potrebbe esserci ragione migliore?

- A voi che gioverà? vorrei proprio saperlo - disse la signorina Stackpole.

- Ed è proprio questo che non so dirvi. È proprio a questo che pensavo a Parigi.

- Vi renderà più scontento ancora.

- Perché dite «più»? - chiese Goodwood piuttosto duramente. - Come fate a sapere che sono scontento?

- Be’ - disse Henrietta con un po’ di esitazione - sembra che non vi sia mai importato di nessun’altra.

- Come fate a sapere di che m’importa? - gridò lui arrossendo assai. - In questo momento m’importa di andare a Roma.

Henrietta lo guardava in silenzio, con una espressione triste e tuttavia luminosa.

- Bene - osservò infine; - volevo dirvi soltanto quello che penso; ce l’avevo sull’anima. Voi penserete senza dubbio che non è affar mio. Ma niente è affar nostro, in questo senso.

- È molto gentile da parte vostra; vi sono molto obbligato per il vostro interessamento - disse Caspar Goodwood. - Andrò a Roma e non farò male alla signora Osmond.

- Non le farete male, può darsi. Ma le darete aiuto? ecco quel che conta.

- Ha bisogno d’aiuto? - chiese lui lentamente, con uno sguardo penetrante.

- Le donne ne hanno bisogno, per lo più - disse Henrietta, con una evasività coscienziosa e generalizzando con meno speranze del solito. - Se andate a Roma - aggiunse - spero che sarete un amico vero... non un amico egoista! - E si voltò, e cominciò a guardare i quadri.

Caspar Goodwood la lasciò andare e rimase a guardarla mentre girava per la sala; ma dopo un momento le parlò ancora.

- Voi avete sentito dire qualcosa su di lei qui - riprese. - Vorrei sapere che cosa avete sentito dire.

Henrietta non aveva mai tergiversato in vita sua, e, anche se in questa occasione poteva essere il caso di farlo, decise, dopo averci pensato su qualche minuto, di non fare una superficiale eccezione.

- Sì, è vero - rispose; - ma poiché non voglio che andiate a Roma, non ve lo dirò.

- Come volete. Vedrò da me - disse lui. Poi, in modo per lui inconseguente: - Avete sentito dire che è infelice! - aggiunse.

- Oh, questo non lo vedrete! - esclamò Henrietta.

- Spero di no. Quando partite?

- Domani, col treno della sera. E voi?

Goodwood era riluttante; non aveva voglia di fare il viaggio a Roma in compagnia della signorina Stackpole. La sua indifferenza a questo piacere non era dello stesso tipo di quella di Osmond, ma in questo momento era altrettanto netta. Era più un tributo alle virtù della signorina Stackpole che un riferimento ai suoi difetti. La riteneva molto notevole, molto brillante, e, in teoria, non aveva prevenzioni per la classe cui ella apparteneva. Le donne-corrispondenti gli sembravano parte dello schema naturale delle cose in un paese progressista, e per quanto non leggesse mai i loro articoli supponeva che in qualche modo contribuissero alla prosperità sociale. Ma era proprio l’eminenza della loro posizione che gli faceva desiderare che la signorina Stackpole non desse tante cose per già scontate. Ella dava per scontato che lui fosse pronto ad accogliere allusioni alla signora Osmond; lo aveva fatto quando si erano incontrati a Parigi, un mese e mezzo dopo che era giunto in Europa, e aveva rinnovato questa pretesa in tutte le occasioni che le si erano in seguito presentate. Egli non aveva desiderio alcuno di fare allusioni alla signora Osmond, non pensava sempre a lei; ne era perfettamente sicuro. Era il più riservato, il più restio a conversare degli uomini, e questa scrittrice investigativa puntava di continuo nella quieta oscurità della sua anima la luce della sua lanterna. Avrebbe voluto che non si desse tanta pena; avrebbe anche voluto, benché ciò potesse sembrare piuttosto brutale da parte sua, che lo lasciasse in pace. Nonostante ciò, tuttavia, in quel preciso momento faceva riflessioni diverse; il che dimostra fino a che punto la sua avversione fosse di fatto differente da quella di Gilbert Osmond. Desiderava andare immediatamente a Roma; avrebbe preferito andarci da solo, col treno della notte. Detestava i vagoni delle ferrovie europee dove si stava seduti per ore in una morsa, ginocchio contro ginocchio e naso contro naso con uno sconosciuto con il quale presto ci si trovava a contestare con sempre più veemenza perché si voleva tenere il finestrino aperto; e se di notte erano ancora peggio che di giorno, di notte almeno si poteva dormire e sognare una vettura americana con ristoratore. Ma non poteva prendere il treno della notte quando la signorina Stackpole partiva di giorno; aveva l’idea che sarebbe stata villania verso una donna indifesa. Né poteva aspettare che se ne fosse andata, a meno di aspettare più di quanto gli consentisse la sua pazienza. Non stava bene partire il giorno dopo. Lo seccava; l’opprimeva; l’idea di passare la giornata in una vettura ferroviaria europea con lei si presentava come un complesso irritante. Tuttavia, era una signora che viaggiava sola; era suo dovere prestarsi per lei. La questione non poteva risolversi in due maniere: era una necessità di evidenza perfetta. Per qualche momento assunse un atteggiamento di estrema gravità, e poi disse, senza fioriture di galanteria ma con un tono di precisione estrema:

- Se partite domani, naturalmente verrò con voi, sperando di potervi essere utile.

- Bene, signor Goodwood, lo spero proprio! - ribattè imperturbabile Henrietta.

⁴¹ Anteriormente al primo riordinamento del 1890, infatti, la «Tribuna» del Buontalenti accoglieva le opere più celebri della Galleria: di qui la definizione («splendido stanzino di tesori») che ne dà James più avanti. (N.d.T.)

Capitolo quarantacinquesimo

Come ho già avuto occasione di dire, Isabel sapeva che il marito non era contento del prolungarsi del soggiorno di Ralph a Roma. Ella ne era più consapevole che mai mentre si recava all’albergo del cugino il giorno seguente a quello in cui aveva invitato Lord Warburton a darle una prova tangibile della sua sincerità; e in questo momento, come in altri, intuiva a sufficienza le fonti dell’opposizione di Osmond. Egli voleva che ella non avesse libertà di pensiero, e sapeva perfettamente bene che Ralph era un apostolo di libertà. Era proprio perché era così, diceva a se stessa Isabel, che era un ristoro andarlo a trovare. Si sarà notato che ella fruiva di questo ristoro a dispetto dell’avversione del marito, cioè ne fruiva, come si lusingava di fare, con discrezione. Non si era ancora azzardata ad agire in contrasto diretto coi desideri di lui; egli era il suo padrone stabilito e prescritto; a momenti ella guardava a questo fatto con una sorta di incredula confusione. Le pesava sull’immaginazione, però; era costantemente presente alla sua mente tutto il bagaglio tradizionale del decoro e della santità del matrimonio. L’idea di violarli la riempiva di vergogna e di terrore insieme, poiché dando tutta se stessa aveva perduto di vista tale possibilità, nella perfetta sicurezza che le intenzioni del marito fossero generose come le sue. Le sembrava di vedere, nondimeno, avvicinarsi rapidamente il giorno in cui avrebbe dovuto riprendersi qualcosa che aveva solennemente donato. Tale cerimonia sarebbe stata detestabile e mostruosa; per ora cercava di non aprirvi gli occhi sopra. Osmond non avrebbe fatto niente per aiutare la cosa cominciando per primo; ne avrebbe gettato il peso su di lei, sino alla fine. Non le aveva ancora proibito formalmente di andare a trovare Ralph; ma si sentiva sicura che, a meno che Ralph non fosse partito molto presto, questa proibizione sarebbe venuta. Come doveva fare a partire Ralph? Gliel’aveva già reso impossibile la stagione. Ella riusciva perfettamente a capire che suo marito desiderasse un tale evento; se voleva essere giusta, nemmeno lei vedeva in che modo avrebbe potuto fargli piacere che lei stesse col cugino. Ralph non diceva mai una parola contro di lui, ma l’offesa e muta protesta di Osmond non era per questo meno fondata. Se si fosse opposto in modo esplicito, se avesse messo avanti la propria autorità, ella avrebbe dovuto prendere una decisione, e non sarebbe stata cosa facile. La prospettiva le faceva battere il cuore e bruciare le guance, come ho già detto, in anticipo; c’erano momenti in cui, nel desiderio di evitare un’aperta rottura, si sorprendeva a desiderare che Ralph partisse, anche a suo rischio. E non serviva a niente che, cogliendosi in tale stato d’animo, si desse di debole di spirito, di vigliacca. Non che amasse meno Ralph, ma quasi tutto sembrava preferibile al ripudio dell’atto più serio - l’unico atto sacro - della sua vita. Ciò sembrava rendere orribile tutto l’avvenire. Rompere con Osmond una volta avrebbe voluto dire rompere per sempre; ogni riconoscimento aperto di esigenze inconciliabili avrebbe significato ammettere che tutto ciò che avevano tentato si era dimostrato un fallimento. Per loro non poteva esserci perdono, né compromesso, né facile oblìo, né riappacificazione formale. Avevano tentato una cosa sola, ma quella cosa sola avrebbe dovuto essere squisita. Se non avessero attinto quella, niente altro avrebbe potuto servire: per un successo come quello non c’era sostituto concepibile. Per il momento, Isabel si recava all’Hôtel de Paris con la frequenza che riteneva giusta; la misura di ciò che era conveniente faceva parte del canone del gusto, e non avrebbe potuto darsi prova migliore che la moralità è, in fondo, una questione da prendersi sul serio. L’applicazione di tale misura era stata oggi particolarmente libera da parte di Isabel, perché in aggiunta al fatto generico che non poteva lasciare Ralph a morire da solo, aveva qualcosa d’importante da chiedergli. E la cosa in verità era affare di Gilbert, così com’era affare suo.

Venne molto alla svelta a ciò di cui voleva parlare.

- Vorrei che rispondeste a una mia domanda. Si tratta di Lord Warburton.

- Credo d’indovinare la vostra domanda - rispose Ralph dalla sua poltrona, fuori dalla quale le sue gambe magre si protendevano per un tratto più lungo che mai.

- È possibilissimo che l’indoviniate. Allora fatemi il piacere di rispondere.

- Oh, non ho detto di poterlo fare.

- Siete amici intimi - ella disse; - potete osservarlo quanto volete.

- Questo è vero. Ma pensate come deve dissimulare!

- Perché dovrebbe dissimulare? Non è nel suo carattere.

- Ah, dovete ricordare che le circostanze sono speciali - disse Ralph con un’aria di segreto divertimento.

- Fino a un certo punto sì. Ma è innamorato davvero?

- Moltissimo, credo. Fino a qui ci arrivo.

- Ah - disse Isabel un po’ seccamente.

Ralph la guardò come se la sua mite ilarità non fosse stata esente da inganno.

- Lo dite come se foste delusa.

Isabel si alzò, lisciandosi lentamente i guanti e fissandoli pensosa.

- Dopo tutto non è affar mio.

- Pensiero molto filosofico - disse il cugino. E un momento dopo: - Posso chiedervi di che cosa state parlando?

Isabel fece un viso stupito.

- Credevo che aveste capito. Lord Warburton mi dice che desidera più di ogni altra cosa al mondo sposare Pansy. Ve ne ho già parlato altre volte, senza riuscire a strapparvi un commento. Dovreste azzardarne uno stamani, mi pare. Siete convinto che le voglia bene sul serio?

- A Pansy? Oh, no! - gridò Ralph nel modo più esplicito.

- Ma proprio ora avete detto di sì.

Ralph esitò un momento.

- Ho detto che vuol bene a voi, signora Osmond.

Isabel scosse gravemente la testa.

- È una sciocchezza, lo sapete.

- Certo che lo è. Ma è una sciocchezza di Warburton, non mia.

- Sarebbe una cosa molto seccante. - Parlava, così si illudeva lei, con grande sottigliezza.

- Dovrei dirvi però - continuava Ralph - che parlando con me l’ha negato.

- Molto gentile da parte vostra parlare di questo con lui. Vi ha detto che è innamorato di Pansy?

- Ha parlato di lei molto bene... proprio come si deve. Mi ha lasciato capire, naturalmente, che pensa che lei andrebbe benissimo a Lockleigh.

- Lo pensa davvero?

- Oh, in quanto a ciò che pensa davvero Warburton... - disse Ralph.

Isabel ricominciò a lisciarsi i guanti; erano guanti lunghi e ampi suiquali poteva espandersi quanto voleva. Ben presto, però, alzò gli occhi, e poi:

- Oh, Ralph, non mi date nessun aiuto! - gridò bruscamente e con veemenza.

Era la prima volta che aveva fatto allusione al suo bisogno di aiuto, e le parole scossero il cugino con la loro violenza. Egli emise un lungo mormorio di sollievo, di compassione, di tenerezza; gli parve che infine fosse stato gettato un ponte sull’abisso che li divideva. Fu questo che gli fece esclamare dopo un momento:

- Come dovete essere infelice!

Non aveva ancora finito di parlare che ella ritrovò il dominio di sé, e il primo uso che ne fece fu di far finta di non averlo udito.

- Quando parlo del vostro aiuto dico una grande sciocchezza - ella disse con un fuggevole sorriso. - Che idea infastidirvi con i miei imbarazzi domestici! La questione è semplicissima; Lord Warburton deve sbrigarsela da sé. Non posso pretendere di leggergli nel pensiero.

- Dovrebbe riuscirgli facile - disse Ralph.

Isabel non ne sembrava così sicura.

- Sì, ma non sempre gli è riuscito.

- Questo è vero. Sapete, però, quanto ciò mi abbia sempre sorpreso. E la signorina Osmond sarà capace di farci una sorpresa?

- Sarà lui a farcela, piuttosto. Mi sembra di capire che dopo tutto lascerà cadere la cosa.

- Non farà niente di poco onorevole - disse Ralph.

- Ne sono più che certa. Niente può essere più onorevole per lui che lasciare in pace quella povera bambina. Lei vuol bene a un’altra persona, ed è crudele tentare di adescarla con magnifiche offerte perché rinunci ad essa.

- Crudele per l’altra persona, forse, per l’uomo cui lei vuol bene. Ma Warburton non è obbligato a darsene pena.

- No, crudele per lei - disse Isabel. - Sarebbe molto infelice se dovesse lasciarsi persuadere ad abbandonare il povero signor Rosier. L’idea sembra divertirvi; è naturale, voi non siete innamorato di lui. Egli ha il merito, per Pansy, di essere innamorato di Pansy. Ed ella può vedere alla prima occhiata che Lord Warburton non lo è.

- Sarebbe molto gentile con lei.

- Lo è stato di già. Fortunatamente, però, non ha detto una parola che potesse turbarla. Potrebbe venire a dirle addio domani con tutta correttezza.

- E quanto andrebbe a genio la cosa a vostro marito?

- Nemmeno un poco; e può darsi che abbia anche ragione. Ma questa soddisfazione deve procurarsela da sé.

- Vi ha incaricato di procurargliela? - si azzardò a chiedere Ralph.

- Era naturale che come vecchia amica di Lord Warburton, cioè amica più vecchia di quanto non sia Gilbert, io mi interessassi delle sue intenzioni.

- Che vi interessaste alla sua rinuncia ad esse, volete dire?

Isabel esitò, accigliandosi un poco.

- Fatemi capire. Sostenete la sua causa?

- Nemmeno per idea. Sarei lietissimo che non divenisse marito della vostra figliastra. Sarebbe una parentela così strana per voi! - fece Ralph con un sorriso. - Ma nutro qualche apprensione nei riguardi di vostro marito, che potrebbe pensare che non l’abbiate spinto abbastanza.

Isabel scoprì che riusciva a sorridere proprio come lui.

- Mi conosce abbastanza bene per non aspettarsi che mi metta a spingere. Anche lui non ha nessuna intenzione di spingere, presumo. Non ho paura di non sapermi giustificare! - disse in tono leggero.

Per un istante le era caduta la maschera, ma se l’era rimessa, con infinito disappunto di Ralph. Egli aveva visto balenare al naturale il viso di lei, e desiderava immensamente guardarvi dentro. Aveva una brama quasi selvaggia di sentirla lagnarsi del marito, di sentirle dire che sarebbe stata ritenuta responsabile della defezione di Lord Warburton. Ralph era sicuro che così stavano le cose; sapeva per istinto, in anticipo, quale forma avrebbe preso in tale circostanza lo scontento di Osmond. Non poteva prendere che la più meschina, la più crudele. Avrebbe voluto avvisarne Isabel, farle vedere, se non altro, quanto capisse la sua situazione e quante cose sapesse. Importava poco che Isabel le sapesse molto meglio; era più per soddisfazione sua propria che per soddisfazione di lei che agognava di dimostrarle quanto poco lo si potesse ingannare. Tentò e ritentò di farle tradire Osmond; si sentiva freddo, crudele, quasi disonesto, nel fare così. Ma importava ben poco, perché non ci riuscì. Per che cosa era venuta allora, e perché sembrava quasi offrirgli un modo di violare la loro tacita convenzione? Perché gli chiedeva consiglio se non gli dava la libertà di risponderle? Come potevano parlare dei suoi imbarazzi domestici, come le piaceva umoristicamente designarli, se non si doveva far menzione del fattore principale? Queste stesse contraddizioni non erano che un indice della sua angustia, ed il suo grido di aiuto di poco prima era la sola cosa che era tenuto a prendere in considerazione.

- Decisamente non sarete d’accordo, tuttavia - disse dopo un momento. E poiché lei non diceva nulla, e aveva quasi l’apparenza di non aver capito: - Vi troverete a pensarla in modo assai diverso - continuò.

- È cosa che può accadere facilmente alle coppie più unite! - Prese in mano il parasole: egli vedeva che era nervosa, che aveva paura di quel che avrebbe potuto dirle. - È una questione sulla quale è difficile poter litigare, però - aggiunse; - perché quasi tutto l’interesse è dalla parte di lui. È più che naturale. Pansy dopo tutto è figlia sua, e non mia. - E tese la mano per salutarlo.

Ralph prese dentro di sé la risoluzione che non se ne sarebbe andata prima che le avesse fatto sapere che sapeva tutto; gli sembrava un’occasione troppo buona per perderla.

- Sapete che cosa gli farà dire il suo interesse? - chiese mentre le prendeva la mano. Ella scosse la testa un po’ seccamente, ma senza scoraggiarlo, ed egli proseguì: - Gli farà dire che la vostra mancanza di zelo è dovuta a gelosia. - Si arrestò un momento; il viso di lei gli faceva paura.

- A gelosia?

- A gelosia di sua figlia.

Ella si fece rossa e gettò la testa all’indietro.

- Non siete gentile - disse con una voce che egli non aveva mai udito dalle sue labbra.

- Siate franca con me, e vedrete - egli rispose.

Ma ella non replicò; solo tirò via da quella di lui la sua mano che egli tentava di trattenere, e uscì rapidamente dalla stanza. Era ormai decisa a parlare a Pansy, e colse l’occasione il giorno stesso, recandosi in camera della fanciulla prima di pranzo. Pansy era già vestita; era sempre in anticipo sul tempo: ciò sembrava spiegare la sua gentile pazienza e la graziosa immobilità con la quale sapeva star seduta ad aspettare. In questo momento era seduta, nel suo fresco abbigliamento, di fronte al camino della sua camera; aveva spento le candele dopo aver finito di far toilette, secondo le abitudini d’economia nelle quali era stata allevata e che ora stava più attenta che mai ad osservare; e così la stanza era illuminata solo da un paio di ceppi. Le stanze a Palazzo Roccanera erano tanto spaziose quanto numerose, e il rifugio verginale di Pansy era una sala immensa con un soffitto scuro a pesanti cassettoni. La sua minuscola padrona, in mezzo ad essa, non sembrava che una particella d’umanità, e quando si alzò, con pronta deferenza, per accogliere Isabel, questa fu colpita più del solito dalla sua timida sincerità. Isabel aveva un compito difficile; l’unica via era di eseguirlo il più semplicemente possibile. Si sentiva amareggiata e adirata, ma si ammoniva tra sé a non tradire la sua collera. Temeva anche di avere un aspetto troppo grave, o almeno troppo severo; temeva di allarmarla. Ma Pansy sembrava aver indovinato che era venuta più o meno come un confessore; perché dopo aver spinto un po’ più vicino al fuoco la poltrona sulla quale era stata seduta sinora e dopo che Isabel vi ebbe preso posto, si inginocchiò su di un cuscino di fronte a lei, guardando in su e posando le mani intrecciate sulle ginocchia della matrigna. Ciò che Isabel desiderava fare era di udire dalle sue stesse labbra che la sua mente non era occupata da Lord Warburton; ma se desiderava questa assicurazione non si sentiva affatto la libertà di provocarla. Il padre della fanciulla l’avrebbe qualificato un disgustoso tradimento; e Isabel in verità si rendeva conto che se Pansy avesse manifestato il più piccolo germe di disposizione a incoraggiare Lord Warburton, sarebbe stato suo dovere frenare la lingua. Era difficile interrogare senza aver l’aria di dar suggerimenti; la suprema semplicità di Pansy, una innocenza ancor più completa di quanto Isabel non l’avesse giudicata finora, dava un poco l’effetto di un ammonimento al più prudente tastar terreno. Inginocchiata là all’incerta luce del fuoco, con il suo bel vestitino vagamente scintillante, con le mani unite in atto tra supplichevole e sottomesso, con i dolci occhi, alzati e fissi, pieni della serietà della situazione, parve a Isabel quasi una martire bambina adornata per il sacrificio, di sfuggire al quale non trovasse quasi il coraggio di sperare. Quando Isabel le disse che non le aveva mai parlato finora di quanto sarebbe potuto accadere riguardo al suo matrimonio, ma che il suo silenzio non era stato dettato né da indifferenza né da ignoranza, ma soltanto dal desiderio di lasciarla libera, Pansy si chinò in avanti, levò il viso sempre più vicino, e con un piccolo mormorio che esprimeva evidentemente un desiderio forte e profondo, rispose che aveva sperato tanto che le parlasse e che ora la pregava di consigliarla.

- È difficile per me consigliarti - rispose Isabel. - Non so se posso prendermene la responsabilità. Tocca a tuo padre; devi chiedergli consiglio e, soprattutto, agire di conseguenza.

Qui Pansy abbassò gli occhi; per un momento non disse nulla.

- Credo che il vostro consiglio mi piacerebbe più di quello di papà - osservò poi.

- Questo non sta bene - disse freddamente Isabel. - Io ti voglio molto bene, ma tuo padre te ne vuole di più.

- Non è perché mi volete bene... è perché siete donna - rispose Pansy con l’aria di dire una cosa ragionevole assai. - Una donna può dare consigli a una ragazza meglio di un uomo.

- Ti consiglio dunque di avere la massima considerazione per i desideri di tuo padre.

- Oh sì - disse con ardore la fanciulla - devo fare così.

- Ma se ti parlo ora del tuo matrimonio non è per te, ma. per me - proseguì Isabel. - Se cerco di sapere da te che cosa ti aspetti, che cosa desideri, è soltanto per poter agire in modo conforme.

Pansy la guardò stupita, e poi svelta svelta:

- Fareste tutto quello che voglio? - chiese.

- Prima di dire di sì devo sapere quali cose vuoi.

Pansy le disse subito che l’unica cosa che voleva al mondo era sposare il signor Rosier. Lui gliel’aveva chiesto, e lei gli aveva detto che l’avrebbe fatto se papà avesse dato il consenso. Ora papà non voleva dare il consenso.

- Benissimo, dunque è impossibile - dichiarò Isabel.

- Già, è impossibile - disse Pansy senza un sospiro e con la stessa estrema attenzione sul visino limpido.

- Devi pensare a qualcos’altro, allora - proseguì Isabel; ma Pansy, sospirando questa volta, disse che aveva fatto questo tentativo senza il minimo successo.

- Si pensa a quelli che pensano a noi - fece sorridendo debolmente. - Io so che il signor Rosier pensa a me.

- Non dovrebbe - disse Isabel con dignità. - Tuo padre gli ha chiesto espressamente di non farlo.

- Non può farne a meno, perché sa che io penso a lui.

- Non dovresti pensare a lui. Per lui forse ci può essere qualche scusa; ma per te non ce ne sono.

- Vorrei che tentaste di trovarne una - esclamò la fanciulla come se pregasse la Madonna.

- Mi spiacerebbe assai tentarlo - disse la Madonna con insolita frigidità. - Se tu sapessi che qualcun altro pensa a te, penseresti a lui?

- Nessuno può pensare a me come il signor Rosier; nessuno ne ha il diritto.

- Ah, ma io non ammetto il diritto del signor Rosier! - esclamò ipocritamente Isabel.

Pansy si limitò a fissarla, evidentemente molto perplessa; e Isabel, approfittando di questo, cominciò a rappresentarle le disgraziate conseguenze del non ubbidire al padre. Ma Pansy la interruppe assicurandole che non gli avrebbe mai disobbedito, che non si sarebbe mai sposata senza il suo consenso. E annunciò, con il tono più sereno, più semplice, che, anche se non avesse mai potuto sposare il signor Rosier, non avrebbe mai smesso di pensare a lui. Sembrava aver accettato l’idea di non sposarsi mai, ma Isabel era naturalmente libera di pensare che non poteva concepirne il significato. Ella era perfettamente sincera; era pronta a rinunciare al suo innamorato. Questo poteva sembrare un passo importante per prendersene un altro, ma per Pansy, evidentemente, mancava di portare in quella direzione. Non provava amaro rancore verso il padre; non c’era amarezza nel suo cuore; c’era solo la dolcezza della fedeltà a Edward Rosier, e una strana, squisita intuizione che restando nubile avrebbe potuto dimostrarla anche meglio che non sposandolo.

- A tuo padre piacerebbe che tu facessi un matrimonio migliore - disse Isabel. - Il patrimonio del signor Rosier non è affatto cospicuo.

- Che intendete dire con migliore... quando questo sarebbe buono abbastanza? E anche io ho così poco denaro; perché dovrei andare in cerca di un patrimonio?

- Che tu ne abbia così poco è una ragione per cercarne di più.

A questo punto Isabel fu grata alla penombra della stanza; le sembrava che il suo viso dovesse essere orribilmente insincero. Ecco che cosa stava facendo per Osmond; ecco che cosa si doveva fare per Osmond! Lo sguardo grave di Pansy, fisso nel suo, quasi l’imbarazzava; si vergognava al pensiero di aver dato così poco peso alla preferenza della fanciulla.

- Che cosa vorreste che facessi? - chiese dolcemente la sua compagna.

La domanda era terribile, e Isabel si rifugiò in una timorosa elusività.

- Che tu rammentassi tutta la gioia che è in tuo potere di dare a tuo padre.

- Che sposassi qualcun altro, volete dire, se me lo chiedesse?

Per un momento la risposta di Isabel si fece aspettare; poi ella udì se stessa pronunciarla nel silenzio che l’attenzione di Pansy sembrava creare.

- Sì; che tu sposassi qualcun altro.

Gli occhi della fanciulla si fecero più penetranti; Isabel credette che dubitasse della sua sincerità, e l’impressione si rafforzò quando vide che si alzava lentamente dal suo cuscino. Rimase lì ritta un momento senza riunire le manine e poi disse con voce tremante:

- Ebbene, spero che nessun altro mi chiederà!

- Si tratta già di questo. Qualcun altro sarebbe stato pronto a chiederti.

- Non credo che avrebbe potuto essere pronto - disse Pansy.

- Si sarebbe già visto... se egli fosse stato sicuro di un buon esito.

- Se fosse stato sicuro? Non era pronto allora!

Isabel pensò che la risposta era piuttosto acuta; si alzò anche lei e restò un momento a guardare il fuoco.

- Lord Warburton ti ha dimostrato una grande attenzione - riprese; - tu sai naturalmente che è di lui che parlo. - Contro ogni sua aspettativa, si trovava quasi nella posizione di giustificarsi; e questo la portò a introdurre questo nobile signore più bruscamente di quanto avesse avuto intenzione di fare.

- È stato molto gentile con me, e mi è molto simpatico. Ma se volete dire che mi proporrà di sposarlo credo che vi sbagliate.

- Può darsi. Ma a tuo padre piacerebbe moltissimo.

Pansy scosse la testa con un sorrisetto saggio.

- Lord Warburton non farà una proposta soltanto per far piacere a papà.

- A tuo padre piacerebbe che tu lo incoraggiassi - proseguiva macchinalmente Isabel.

- Come posso fare a incoraggiarlo?

- Non lo so. Questo deve dirtelo tuo padre.

Pansy per un momento non disse nulla; continuava soltanto a sorridere, come se fosse in possesso di una splendida sicurezza.

- Non c’è pericolo... nessun pericolo! - dichiarò alla fine.

C’era una convinzione nel modo in cui disse questo, e una gioia nel sentirsene sicura, che contribuì all’imbarazzo di Isabel. Ella si sentiva colpevole di disonestà, e l’idea era disgustosa. Per recuperare il rispetto di se stessa era sul punto di dire che Lord Warburton le aveva fatto sapere che questo pericolo c’era. Ma non lo fece; si limitò a dire, nel suo imbarazzo quasi sconfinato, che era stato senz’altro molto gentile, molto cordiale.

- Sì, è stato molto gentile - rispose Pansy. - Per questo mi è simpatico.

- Perché dunque fai tante difficoltà?

- Mi sono sempre sentita sicura che lui sa che non voglio (che cosa avete detto che dovrei fare?) incoraggiarlo. Sa che non mi voglio sposare, e vuole che io sappia che appunto per questo non mi darà fastidio. Ecco il significato della sua gentilezza. È come se mi dicesse: «Mi piacete moltissimo, ma se questo non vi fa piacere non ve lo dirò più». Credo che sia una cosa molto gentile, molto nobile - continuava Pansy con sicurezza sempre più profonda. - Questo è tutto quello che ci siamo detti. Ma poi non vuol bene a me. Oh no, non c’è pericolo.

Isabel fu presa da meraviglia per la profondità d’intuizione di cui era capace questa personcina sottomessa; sentì timore della sagacia di Pansy; cominciò quasi a ritirarsi dinanzi ad essa.

- Questo devi dirlo a tuo padre - osservò con aria riservata.

- Credo sia meglio di no - rispose senza riserve Pansy.

- Non dovresti lasciargli nutrire false speranze.

- Forse no; ma per me sarà meglio così. Fin quando crederà che Lord Warburton ha intenzioni del genere che dite voi, papà non mi proporrà nessun altro. E questo sarà un vantaggio per me - disse molto lucidamente la fanciulla.

C’era qualcosa di brillante nella sua lucidità, e ciò fece trarre alla sua compagna un lungo respiro. Questo sollevava la nostra amica da una pesante responsabilità. Pansy aveva lumi sufficienti per conto suo, e Isabel sentiva di non avere lei stessa, in questo momento, da tirar fuori una gran luce dalle sue scarse riserve. Nondimeno non le si staccava ancora di dosso l’idea che doveva essere leale verso Osmond, che trattando con la figlia di lui era in giuoco il suo onore. Sotto l’influenza di questo sentimento tirò fuori un altro suggerimento prima di ritirarsi; un suggerimento con il quale le sembrò di avere fatto più che poteva.

- Tuo padre tiene per certo, almeno, che ti piacerebbe sposare un nobile.

Pansy stava sulla porta aperta; aveva sollevato la portiera per far passare Isabel.

- Penso che il signor Rosier ne abbia tutta l’aria! - osservò con molta gravità.

Capitolo quarantaseiesimo

Per parecchi giorni Lord Warburton non comparve nel salotto della signora Osmond, e Isabel non potè non notare che suo marito non le parlava affatto di aver ricevuto una lettera da lui. Non potè non notare, inoltre, che Osmond era in uno stato di attesa e che, benché non gli tornasse gradito farsene accorgere, pensava che il loro distinto amico lo facesse davvero aspettare troppo a lungo. In capo a quattro giorni egli fece allusione alla sua assenza.

- Che ne è stato di Warburton? Che intende fare trattando la gente come bottegai che gli presentano il conto?

- Non ne so nulla - disse Isabel. - Lo vidi venerdì scorso al ballo dell’ambasciata tedesca. Allora mi disse che intendeva scriverti.

- Non mi ha scritto affatto.

- Lo supponevo, dato che non me ne hai parlato.

- È uno strano tipo - fece Osmond con l’aria di chi la sa lunga. E poiché Isabel non dava risposta proseguì chiedendo se a Sua Grazia occorrevano cinque giorni per redigere una lettera. - Mette insieme le parole con tanta difficoltà?

- Non lo so - fu costretta a ripetere Isabel. - Non ho mai ricevuto lettere da lui.

- Mai ricevuto lettere? Avevo l’idea che un tempo foste stati in intima corrispondenza.

Ella rispose che non era stato così, e lasciò cadere la conversazione. L’indomani, però, entrando in salotto nel tardo pomeriggio, suo marito la riprese.

- Quando Lord Warburton ti parlò della sua intenzione di scrivere che cosa dicesti? - chiese.

Ella esitò appena un poco.

- Mi pare di avergli detto di non scordarsene.

- Credi che ci fosse questo pericolo?

- Come dici tu, è uno strano tipo.

- Evidentemente se n’è scordato. Abbi la gentilezza di rammentarglielo.

- Vorresti che gli scrivessi? - ella chiese.

- Non ho nulla in contrario.

- Ti aspetti troppo da me.

- Ah sì, da te mi aspetto moltissimo.

- Temo che ti deluderò.

- Le mie aspettative hanno sopravvissuto a una gran quantità di delusioni.

- Lo so, lo so questo. Pensa quanto devo aver deluso me stessa! Se tu desideri davvero mettere le mani su Lord Warburton devi mettercele da te.

Per un paio di minuti Osmond non rispose niente, poi disse:

- Non sarà facile, con te che mi lavori contro.

Isabel trasalì; sentì che cominciava a tremare. Aveva un modo di guardarla attraverso le palpebre semichiuse, come se stesse pensando a lei ma quasi non la vedesse, che le sembrava avere un intento straordinariamente crudele. Sembrava riconoscere in lei una spiacevole necessità del pensiero, ma ignorarla come presenza per il momento. Tale effetto non era mai stato marcato come ora.

- Penso che mi accusi di qualcosa di molto basso - ella rispose.

- Ti accuso di non essere leale. Se egli dopo tutto non si farà avanti sarà perché lo hai trattenuto tu. Non so se questo sia basso; è il genere di cose che una donna pensa sempre di poter fare. Non ho dubbi che tu avrai le più belle idee a proposito.

- Ti dissi che avrei fatto quello che potevo - continuò lei.

- Sì, per guadagnar tempo.

Le venne in mente, dopo che egli ebbe detto così, che una volta l’aveva ritenuto un grand’uomo.

- Quanto devi desiderare d’impadronirti di lui! - esclamò dopo un momento.

Non aveva ancora finito di parlare che avvertì in pieno la portata delle sue parole, di cui non si era resa conto nel pronunciarle. Facevano un confronto tra Osmond e lei, richiamavano il fatto che una volta ella aveva tenuto in mano quest’agognato tesoro e si era sentita ricca abbastanza da lasciarlo cadere. S’impossessò di lei una momentanea esultanza; un orribile diletto di averlo ferito; poiché il volto di lui le disse che niente della forza della sua esclamazione era andato perduto. Egli non lo espresse in alcun modo, però; disse soltanto, in fretta:

- Sì, lo desidero immensamente.

In questo momento entrò un domestico per introdurre un visitatore, e fu seguito subito da Lord Warburton, che rimase visibilmente seccato vedendo Osmond. Il suo sguardo corse rapido dal padrone alla padrona di casa; moto che sembrò denotare una riluttanza a interromperli o anche l’intuizione che il momento era poco propizio. Poi si fece avanti, con le sue maniere inglesi, nella quali una vaga timidezza sembrava presentarsi come un elemento di buona educazione; l’unico difetto delle quali era una certa difficoltà a eseguire passaggi. Osmond era imbarazzato; non trovava niente da dire; ma Isabel osservò, con sufficiente prontezza, che stavano proprio parlando del loro visitatore. Al che suo marito aggiunse che non avevano più saputo nulla di lui... che avevano temuto fosse partito.

- No - egli spiegò, sorridendo e guardando Osmond; - soltanto, sto per andarmene.

E poi raccontò che era stato richiamato d’improvviso in Inghilterra: sarebbe partito l’indomani o tra due giorni.

- Mi dispiace terribilmente lasciare il povero Touchett! - esclamò infine.

Per un momento né l’uno né l’altra dei suoi compagni parlò; Osmond non fece che appoggiarsi di più alla poltrona, mentre lo ascoltava. Isabel non lo guardava; s’immaginava benissimo che aspetto aveva. I suoi occhi erano sul volto del loro ospite, dove erano tanto più liberi di posare in quanto quelli di Sua Grazia ponevano ogni cura nell’evitarli. Tuttavia Isabel era sicura che se avesse incontrato il suo sguardo l’avrebbe trovato espressivo.

- Fareste meglio a portare il povero Touchett con voi - udì dire al marito, in tono abbastanza leggero, un momento dopo.

- Farebbe meglio ad aspettare una stagione più calda - rispose Lord Warburton. - Non gli consiglierei di viaggiare in questo momento.

Stette là per un quarto d’ora, parlando come se non dovesse rivederli presto a meno che non fossero andati senz’altro loro in Inghilterra, cosa che fortemente raccomandava. Perché non sarebbero venuti in Inghilterra d’autunno? Questa sembrava proprio una bellissima idea. Gli avrebbe fatto tanto piacere fare quel che poteva per loro, farli venire a passare un mese con lui. Osmond, lo aveva detto lui stesso, era stato in Inghilterra una volta sola; e questa era proprio una cosa assurda per un uomo dei suoi mezzi e della sua intelligenza. Era proprio il paese che ci voleva per lui, poteva star sicuro che ci si sarebbe trovato bene. Poi Lord Warburton chiese a Isabel se si ricordava che bei giorni ci aveva passato e se non voleva provarli ancora. Non voleva vedere ancora una volta Gardencourt? Gardencourt era proprio un bel posto. Touchett non se ne prendeva cura a dovere, ma era quella sorta di luogo che è difficile sciupare non curandosene. Perché non venivano a far visita a Touchett? Egli doveva averli senz’altro invitati. No? Che brutto maleducato! E Lord Warburton promise di sgridare a dovere il padrone di Gardencourt. Naturalmente era un puro caso; sarebbe stato felicissimo di averli con sé. Passando un mese da Touchett e un mese da lui, e vedendo tutte le altre persone che dovevano conoscere là, non si sarebbero trovati punto male. Lord Warburton aggiunse che si sarebbe divertita anche la signorina Osmond, che gli aveva detto di non essere mai stata in Inghilterra e alla quale aveva assicurato che questo era un paese che ella meritava di vedere. Certo non aveva bisogno di andare in Inghilterra per essere ammirata... questo era ovunque il suo destino; ma là avrebbe avuto un immenso successo, senza dubbio alcuno, se ciò poteva contribuire a persuaderla. Domandò se non era in casa: poteva dirle addio? Non che gli piacessero gli addii; ne rifuggiva sempre. Quando aveva lasciato l’Inghilterra, giorni fa, non aveva detto addio a nessuna creatura a due gambe. Aveva avuto una mezza idea di lasciare Roma senza infliggere alla signora Osmond la noia della visita di addio. Che cosa c’è di più orrido delle visite di addio? Non si dice mai ciò che si vorrebbe... le cose vengono tutte in mente un’ora dopo. D’altra parte si dicono di solito un sacco di cose che non si dovrebbero dire, soltanto perché si ha la sensazione di dover dire qualcosa. È una sensazione sconvolgente; confonde lo spirito. Egli la provava ora, ed ecco l’effetto che produceva su di lui. Se alla signora non sembrava che parlasse come avrebbe dovuto, doveva imputarlo all’agitazione; non era cosa da nulla staccarsi dalla signora Osmond. Era davvero molto dolente di andarsene. Aveva pensato di scriverle invece di venirla a trovare... ma le avrebbe scritto comunque, per dirle tutte quelle cose che era sicuro gli sarebbero venute in mente non appena avesse lasciato la casa. Dovevano pensarci sul serio, di venire a Lockleigh.

Se c’era qualcosa d’imbarazzante nelle condizioni della sua visita o nell’annuncio della sua partenza non veniva certo a galla. Lord Warburton parlava della sua agitazione; ma non la dimostrava per nessun’altra via, e Isabel vedeva che, dal momento che aveva deciso la ritirata, era capace di eseguirla con nobile bravura. Ne era molto lieta per lui; le rimaneva davvero abbastanza simpatico da desiderare che facesse la figura di saper affrontare una situazione. L’avrebbe saputo fare in ogni occasione, non per impudenza, ma semplicemente per l’abitudine del successo; e Isabel sentiva che non era in potere di suo marito frustrare questa facoltà. Mentre se ne stava lì seduta, nella sua mente procedeva una operazione complessa. Da una parte ascoltava il suo visitatore; gli diceva quel che doveva dirgli; leggeva, più o meno, tra le righe di ciò che lui stesso diceva; e si domandava come avrebbe parlato se l’avesse trovata sola. Dall’altra era perfettamente conscia della emozione di Osmond. Quasi le dispiaceva per lui; era condannato alla pena severa di subire una perdita senza il sollievo di poter imprecare. Aveva nutrito una grande speranza, e ora, mentre la vedeva svanire in fumo, doveva starsene lì seduto a sorridere e a far girare i pollici. Non che si desse pena di far troppo smaglianti sorrisi; in complesso faceva sentire al loro amico quel contegno distratto che poteva benissimo tenere un uomo intelligente come lui. Faceva parte in verità dell’intelligenza di Osmond la possibilità di non apparire per niente compromesso. Il suo aspetto attuale, però, non confessava la sua delusione; non era che una parte del sistema abituale di Osmond, che consisteva nel rimanere senza espressione nella proporzione esatta in cui in realtà provava interesse. Egli aveva provato interesse per questa preda fin da principio; ma non aveva mai lasciato che la sua brama gli raggiasse dal volto raffinato. Aveva trattato il suo possibile genero come trattava ogni altro, con l’aria di interessarsi a lui solo per il suo stesso bene, e non perché dovesse venirne profitto a una persona così generalmente, così perfettamente provveduta come Gilbert Osmond. E ora non avrebbe dato nessun segno di quella rabbia intima che era ii risultato di una prospettiva di guadagno sfumata: né il più debole, né il più sottile. Isabel ne era sicura, se la cosa poteva darle soddisfazione. Stranamente, stranamente assai, soddisfazione gliene dava; desiderava che Lord Warburton trionfasse di fronte al marito, e nello stesso tempo desiderava che il marito apparisse in tutta la sua superiorità di fronte a Lord Warburton. Osmond, a suo modo, era ammirevole; aveva, come il loro visitatore, il vantaggio di un’abitudine acquisita. Non era l’abitudine al successo, ma una cosa quasi altrettanto notevole: l’abitudine a non tentare nemmeno. Mentre se ne stava sprofondato nella sua poltrona, porgendo solo vagamente ascolto alle amichevoli offerte e alle spiegazioni sottaciute dell’altro - come se fosse semplice correttezza presumere che fossero dirette essenzialmente alla moglie - aveva almeno (poiché così poco gli restava ormai) il conforto di pensare come gli fosse riuscito bene di tenersi personalmente fuori della cosa, e come l’aria d’indifferenza che era capace di assumere ora avesse in più il pregio della coerenza. Era già qualcosa se risultava che i movimenti di colui che prendeva congedo non avevano rapporto con i suoi pensieri. Quest’ultimo faceva bene la sua parte, senz’altro; ma la recitazione di Osmond proprio per il carattere che rivestiva era più perfetta. La posizione di Lord Warburton, dopo tutto, non era difficile: non c’era ragione al mondo per cui non dovesse lasciare Roma. Aveva avuto inclinazioni benevole, ma si erano arrestate prima che di esse si potesse approfittare; non si era mai compromesso, e il suo onore era salvo. Osmond sembrava prendere un interesse soltanto moderato alla proposta di andare ospiti da lui e al suo alludere al successo che Pansy poteva trarre dalla loro visita. Mormorò un ringraziamento, ma lasciò dire a Isabel che la cosa meritava di essere presa in seria considerazione. Nel momento stesso in cui faceva questa osservazione, Isabel potè vedere l’orizzonte grandioso che si era spalancato d’un tratto nella mente del marito, con la figuretta di Pansy che vi marciava in mezzo.

Lord Warburton aveva chiesto il permesso di dire addio a Pansy, ma né Isabel, né Osmond avevano mosso un dito per mandarla a chiamare. Aveva l’aria di lasciare intendere che la sua visita non doveva prolungarsi; si era accomodato su di uno sgabello, come se si trattasse di un momento solo, con il cappello in mano. Ma continuava a stare lì; Isabel si chiedeva che aspettasse. Era certa che non faceva così per vedere Pansy; aveva l’impressione che tutto sommato avesse preferito non vedere Pansy. Voleva di certo vedere lei da sola... aveva qualcosa da dirle. A Isabel ciò non importava gran che perché temeva che sarebbe stata una spiegazione, e lei poteva fare a meno benissimo delle spiegazioni. Osmond, però, ben presto si alzò, come un uomo di buon gusto cui fosse venuto in mente che un visitatore così inveterato poteva avere il desiderio di dire l’ultimissima parola alle signore.

- Devo scrivere una lettera prima di pranzo - disse; - mi dovete scusare. Guarderò se mia figlia è libera, e se lo è, saprà che voi siete qui. Naturalmente, quando sarete a Roma, veniteci sempre a trovare. Della nostra gita in Inghilterra parlerà con voi mia moglie: sono cose che decide sempre lei.

Il cenno del capo con il quale, invece che con una stretta di mano, concluse questo discorsetto, era forse una forma piuttosto magra di saluto; ma tutto sommato era quanto l’occasione richiedeva. Isabel rifletté che, dopo che egli avesse lasciato la stanza, Lord Warburton non avrebbe avuto motivo alcuno di dire: «Vostro marito è molto in collera»; cosa che le sarebbe riuscita estremamente sgradevole. Tuttavia, se avesse detto così, lei gli avrebbe risposto: «Oh, state tranquillo. Non odia voi: è me che odia!».

Fu soltanto quando furono lasciati soli che il suo amico dimostrò un certo vago imbarazzo, cambiando di sedia, prendendo in mano questo o quell’oggetto che gli capitava a portata di mano.

- Spero che farà venire la signorina Osmond - osservò poi. - Desidero molto vederla.

- Sono contenta che sia per l’ultima volta - disse Isabel.

- Anch’io. A lei non importa nulla di me.

- No, non gliene importa.

- Non me ne stupisco - egli replicò. Poi aggiunse, fuor d’ogni logica: - Verrete in Inghilterra, vero?

- Credo che faremmo meglio a non venire.

- Ah, una visita me la dovete. Non vi ricordate che dovevate venire a Lockleigh una volta, e non l’avete mai fatto?

- È cambiato tutto da allora - disse Isabel.

- Non è cambiato certo in peggio, per quello che ci riguarda. Vedervi sotto il mio tetto - e qui esitò un attimo appena - sarebbe una grande soddisfazione.

Ella aveva temuto una spiegazione; ma questa fu l’unica che avvenne. Parlarono un poco di Ralph, e qualche momento dopo entrò Pansy, già vestita per il pranzo e con una piccola macchia rossa su ogni guancia. Strinse la mano a Lord Warburton, e rimase ferma a guardarlo in viso con un sorriso fisso, un sorriso che, anche se Sua Grazia probabilmente non lo sospettava neppure, Isabel sapeva essere parente prossimo di uno scoppio di pianto.

- Parto - egli disse. - Volevo dirvi addio.

- Addio, Lord Warburton. - La voce di lei tremò in modo percettibile.

- Volevo anche dirvi quanto vi auguro di essere molto felice.

- Grazie, Lord Warburton - rispose Pansy.

Egli indugiò un momento e dette un’occhiata a Isabel.

- Dovreste essere molto felice... avete con voi un angelo custode.

- Sono sicura che sarò felice - disse Pansy col tono di una persona le cui certezze siano sempre liete.

- Una convinzione come questa vi porterà lontano. Ma se dovesse mai venir meno, ricordate... ricordate... - e il suo interlocutore balbettò un poco. - Pensate a me qualche volta, sapete! - disse con un riso incerto. Poi strinse in silenzio la mano a Isabel, e subito se ne andò.

Dopo che ebbe lasciato la stanza, ella si aspettava, da parte della figliastra, un fiume di lacrime; ma in realtà Pansy le fece sentire qualcosa di molto diverso.

- Penso che siate davvero il mio angelo custode! - esclamò con molta dolcezza.

Isabel scosse la testa.

- Non sono un angelo di nessun genere. Al massimo sono la tua buona amica.

- Siete un’ottima amica allora... per aver chiesto a papà di essere gentile con me.

- Non ho chiesto niente a tuo padre - disse Isabel meravigliata.

- Mi ha detto proprio ora di venire in salotto, e poi mi ha baciato con molta gentilezza.

- Ah - disse Isabel - l’idea è stata tutta sua!

Era un’idea che riconosceva alla perfezione; era proprio caratteristica, e le sarebbe toccato di rivederla meglio ancora. Nemmeno con Pansy egli riusciva a mettersi minimamente dalla parte del torto. Quel giorno pranzarono fuori, e dopo il pranzo andarono a un altro trattenimento; cosicché non fu che a tarda sera che Isabel lo vide da solo. Quando Pansy lo baciò prima di andare a letto gli ricambiò l’abbraccio con ancora più munificenza del solito, e Isabel si chiese se non volesse insinuare in tale modo che la sua figliuola era stata danneggiata dalle macchinazioni della matrigna. Era una espressione parziale, comunque, di ciò che egli continuava ad aspettarsi dalla moglie. Ella stava per seguire Pansy, ma egli osservò che desiderava rimanesse; aveva qualcosa da dirle. Poi andò un poco su e giù per il salotto, mentre lei aspettava, in piedi, avvolta nel mantello.

- Non capisco che cosa vuoi fare - egli disse dopo un momento. - Vorrei saperlo... per poter sapere come comportarmi.

- In questo momento voglio andare a letto. Sono stanchissima.

- Siediti, riposati; non ti tratterrò a lungo. Non costà... mettiti comoda. - E radunò un mucchio di cuscini che erano sparsi in pittoresco disordine su di un gran divano. Non fu qui, però, che ella si sedette; si lasciò cadere sulla sedia più vicina. Il fuoco si era spento, nella grande sala le luci erano scarse. Ella si avvolse nel mantello; aveva un freddo da morire.

- Penso che tu stia tentando di umiliarmi - proseguì Osmond. - È un’impresa delle più assurde.

- Non ho la minima idea di quello che vuoi dire - ella rispose.

- Il tuo è stato un giuoco molto scaltro; l’hai condotto proprio bene.

- Che cosa ho condotto?

- Non hai terminato la partita, però; lo rivedremo ancora. - E si fermò dinanzi a lei, con le mani in tasca, guardandola dall’alto meditabondo, nel suo solito modo, che sembrava inteso a farle capire che non era un oggetto, ma solo un caso fortuito piuttosto sgradevole, del pensiero.

- Se vuoi dire che Lord Warburton abbia qualche obbligo di tornare ti sbagli - disse Isabel. - Non ne ha nessuno.

- È proprio questo che deploro. Ma quando dico che tornerà non voglio dire che tornerà per un senso di dovere.

- Non c’è niente altro che possa farglielo fare. Ha esaurito ogni risorsa di Roma.

- Oh, che giudizio superficiale! Roma è inesauribile - e Osmond ricominciò ad andare su e giù. - Però, per questo forse non c’è fretta - aggiunse. - È abbastanza buona quella sua idea di farci andare in Inghilterra. Se non fosse per il timore di trovare là tuo cugino, credo che cercherei di persuaderti.

- Può darsi che tu non lo trovi, mio cugino - disse Isabel.

- Vorrei esserne sicuro. Ad ogni modo, cercherò di esserne il più sicuro possibile. Nello stesso tempo la sua casa, della quale mi parlavi tanto un tempo, mi piacerebbe vederla. Come si chiama? Gardencourt. Dev’essere incantevole. E poi, sai, ho una devozione particolare per la memoria di tuo zio: mi facesti proprio innamorare di lui. Mi piacerebbe vedere dove viveva e dove morì. Ma questo è solo un dettaglio. Il tuo amico aveva ragione, Pansy dovrebbe vedere l’Inghilterra.

- Non dubito che le piacerebbe - disse Isabel.

- Ma manca tanto tempo ancora; l’autunno è lontano - continuava Osmond; - e nel frattempo vi sono cose che c’interessano più da vicino. Ti sembro tanto orgoglioso? - chiese a un tratto.

- Mi sembri molto strano.

- Non mi capisci.

- No, nemmeno quando mi insulti.

- Io non t’insulto; non ne sono capace. Parlo soltanto di certi fatti, e se tale allusione per te è un’offesa, la colpa non è mia. È sicuramente un fatto che tu hai tenuto tutta quanta la questione nelle tue mani.

- Torni a parlare di Lord Warburton? - chiese Isabel. - Sono proprio stanca di sentire il suo nome.

- Lo sentirai ancora, prima che la cosa sia finita.

Ella aveva parlato dei suoi insulti, ma le parve ad un tratto che questa non fosse più una cosa penosa. Egli stava cadendo in basso... sempre più in basso; la visione di tale caduta quasi la stordiva: era questa la sola cosa penosa. Era troppo diverso; non la toccava. Pure, dentro di lui il lavorio della sua passione morbosa era straordinario, ed ella sentiva una curiosità crescente di sapere alla luce di che cosa si vedesse giustificato.

- Potrei dirti che ritengo tu non abbia da dirmi niente che valga la pena di essere ascoltato - rispose lei dopo un momento. - Ma forse avrei torto. C’è una cosa che varrebbe la pena di ascoltare; sapere, chiaro e tondo, di che cosa mi accusi.

- Di avere impedito il matrimonio di Pansy con Warburton. È chiaro abbastanza?

- Al contrario, me ne sono interessata molto. Ti dissi che l’avrei fatto; e quando mi dicesti che contavi su di me (furono queste, credo, le tue parole), mi presi quest’impegno. Fui una sciocca a farlo, ma lo feci.

- Fingesti di farlo, e fingesti persino una certa riluttanza per rendermi più disposto a fidarmi di te. Poi cominciasti ad usare la tua abilità per toglierlo di mezzo.

- Credo di comprendere ciò che vuoi dire - disse Isabel.

- Dov’è la lettera che mi dicesti che mi aveva scritta? - chiese suo marito.

- Non ne ho la minima idea; non gliel’ho chiesto.

- L’hai fermata tu a mezza strada - disse Osmond.

Isabel si alzò lentamente; ritta là nel suo bianco mantello che la copriva fino ai piedi, avrebbe potuto rappresentare l’angelo dello sdegno, cugino carnale di quello della pietà.

- Oh, Gilbert, tu, un uomo che era così fine... - esclamò con un lungo mormorio.

- Mai fine come te. Tu hai fatto tutto quel che hai voluto. L’hai tolto di mezzo senza averne l’aria, e mi hai messo nella posizione in cui desideravi vedermi, la posizione di un uomo che ha tentato di far sposare sua figlia a un lord, ma ha grottescamente fallito.

- Pansy non gli vuol bene. È molto contenta che se ne sia andato - disse Isabel.

- Questo non c’entra per niente.

- E lui non vuol bene a Pansy.

- Questo non è vero; mi dicesti che gliene voleva. Non so perché tu abbia voluto proprio questa soddisfazione - continuò Osmond; - avresti potuto prendertene altre. Non mi sembra di essere stato presuntuoso, di essere stato troppo sicuro che la cosa fosse già fatta. Sono stato assai moderato a riguardo, assai tranquillo. L’idea non l’ho avuta io. Ha cominciato a far vedere che lei gli piaceva prima che io neppure ci pensassi. Io ho lasciato tutto nelle tue mani.

- Sì, sei stato molto contento di lasciarvelo. Da ora in poi a queste cose ci penserai da te.

Egli la fissò un momento; poi le volse le spalle.

- Credevo che tu fossi molto affezionata a mia figlia.

- Non lo sono mai stata più di ora.

- Il tuo affetto è accompagnato da limitazioni immense. Però, forse è naturale.

- È tutto qui quello che volevi dirmi? - chiese Isabel, prendendo una candela che si trovava su uno dei tavoli.

- Sei soddisfatta? È grande abbastanza la mia delusione?

- Non credo che tutto sommato si tratti di una delusione. Hai avuto un’altra occasione per tentar di stupirmi.

- Non è questo. È dimostrato che Pansy può mirare in alto.

- Povera piccola Pansy! - disse Isabel, andandosene con la sua candela.

Capitolo quarantasettesimo

Fu da Henrietta Stackpole che ella seppe che Caspar Goodwood era venuto a Roma; evento che ebbe luogo tre giorni dopo la partenza di Lord Warburton. Quest’ultimo fatto era stato preceduto da un caso di una certa importanza per Isabel: la momentanea assenza, una volta di più, di Madame Merle, che era andata a Napoli da un’amica, felice proprietaria di una villa a Posillipo. Madame Merle aveva smesso di presiedere alla felicità di Isabel, che si sorprendeva a chiedersi se la più discreta delle donne non poteva essere anche per caso la più pericolosa. Talvolta, di notte, aveva strane visioni; le sembrava di vedere il marito e l’amica - l’amica di lui - in una torbida, indistinta unione. Le sembrava di non essere arrivata in fondo, con lei; quella donna aveva qualcosa in serbo. L’immaginazione di Isabel lavorava alacremente attorno a questo punto sfuggente, ma ad ogni momento veniva arrestata da un terrore senza nome, tanto che quando quell’incantevole donna era assente da Roma provava quasi un senso di sollievo. Aveva già saputo dalla signorina Stackpole che Caspar Goodwood era in Europa, avendole Henrietta scritto per comunicarglielo non appena l’aveva incontrato a Parigi. Egli non aveva mai scritto di persona a Isabel, e per quanto si trovasse in Europa ella riteneva possibilissimo che potesse non aver desiderio di vederla. Il loro ultimo colloquio, prima del suo matrimonio, aveva avuto tutto il carattere di una rottura completa; se ricordava bene, egli aveva detto che voleva vederla per l’ultima volta. Da allora egli era la sopravvivenza più dissonante del suo passato, l’unica di fatto alla quale fosse associato un dolore permanente. Aveva lasciato in lei, quella mattina, la sensazione del più superfluo degli scontri; era come una collisione fra due navi nella piena luce del giorno. Non c’erano state nebbia, né correnti nascoste a giustificarla, e da parte sua lei non aveva avuto altro desiderio che di puntare al largo. Egli aveva cozzato contro la sua prua, però, mentre lei aveva la mano sulla sbarra del timone, e - per completare la metafora - aveva prodotto all’imbarcazione più leggera una deformazione che a volte si palesava tuttora con un debole scricchiolio. Vederlo era stata una cosa orribile, perché rappresentava l’unico male serio che (a parer suo) avesse mai fatto al mondo: era la sola persona le cui pretese nei suoi riguardi fossero rimaste insoddisfatte. L’aveva reso infelice, non poteva farci nulla; e la sua infelicità era una realtà spaventosa. Aveva pianto di rabbia, dopo che egli l’aveva lasciata, per... non sapeva per che cosa: si sforzava di credere che fosse stato per la sua mancanza di riguardo. Era giunto da lei con la sua infelicità quando in lei c’era una così perfetta beatitudine: aveva fatto del suo meglio per oscurare lo splendore di quei puri raggi. Non era stato violento, e tuttavia un’impressione di violenza c’era stata. Violenza c’era stata comunque, in qualche cosa o da qualche parte; forse soltanto nella sua stessa crisi di pianto e nei postumi della medesima, che erano durati tre o quattro giorni.

L’effetto dell’ultimo appello di lui non aveva tardato a svanire, e per tutto il primo anno di matrimonio ella l’aveva radiato dal suo libro. Egli era un soggetto ingrato di ricordo; è spiacevole dover pensare a una persona che per voi sia egra e dolente e per dar sollievo alla quale non possiate far nulla. Sarebbe stato diverso se avesse potuto dubitare, anche un poco, dall’inguaribilità del suo stato, come ne aveva dubitato riguardo a Lord Warburton; disgraziatamente la cosa era fuori questione, e questo suo aspetto aggressivo, chiuso al compromesso, era proprio ciò che la rendeva poco attraente. Non poteva in nessun modo dire a se stessa che quello era un sofferente che aveva compensi alle sue pene, come poteva dire nel caso del pretendente inglese. Non aveva fiducia nei compensi del signor Goodwood, e per essi non nutriva alcuna stima. Una fabbrica di cotone non era di compenso a nulla, meno di tutto al fatto di non essere riuscito a sposare la signorina Archer. Ma, oltre a ciò, non sapeva che altro possedesse, salvo naturalmente le sue qualità naturali. Oh, naturale lo era anche troppo; ella non pensò mai che potesse anche solo andare in cerca di soccorsi artificiali. Se ingrandiva la sua ditta - questa, nel migliore dei casi, era secondo lei la forma che poteva assumere in lui l’esercizio delle sue facoltà - ciò sarebbe accaduto perché era una buona iniziativa, un bene per la ditta; non certo perché potesse sperare che così avrebbe sommerso il passato. Ciò conferiva alla sua figura una specie di nudità e di squallore per cui l’incontrarla per caso nella memoria o nell’apprensione si risolveva in una scossa tutta particolare; vi mancavano quei drappi sociali che velano di solito, in un’epoca supercivilizzata, l’asperità dei contatti umani. Il suo assoluto silenzio, poi, il fatto di non aver mai avuto una sua lettera e di averne sentito parlare molto di rado, approfondiva l’impressione della solitudine di lui. A Lily, di tanto in tanto, chiedeva notizie di lui, ma Lily non sapeva niente di Boston; il campo della sua fantasia era limitato all’est da Madison Avenue. Con l’andar del tempo Isabel aveva pensato a lui più spesso, e con meno restrizioni; più di una volta le era venuta l’idea di scrivergli. Non aveva mai parlato di lui al marito, non aveva mai messo Osmond al corrente della visita ch’egli le aveva fatto a Firenze; riserbo non dettato nei primi tempi da una mancanza di confidenza in Osmond, ma semplicemente dalla considerazione che l’insuccesso del giovane era un segreto che apparteneva a lui e non a lei. Non sarebbe stato giusto da parte sua, aveva pensato, trasmetterlo a un altro, e gli affari del signor Goodwood potevano, dopo tutto, interessare poco Gilbert. Ma giunta al punto non gli aveva mai scritto; le sembrava che, in considerazione del suo dispiacere, il meno che poteva fare era di lasciarlo in pace. Nondimeno sarebbe stata lieta di essergli in qualche modo un po’ vicina. Non che le venisse mai in mente che avrebbe potuto sposarlo; anche dopo che si erano fatte vivide in lei le conseguenze della sua reale unione questa riflessione particolare, per quanto se ne concedesse tante, non aveva avuto il coraggio di presentarsi. Ma quando ella si trovò male, era andato a far parte anche lui di quella cerchia di cose con le quali ella desiderava mettersi in regola. Ho accennato al bisogno appassionato che aveva Isabel di sentire che la sua infelicità non le era piombata addosso per colpa sua. Non aveva prospettive vicine di morte, ma desiderava tuttavia far pace col mondo, mettere in ordine i suoi affari spirituali. Le tornava in mente di tanto in tanto che con Caspar Goodwood aveva ancora un conto da saldare, e si vedeva disposta o capace a saldarlo oggi in termini per lui più favorevoli di quanto nonlo fossero mai stati prima. Pure, quando apprese che veniva a Roma ebbe proprio paura; per lui sarebbe stato più spiacevole che per ogni altro scoprire - perché scoperto l’avrebbe, come un falso in un bilancio o qualcosa del genere - l’intimo disordine degli affari di lei. Nel profondo del cuore ella credeva che egli avesse investito tutto il suo avere nella felicità di lei, mentre gli altri ne avevano investito solo una parte. Era una persona di più alla quale celare le sue angustie. Si era rassicurata, però, dopo che fu giunto a Roma, perché lasciò passare diversi giorni senza andare a farle visita.

Henrietta Stackpole, lo si può immaginare benissimo, fu molto più puntuale, e Isabel venne onorata in abbondanza dalla compagnia dell’amica. Vi si buttò di slancio, poiché ora che si era fatta un tal dovere di conservar pulita la coscienza, questo era un modo di provare che non era stata superficiale; tanto più che gli anni, con la loro fuga, avevano più fertilizzato che fatto avvizzire quelle particolarità che erano state umoristicamente criticate da persone meno interessate di Isabel, e che erano ancora marcate quel tanto che bastava a dare alla fedeltà un pizzico di eroismo. Henrietta era acuta e pronta e fresca come sempre, e altrettanto linda, e brillante, e bella. I suoi occhi notevolmente spalancati, illuminati come grandi stazioni ferroviarie invetriate, non avevano messo su imposte; il suo abbigliamento non aveva perduto nemmeno un poco del suo carattere croccante, le sue opinioni nemmeno un poco della loro portata nazionalista. Non si poteva dire davvero che fosse del tutto immutata, però; a Isabel fece l’impressione di essere meno decisa. Un tempo non era mai stata indecisa; anche se intraprendeva molte indagini in una volta sola, aveva fatto in modo da essere su ciascuna di esse completa e precisa. Per tutto quello che faceva aveva una ragione: era discretamente irta di motivi. Un tempo, quando veniva in Europa era perché desiderava vederla, ma ora, avendola già vista, non poteva aver questa scusa. Nemmeno per un istante volle far credere che la brama di esaminare civiltà in declino avesse a che fare con la sua presente intrapresa; il suo viaggio era più una espressione della sua indipendenza dal vecchio mondo che un senso di ulteriori obblighi verso di esso.

- Venire in Europa non è nulla - diceva a Isabel; - non mi pare che ci vogliano tante ragioni per farlo. Stare a casa è qualcosa: una cosa molto più importante.

Non era perciò con la sensazione di fare qualcosa di molto importante che si sottoponeva a un altro pellegrinaggio a Roma; aveva già visto il luogo e l’aveva attentamente ispezionato; il suo atto presente era soltanto un segno di familiarità, della sua piena conoscenza di esso, del suo aver diritto proprio come ogni altro a starci. Tutto molto giusto, ma Henrietta era inquieta; e aveva anche perfettamente diritto di essere inquieta, se si deve dirlo. Ma dopo tutto per venire a Roma aveva una ragione migliore del fatto che la città le andasse così poco a genio. La sua amica lo riconobbe facilmente, e insieme riconobbe il valore della fedeltà dell’altra. Aveva traversato nel cuore dell’inverno l’oceano in tempesta perché aveva intuito che Isabel era triste. Henrietta aveva molto intùito, ma mai il suo intùito era stato così felice. Le soddisfazioni di Isabel in questo momento erano poche, ma anche se fossero state più numerose avrebbe provato tuttavia una certa gioia personale nel sentire di aver avuto ragione ad aver sempre un alto concetto di Henrietta. Aveva fatto grandi concessioni a suo riguardo, ed era sempre rimasta convinta che, con tutte le sue manchevolezze, era molto apprezzabile. Non era il suo proprio trionfo, però, che le faceva piacere; era semplicemente il sollievo di confessare a questa persona fidata, la prima a cui l’avesse confidato, che non si trovava per niente bene. Henrietta aveva affrontato lei stessa questo argomento col minore indugio possibile, e l’aveva accusata in faccia di essere infelice. Era una donna, era una sorella; non era Ralph, non era Lord Warburton, né Caspar Goodwood, e Isabel poteva parlare.

- Sì, sono infelice - disse molto mitemente. Detestava sentirsi parlar così; cercava di dirlo con l’aria più ragionevole che poteva.

- Che ti fa lui? - chiese Henrietta, accigliandosi come se stesse menando indagini sull’operato di un ciarlatano.

- Non fa nulla. Ma non gli piaccio.

- È di gusti molto difficili - esclamò la signorina Stackpole. - Perché non lo lasci?

- Non posso mutare a tal punto - disse Isabel.

- Perché no, vorrei sapere? Non vuoi confessare di aver fatto un errore. Sei troppo orgogliosa.

- Non lo so se sono troppo orgogliosa. Ma non posso rendere pubblico il mio errore. Non mi pare decoroso. Preferirei morire.

- Non la penserai sempre così - disse Henrietta.

- Non so quale grande infelicità potrebbe indurmici; ma mi pare che mi vergognerò sempre a farlo. Bisogna accettare quel che si è fatto. L’ho sposato davanti a tutto il mondo; ero perfettamente libera; sarebbe stato impossibile far qualcosa più di proposito. Non si può mutare a tal punto - ripetè Isabel.

- Tu sei mutata, a dispetto di questa impossibilità. Spero che tu non intenda dire che ti piace ancora.

Isabel rifletté.

- No, non mi piace. A te posso dirlo, perché sono stanca del mio segreto. Basta così, però; non posso salire a gridarlo sui tetti.

Henrietta fece una risata.

- Non pensi di avere troppi riguardi?

- Non è di lui che ho riguardo, è di me! - rispose Isabel.

Non c’era da stupirsi che Gilbert Osmond non avesse trovato gradevole la signorina Stackpole; l’istinto l’aveva spontaneamente reso ostile a una ragazza capace di consigliare a sua moglie l’abbandono del tetto coniugale. Quando era arrivata a Roma egli aveva detto a Isabel che sperava avrebbe lasciato tranquilla la sua amica intervistatrice; e Isabel aveva risposto che almeno lui non aveva niente da temere da lei. Disse a Henrietta che poiché non andava a genio a Osmond non poteva invitarla a pranzo, ma che potevano vedersi facilmente in altri modi. Isabel riceveva liberamente la signorina Stackpole nel suo salottino privato, e la portava spesso in carrozza, faccia a faccia con Pansy, che, china un po’ in avanti, dal sedile opposto fissava la celebre scrittrice con un’attenzione rispettosa che Henrietta trovava a volte irritante. Con Isabel deplorò che la signorina Osmond avesse quell’arietta di rammentare tutto quanto uno diceva.

- Non voglio essere rammentata così - dichiarò la signorina Stackpole; - la mia conversazione la considero riferita solo al momento, come i giornali del mattino. La tua figliastra, seduta là, fa l’effetto di conservare tutti i numeri arretrati per tirarli fuori un giorno contro di me.

Non riusciva a persuadersi a pensar bene di Pansy, la cui mancanza d’iniziativa, di conversazione, di aspirazioni personali, le sembrava, in una ragazza di vent’anni, innaturale e perfino misteriosa. Isabel non tardò a capire che a Osmond sarebbe piaciuto che lei avesse sollecitato un poco la causa della sua amica, che avesse insistito un poco perché la ricevesse, così da poter aver l’apparenza di soffrire per amor delle buone maniere. L’immediata accettazione da parte di lei delle sue obiezioni lo metteva troppo dalla parte del torto, essendo in effetti uno degli svantaggi dell’esprimere disdegno il fatto di non poter godere allo stesso tempo il credito dell’esprimere simpatia. A questo credito Osmond ci teneva, ma teneva anche alle sue obiezioni; tutti elementi, questi, che era difficile conciliare. La cosa giusta sarebbe stata che la signorina Stackpole venisse una volta o due a pranzo a Palazzo Roccanera, così da poter giudicare da sé (nonostante la superficiale compitezza sempre tanto grande di lui) quanto poco gli fosse gradita. Dal momento, però, che ambedue le signore erano così poco accomodanti, a Osmond non restava altro che augurarsi che quella di New York si levasse dai piedi. Era sorprendente come ricavasse poca soddisfazione dagli amici della moglie; e trovò modo di richiamare su ciò l’attenzione di Isabel.

- Non sei davvero fortunata con gli amici; ti auguro di rinnovare la collezione - le disse una mattina, senza far riferimento a niente di visibile sul momento, ma con un tono di matura riflessione che toglieva al suo rilievo ogni carattere di brutale subitaneità. - Sembrerebbe quasi che ti fossi data la pena di andar scegliendo per il mondo la gente con la quale io ho meno in comune. Tuo cugino mi è sempre parso un asino vanesio, oltre a essere l’animale più sgraziato che conosca. Inoltre è insopportabilmente tedioso il fatto che non glielo si può dire; bisogna dispensarlo, per la sua salute. La sua salute mi sembra la parte migliore di lui; gli dà privilegi di cui nessun altro gode. Se è malato così senza speranza c’è un modo solo per dimostrarlo; ma mi sembra che egli non ci pensi affatto. Non posso dire molto di più del grande Warburton. Se ci si pensa bene, la fredda insolenza della sua messinscena è stata proprio straordinaria! Viene a guardare la figlia di uno come se si trattasse di un appartamento; prova le maniglie delle porte e guarda fuori dalle finestre, picchia sui muri e sembra vicino a prenderlo in affitto. Volete essere così gentile da stendere il contratto? Poi, tutto sommato, decide che le stanze sono troppo piccole; pensa di non poter abitare al terzo piano; bisogna che si trovi un piano nobile⁴². E se ne va, dopo aver alloggiato gratis per un mese nel povero appartamentino. La signorina Stackpole, però, è la tua trovata più straordinaria. A me fa l’effetto di una specie di mostro. Non c’è nervo del corpo che non faccia tremare. Sai che non ho mai ammesso che sia una donna. Lo sai che cosa mi rammenta? Un pennino nuovo, la cosa più odiosa del creato. Parla proprio come scrive un pennino; non scrive forse le sue lettere, tra parentesi, su carta rigata? Pensa, e si muove, e cammina e guarda proprio come parla. Mi dirai che non la vedo e perciò non può darmi noia. Non la vedo, ma la sento; la sento tutto il giorno. Ho la sua voce nelle orecchie; non riesco a liberarmene. So esattamente quello che dice, e conosco ogni inflessione del tono con cui lo dice. Di me dice cose carine, cose che ti confortano assai. Non mi piace per nulla pensare che parla di me; mi sento come mi sentirei se sapessi che il lacchè va attorno col mio cappello in testa.

Henrietta parlava di Gilbert Osmond, gli assicurò sua moglie, molto meno di quanto egli non sospettasse. Aveva un mucchio di altri argomenti, a due dei quali si può supporre che il lettore sia interessato in modo particolare. Informò la sua amica che Caspar Goodwood aveva scoperto da sé che ella era infelice, anche se per quanto ci s’ingegnasse non riusciva davvero a supporre quale conforto sperasse di darle venendo a Roma e non andando poi a trovarla. Lo incontrarono due volte per la strada, ma egli non fece mostra di averle vedute; erano in carrozza, e lui aveva l’abitudine di guardare diritto, di fronte a sé, come se si fosse proposto di osservare le cose una per volta. Isabel avrebbe potuto figurarsi di averlo visto il giorno prima; doveva essere proprio con quella faccia e con quel passo che era uscito dalla casa della signora Touchett alla fine del loro ultimo colloquio. Era vestito proprio come era vestito quel giorno, Isabel si rammentava il colore della sua cravatta; pure, nonostante quest’apparenza familiare, c’era anche qualcosa di ignoto nella sua figura, qualcosa che rinnovò in lei la sensazione che era proprio terribile che fosse venuto a Roma. Sembrava più grande e più imponente di una volta, e senza dubbio era già abbastanza alto a quei tempi. Ella notò che le persone che egli sorpassava si voltavano a guardarlo; ma lui proseguiva tutto d’un pezzo, tenendo alto al di sopra di loro un volto simile a un cielo di febbraio.

L’altro argomento della signorina Stackpole era assai diverso; ella fornì a Isabel le ultime notizie sul signor Bantling. L’anno prima era andato negli Stati Uniti, ed ella era felice di dire che aveva potuto dimostrargli una notevole attenzione. Non sapeva fino a che punto l’avesse gradita, ma poteva azzardarsi a dire che gli aveva fatto bene; quando partì non era più lo stesso uomo che era al suo arrivo. Gli si erano aperti gli occhi, gli si era palesato che l’Inghilterra non era tutto. Quasi ovunque era piaciuto moltissimo, e giudicato estremamente semplice, più semplice di quanto comunemente non si supponesse che fossero gli inglesi. C’erano persone che avevano pensato che posasse; chissà se intendevano dire che fosse una posa la sua semplicità. Alcune delle sue domande facevano proprio cascar le braccia; pensava che tutte le cameriere fossero figlie di contadini, o che tutte le figlie di contadini fossero cameriere: non riusciva a rammentare con precisione. Sembrava che non fosse riuscito ad afferrare nel suo insieme il sistema scolastico; sarebbe stato davvero pretendere troppo da lui. Nel complesso si era comportato come se di ogni cosa ce ne fosse troppo, come se potesse assimilare solo una parte. La parte da lui scelta riguardava il sistema alberghiero e la navigazione fluviale. Era apparso proprio affascinato dagli alberghi; aveva la fotografia di tutti quelli in cui era stato. Ma i battelli fluviali erano ciò che l’interessava di più: non avrebbe voluto far altro che navigare. Avevano viaggiato insieme da New York a Milwaukee, fermandosi per via nelle città più interessanti: e tutte le volte che ripartivano aveva voluto sapere se potevano prendere il battello. Sembrava non avere la minima idea della geografia: aveva l’impressione che Baltimora fosse una città del West e s’aspettava sempre di arrivare al Mississippi. Sembrava che all’infuori del Mississippi non avesse mai sentito parlare di altri fiumi in America ed era tutt’altro che disposto a riconoscere l’esistenza dello Hudson, anche se fu costretto a confessare infine che valeva in tutto il Reno. Avevano trascorso ore piacevoli nel vagone di ristoro; egli non faceva che ordinare gelati al cameriere di colore. Non gli riusciva proprio di abituarsi a questa idea: di poter trovare gelati in treno. Trovarne non si poteva certo, e nemmeno ventagli, né caramelle, né altro nei treni inglesi! Trovava il caldo davvero opprimente, e lei gli aveva detto che s’immaginava che fosse proprio il più gran caldo che avesse mai provato. Ora si trovava in Inghilterra, a caccia; «in giro a caccia», come diceva Henrietta. Erano divertimenti da pellerossa; noi ce li siamo lasciati alle spalle da tanto tempo, i piaceri della caccia. Sembrava che in Inghilterra si pensasse comunemente che noi portiamo ancora tomahawks e penne; ma un tale costume sarebbe stato più in armonia con le abitudini inglesi. Il signor Bantling non avrebbe avuto tempo di raggiungerla in Italia, ma quando sarebbe tornata a Parigi sperava di esserci. Egli desiderava moltissimo rivedere Versailles; andava pazzo per l'ancien régime. In questo non si trovavano d’accordo, ma proprio per questo a lei piaceva Versailles, perché vi si poteva vedere che l'ancien régime era stato spazzato via. Là non c’erano più duchi né marchesi ora; si rammentava al contrario di un giorno in cui c’erano cinque famiglie americane che vi andavano a spasso. Il signor Bantling era molto impaziente che lei affrontasse di nuovo l’argomento Inghilterra, e pensava che questa volta si sarebbe trovata meglio; l’Inghilterra era cambiata un bel po’ in questi due o tre anni. Di certo, se lei ci fosse tornata, egli sarebbe andato a trovare sua sorella Lady Pensil, e questa volta l’invito le sarebbe arrivato senza indugio. Il mistero dell’altro invito non era mai più venuto in chiaro.

Caspar Goodwood venne alla fine a Palazzo Roccanera; aveva scritto in precedenza un biglietto a Isabel, per domandargliene il permesso. Questo fu prontamente concesso: sarebbe stata a casa alle sei di quel pomeriggio. Ella trascorse la giornata a chiedersi perché egli venisse, che vantaggio si aspettasse di trarne. Finora si era presentato come persona destituita di ogni facoltà di compromesso, che avrebbe preso quel che aveva chiesto, o piuttosto nulla. Il fatto che Isabel lo ricevesse, però, non sollevava questioni, ed ella non incontrò grande difficoltà ad avere un’aria felice quel tanto che bastava per ingannarlo. Almeno ne era convinta, di averlo ingannato, di avergli fatto dire tra sé che l’avevano male informato. Ma vedeva anche, così le pareva, che non era deluso come altri uomini, ne era sicura, sarebbero stati; non era venuto a Roma a cercare un’occasione. Non scoprì mai perché era venuto; egli non le offrì spiegazione alcuna; e non potevano essercene altre che quella semplicissima che aveva voglia di vederla. In altre parole era venuto per suo divertimento. Isabel si attaccò a questa supposizione con grande ardore, e fu lietissima di aver trovato una formula che avrebbe liquidato lo spettro del dolore antico di questo signore. Se era venuto a Roma per suo divertimento, questo era esattamente ciò che voleva lei; perché se gli premeva divertirsi aveva ormai superato la sua angoscia. Se aveva superato la sua angoscia tutto andava come doveva andare, e per lei le responsabilità erano finite. È vero che si prendeva i suoi svaghi in modo un po’ rigido, ma non era stato mai libero e spensierato ed ella aveva tutte le ragioni per credere che fosse soddisfatto di quello che vedeva. Henrietta non godeva della confidenza di lui, anche se lui godeva di quella di lei, e di conseguenza Isabel non aveva luci sussidiarie che l’aiutassero a illuminarne lo stato d’animo. Non era molto portato a conversare del più e del meno; le tornò in mente di aver detto una volta di lui, anni prima: «Il signor Goodwood parla molto, ma non chiacchiera». Parlava molto, adesso, ma chiacchierava forse meno che mai; specialmente se si pensava quante cose di cui chiacchierare ci fossero a Roma. Il suo arrivo non era quel che ci voleva per semplificare i rapporti di Isabel col marito, perché se al signor Osmond non piacevano gli amici di lei, il signor Goodwood non poteva aspirare alla di lui attenzione altro che per essere stato uno dei primi. Ella non poteva dire niente altro se non che era l’amico di più lunga data; questa sintesi abbastanza magra esauriva l’argomento. Era stata costretta a presentarlo a Gilbert; non era possibile non invitarlo a pranzo, o ai suoi giovedì, che le erano venuti molto a noia, ma ai quali il marito teneva ancora, per amore non tanto di chi invitava quanto di chi non invitava.

Ai giovedì il signor Goodwood veniva regolarmente, solennemente, piuttosto per tempo; sembrava considerarli con una buona dose di gravità. Ogni tanto Isabel per un momento si sentiva prendere dall’ira; c’era un che di così letterale in lui; ella pensava che potesse capire che lei non sapeva che farsene di lui. Ma non poteva dire che fosse stupido; non lo era affatto; era solo straordinariamente onesto. Essere onesto a tal punto poteva rendere un uomo molto diverso dalla maggior parte degli uomini; con lui bisognava essere onesti quasi altrettanto. Ella fece quest’ultima riflessione proprio nel momento in cui s’illudeva di averlo convinto di essere la più lieta delle donne. Egli non esprimeva mai un dubbio a proposito, non le faceva mai nessuna domanda personale. Con Osmond andava d’accordo più di quanto fosse sembrato possibile. Osmond aveva una grande avversione a che si prevedessero i suoi atti; caso in cui sentiva un bisogno irresistibile di deludervi. Fu in virtù di questo principio che si concesse lo spasso di prendere in simpatia quel bostoniano a perpendicolo, che ci si sarebbe aspettato dovesse trattare con freddezza. Chiese a Isabel se anche il signor Goodwood aveva aspirato a sposarla, e si professò sorpreso che lei lo avesse rifiutato. Sarebbe stata una cosa eccellente, sarebbe stato come vivere all’ombra di un alto campanile che battesse tutte le ore producendo una strana vibrazione nelle alte sfere. Dichiarò che gli piaceva chiacchierare con quel grande Goodwood; non era facile all’inizio, bisognava arrampicarsi per una scala interminabile e ripida, fino alla cima della torre; ma una volta giunti lassù si godeva un’ampia vista e si sentiva un’arietta fresca. Osmond, come sappiamo, possedeva qualità deliziose, e fece sì che di tutte quante Caspar Goodwood beneficiasse. Isabel vedeva benissimo che il signor Goodwood aveva di suo marito un’opinione migliore di quella che mai avesse desiderato avere: le aveva fatto l’impressione, quella mattina a Firenze, di essere inaccessibile a ogni buona impressione. Gilbert lo invitò ripetutamente a pranzo, e dopo il signor Goodwood fumava un sigaro con lui e arrivava perfino a desiderare che gli mostrasse le sue collezioni. Gilbert disse a Isabel che era un tipo molto originale; era forte e di bella linea come una valigia inglese: aveva un mucchio di lacci e fibbie che non si sarebbero mai logorati, e una splendida serratura brevettata. Caspar Goodwood prese a cavalcare per la Campagna e dedicava molto tempo a questo esercizio; perciò era più che altro di sera che Isabel lo vedeva. Un giorno pensò di dirgli che se avesse voluto avrebbe potuto renderle un servigio. E aggiunse sorridendo:

- Non so, però, se ho il diritto di chiedervi un servigio.

- Siete la persona che ne ha più diritto al mondo - egli rispose. - A voi ho dato assicurazioni che non ho mai dato a nessun altro.

Il servigio era che andasse a trovare suo cugino Ralph, che giaceva malato all’Hôtel de Paris, solo, e che fosse con lui più gentile che poteva. Il signor Goodwood non l’aveva mai visto, ma sapeva certo chi era quel poveretto; se non andava errata, una volta Ralph l’aveva invitato a Gardencourt. Caspar si ricordava perfettamente di questo invito, e, benché non lo si potesse supporre uomo di fantasia, ne aveva abbastanza da mettersi nei panni di un povero gentiluomo che giaceva moribondo in un albergo romano. Si recò all’Hôtel de Paris e, introdotto alla presenza del padrone di Gardencourt, trovò la signorina Stackpole seduta accanto al suo divano. Un mutamento singolare si era verificato infatti nei rapporti di questa signora con Ralph Touchett. A lei Isabel non aveva chiesto di andarlo a trovare, ma sentendo dire che stava troppo male per uscire vi era andata subito di suo. Dopo di che gli aveva fatto visita ogni giorno.... sempre convinta che lei e lui fossero grandi nemici. «Oh sì, siamo nemici intimi» era solito dire Ralph; e l’accusava francamente - con la franchezza che il tono scherzoso poteva concedere - di venire a tormentarlo a morte. In realtà divennero ottimi amici, e Henrietta si stupiva assai che non le fosse piaciuto affatto un tempo. A Ralph lei piaceva esattamente come gli era sempre piaciuta; egli non aveva mai avuto, nemmeno per un momento, il dubbio che non fosse una persona eccellente. Parlavano di tutto e non si trovavano mai d’accordo; di tutto, sì, ma non di Isabel, argomento riguardo al quale Ralph si metteva sempre il suo magro indice sulle labbra. Il signor Bantling, al contrario, si dimostrava una grande risorsa; Ralph era capace di discutere con Henrietta per ore del signor Bantling. La discussione era alimentata naturalmente dall’inevitabile divergenza del loro parere, perché Ralph si divertiva a sostenere che il gioviale ex-dragone fosse un vero e proprio Machiavelli. Caspar Goodwood non potè contribuire per niente a tale dibattito; ma dopo che fu lasciato solo col suo ospite trovò che c’erano diversi altri argomenti da trattare fra loro. Bisogna ammettere che la signora che era appena uscita non era uno di questi; Caspar concedeva in anticipo tutti i meriti alla signorina Stackpole, ma su di lei non aveva ulteriori osservazioni da fare. Né, dopo le prime allusioni, i due uomini si diffusero sulla signora Osmond, tema nel quale Goodwood avvertiva tutti i pericoli che vi sentiva Ralph. Egli provava un gran rincrescimento a proposito di questo inclassificabile personaggio; non poteva sopportare di vedere un uomo simpatico, così simpatico ad onta di tutte le sue stramberie, tanto lontano dalla possibilità che si facesse qualcosa per lui. C’era sempre qualcosa da fare, per Goodwood, ed egli vi riuscì, in questo caso, rinnovando parecchie volte la sua visita all’Hôtel de Paris. A Isabel sembrava di essere stata molto abile; aveva disposto con perizia del superfluo Caspar. Gli aveva dato un’occupazione; l’aveva convertito in un infermiere di Ralph. Aveva il progetto di farlo tornare al nord insieme al cugino non appena le prime giornate di tempo mite l’avessero permesso. Lord Warburton aveva portato Ralph a Roma e il signor Goodwood l’avrebbe riportato via. Le sembrava che vi fosse in ciò una felice simmetria, ed era adesso grandemente ansiosa che Ralph partisse. Aveva sempre paura che le morisse davanti agli occhi, e l’orrore che ciò accadesse in un albergo, a un passo dalla sua soglia, che così di rado egli aveva oltrepassata. Ralph doveva sprofondare nell’ultimo riposo dentro la sua casa diletta, in una di quelle fonde, cupe camere di Gardencourt dove la fosca edera si ammassava agli orli della finestra baluginante. In quei giorni sembrava a Isabel che ci fosse qualcosa di sacro in Gardencourt; nessun capitolo del suo passato era più irreparabilmente perduto. Quando pensava ai mesi che aveva trascorso colà le salivano le lacrime agli occhi. Si compiaceva, come ho detto, della sua abilità, ma aveva bisogno di tutta quella che poteva chiamare a raccolta; perché diversi fatti le accaddero che sembrarono un attacco e una sfida. La contessa Gemini arrivò da Firenze - arrivò con i suoi bauli, i suoi abiti, le sue chiacchiere, le sue bugie, la sua frivolezza, la leggenda profana del numero dei suoi amanti. Edward Rosier, che se ne era andato da qualche parte - nessuno, nemmeno Pansy, sapeva dove - riapparve a Roma e cominciò a scriverle lunghe lettere, alle quali ella non rispondeva mai. Madame Merle tornò da Napoli e le disse con uno strano sorriso: «Che avete fatto mai di Lord Warburton?». Come se fosse affar suo!

⁴² In italiano nel testo. (N.d.T.)

Capitolo quarantottesimo

Un giorno, verso la fine di febbraio, Ralph Touchett prese la decisione di tornare in Inghilterra. Per aver deciso così aveva le sue ragioni, che non era tenuto a far sapere; ma Henrietta Stackpole, alla quale accennò questa sua intenzione, si lusingò di averle indovinate. Si astenne dall’esprimerle, però; si limitò a dire, dopo un momento, dal suo posto accanto al divano di lui:

- Sapete, suppongo, di non poter partire solo?

- Non ho nessuna idea di farlo - rispose Ralph. - Ci sarà gente con me.

- Che vuol dire «gente»? Domestici pagati?

- Ah - fece scherzosamente Ralph - dopo tutto sono esseri umani.

- Vi sono donne fra loro? - volle sapere la signorina Stackpole.

- Parlate come se ne avessi una dozzina! No, confesso di non avere una soubrette in ditta.

- Bene - fece con calma Henrietta - non potete andare in Inghilterra a questo modo. Avete bisogno delle cure di una donna.

- Me ne avete prodigate tante voi in questi quindici giorni che mi basteranno per un pezzo.

- Ancora non ne avete avute abbastanza. Prevedo che verrò con voi - disse Henrietta.

- Con me? - Ralph si alzò lentamente dal suo divano.

- Sì, so che non vi piaccio, ma verrò con voi lo stesso. Sarebbe meglio per la vostra salute se vi rimetteste giù.

Ralph per un poco la guardò; poi tornò lentamente a distendersi.

- Mi piacete moltissimo - disse dopo un momento.

La signorina Stackpole uscì in una delle sue rare risate.

- Non dovete pensare di potermi comprare parlando così. Verrò con voi, e quel che più conta, mi prenderò cura di voi.

- Siete una bravissima ragazza - disse Ralph.

- Aspettate che vi riporti a casa sano e salvo, prima di dirlo. Non sarà facile. È sempre meglio che ve ne andiate, però.

Prima che lo lasciasse, Ralph le disse:

- Intendete davvero prendervi cura di me?

- Be’, intendo provare.

- Vi notifico allora che mi arrendo. Sì, mi arrendo! - E fu forse in segno di resa che qualche minuto dopo che l’ebbe lasciato solo dette in un rumoroso scoppio di risa. Gli sembrava una prova così illogica, così conclusiva del suo aver abdicato a ogni funzione e rinunciato ad ogni esercizio, dover intraprendere un viaggio attraverso l’Europa sotto la supervisione della signorina Stackpole. E la cosa più strana era che la prospettiva gli piaceva; era gradevolmente, lussuosamente passivo. Si sentiva persino impaziente di partire; e in verità aveva un desiderio immenso di rivedere la sua casa. La fine di tutto era a portata di mano; gli sembrava di non dover che stendere un braccio per toccare la mèta. Ma voleva morire a casa; era l’unico desiderio che gli fosse rimasto; distendersi nella camera vasta e quieta dove aveva visto giacere per l’ultima volta suo padre, e chiudere gli occhi in un’alba d’estate.

Lo stesso giorno Caspar Goodwood venne a trovarlo, ed egli informò il suo visitatore che la signorina Stackpole aveva preso possesso di lui e l’avrebbe ricondotto in Inghilterra.

- Allora - disse Caspar - temo che farò da terzo incomodo. La signora Osmond mi ha fatto promettere di venire con voi.

- Santo cielo... è l’età dell’oro! Siete tutti troppo gentili.

- Per parte mia la gentilezza la faccio a lei; non la faccio a voi.

- Sia pure, allora gentile è lei - sorrise Ralph.

- A trovar gente che venga con voi? Sì, non si può dire che non sia gentilezza - rispose Goodwood senza prestarsi allo scherzo. - Per quanto mi riguarda, però - aggiunse - devo proprio dire che preferisco assai viaggiare con voi e con la signorina Stackpole che con la signorina Stackpole soltanto.

- E più di ogni altra cosa preferireste rimanere qui - disse Ralph. - In verità non c’è bisogno che veniate. Henrietta è straordinariamente efficiente.

- Non ne dubito. Ma l’ho promesso alla signora Osmond.

- Vi sarà facile farvene dispensare.

- Non me ne dispenserebbe per nulla al mondo. Vuole che mi occupi di voi, ma non è questa la cosa principale. La cosa principale è che vuole che io parta da Roma.

- Oh, andate troppo lontano - tentò Ralph.

- L’annoio - proseguì Goodwood; - non ha niente da dirmi, e così ha escogitato questo.

- Be’, se fa comodo a lei vi porterò senz’altro con me. Non vedo però perché dovrebbe farle comodo - aggiunse Ralph un momento dopo.

- Ebbene - disse semplicemente Caspar Goodwood - crede che la sorvegli.

- Che la sorvegliate?

- Che cerchi di scoprire se è felice.

- È facile scoprirlo - disse Ralph. - È all’aspetto la donna più felice che io conosca.

- Esattamente; e io sono soddisfatto - rispose asciutto Goodwood. Nonostante tutta la sua asciuttezza, però, aveva altro da dire. - L’ho sorvegliata; ero un vecchio amico e mi sembrava di averne il diritto. Fa mostra di essere felice; era questo che si era proposta di essere; e pensai che mi sarebbe piaciuto vedere di persona a quanto ammontava questa felicità. L’ho visto - continuò con uno stridere aspro della voce - e non voglio veder di più. Ora sono più che pronto a partire.

- Sapete che mi fa l’impressione che sia quasi tempo, per voi? - rispose Ralph. E questo fu il solo scambio d’idee che a proposito di Isabel Osmond ebbero i due signori.

Henrietta faceva i preparativi per la partenza, e fra questi le parve opportuno dire qualche parola alla contessa Gemini, mentre questa ricambiava alla pensione della signorina Stackpole la visita che la signorina le aveva fatto a Firenze.

- V’ingannavate assai rispetto a Lord Warburton - fece notare alla contessa. - Mi pare giusto farvelo sapere.

- Parlate della sua corte a Isabel? Mia povera cara, andava in casa sua tre volte al giorno. Ha lasciato tracce del suo passaggio! - esclamò la contessa.

- Voleva sposare vostra nipote; ecco perché andava in casa.

La contessa la fissò stupita, e poi con un riso sconsiderato:

- È questa la storia che racconta Isabel? Non è male, nel suo genere. Se desidera sposare mia nipote, scusate, perché non lo fa? Forse è andato a comprare l’anello nuziale e tornerà con esso il mese prossimo, quando non ci sarò più io.

- No, non tornerà. La signorina Osmond non vuole sposarlo.

- Molto gentile davvero! Sapevo che era attaccata a Isabel, ma non sapevo che lo fosse a questo punto.

- Non vi capisco - disse freddamente Henrietta, e pensava intanto che la contessa era spiacevolmente perversa. - Ma quel che voglio è ribadire il mio punto, che Isabel non ha mai incoraggiato le attenzioni di Lord Warburton.

- Mia cara amica, che ne sappiamo voi ed io? Tutto quel che sappiamo è che mio fratello è capace di tutto.

- Io non lo so, di che cosa sia capace vostro fratello - disse Henrietta con dignità.

- Non che lei abbia incoraggiato Warburton io deploro; ma che l’abbia mandato via. Desidero straordinariamente conoscerlo. Supponete che lei pensasse che l’avrei reso infedele? - continuava la contessa con audace insistenza. - Però, lei lo tiene per sé e basta, si sente benissimo. La casa è piena di lui; è proprio nell’aria. Oh sì, ha lasciato tracce; sono certa comunque che un giorno lo vedrò.

- Ebbene - disse Henrietta dopo un poco, con una di quelle ispirazioni che avevano fatto la fortuna delle sue corrispondenze all’«Interviewer» - forse con voi avrà più successo che con Isabel!

Quando disse all’amica dell’offerta che aveva fatto a Ralph, Isabel rispose che non avrebbe potuto far niente che le facesse più piacere. Era sempre stata sicura che in fondo Ralph e la ragazza erano fatti per intendersi.

- Non m’importa se m’intenda o no - dichiarò Henrietta. - Quel che conta è che non muoia in treno.

- Questo non accadrà - disse Isabel, scotendo il capo con grande convinzione.

- Non accadrà se riuscirò a impedirlo. Vedo che tu vuoi che ce ne andiamo tutti. Non so proprio che cosa tu voglia fare.

- Voglio restare sola - disse Isabel.

- Non resterai sola a lungo con tutta la compagnia che hai a casa.

- Oh, loro fanno parte della commedia. Ma voi siete gli spettatori.

- E tu la chiami commedia, Isabel Archer? - chiese Henrietta con viso piuttosto arcigno.

- La chiamerò tragedia, se preferisci. State tutti a guardarmi; ciò mi mette a disagio.

Proprio questo si mise a fare per un poco Henrietta.

- Sei come il cervo ferito che cerca l’ombra più segreta. Oh, mi dài un tale senso d’impotenza! - proruppe.

- Non sono affatto impotente. Vi sono molte cose che intendo fare.

- Non è di te che parlo; è di me stessa. È troppo, dopo essere venuta apposta, lasciarti proprio come ti ho trovata.

- Non è vero; mi lasci molto più fresca.

- Un rinfresco da poco: limonata senza zucchero! Devi promettermi una cosa.

- Non posso farlo. Non farò più promesse. Ne feci una tanto solenne quattro anni fa, e sono riuscita a mantenerla così male.

- Non hai avuto nessun incoraggiamento. In questo caso io te ne darei moltissimo. Lascia tuo marito prima che venga il peggio; è questo che devi promettermi.

- Il peggio? Che vuol dire per te il peggio?

- Prima che ti si sciupi il carattere.

- Vuoi dire il mio umore? Non si sciuperà - rispose Isabel sorridendo. - Sto prendendomene somma cura. Sono estremamente colpita - aggiunse voltandosi da un’altra parte - della disinvoltura con cui parli di lasciare il marito. Si capisce bene che non ne hai avuto uno!

- Ebbene - disse Henrietta con il tono di chi dà inizio a una dissertazione - non c’è niente di più comune nelle nostre città del West, ed è là, dopo tutto, che dovremo guardare in futuro.

La sua dissertazione, però, non concerne questa storia, che ha troppi altri fili da sdipanare. Ella annunciò a Ralph Touchett che era pronta a lasciare Roma con tutti i treni che lui poteva scegliere, e Ralph raccolse subito tutte le sue forze per la partenza. Isabel andò a trovarlo per l’ultima volta, ed egli fece la stessa osservazione che aveva fatto Henrietta. Gli faceva l’effetto che Isabel fosse singolarmente lieta di liberarsi di tutti loro.

Per tutta risposta ella posò gentilmente la sua mano su quella di lui e disse a voce bassa, con un sorriso fuggevole:

- Mio caro Ralph!...

Era una risposta sufficiente, ed egli ne fu pienamente soddisfatto. Ma proseguì lo stesso scherzosamente, ingenuamente:

- Vi ho veduto meno di quanto avrei potuto, ma è sempre meglio che niente. E poi ho sentito parlare moltissimo di voi.

- Non so da chi, con la vita che avete fatto.

- Dalle voci dell’aria! Oh, da nessun altro; non permetto mai che gli altri parlino di voi. Dicono sempre che siete «affascinante», ed è così banale.

- Avrei potuto vedervi di più davvero - disse Isabel. - Ma quando si è sposati si ha tanto da fare.

- Fortunatamente io non sono sposato. Quando verrete a trovarmi in Inghilterra potrò intrattenervi con tutta la libertà di uno scapolo.

Continuò a parlare come se dovessero di sicuro incontrarsi ancora, e riuscì a far sì che la previsione apparisse quasi attendibile. Non fece nessuna allusione alla sua fine ormai vicina, alla probabilità che aveva di non passare l’estate. Se lui preferiva così, Isabel non aveva niente in contrario; la realtà era sufficientemente chiara, anche se loro nel parlare non drizzavano cartelli di segnalazione. Comportamento che era andato abbastanza bene, nei primi tempi, anche se a questo proposito, come per le altre cose sue, Ralph non era mai stato un egocentrico. Isabel parlò del suo viaggio, delle tappe in cui avrebbe dovuto dividerlo, delle precauzioni che avrebbe dovuto prendere.

- La mia precauzione più grande è Henrietta - disse lui a questo punto. - Ha una coscienza, quella donna, che tocca il sublime.

- Sarà certo molto coscienziosa.

- Sarà? Ma lo è stata! È solo perché ritiene che questo sia il suo dovere che viene con me. Eccovi una vera concezione del dovere!

- Sì, è una concezione generosa — disse Isabel - e mi fa sentire una profonda vergogna. Dovrei venire io con voi, sapete.

- La cosa non andrebbe a vostro marito.

- No, non gli andrebbe. Ma potrei venire lo stesso.

- L’audacia della vostra immaginazione mi sorprende. Proprio io dovrei essere causa di dissenso fra una signora e suo marito!

- Per questo non vengo - disse Isabel con semplicità, anche se con non molta chiarezza.

Ralph capì abbastanza bene, però.

- Lo dico anch’io, con tutte le cose da fare di cui parlate.

- Non è questo. È che ho paura - disse Isabel. Dopo un poco ripetè, come per far riudire più a se stessa che a lui le sue parole: - Ho paura.

Ralph non avrebbe saputo dire bene che cosa volesse dire il tono di lei; era così stranamente deciso, così evidentemente privo di emozione. Desiderava fare pubblica ammenda per un reato del quale non era stata riconosciuta colpevole? o le sue parole non erano che un tentativo di far luce in se stessa? Comunque fosse, Ralph non seppe resistere di fronte a una così buona occasione.

- Paura di vostro marito?

Paura di me stessa! - ella disse, alzandosi. Restò là ferma un momento e poi aggiunse: - Se avessi paura di mio marito, non farei che il mio dovere. È quanto ci si aspetta dalle donne.

- Ah sì - rise Ralph; - ma in compenso c’è sempre qualche uomo che ha una paura tremenda di qualche donna!

Ella non badò a queste facezie, ma cambiò subito discorso.

- Con Henrietta alla testa della vostra banda - esclamò bruscamente - non ci sarà niente da fare per il signor Goodwood!

- Oh, mia cara Isabel - rispose Ralph - c’è abituato. Per il signor Goodwood non è rimasto niente.

Ella arrossì e poi si affrettò a dire che doveva lasciarlo. Rimasero in piedi un momento; tutte e due le mani di lei erano in quelle di lui.

- Siete stato il mio migliore amico - ella disse.

- Era per voi che volevo... che volevo vivere. Ma non vi servo a nulla.

E allora ella pensò con una stretta più dolorosa che non l’avrebbe più riveduto. Non poteva rassegnarvisi; non poteva separarsi da lui a questo modo.

- Se mi mandaste a chiamare, verrei - disse alla fine.

- Vostro marito non acconsentirà.

- Oh, sì, ci penserò io.

- Me lo terrò in serbo come ultimo piacere! - disse Ralph.

Come tutta risposta ella lo baciò. Era giovedì, e quella sera Caspar Goodwood venne a Palazzo Roccanera. Fu tra i primi ad arrivare, e passò un po’ di tempo conversando con Gilbert Osmond, che era quasi sempre presente quando sua moglie riceveva. Presero posto insieme a sedere, e Osmond, loquace, comunicativo, espansivo, sembrava preso da una specie di gaiezza intellettuale. Si appoggiava all’indietro sulla poltrona con le gambe accavallate, chiacchierando oziosamente, mentre Goodwood, più irrequieto, ma per niente vivace, cambiava posizione, giocherellava col cappello, faceva scricchiolare sotto di sé il piccolo divano. Sul volto di Osmond era stampato un sorriso acuto, aggressivo; era un uomo le cui facoltà erano state ravvivate da buone notizie. Disse a Goodwood che gli spiaceva che stessero per perderlo; egli stesso avrebbe sentito particolarmente la sua mancanza. Vedeva così pochi uomini intelligenti... a Roma gente così scarseggiava in modo sorprendente. Doveva proprio tornare; c’era qualcosa di ristoratore, per un italiano inveterato come lui, nel parlare con un forestiero genuino.

- Sono molto amante di Roma, sapete - disse Osmond; - ma non c’è niente che mi piaccia di più che incontrare gente che non abbia questo culto. Il mondo moderno dopo tutto è molto bello. Ora, voi siete completamente moderno e tuttavia non siete affatto comune. Molta della gente moderna che vediamo è roba così misera! Se sono loro i figli dell’avvenire, c’è da desiderate di morire giovani. Naturalmente anche i vecchi sono spesso molto noiosi. A mia moglie ed a me piace tutto quello che è davvero nuovo... e che non abbia soltanto la pretesa di esserlo. Non c’è niente di nuovo, disgraziatamente, nell’ignoranza e nella stupidità. E se ne vede tanta in forme che si presentano come rivelazioni del progresso, della luce. Rivelazioni di volgarità! C’è un certo tipo di volgarità che credo sia nuovo davvero; penso che non sia mai esistito qualcosa di simile prima. A dire il vero la volgarità io non la trovo affatto, prima del nostro secolo. Se ne vede qua e là una debole minaccia nel secolo scorso, ma oggi l’aria si è fatta così densa che le cose delicate letteralmente non si riconoscono. Ora, voi ci siete piaciuto! - Qui esitò un momento, posando gentilmente la mano sul ginocchio di Goodwood e sorridendo con un misto di sicurezza e di imbarazzo. - Sto per dire una cosa estremamente offensiva, e che vi parrà detta con tono di protezione, ma dovete concedermi la soddisfazione di dirla. Ci siete piaciuto perché... perché ci avete un poco riconciliati con l’avvenire. Se ci sarà un certo numero di persone come voi... à la bonne heure! Parlo per mia moglie come per me, vedete. Parla per me, mia moglie; perchéio non dovrei parlare per lei? Siamo tutt’uno, sapete, come candeliere e smoccolatoio. Presumo troppo se dico che credo di aver capito da quanto avete detto che la vostre occupazioni sono... commerciali? C’è pericolo in questo, sapete; ma è il modo con cui l’avete evitato che ci colpisce. Scusatemi se il mio piccolo complimento sembra di gusto esecrabile; per fortuna mia moglie non mi sente. Ciò che voglio dire è che voi avreste potuto essere un... uno di quelli di cui parlavo or ora. L’intero mondo americano cospirava a rendervi tale. Ma voi avete resistito, avete qualcosa in voi che vi ha salvato. Eppure siete così moderno, così moderno; l’uomo più moderno che conosciamo! Saremo sempre felici di rivedervi.

Ho detto che Osmond era di buonumore, e queste osservazioni daranno ampia prova del fatto. Erano infinitamente più personali di quanto egli per solito si desse pena di essere, e se Caspar Goodwood le avesse considerate più da vicino avrebbe potuto pensare che il patrocinio della delicatezza si trovava in mani ben strane. Possiamo star sicuri, però, che Osmond sapeva benissimo quel che faceva, e che se aveva deciso di usare quel tono di protezione con uria grossolanità che non era nelle sue abitudini, aveva eccellenti motivi per questo strappo alla regola. Goodwood aveva solo vagamente la sensazione che quello stesse in qualche modo ungendolo; e non capiva bene perché gli desse tanto olio. A dire la verità non capiva bene di che cosa parlasse Osmond; voleva rimaner solo con Isabel, e questa sua idea parlava più forte in lui della voce perfettamente modulata di suo marito. La osservava conversare con altra gente e si chiedeva quando sarebbe stata libera e se le avrebbe potuto chiedere di andare con lui in una delle altre sale. Il suo umore non era, come quello di Osmond, eccellente; c’era un elemento di oscura rabbia nella coscienza che aveva delle cose. Fino a questo momento Osmond non gli era rimasto personalmente antipatico; l’aveva ritenuto soltanto molto bene informato e cortese, e simile più di quanto avesse supposto alla persona che per Isabel Archer era naturale sposare. Il suo ospite aveva conquistato in campo aperto un gran vantaggio su di lui, e Goodwood aveva un senso troppo forte della correttezza per lasciarsi indurre a sottovalutarlo da questo punto di vista. Non aveva esplicitamente tentato di pensare bene di lui; era questo uno slancio sentimentale di benevolenza del quale, anche nei giorni in cui giungeva più vicino a rassegnarsi a quanto era accaduto, Goodwood era del tutto incapace. Lo accettava, come un personaggio piuttosto brillante della specie dei dilettanti, afflitto da una sovrabbondanza di tempo che si divertiva ad ammazzare in piccole raffinatezze di conversazione. Ma se ne fidava soltanto a metà; non riusciva davvero a capire per quale dannata ragione Osmond dovesse riversare proprio su di lui raffinatezze di ogni sorta. Ciò gli faceva sospettare che in questo egli trovasse un qualche personale sollazzo, e contribuiva all’impressione generale che ci fosse nella natura del suo trionfante rivale una vena di perversità. Sapeva che in realtà Osmond non poteva aver ragione di augurargli del male; non aveva niente da temere da lui. Aveva riportato su di lui una vittoria suprema, e poteva permettersi di essere gentile con un uomo che aveva perduto ogni cosa. Era vero che Goodwood aveva nutrito a volte l’orribile desiderio che morisse, e che gli sarebbe piaciuto ucciderlo; ma Osmond non aveva modo di saperlo, poiché l’abitudine aveva reso il più giovane dei due perfetto nell’arte di sembrare attualmente inaccessibile a qualsivoglia violenta emozione. Coltivava quest’arte col fine d’ingannare se stesso, ma erano gli altri a rimanere ingannati per primi. La coltivava, inoltre, con un successo molto limitato; del quale non poteva esserci prova migliore della profonda, muta irritazione che gli regnava nell’anima a sentir Osmond parlare dei sentimenti della moglie come se fosse stato incaricato di rispondere per essi.

Era tutto qui ciò cui aveva prestato ascolto nelle parole dettegli stasera dal suo ospite; si era accorto che Osmond anche più del solito si faceva un dovere di alludere all’armonia coniugale che regnava a Palazzo Roccanera. Era stato più attento che mai a parlare come se lui e sua moglie avessero soavemente ogni cosa in comune, e come se per entrambi dire «noi» fosse lo stesso che dire «io». In tutto questo vi era un che di intenzionale che aveva suscitato perplessità e collera nel nostro povero bostoniano, al quale per conforto personale non rimaneva altro che dire a se stesso che i rapporti della signora Osmond col marito non erano per niente affar suo. Non aveva prova di sorta che il marito la presentasse sotto falsa luce, e se la giudicava dalla superficie delle cose era costretto a riconoscere che a lei doveva piacere la propria vita. Non gli aveva mai dato il più lieve segno di malcontento. La signorina Stackpole gli aveva detto che ella aveva perduto le sue illusioni, ma lo scrivere per i giornali aveva reso la signorina Stackpole amante del sensazionale. Le piacevano troppo le notizie fresche. E poi, dopo il suo arrivo a Roma Henrietta era stata molto sulle sue; aveva smesso quasi del tutto di dirigere su di lui la luce della sua lanterna. Far la qual cosa, invero, può esser detto a sua lode, sarebbe stato per lei proprio contro coscienza. Aveva visto ora la realtà della situazione di Isabel, e questa le aveva ispirato un giusto riserbo. Qualsiasi cosa si fosse potuto fare per migliorarla, la forma più utile di aiuto non consisteva certo nell’infiammare i suoi innamorati di un tempo con la visione dei suoi guai. La signorina Stackpole continuava ad avere un profondo interesse per lo stato dei sentimenti del signor Goodwood, ma lo dimostrava per ora solo mandandogli una scelta di ritagli, umoristici e no, dei giornali americani che riceveva in buon numero a ogni giro di posta e che esaminava sempre con un paio di forbici in mano. Gli articoli ritagliati li metteva in una busta indirizzata al signor Goodwood, che poi di persona lasciava al suo albergo. Egli non le faceva mai domande su Isabel; non aveva forse fatto cinquemila miglia per vedere da sé? Così non era minimamente autorizzato a ritenere infelice la signora Osmond; ma proprio la mancanza di tale autorizzazione operava da irritante, accresceva l’asprezza con la quale, a dispetto della sua teoria che non gliene importava più niente, riconosceva ora che, per quanto la riguardava, l’avvenire non aveva più niente per lui. Non aveva nemmeno la soddisfazione di sapere la verità; evidentemente non c’era nemmeno da fidarsi che l’avrebbe rispettata, se l’avesse saputa infelice. Era disperato, impotente, inutile. Su quest’ultima caratteristica ella aveva richiamato la sua attenzione con l’ingegnoso piano per fargli lasciare Roma. Non aveva niente in contrario a fare quanto poteva per il cugino di lei, ma gli faceva digrignare i denti il pensare che di tutti i servigi che avrebbe potuto chiedergli questo fosse il solo che si fosse mostrata impaziente di scegliere. Non c’era stato pericolo che ne avesse scelto uno che dovesse farlo restare a Roma.

Stasera la cosa cui più di tutto pensava era di doverla lasciare l’indomani e di non aver acquistato con la sua venuta niente altro che la consapevolezza di essere meno desiderato che mai. Su di lei non aveva appreso niente; era imperturbabile, imperscrutabile, impenetrabile. Egli sentiva l’antica amarezza, che con tanta fatica aveva cercato di buttar giù, tornargli in gola, e capiva che esistono delusioni lunghe come la vita. Osmond continuava a chiacchierare; Goodwood si rendeva conto vagamente che accennava un’altra volta alla sua perfetta intimità con la moglie. Gli parve per un attimo che quell’uomo possedesse una specie di immaginazione diabolica; era impossibile che avesse scelto senza malizia un argomento così insolito. Ma che importava, dopo tutto, che egli fosse diabolico o no, e che ella lo amasse o lo odiasse? Avrebbe potuto odiarlo a morte senza che ciò portasse ad altri un filo di guadagno.

- A proposito, viaggiate con Ralph Touchett - disse Osmond. - Suppongo che questo voglia dire che vi muoverete a piccole tappe?

- Non so. Farò in tutto come vorrà lui.

- Siete molto cortese. Noi vi siamo immensamente obbligati; dovete proprio lasciarmelo dire. Forse mia moglie vi ha già espresso i nostri sentimenti. Touchett ci ha dato pensiero per tutto l’inverno; diverse volte ci è parso che non dovesse mai più lasciare Roma. Non avrebbe mai dovuto venire; è più che un’imprudenza per gente in quello stato viaggiare; è una specie di indelicatezza. Per niente al mondo vorrei avere nei riguardi di Touchett gli obblighi che ha lui nei riguardi di... di mia moglie e miei. È inevitabile che altri debbano aver cura di lui, e non tutti sono generosi come voi.

- Non ho altro da fare - disse secco Caspar.

Osmond gli dette un’occhiatina in tralice.

- Dovreste sposarvi, e allora ne avreste di cose da fare! È vero che in tal caso non sareste più così completamente disponibile per opere di misericordia.

- Vi sembra, come uomo sposato, di aver tanto da fare? - chiese macchinalmente il giovane.

- Ah, vedete, essere sposati è già un’occupazione in sé. Non sempre è attiva; spesso è passiva; ma allora richiede ancor più attenzione. Poi mia moglie ed io facciamo tante cose insieme. Leggiamo, studiamo, facciamo musica; andiamo a spasso a piedi e in carrozza... parliamo anche, come al tempo in cui ci vedemmo per la prima volta. Mi diletto tuttora della conversazione di mia moglie. Se mai vi annoiate, seguite il mio consiglio e sposatevi. Potrà darsi, è vero, in tal caso, che vostra moglie vi annoi, ma voi non vi annoierete mai. Avrete sempre qualcosa da dire a voi stesso... avrete sempre un soggetto di riflessione.

- Io non mi annoio - disse Goodwood. - Ho un’infinità di cose da pensare e da dire a me stesso.

- Più di quante non ne abbiate da dire agli altri! - esclamò Osmond con una risatina. - Dove andrete poi? Voglio dire dopo aver consegnato Touchett ai suoi infermieri naturali... spero bene che sua madre finirà col tornare per prendersi cura di lui. Quella signora è una piccola meraviglia; trascura i suoi doveri con una compitezza!... Pensate forse di passare l’estate in Inghilterra?

- Non lo so, non ho fatto progetti.

- Uomo felice! C’è un po’ di squallore, in questo, ma molta libertà.

- Oh, sì, sono molto libero.

- Libero di tornare a Roma, spero - disse Osmond vedendo un gruppo di nuovi venuti entrare nella sala. - Ricordatevi, quando tornerete, che contiamo su di voi!

Goodwood era venuto con l’idea di andarsene presto, ma la serata passava senza che gli si presentasse un’occasione di parlare a Isabel se non come facente parte di un gruppo di parecchi interlocutori. C’era qualcosa di perverso nell’accanimento con il quale lo evitava; l’inestinguibile rancore di lui scopriva intenzioni dove non c’erano nemmeno per idea. E non ce n’erano assolutamente. Ella incontrava i suoi occhi col suo chiaro sorriso ospitale, che sembrava quasi chiedergli di venirle in aiuto per intrattenere qualche ospite. A tali inviti, però, egli non opponeva che rigida impazienza. Girava qua e là e aspettava; parlava con le poche persone che conosceva, e queste lo trovavano per la prima volta piuttosto in contraddizione con se stesso. Era una cosa davvero rara in Caspar Goodwood, per quanto spesso contraddicesse gli altri. Si faceva musica sovente a Palazzo Roccanera, ed era ottima di solito. Sotto la protezione della musica ce la fece a contenersi; ma verso la fine, quando vide che la gente cominciava ad andar via, si avvicinò a Isabel e le chiese a bassa voce se non poteva parlare con lei in un’altra stanza, che si era già assicurato essere vuota. Ella sorrise come se desiderasse accontentarlo ma si trovasse nell’impossibilità assoluta di farlo.

- Temo sia impossibile. La gente sta salutando, e io devo trovarmi dove mi possano vedere.

- Aspetterò che se ne siano andati, allora.

Ella esitò un momento.

- Ah, che bella cosa! - esclamò.

Ed egli attese, anche se dovette attendere a lungo. C’era parecchia gente, alla fine, che sembrava attaccata al tappeto. La contessa Gemini, che non ritrovava se stessa che a mezzanotte, come diceva, non dava mostra di accorgersi che il trattenimento era finito; aveva ancora d’intorno, dinanzi al camino, una piccola cerchia di gentiluomini, che rompevano di tanto in tanto in una concorde risata. Osmond era scomparso: non salutava mai nessuno; e poiché la contessa allargava il suo circolo, come era solita fare a questo punto della serata, Isabel aveva mandato Pansy a letto. Isabel sedeva un po’ in disparte; sembrava augurarsi anche lei che la cognata abbassasse il tono e lasciasse andar via in pace gli ultimi ritardatari.

- Non potrei dirvi una parola adesso? - le chiese Goodwood dopo un poco.

Ella si alzò immediatamente, sorridendo.

- Certo, andremo da qualche altra parte, se volete.

Si avviarono insieme, lasciando la contessa con la sua piccola cerchia, e per un momento, oltrepassata che ebbero la soglia, nessuno dei due parlò. Isabel non volle sedersi; rimase in .piedi in mezzo alla stanza, movendo lentamente il ventaglio; per lui aveva la stessa grazia ben nota. Sembrava aspettare che parlasse lui. Ora che era solo con lei, tutta la passione che non era mai riuscito a soffocare gli salì in tempesta ai sensi; gli vibrò negli occhi e gli fece girare tutto d’intorno. La stanza luminosa e vuota si fece oscura e appannata, e attraverso questo velo mareggiante egli vedeva Isabel fluttuargli dinanzi con gli occhi scintillanti e le labbra schiuse. Se avesse potuto vedere più distintamente si sarebbe accorto che il sorriso di lei era fisso e appena un poco sforzato; che era atterrita di quello che gli vedeva nel viso.

- Suppongo che vogliate dirmi addio? - ella disse.

- Sì... ma non mi va di farlo. Non voglio lasciare Roma - rispose lui con un candore quasi querulo.

- Me lo immagino. È meravigliosamente buono da parte vostra. Non so dirvi tutta la gentilezza che vedo in voi.

Per un momento egli non disse nulla.

- Con così poche parole mi fate partire!

- Dovrete tornare un giorno - rispose vivamente lei.

- Un giorno? Nelle vostre intenzioni, il più tardi possibile.

- Oh, no; non è questo che voglio dire.

- Che cosa volete dire allora? Non capisco! Ma ho detto che sarei partito e partirò - aggiunse Goodwood.

- Tornate quando volete - disse Isabel tentando un tono superficiale.

- Non m’importa nulla di vostro cugino! - proruppe Caspar.

- È questo che volevate dirmi?

- No, no; non volevo dirvi niente; volevo chiedervi... - tacque per un momento, e poi: - Che cosa avete fatto in realtà della vostra vita? - disse con voce bassa e rapida. Fece un’altra pausa, come se aspettasse una risposta; ma ella non disse niente, e allora proseguì: - Non riesco a capire, non riesco a penetrare in voi! Che cosa dovrei credere... che cosa volete che pensi ? - Ella continuava a non parlare; lo guardava soltanto, senza pretendere ormai di apparire tranquilla. - Mi si dice che siete infelice, e se lo siete vorrei saperlo. Sarebbe qualcosa per me. Ma voi dite di essere felice, e siete, come dire? così quieta, così tranquilla, così severa. Siete Completamente cambiata. Nascondete qualcosa; non sono riuscito a venirvi davvero vicino.

- Ora ci riuscite - disse Isabel con dolcezza, ma in tono di ammonimento.

- Eppure non giungo a toccarvi! Voglio sapere la verità. Vi è andata bene?

- Mi chiedete molto.

- Sì... ho sempre chiesto molto, io. E voi naturalmente non me lo direte. Non lo saprò mai, se vi riuscirà d’impedirlo. E poi non è affar mio. - Aveva parlato con un visibile sforzo di controllarsi, di dare una forma ragionevole ad uno stato d’animo irragionevole. Ma il senso che questa era la sua ultima possibilità, che l’amava e l’aveva perduta, che ella lo avrebbe ritenuto uno sciocco, qualsiasi cosa avesse detto lo sferzò all’improvviso e aggiunse una vibrazione profonda alla sua voce sommessa. - Siete perfettamente imperscrutabile, ed è questo che mi fa pensare abbiate qualcosa da nascondere. Vi dico che non m’importa nulla di vostro cugino, ma non voglio dire che non mi sia simpatico. Voglio dire che non è perché mi è simpatico che parto con lui. Lo farei anche se fosse un idiota, purché me l’aveste chiesto. Se me lo chiedeste, partirei per la Siberia domani. Perché volete che me ne vada di qui? Dovete avere qualche motivo per questo; se foste soddisfatta come pretendete di essere non ve ne importerebbe. Preferirei sapere la verità su di voi, anche se è odiosa, piuttosto che esser venuto qua per niente. Non è per questo che sono venuto. Sono venuto perché volevo esser sicuro che non serviva continuare a pensare a voi. Non ho pensato ad altro, ed avete tutte le ragioni di desiderare che me ne vada. Ma visto che devo andarmene, non c’è niente di male se per un momento solo mi lascio andare, non è vero? Se davvero vi hanno fatto del male, se lui vi fa del male, niente di quel che dico può farvene. Quando vi dico che vi amo, non vi dico che il motivo per cui sono venuto. Credevo di averlo fatto per qualcos’altro; ma era per questo. Non lo direi se non fossi certo di non rivedervi mai più. È l’ultima volta... lasciate che io colga un fiore solo. Non ho diritto di dire così, lo so; e voi non avete il dovere di ascoltare. Ma non ascoltate, voi, non ascoltate mai, state sempre a pensare a qualcos’altro. Dopo questo è naturale che debba partire; così almeno un motivo ce l’avrò. Il fatto che voi me lo chiediate non è un motivo, un motivo reale. Non posso giudicare da vostro marito - continuava in modo inconcludente, quasi fuor di logica; - non lo capisco; mi dice che vi adorate l’un l’altra. Perché mi dice così! Che c’entro io? E mentre ve lo dico, avete un’aria strana. Ma avete sempre l’aria strana, voi. Sì, avete qualcosa da nascondere. Non è affar mio... niente di più vero. Ma io vi amo - disse Caspar Goodwood.

Come lui diceva, ella aveva un’aria strana. Volse gli occhi alla porta da cui erano entrati e sollevò il ventaglio come per ammonire.

- Vi siete comportato così bene; non sciupate tutto - proferì in un soffio.

- Nessuno mi sente. È straordinario il modo in cui cercate di sbarazzarvi di me. Vi amo come non vi ho mai amata.

- Lo so. L’ho capito appena avete acconsentito ad andarvene.

- Non potete farci niente... no, niente. Lo vorreste, se vi fosse possibile, ma non lo è, disgraziatamente. Disgraziatamente per me, voglio dire. Non chiedo nulla... nulla, cioè, che non dovrei. Ma una sola soddisfazione ve la chiedo: che mi diciate... che mi diciate...

- Che vi dica che cosa?

- Se posso compiangervi.

- Vi farebbe piacere? - chiese Isabel, tentando ancora di sorridere.

- Compiangervi? Ma senza dubbio! almeno sarebbe qualcosa da fare. A una cosa così dedicherei tutta la vita.

Ella si alzò sul viso il ventaglio, che lo coprì tutto salvo gli occhi. Per un momento li fissò in quelli di lui.

- Non tutta la vita; ma soltanto un pensiero, di quando in quando. - Detto questo, tornò dalla contessa Gemini.

Capitolo quarantanovesimo

Madame Merle non aveva fatto la sua comparsa a Palazzo Roccanera la sera di quel giovedì del quale ho narrato alcuni avvenimenti, e Isabel, anche se notò la sua assenza, non ne fu sorpresa. Tra loro due erano passate cose che non potevano servir da stimolo ad un umor socievole, e per valutare le quali dobbiamo darci un’occhiatina alle spalle. Abbiamo detto che Madame Merle tornò da Napoli poco tempo dopo che Lord Warburton aveva lasciato Roma, e che, la prima volta che vide Isabel (a far visita alla quale, per esser giusti con lei, venne immediatamente), le prime parole che pronunciò erano state per sapere che fine avesse fatto questo nobile signore, del quale sembrava ritener responsabile la sua cara amica.

- Per piacere, non parlate di lui - fu la risposta di Isabel; - di recente ne abbiamo sentito parlare anche troppo.

Madame Merle piegò un poco la testa da un lato, a mo’ di protesta, e sorrise con l’angolo sinistro della bocca.

- Voi ne avete sentito parlare, sì. Ma dovete ricordare che a me, a Napoli, questo non è accaduto. Speravo di trovarlo qui e di potermi congratulare con Pansy.

- Con Pansy potete congratularvi lo stesso; ma non perché sposi Lord Warburton.

- Come lo dite! Non sapete che la cosa mi stava molto a cuore? - chiese Madame Merle con una buona dose di eccitazione, ma con un tono tuttavia cordiale.

Isabel era agitata, ma decisa a mostrarsi cordiale anche lei.

- Non avreste dovuto andare a Napoli, allora. Avreste dovuto rimanere qui a sorvegliare la cosa.

- Avevo troppa fiducia in voi. Ma pensate sia troppo tardi?

- Fareste meglio a chiederlo a Pansy - disse Isabel.

- Le chiederò che cosa le avete detto voi.

Queste parole sembrarono giustificare l’impulso di autodifesa che era sorto in Isabel nell’avvertire che l’attitudine della sua visitatrice era di critica. Madame Merle, come sappiamo, aveva dimostrato una grande discrezione, sinora; non aveva mai fatto critiche; aveva ostentatamente temuto d’intromettersi. Ma evidentemente non aveva fallo che tenersi in serbo per questa occasione, visto che ora aveva una pericolosa vivacità nello sguardo e un’aria di irritazione, che neppure la sua mirabile disinvoltura riusciva a modificare. Aveva patito un disinganno che sorprendeva Isabel, non essendo a conoscenza la nostra eroina del suo fervido interesse per il matrimonio di Pansy; e lo tradiva in un modo che nella signora Osmond destava allarme. Più chiara di quanto non lo fosse mai stata prima, Isabel udiva una voce fredda e beffarda giungerle chissà da quale punto del vuoto oscuro che la circondava, per dire che questa brillante, forte, sicura donna di mondo, questa incarnazione del pratico, del personale, dell’immediato, era una forza che agiva potentemente sul suo destino. Era più vicina a lei di quanto Isabel non avesse scoperto sinora, e la sua vicinanza non era quel delizioso caso che lei aveva a lungo supposto. Il senso del casuale in verità si era spento in lei quel giorno in cui le accadde di restar colpita dal modo in cui quella donna meravigliosa eil suo proprio marito si comportavano da solo a sola. Nessun sospetto definito si era impossessato di lei sinora; ma c’era già abbastanza per farle mirare l’amica con occhio diverso, per indurla a riflettere che nel comportamento passato di lei c’erano più intenzioni di quanto sul momento non avesse riconosciuto. Ah, sì, c’era stata intenzione, c’era stata intenzione, si diceva Isabel; e le sembrava di svegliarsi da un lungo sogno pernicioso. Che cosa era dunque a farle sospettare che le intenzioni di Madame Merle non fossero state buone ? Niente altro che la sfiducia che aveva preso corpo da poco e che si sposava ora alla fertile meraviglia prodotta in lei dalla protesta fatta dalla sua visitatrice a nome della povera Pansy. C’era qualcosa in tale protesta che aveva fin da principio eccitato a rispondervi con la sfida; una energia indicibile, che, lo vedeva bene, era sempre stata assente dalle professioni di delicatezza e di cautela della sua amica. Madame Merle era stata contraria a immischiarsi, è vero, ma soltanto sino a quando non c’era niente di cui immischiarsi. Sembrerà forse al lettore che Isabel si affrettasse troppo a porre in dubbio, per un puro sospetto, una sincerità provata da svariati anni di buoni servigi. E infatti si moveva rapidamente, e con ragione, perché una strana verità le andava penetrando nell’anima. L’interesse di Madame Merle era identico a quello di Osmond: poteva bastare.

- Credo che Pansy non vi dirà niente che possa irritarvi di più - disse in risposta all’ultima osservazione della sua compagna.

- Non sono per nulla irritata. Ho solo un gran desiderio di rimediare. Ritenete che Lord Warburton ci abbia lasciati per sempre?

- Non ve lo so dire; non vi capisco. È tutto finito; per favore, non occupatevene. Osmond me ne ha parlato tanto, e non ho nient’altro da dire o da sentire. Non ho dubbi - aggiunse Isabel - che lui sarà felicissimo di discutere con voi la cosa.

- So quel che pensa; è venuto a trovarmi ieri sera.

- Appena arrivata? Allora sapete tutto, e non c’è bisogno che vi rivolgiate a me per informazioni.

- Non sono informazioni che voglio. In fondo non è che simpatia. Avevo preso a cuore questo matrimonio; l’idea faceva ciò che così poche cose fanno: appagava l’immaginazione.

- La vostra immaginazione, certo. Ma non quella delle persone interessate.

- Con questo volete dire senz’altro che io non sono interessata. Certo non direttamente. Ma quando si è una così vecchia amica non si può evitare di aver qualcosa in giuoco. Dimenticate da quanto tempo conosco Pansy. Volete dire, senza dubbio - aggiunse Madame Merle - che siete voi una delle persone interessate.

- No, questa è l’ultima cosa che volessi dire. Sono molto stanca di tutto questo.

Madame Merle esitò un poco.

- Ah, sì, la vostra opera è compiuta.

- State attenta a quel che dite - disse Isabel molto gravemente.

- Oh, sto attenta; mai tanto, forse, come quando ne ho meno l’aria. Vostro marito vi giudica molto severamente.

Isabel per un momento non dette risposta; si sentiva soffocare dall’amarezza. Non era l’insolenza di Madame Merle nell’informarla che Osmond si confidava con lei anche contro sua moglie, che la colpiva di più; poiché non era pronta a credere che ci fosse una intenzione di insolenza. Madame Merle era insolente molto di rado, e solo quando era proprio giusto esserlo. Non era giusto ora, o per lo meno non era giusto ancora. Ciò che toccava Isabel come una goccia di acido corrosivo su di una ferita aperta era il sapere che Osmond non le portava rispetto con le parole così come coi pensieri.

- Vi piacerebbe sapere come lo giudico io? - chiese infine.

- No, perché non me lo direste mai. E sarebbe penoso per me sapere.

Qui cadde una pausa, e per la prima volta da che la conosceva Isabel giudicò sgradevole Madame Merle. Desiderò che se ne andasse.

- Ricordate com’è attraente Pansy, e non disperate - disse bruscamente, con il desiderio di chiudere così il loro colloquio.

Ma l’espansiva presenza di Madame Merle non sottostava a contrazioni. Non fece che raccogliersi il mantello intorno alla persona e con questo movimento diffuse nell’aria una lieve, gradevole fragranza.

- Non dispero; mi sento incoraggiata. E non sono venuta per rimproverarvi; sono venuta, se possibile, per sapere la verità. So che se ve la chiedo me la direte. È una fortuna immensa che con voi si possa contare su questo. No, non crederete mai quanto ciò mi sia di conforto.

- Di quale verità parlate? - chiese Isabel, meravigliata.

- Solo di questa: se Lord Warburton ha cambiato idea per un moto tutto suo o perché voi glielo avete consigliato. Per far piacere a se stesso, voglio dire, o per far piacere a voi. Pensate a quanta fiducia debbo avere ancora in voi, anche se un poco ne ho perduta - continuava Madame Merle con un sorriso - per farvi una domanda così! - Restò a guardare la sua amica, per giudicare l’effetto delle sue parole, e poi proseguì: - Ora non fate l’eroica, non fate la persona irragionevole, non vi offendete. A me sembra di farvi un onore parlandovi così. Non conosco un’altra donna con la quale lo farei. Non ci penserei nemmeno, che una qualsiasi altra donna potesse dirmi la verità. E non vedete come sarebbe bene che vostro marito la sapesse? È vero che a quanto pare non ha avuto tatto per niente nel tentar di strapparvela; si è lasciato andare a supposizioni gratuite. Ma questo non altera il fatto che porterebbe a un mutamento nelle sue vedute sull’avvenire della figlia sapere con precisione ciò che in realtà è avvenuto. Se Lord Warburton si è semplicemente stancato della povera bambina, è una cosa, ed è un peccato. Se ha rinunciato a lei per farvi un piacere, è un’altra. Anche così è un peccato, ma in un modo diverso. Inoltre, in quest’ultimo caso, potreste forse rassegnarvi a non essere accontentata... a fare soltanto sposare la vostra figliastra. Lasciatelo andare... lasciatelo a noi!

Madame Merle aveva proceduto molto deliberatamente, osservando la sua compagna e ritenendo evidente di poter procedere senza pericolo. Mentre lei continuava a parlare Isabel si faceva pallida; si serrava più strettamente le mani in grembo. Non perché la sua visitatrice aveva infine pensato che fosse il momento giusto per essere insolente; non era questa infatti la cosa più evidente. Era un orrore ancora più grande.

- Chi siete... che cosa siete voi? - mormorò Isabel. - Che cosa avete a che fare con mio marito? - Era strano che per il momento si facesse vicina a lui come se l’avesse amato.

- Ah, dunque, volete fare l’eroica! Mi dispiace molto. Non crediate, però, che faccia così io.

- Che cosa avete a che fare con me? - continuò Isabel.

Madame Merle si alzò lentamente, lisciandosi il manicotto, ma senza staccare gli occhi dal viso di Isabel.

- Tutto! - rispose.

Isabel rimaneva là, con gli occhi levati su di lei, senza alzarsi; nel suo viso c’era quasi la supplica di ricevere luce. Ma nella luce degli occhi di questa donna non si vedeva che oscurità.

- Che sventura! - mormorò infine; e ricadde all’indietro, coprendosi il volto con le mani. L’aveva sommersa con la violenza di un’alta ondata l’idea che la signora Touchett aveva ragione. Era stata Madame Merle a farla sposare. Prima ch’ella riscoprisse il volto, questa signora era uscita dalla stanza.

Isabel andò fuori sola in carrozza quel pomeriggio; desiderava trovarsi lontana, sotto il cielo, in un luogo dove poter scendere dalla vettura e camminare sulle margherite. Già da lungo tempo aveva preso Roma antica a sua confidente, poiché in un mondo di rovine la rovina della sua felicità sembrava una catastrofe meno innaturale. Riposava la sua stanchezza su cose che si andavano sbriciolando da secoli e che pure erano ancora in piedi; calava la sua tristezza segreta nel silenzio di luoghi solitari, dove il carattere contemporaneo di essa si distaccava e si faceva oggettivo, sì che, mentre se ne stava o seduta un giorno d’inverno in un angolo tiepido di sole, o ritta nell’odor di muffa di una chiesa dove non entrava nessuno, quasi ce la faceva a sorriderne e a rendersi conto di quanto piccola fosse. E piccola era davvero, tra le immense memorie di Roma; e il senso tormentoso che ella aveva della continuità delle umane sorti la faceva agevolmente risalire dalle piccole cose alle più vaste. Era giunta a un’intesa profonda, tenera con Roma; la città si fondeva alla sua passione e la moderava. Ma più che altro si era abituata a pensare ad essa come a un luogo dove la gente aveva sofferto. Era questo che le sovveniva nelle chiese sparute, dove le colonne di marmo, trasportate dalle rovine pagane, sembravano offrirlesi come compagne di pazienza, e il rancido incenso come un compendio di preghiere da lungo tempo inesaudite. Non c’era eretico più gentile o meno coerente di Isabel; il credente più saldo, guardando le oscure pale d’altare o l’ammasso dei ceri, non avrebbe potuto sentire in modo più intimo la potenza suggestiva di questi oggetti, né avrebbe potuto essere più aperto a visitazioni spirituali. Pansy, come sappiamo, le era quasi sempre compagna, e di recente la contessa Gemini, tenendo in bilico un parasole rosa, aveva portato lustro al loro equipaggio; ma qualche volta si trovava sola, tuttavia, quando era d’umore adatto e dove le si presentasse adatto il luogo. In tali occasioni ella aveva parecchie risorse; la più accessibile delle quali era forse quella di sedersi sul basso parapetto che delimita il vasto spiazzo erboso dinanzi all’alta, fredda facciata di San Giovanni in Laterano, dove si guarda, attraverso alla Campagna, alla linea tracciata in lontananza dai Monti Albani e, nel mezzo, a quella possente pianura che è ancora così piena di tutto quello che di là è passato. Dopo la partenza del cugino e dei suoi compagni ella più del solito andava vagando; portava da questa a quella reliquia a lei nota il suo spirito fosco. Anche quando Pansy e la contessa erano con lei, sentiva il tocco di un mondo svanito. La carrozza, lasciandosi dietro le mura di Roma, rotolava per anguste viuzze dove la madreselva aveva cominciato ad attorcigliarsi alle siepi, o stava ad attenderla in siti tranquilli, non distanti dai campi, mentre ella sempre più oltre si spingeva sull’erba spruzzata di fiori, o sedeva su una pietra che un tempo doveva aver servito a qualcosa, e mirava attraverso il velo della sua personale tristezza la tristezza splendida della scena: la luce densa, calda, le sfumature lontane e il tenue confondersi dei colori, i pastori immoti in pose solitarie, le colline sulle quali le ombre delle nubi si posavano con la levità di un rossore.

Il pomeriggio del quale ho cominciato a parlare, ella aveva preso la risoluzione di non pensare più a Madame Merle; ma la risoluzione si dimostrò vana, e l’immagine di questa signora le fluttuava continuamente dinanzi. Si domandava, sentendo un orrore quasi infantile della sua supposizione, se a questa intima amica di parecchi anni si dovesse applicare il grande epiteto storico di «malvagia». L’idea che ne aveva veniva soltanto dalla Bibbia e da altre opere letterarie; e per quel che le risultava non aveva fatto personalmente conoscenza con la malvagità. Aveva ambito a una vasta conoscenza della vita umana, e benché si fosse lusingata di coltivarla con qualche successo, quel privilegio elementare le era stato negato. Forse non era malvagio - in senso storico - l’essere anche profondamente falsi; perché proprio così era stata Madame Merle: profondamente, profondamente, profondamente. La zia Lydia aveva fatto tale scoperta molto tempo prima, e l’aveva comunicata alla nipote; ma Isabel si era illusa a quel tempo di possedere delle cose, e in particolare del corso spontaneo della propria vita e della nobiltà delle proprie intenzioni, una visuale molto più ricca di quella che, col suo rigido raziocinio, poteva avere la povera signora Touchett. Madame Merle aveva fatto ciò che voleva: aveva portato a compimento l’unione dei suoi due amici; ma tale riflessione non poteva non rendere oggetto di meraviglia il fatto che ella avesse desiderato tanto questo evento. Ci sono persone, simili ai seguaci dell’arte per l’arte, che hanno la passione di combinare matrimoni; ma Madame Merle, da quella grande artista che era, non si poteva dire una di queste. Pensava troppo male del matrimonio, troppo male persino della vita; aveva desiderato quel matrimonio particolare, ma non ne aveva desiderati altri. Era stata guidata dunque da un’idea di profitto, e Isabel si chiedeva dove avesse trovato il suo tornaconto. Le occorse naturalmente lungo tempo per scoprirlo, e la sua scoperta era tuttora incompleta. Le sovveniva che Madame Merle, per quanto avesse avuto l’aria di aver simpatia per lei fin dal loro primo incontro a Gardencourt, aveva raddoppiato in affetto dopo la morte del signor Touchett e dopo aver appreso che la sua giovane amica aveva beneficiato della generosità del buon vecchio. Aveva trovato il suo tornaconto non nell’espediente grossolano di chieder denaro in prestito, ma nell’idea più raffinata di introdurre una delle sue intime conoscenze nella nuova e pura fortuna della giovane donna. Aveva scelto naturalmente la sua conoscenza più intima, ed appariva già abbastanza evidente a Isabel che questa posizione era Gilbert a occuparla. Si trovò in questo modo di fronte alla certezza che l’uomo da lei ritenuto il meno gretto del mondo l’aveva, come un volgare avventuriero, sposata per il suo denaro. Strano a dirsi, questo non le era mai venuto in mente prima; pur avendo pensato molto male di Osmond, non gli aveva fatto questa particolare accusa. Questa era la cosa peggiore che potesse pensare, e si era andata dicendo che il peggio doveva ancora venire. Un uomo poteva benissimo sposare una donna per il suo denaro; la cosa accadeva sovente. Ma avrebbe dovuto almeno farglielo sapere. Si domandava, visto che aveva voluto il suo denaro, se ora il suo denaro gli bastava. Avrebbe preso il suo denaro e l’avrebbe lasciata libera? Ah, se la grande generosità del signor Touchett l’avesse aiutata adesso, sarebbe stata benedetta davvero! Non tardò a venirle in mente che se Madame Merle aveva desiderato rendere un servigio a Osmond, in lui la riconoscenza per il favore fattogli doveva aver perduto ogni calore. Quali dovevano essere oggi i sentimenti di lui per quella sua benefattrice troppo zelante, e quale espressione dovevano aver trovato da parte di un tale maestro dell’ironia? È un fatto singolare, ma caratteristico che prima di finire la sua silenziosa passeggiata Isabel avesse rotto il suo silenzio con l’esclamazione sommessa: «Povera, povera Madame Merle!».

La sua compassione sarebbe stata forse ancor più giustificata se quello stesso pomeriggio ella si fosse nascosta dietro uno dei preziosi cortinaggi di damasco ingentilito dal tempo che rivestivano il piccolo e notevole salon della signora cui essa si riferiva; la stanza arredata con cura alla quale abbiamo fatto visita un giorno, in compagnia del discreto signor Rosier. In quella stanza, verso le sei, stava seduto Gilbert Osmond, e la sua ospite era in piedi dinanzi a lui, così come l’aveva vista Isabel in un’occasione citata in questa storia con il rilievo appropriato non tanto alla sua importanza apparente quanto alla sua importanza reale.

- Non ci credo che siate infelice; credo che vi piaccia - diceva Madame Merle.

- Ho forse detto di essere infelice? - chiese Osmond con un viso serio quel tanto che bastava a far capire che avrebbe potuto esserlo.

- No, ma non dite il contrario, come dovreste per semplice gratitudine.

- Non parlate di gratitudine - rispose lui seccamente. - E non esasperatemi - aggiunse dopo un momento.

Madame Merle si sedette lentamente, con le braccia conserte e con le bianche mani messe una come sostegno a un braccio e l’altra quasi come ornamento all’altro. Appariva squisitamente calma ma di una tristezza che colpiva.

- E voi da parte vostra non cercate di farmi paura. Mi domando se indovinate qualcuno dei miei pensieri.

- A questo penso proprio quando non posso farne a meno. Ne ho abbastanza dei miei.

- È perché sono così deliziosi.

Osmond appoggiò la testa alla spalliera della sua poltrona e guardò la compagna con un cinismo esplicito che in parte sembrava anche un’espressione di stanchezza.

- Mi esasperate davvero - osservò dopo un momento. - Sono molto stanco.

- Et moi donc! - gridò Madame Merle.

- A voi succede perché vi stancate da voi. In quanto a me, non è per colpa mia.

- Quando mi stanco è per voi. Vi ho dato un interesse. È un gran dono.

- Lo chiamate un interesse? - chiese Osmond con distacco.

- Certo, visto che vi aiuta a passare il tempo.

- Il tempo non mi è mai sembrato più lungo che quest’inverno.

- Non avete mai avuto aspetto migliore; non siete stato mai così piacevole, così brillante.

- Al diavolo tutto ciò! - mormorò lui pensoso. - Come mi conoscete poco, dopo tutto!

- Se non conosco voi, non conosco niente - sorrise Madame Merle. - Date la sensazione del completo successo.

- No di certo, finché non vi avrò fatto smettere di giudicarmi.

- Ho smesso da molto tempo. Parlo per antica conoscenza. Ma anche voi vi esprimete di più.

Osmond esitò appena.

- Vorrei che voi vi esprimeste di meno!

- Volete condannarmi al silenzio? Ricordatevi che non sono mai stata una chiacchierona. Vi sono comunque tre o quattro cose che vorrei dirvi prima. Vostra moglie non sa che fare di se stessa - continuò cambiando tono.

- Scusatemi; lo sa perfettamente. Segue una linea tracciata con precisione. Vuole realizzare le sue idee.

- Le sue idee devono essere degne di nota, oggi.

- Certo che lo sono. Ne ha più che mai.

- Stamani non è riuscita a farmene vedere nemmeno una - disse Madame Merle. - Era in uno stato d’animo molto elementare, quasi stupido. Era completamente disorientata.

- Fareste meglio a dirmi subito che era commovente.

- Ah no, non voglio incoraggiarvi troppo.

Egli poggiava ancora la testa contro la spalliera imbottita; una caviglia gli posava sul ginocchio dell’altra gamba. Restò così per un poco.

- Gradirei sapere che cosa avete - disse infine.

- Che cosa ho... che cosa ho!... - e qui Madame Merle s’interruppe. Poi riprese, con uno scoppio improvviso di passione, tuono d’estate esploso a ciel sereno: - Ho che darei la mano destra per poter piangere, e non mi riesce!

- Che bene vi farebbe piangere?

- Mi farebbe sentire come mi sentivo prima di conoscervi.

- Se ho seccato le vostre lacrime, è già qualcosa. Ma ve ne ho viste spargere.

- Oh, sono certa che mi farete piangere ancora. Cioè, mi farete ululare come un lupo. Lo spero tanto, ne ho tanto bisogno, di questo. Stamani sono stata vile, sono stata orribile - ella disse.

- Se Isabel era nello stato d’animo stupido che dite voi, probabilmente non se n’è accorta - rispose Osmond.

- È stata proprio la mia perfidia diabolica a sbalordirla. Non ho potuto frenarmi, ero piena di qualcosa di cattivo. O forse, di qualcosa di buono, chissà. Voi non mi avete soltanto seccato le lacrime; mi avete disseccato l’anima.

- Non sono responsabile io, allora, delle condizioni di mia moglie - disse Osmond. - È piacevole pensare che sarò io a trar beneficio dalla influenza che avete su di lei. Non sapete che l’anima è immortale? Come può esser soggetta ad alterazioni?

- Non ci credo affatto, che sia immortale. Credo che possa benissimo essere distrutta. È quello che è successo alla mia, che era così buona da principio; e devo ringraziare voi di questo. Siete molto cattivo - aggiunse, e c’era un accento di gravità nella sua foga.

- È a questo modo che dobbiamo finire? - chiese Osmond con la stessa freddezza studiata.

- Non lo so come finiremo. Almeno lo sapessi! Come finisce la gente cattiva, specialmente per i delitti fatti in comunel Mi avete fatto diventare cattiva come voi.

- Non vi capisco. Mi sembrate buona abbastanza - disse Osmond, e la sua indifferenza voluta dava un estremo risalto alle sue parole.

In Madame Merle al contrario il dominio di sé tendeva a diminuire, ed ella era più vicina a perderlo di qualsiasi altra volta in cui abbiamo avuto il piacere d’incontrarla. Lo splendore del suo sguardo si offuscava; il suo sorriso tradiva uno sforzo penoso.

- Buona abbastanza, ad onta di tutto quello che ho fatto di me? Suppongo vogliate dire questo.

- Buona quanto basta per essere sempre affascinante! - esclamò Osmond continuando a sorridere.

- Oh Dio! - mormorò la sua compagna; e seduta là, nella sua matura freschezza, ricorse allo stesso gesto che aveva provocato in Isabel la mattina: chinò il viso e se lo coprì con le mani.

- Non vi metterete mica a piangere, ora? - chiese Osmond; e poiché ella restava immobile continuò: - Sono venuto mai a lamentarmi da voi?

Ella lasciò cadere rapida le mani.

- No, vi siete presa in altro modo la vostra vendetta: ve la siete presa su di lei.

Osmond gettò ancora più indietro il capo; fissò per un istante il soffitto, e si sarebbe potuto supporre che si appellasse, anche se in modo poco formale, alle potenze celesti.

- Oh, l’immaginazione delle donne! È sempre volgare, alla fin dei conti. Parlate di vendetta come un romanziere di terz’ordine.

- È naturale che non siate venuto a lamentarvi. Avete gustato troppo il vostro trionfo.

- Sarei proprio curioso di sapere che cos’è che definite il mio trionfo.

- Avete ridotto vostra moglie ad aver paura di voi.

Osmond mutò posizione; si chinò in avanti, poggiando i gomiti sulle ginocchia, e per un poco guardò il bel tappeto persiano antico ai suoi piedi. Aveva l’aria di ricusarsi di accettare il giudizio di chiunque su checchessia, foss’ anche su che ora era, e di preferire di attenersi al suo proprio; caratteristica che a volte faceva di lui una persona irritante con cui conversare.

- Isabel non ha paura di me, e non è questo che io desidero - disse alla fine. - A che mi volete provocare dicendo cose simili?

- Ho riflettuto a tutto il male che mi potete fare - rispose Madame Merle. - Vostra moglie aveva paura di me stamattina, ma in me eravate voi in realtà che temeva.

- Può darsi che abbiate detto cose di pessimo gusto; di questo non sono responsabile io. Non vedo proprio a che cosa sia servito che siate andata a trovarla: siete capace di agire senza di lei. Non ho mai ridotto voi, per quanto sappia, ad avere paura di me - proseguì; - come avrei fatto, dunque, a ridurvici lei? Siete coraggiosa per lo meno altrettanto. Non so capire dove abbiate pescato stupidaggini simili; eppure, dovreste conoscermi a quest’ora. - Così dicendo si alzò e si appressò al caminetto, dove sostò un momento abbassando gli occhi, come se li vedesse per la prima volta, sui delicati pezzi di preziosa porcellana di cui era coperto. Prese una tazzina e la tenne in mano; poi, sempre con la tazzina in mano e con un braccio appoggiato alla mensola, continuò: - Vedete sempre troppo in ogni cosa; esagerate; perdete di vista la realtà. Sono molto più semplice di quel che pensate.

- Penso che siate semplicissimo - e Madame Merle non levava gli occhi dalla sua tazza. - Me ne sono convinta col tempo. Vi ho giudicato, come ho detto, da un pezzo: ma soltanto dopo il vostro matrimonio vi ho capito. Ho visto quello che siete stato per vostra moglie meglio di quanto abbia mai visto ciò che siete stato per me. Vi prego, state bene attento a codesto pezzo prezioso!

- Un tantino appena è già incrinato - disse seccamente Osmond posandolo. - Se non mi avete capito prima del mio matrimonio, è stato crudelmente avventato da parte vostra chiudermi in una scatola simile. Però, mi sono invaghito io stesso della mia scatola; pensavo che sarebbe stato comodo starci. Chiedevo molto poco; chiedevo solo di piacerle.

- Di piacerle a tal punto!

- A tal punto, già; in casi simili si chiede il massimo. Che mi adorasse, se volete. Oh, sì, era questo che volevo.

- Io non vi ho adorato mai - disse Madame Merle.

- Già, ma fingevate di farlo!

- È vero che non mi avete mai accusato di essere un posto comodo - continuò Madame Merle.

- Mia moglie si è rifiutata... rifiutata di fare alcunché del genere - disse Osmond. - Se siete decisa a farne una tragedia, la tragedia non è per lei.

- La tragedia è per me! - esclamò Madame Merle, alzandosi con un lungo e profondo sospiro, ma non trascurando nello stesso tempo di gettar un’occhiata ai suoi pezzi sulla mensola. - Pare che debbano venirmi severamente appresi gli svantaggi di una posizione falsa.

- Vi esprimete con frasi da quaderno di calligrafia. Dobbiamo cercare il nostro conforto dove possiamo trovarlo. Se mia moglie non mi vuol bene, la mia bambina almeno me ne vuole. Cercherò compenso in lei. Per fortuna in Pansy non trovo un difetto.

- Ah - ella disse sottovoce - se avessi un figlio...

Osmond attese, e poi, con un’arietta di circostanza:

- I figli degli altri possono essere un grande interesse! - enunciò.

- Sembrate un quaderno di calligrafia più di me. C’è qualcosa dopo tutto che ci tiene uniti.

- Forse l’idea del male che posso farvi? - chiese Osmond.

- No; l’idea del bene che posso farvi io. È questo - proseguì Madame Merle - che mi ha reso tanto gelosa di Isabel. Voglio che sia opera mia - aggiunse, mentre il suo viso, che si era fatto duro e amaro, si rilasciava nella levigatezza di sempre.

Il suo amico prese cappello e ombrello, e dopo aver dato al primo di questi oggetti due o tre colpi col risvolto della manica:

- Tutto sommato - disse - penso che fareste meglio a lasciare a me la cosa.

Dopo che se ne fu andato, ella per prima cosa andò a prendere sulla mensola del caminetto la sottile tazza da caffè nella quale egli aveva notato resistenza di una incrinatura; ma la guardava con occhio piuttosto assorto.

- Sono stata così vile per nulla? - gemette vagamente.

Capitolo cinquantesimo

Poiché la contessa Gemini non conosceva i monumenti antichi, Isabel si offrì qualche volta di presentarla a queste interessanti reliquie e di dare l’antichità per scopo alla loro passeggiata pomeridiana in carrozza. La contessa, che professava di ritenere la cognata un pozzo di sapienza, non fece mai obbiezioni, e contemplò le masse di arte muraria romana pazientemente come se si fosse trattato di pile di stoffe moderne. Non possedeva senso storico, anche se in certo senso non mancava di quello aneddotico e, riguardo alla sua persona, di quello apologetico, ma era così felice di essere a Roma che non desiderava altro che seguire la corrente. Avrebbe passato con piacere un’ora tutti i giorni nell’umida oscurità delle Terme di Tito se questa fosse stata una condizione per restare a Palazzo Roccanera. Isabel, però, non era un cicerone troppo austero: era solita visitare le rovine in primo luogo perché offrivano pretesto a parlare di qualcosa che non fossero gl’intrighi d’amore delle dame fiorentine, sui quali la sua compagna non si stancava mai di fornire informazioni. Bisogna anche dire che durante queste visite la contessa si guardava bene da ogni forma di ricerca attiva; la cosa che preferiva era restarsene in carrozza ed esclamare che tutto era molto interessante. In questo modo aveva esaminato finora il Colosseo, con infinito rincrescimento della nipote, la quale, con tutto il rispetto che le doveva, non riusciva a vedere perché non scendesse dal veicolo per entrare nell’edificio. Pansy aveva così poche occasioni di andare in giro che il suo modo di vedere la cosa non era disinteressato a pieno: si può indovinare che avesse una segreta speranza che, una volta nell’interno, l’ospite dei suoi genitori potesse lasciarsi indurre ad arrampicarsi fino agli ordini superiori. Giorno venne che la contessa annunciò di essere disposta ad affrontare questa impresa: era un mite pomeriggio di marzo, e il mese del vento si esprimeva con passeggeri soffi di primavera. Le tre signore entrarono nel Colosseo insieme, ma Isabel lasciò perlustrare il luogo alle sue compagne. Era salita spesso a quelle logge desolate dalle quali la folla romana usava mugghiare i suoi applausi e dove ora i fiori selvatici (se ce la fanno) sbocciano nelle crepe profonde; e oggi si sentiva stanca e incline a sedersi nell’arena in rovina. Sarebbe stata anche una pausa di riposo, perché spesso la contessa chiedeva all’attenzione degli altri più di quanto non desse in cambio; ed Isabel era convinta che, una volta sola con la nipote, ella avrebbe lasciato addensarsi per un momento la polvere sugli scandali fioriti un tempo in riva all’Arno. Rimase dunque dabbasso, mentre Pansy guidava la sua svaporata zia alla ripida scala di mattoni a piè della quale il custode apre l’alto cancello di legno. Il gran recinto era per metà nell’ombra; il sole all’occaso dava rilievo al tono rosso pallido dei grandi blocchi di travertino: colore latente che è l’unico elemento vivo nell’immensa rovina. Qua e là vagava un contadino o un turista, guardando in su alla lontana linea del cielo dove, nell’immoto azzurro, una moltitudine di rondini continuava a descrivere cerchi e tuffi. Isabel ben presto si accorse che uno dei visitatori, piantato in mezzo all’arena, aveva rivolto l’attenzione sulla sua persona e la guardava con il capo calibrato in una certa maniera che qualche settimana prima ella aveva notato essere caratteristica di un’aspirazione frustrata ma indistruttibile. Tale attitudine, oggi, non poteva appartenere che al signor Edward Rosier; e il signore in questione dimostrò difatti di aver studiato il problema di come parlare con lei. Quando si fu assicurato che non c’erano altri con lei si avvicinò, osservando che, per quanto non avesse risposto alle sue lettere, ora non avrebbe chiuso del tutto le orecchie all’eloquenza della sua parola. Ella rispose che la sua figliastra era a un passo e che poteva concedergli solo cinque minuti; per cui egli tirò fuori l’orologio e si sedette su una colonna spezzata.

- È presto detto - disse Edward Rosier. - Ho venduto tutti i miei bibelots! - A Isabel venne d’istinto un’esclamazione di orrore: era come se le avesse detto che si era fatto togliere tutti i denti. - Li ho venduti all’asta dell’Hotel Drouot - egli proseguì. - La vendita ebbe luogo tre giorni fa, e mi hanno telegrafato il risultato. È splendido.

- Ne sono lieta; ma vorrei che vi foste tenuto le vostre belle cose.

- Ho il denaro invece: cinquantamila dollari. Il signor Osmond mi riterrà ricco abbastanza ora?

- È per questo che l’avete fatto? - chiese con dolcezza Isabel.

- E per che altro al mondo avrebbe potuto essere? E la sola cosa a cui penso. Sono andato a Parigi e ho fatto i miei passi. Non ho potuto restare alla vendita; non avrei potuto vederli andar via; credo che ciò mi avrebbe ucciso. Ma li ho messi in buone mani, e sono andati a prezzi alti. Devo dirvi che ho conservato i miei smalti. Ora ho il denaro in tasca, e non potrà dire che sono povero! - esclamò il giovane con aria di sfida.

- Ora dirà che non avete testa - disse Isabel, come se Gilbert non l’avesse mai detto prima.

Rosier la guardò male.

- Volete dire che senza i miei bibelots non valgo nulla? Volete dire che erano la mia cosa migliore? È quello che mi hanno detto a Parigi; oh, sono stati molto franchi in proposito. Ma non avevano visto lei!

- Mio caro amico, vi meritate di riuscire - disse molto gentilmente Isabel.

- Lo dite con tanta tristezza che è lo stesso che diceste che non lo merito. - E interrogò gli occhi di lei con la chiara trepidazione dei suoi. Aveva l’aria di un uomo che sa di essere stato sulla bocca di tutta Parigi per una settimana e che di conseguenza è cresciuto di mezza testa, ma che ha anche il penoso sospetto che nonostante questo accrescimento di statura una persona o due abbiano ancora la pervicacia di ritenerlo minuscolo. - So ciò che è avvenuto qui mentre non c’ero - proseguì. - Che cosa si aspetta il signor Osmond dopo che lei ha rifiutato Lord Warburton?

Isabel rifletté.

- Che sposi un altro nobile.

- Quale altro nobile?

- Quello che sceglierà lui.

Rosier si alzò lentamente, riponendo l’orologio nel taschino del panciotto.

- State ridendo di qualcuno, ma questa volta non credo sia di me.

- Non avevo intenzione di ridere - disse Isabel. - Rido molto di rado. Ora fareste meglio ad andar via.

- Mi sento proprio al sicuro! - dichiarò Rosier senza muoversi. Poteva darsi benissimo, ma evidentemente accresceva la sua sicurezza dare questo annuncio a voce piuttosto alta, bilanciandosi con un pizzico di compiacenza sulla punta dei piedi e guardando tutto attorno al Colosseo come se ci fosse un folto uditorio. A un tratto Isabel lo vide mutar colore; l’uditorio era più folto di quanto egli non avesse sospettato. Ella si volse e vide che le sue due compagne erano di ritorno dalla loro escursione.

- Dovete andarvene davvero - disse rapida.

- Oh, cara signora, pietà di me! - mormorò Rosier con una voce stranamente discorde dall’annunzio che ho appena citato. E poi aggiunse con ardore, come un uomo che in mezzo alla sventura venga colto da una ispirazione felice: - Quella signora è la contessa Gemini? Ho un gran desiderio di esserle presentato.

Isabel lo guardò un momento.

- Non ha nessuna influenza sul fratello.

- Ah, lo dipingete proprio come un mostro! - E Rosier affrontò la contessa, che avanzava precedendo Pansy, con un’animazione dovuta forse in parte al fatto che vedeva la cognata intenta a conversare con un giovanotto molto carino.

- Sono lieta che abbiate conservato i vostri smalti! - gli gridò dietro Isabel lasciandolo. Ella andò dritta da Pansy, la quale, vedendo Edward Rosier, si era fermata di botto, con gli occhi bassi.

- Noi torniamo in carrozza - disse con dolcezza.

- Sì, si sta facendo tardi - rispose Pansy, più dolcemente ancora. E continuò a camminare senza un mormorio, senza esitare né guardarsi indietro.

Ma Isabel, che si era concessa quest’ultima libertà, vide che un incontro aveva avuto immediatamente luogo tra la contessa e il signor Rosier. Egli si era tolto il cappello, s’inchinava e sorrideva, evidentemente si era presentato, mentre l’espressiva schiena della contessa presentava agli occhi di Isabel un inchinarsi benevolo. Queste cose, nondimeno, furono subito perse di vista, perché Isabel e Pansy ripresero posto in carrozza. Pansy, seduta di fronte alla matrigna, dapprima tenne gli occhi fissi in grembo; poi li alzò e li fissò in quelli di Isabel. Splendeva in ognuno di essi un piccolo raggio malinconico, una favilla di timida passione che a Isabel toccò il cuore. Nello stesso tempo le passò sull’anima un’onda di invidia, mentre paragonava l’aspirazione trepida, l’ideale ben definito della piccina con la propria arida disperazione.

- Povera piccola Pansy! - disse con affetto.

- Oh, non importa! - rispose Pansy con un tono di ansiosa giustificazione.

E poi cadde un silenzio; la contessa tardava a venire.

- Hai fatto vedere tutto alla zia, e le è piaciuto? - chiese infine Isabel.

- Sì, le ho fatto vedere tutto. Mi pare che fosse molto contenta.

- E tu non sei stanca, spero.

- Oh, no, grazie, non sono stanca.

La contessa si tratteneva ancora, così Isabel chiese al domestico di entrare nel Colosseo per dirle che l’aspettavano. Questi tornò subito con la notizia che la Signora Contessa⁴³ le pregava di non attenderla... sarebbe tornata a casa con una vettura di piazza!

Una settimana dopo che il signor Rosier si era cattivato le pronte simpatie di questa dama, Isabel, andando con un po’ di ritardo a vestirsi per il pranzo, trovò Pansy seduta nella sua stanza. Sembrava che la fanciulla fosse stata lì ad attenderla; ella si alzò dal suo sgabello.

- Scusatemi se mi son presa questa libertà - disse con una vocina bassa. - Sarà l’ultima... per un po’ di tempo.

La sua voce era strana, e gli occhi, spalancati, avevano uno sguardo eccitato, atterrito.

- Non te ne andrai! - esclamò Isabel.

- Sto per andare al convento.

- Al convento?

Pansy le si accostò, finché fu vicina abbastanza per abbracciare Isabel e posare la testa sulla sua spalla. Rimase a questo modo un momento, perfettamente immobile; ma la sua compagna poteva sentirla tremare. Il tremito della sua personcina espresse tutto ciò che ella non riusciva a dire. Isabel tuttavia insistè.

- Perché vai al convento?

- Perché papà ritiene che sia la cosa migliore. Dice che per una giovanetta è meglio, di quando in quando, fare un piccolo ritiro. Dice che il mondo, sempre il mondo, va molto male per una giovanetta. Questa non è che un’occasione per una breve clausura... per un po’ di riflessione. - Pansy parlava a brevi frasi staccate, come se si fidasse poco di se stessa; e poi aggiunse, con un trionfo di autocontrollo: - Credo che papà abbia ragione; sono stata tanto nel mondo quest’inverno.

Il suo annuncio fece uno strano effetto a Isabel; le sembrava contenere un significato più vasto di quanto la ragazza stessa capisse.

- Quando è stata presa questa decisione? - domandò. - Io non ne sapevo nulla.

- Papà me l’ha detto mezz’ora fa; ha creduto meglio che non se ne dovesse parlare troppo in anticipo. Madame Catherine deve venire a prendermi alle sette e un quarto, e devo portare solo due vestiti. Si tratta solo di qualche settimana; sono certa che sarà un’ottima cosa. Troverò tutte quelle suore che erano tanto gentili con me, e vedrò le piccole educande. Mi piacciono tanto le bambine - disse Pansy con una minuscola aria d’importanza. - E mi piace tanto anche suor Catherine. Starò tranquilla e rifletterò molto.

Isabel l’ascoltava, trattenendo il fiato; era pressoché sbigottita.

- Pensa a me, qualche volta.

- Oh, venite presto a trovarmi! - gridò Pansy; e il suo grido fu assai diverso dalle dichiarazioni eroiche alle quali si era abbandonata or ora.

Isabel non seppe dir altro; non capiva niente; sentiva solo quanto poco conoscesse suo marito. La sua risposta alla figlia di lui fu un lungo, tenero bacio.

Mezz’ora dopo seppe dalla cameriera che Madame Catherine era arrivata con una vettura di piazza ed era ripartita con la signorina⁴⁴. Entrando in salotto prima di pranzo trovò la contessa Gemini sola, e questa signora definì il caso esclamando con uno straordinario dimenìo del capo: «Et voilà, ma chère, une pose!». Ma se quella era una posa non riusciva proprio a vedere che posa fosse per suo marito. Poteva solo intuire oscuramente che egli aveva più tradizioni di quanto non supponesse lei. Si era abituata a stare così attenta a quello che gli diceva che, per quanto strano possa sembrare, esitò, per parecchi minuti dopo che egli era apparso, a fare allusione all’improvvisa partenza di sua figlia; ne parlò soltanto dopo che si furono messi a tavola. Ma si era imposta di non fare mai domande a Osmond. Non poteva fare altro che una dichiarazione, e ce n’era una che le venne molto spontanea.

- Pansy mi mancherà molto.

Egli fissò un poco, con la testa appena inclinata, il cestino dei fiori in mezzo alla tavola.

- Ah sì - disse infine - ci avevo pensato. Devi andare a trovarla, sai; ma non troppo spesso. Suppongo che ti domanderai perché l’abbia mandata dalle suore; ma non sono certo di riuscire a spiegartelo. Non importa; non te la prendere per questo. Ecco perché non te ne avevo parlato. Ero sicuro che non saresti stata d’accordo. Ma è un’idea che ho sempre avuto; ho sempre pensato che questo faccia parte della educazione di una figlia. Una figlia dovrebbe essere fresca e pura; dovrebbe essere innocente e gentile. Con le abitudini del giorno d’oggi è soggetta a divenire così polverosa e sgualcita. Pansy è un poco polverosa, un poco scarmigliata; è andata troppo in giro. Questa plebaglia turbolenta e aggressiva che si autodefinisce società... bisogna sottrargliela, ogni tanto. I conventi sono molto quieti, molto come si deve, molto salutari. Mi piace pensarla là, nel vecchio giardino, sotto le arcate, in mezzo a quelle donne tranquille e virtuose. Molte di loro sono gentildonne di nascita; alcune sono nobili. Avrà i suoi libri e i suoi disegni, avrà il suo piano. Ho dato le disposizioni più liberali. Non deve esserci niente di ascetico; deve esserci soltanto un certo piccolo senso di vita ritirata. Avrà tempo di riflettere, e c’è qualcosa sulla quale voglio che rifletta. - Osmond parlava in modo accorto, ragionevole, sempre con la testa inclinata da un lato, come se stesse guardando il cestino di fiori. Il suo tono, però era quello di chi non tanto offriva una spiegazione quanto traduceva una cosa in parole, in immagini, quasi, per vedere lui stesso che effetto faceva. Contemplò per un poco l’immagine che aveva evocato e ne apparve grandemente compiaciuto. E poi proseguì: - I cattolici sono gente molto savia, dopo tutto. Il convento è una grande istituzione; non se ne può fare a meno; corrisponde a un’esigenza essenziale delle famiglie, della società. È una scuola di buone maniere; è una scuola di compostezza. Oh, io non voglio staccare mia figlia dal mondo - soggiunse; - non voglio far sì che affisi su un altro mondo i suoi pensieri. Questo qui va benissimo, se lo prende come si dovrebbe, e può pensare ad esso quanto vuole. Soltanto, deve pensarci nel modo giusto.

Isabel prestò estrema attenzione a questo piccolo schizzo; lo trovava davvero di un intenso interesse. Sembrava mostrarle fin dove era capace di arrivare in suo marito la brama di fare effetto: fino al punto di fare prove teoriche sul delicato organismo della sua figliuola. Non riusciva a capire i suoi propositi, non del tutto almeno; ma li capiva meglio di quanto egli supponesse o desiderasse, in quanto era persuasa che l’intero procedimento fosse una elaborata mistificazione rivolta contro lei stessa e destinata ad agire sulla sua immaginazione. Egli aveva voluto fare qualcosa d’improvviso e di arbitrario, qualcosa di inatteso e di raffinato; marcare la differenza tra le sue simpatie e quelle di lei, e mostrare che se considerava sua figlia come una preziosa opera d’arte era naturale che ponesse un’attenzione sempre crescente ai tocchi finali. Se desiderava fare effetto c’era riuscito; l’avvenimento a Isabel gelò il cuore. Pansy aveva conosciuto il convento nell’infanzia e vi aveva trovato un lieto focolare; voleva bene alle suore, che volevano molto bene a lei, e per il momento non c’era perciò una durezza definita nella sua sorte. Ma la fanciulla si era impaurita lo stesso; l’impressione che il padre voleva fare era stata evidentemente abbastanza acuta. L’antica tradizione protestante non era mai svanita dall’immaginazione di Isabel, e mentre i suoi pensieri non si staccavano da questo impressionante saggio del genio di suo marito - ella continuava a guardare, come lui, il cestino di fiori - la povera piccola Pansy diveniva l’eroina di una tragedia. Osmond desiderava si sapesse che egli non indietreggiava di fronte a niente, e sua moglie trovava difficile far finta di consumare il suo pranzo. Ma presto le apportò un certo sollievo udire la voce alta e sforzata di sua cognata. Anche la contessa, evidentemente, aveva riflettuto a proposito, ma era giunta ad altre conclusioni che Isabel.

- È proprio assurdo, mio caro Osmond - ella disse - inventare tante belle ragioni per il bando della povera Pansy. Perché non dici subito che vuoi toglierla dalla mia strada? Non hai forse scoperto che ho molta stima del signor Rosier? È proprio così: mi sembra simpaticissimo⁴⁵. Mi ha fatto credere nel vero amore; non mi era mai successo prima! Tu hai deciso naturalmente che con tali convinzioni sarei una compagnia orribile per Pansy.

Osmond centellinò un sorso di vino dal suo bicchiere; pareva di umore eccellente.

- Mia cara Amy - rispose, sorridendo come se pronunciasse una galanteria - delle tue convinzioni non so niente, ma se sospettassi che sono in contrasto con le mie sarebbe molto più semplice mettere te al bando.

⁴³ In italiano nel testo. (N.d.T.)

⁴⁴ In italiano nel testo. (N.d.T.)

⁴⁵ In italiano nel testo. (N.d.T.)

Capitolo cinquantunesimo

La contessa non fu messa al bando, ma sentì che era poca davvero la sicurezza con cui godeva dell’ospitalità del fratello. Una settimana dopo questo fatto Isabel ricevette un telegramma dall’Inghilterra, proveniente da Gardencourt e col sigillo stilistico della signora Touchett. «Ralph non può durare molti giorni - diceva - e se possibile vorrebbe vederti. Vuole io dica devi venire solo se non hai altri doveri. Per me dico che hai sempre parlato assai del tuo dovere e chiesto in che consiste; io curiosa sapere se l’hai scoperto. Ralph è proprio moribondo e non c’è altra compagnia.» Isabel era preparata a questa notizia, avendo ricevuto da Henrietta Stackpole un resoconto dettagliato del suo viaggio in Inghilterra con il suo grato paziente. Ralph era arrivato più morto che vivo, ma ella era riuscita a farlo giungere a Gardencourt, dove si era messo nel suo letto, che, come scriveva la signorina Stackpole, manifestamente non avrebbe più lasciato. Aggiungeva che in realtà si era trovata sulle braccia due pazienti invece di uno, in quanto il signor Goodwood, che non era stato materialmente di nessuna utilità, era, in modo diverso, sofferente come il signor Touchett. Ella scrisse in seguito che era stata costretta a cedere il campo alla signora Touchett, che era appena tornata dall’America, e le aveva fatto capire senza indugio che non voleva interviste a Gardencourt. Isabel aveva scritto alla zia poco dopo che Ralph era giunto a Roma, mettendola al corrente delle condizioni critiche di lui e consigliandole di non perdere tempo a tornare in Europa. La signora aveva accusato telegraficamente ricevuta di questo consiglio, dopo di che le uniche notizie che Isabel avesse ricevuto da lei erano nel secondo telegramma che ho appena riportato.

Isabel restò a guardare un momento quest’ultimo messaggio: poi, ficcandoselo in tasca andò diretta alla porta dello studio del marito. Qui di nuovo si fermò un istante, dopo di che aprì la porta ed entrò. Osmond stava seduto al tavolo vicino alla finestra con un volume in-folio davanti, appoggiato a una pila di libri. Il volume era aperto a una pagina con piccole incisioni a colori, e Isabel vide che egli stava copiando da essa il disegno di una moneta antica. Aveva accanto una scatola di acquerelli e di pennelli sottili, e aveva già riportato su di un foglio di carta immacolata il delicato disco dalle leggiadre sfumature. Volgeva le spalle alla porta, ma riconobbe la moglie senza voltarsi.

- Scusami se ti disturbo - ella disse.

- Quando vengo in camera tua, busso sempre - egli rispose, continuando il suo lavoro.

- Me ne sono dimenticata; avevo altro cui pensare. Mio cugino sta per morire.

- Ah, non ci credo - disse Osmond, guardando il suo disegno con la lente d’ingrandimento. - Stava per morire anche quando ci siamo sposati; ci seppellirà tutti.

Isabel non si concesse né un momento né un pensiero per apprezzare l’accurato cinismo di questa dichiarazione; continuò soltanto, rapidamente, tutta presa dalla sua risoluzione:

- La zia mi ha telegrafato; devo andare a Gardencourt.

- Perché devi andare a Gardencourt? - chiese Osmond con un tono di curiosità imparziale.

- Per vedere Ralph prima che muoia.

A ciò egli per un poco non dette risposta; continuava a prestare suprema attenzione al suo lavoro, che era di un genere che non avrebbe tollerato negligenze.

- Non ne vedo la necessità - disse infine. - È venuto a trovarti qui. La cosa non mi piaceva: ritenevo il suo soggiorno a Roma un grande errore. Ma l’ho tollerato perché doveva essere l’ultima volta che lo vedevi. Ora mi dici che non deve più essere l’ultima. Ah, non hai riconoscenza!

- Di che dovrei avere riconoscenza?

Gilbert Osmond depose i suoi piccoli arnesi, soffiò via un granello di polvere dal suo disegno, lentamente si alzò, e per la prima volta guardò la moglie.

- Del fatto che non mi sono messo in mezzo mentre era qui.

- Oh sì, te ne sono grata. Ricordo perfettamente con quanta chiarezza mi facesti capire che la cosa non ti andava. Sono stata molto contenta quando è partito.

- Lascialo in pace allora. Non gli correre dietro.

Isabel distolse gli occhi da lui; li posò sul suo piccolo disegno.

- Devo andare in Inghilterra - disse, con la piena coscienza che a un irritabile uomo di buon gusto il suo tono poteva apparire stupidamente ostinato.

- Se lo farai, non mi piacerà - osservò Osmond.

- Perché dovrei badarci? Anche se non lo farò, non ti piacerà. Non ti piace niente di quel che faccio o non faccio. Secondo te non sono sincera.

Osmond impallidì lievemente; ebbe un freddo sorriso.

- È per questo dunque che vuoi andare? Non per vedere tuo cugino, ma per vendicarti di me.

- La vendetta non so che cosa sia.

- Ma io sì - disse Osmond. - Non offrirmene l’occasione.

- Non sei che troppo impaziente di coglierla. Desideri immensamente che faccia una pazzia.

- In tal caso sarei felicissimo che tu mi disobbedissi.

- Che ti disobbedissi? - disse Isabel con un tono sommesso che faceva l’effetto di essere mite.

- Lascia che mi spieghi. Se oggi parti da Roma, sarà una prova della più deliberata, della più calcolata disobbedienza.

- Come puoi chiamarla calcolata? Il telegramma della zia l’ho ricevuto solo tre minuti fa.

- Sei rapida nel calcolo; è una grande qualità. Non vedo perché dovremmo prolungare la nostra discussione; tu sai quel che desidero. - E rimase in piedi come se si aspettasse di vederla ritirarsi.

Ma lei non si mosse; non poteva muoversi, anche se può sembrare strano; desiderava giustificarsi ancora; egli aveva in misura straordinaria il potere di farle sentire questo bisogno. C’era qualcosa nell’immaginazione di lei a cui egli poteva sempre appellarsi contro il suo stesso volere.

- Non hai nessun motivo per desiderare questo - disse Isabel - e io ho tutti i motivi per partire. Non so dirti quanto tu mi sembri ingiusto. Ma penso tu lo sappia. È la tua opposizione che è calcolata, che è maligna.

Ella non aveva mai espresso al marito i suoi peggiori pensieri, e la sensazione di udirli era nuova evidentemente per Osmond. Ma egli non mostrò sorpresa alcuna, e la sua freddezza era prova evidente del fatto che sapeva bene che la moglie non sarebbe riuscita a resistere per sempre ai suoi sforzi ingegnosi per farla parlare.

- Tanto più intensa, dunque - rispose. E aggiunse quasi con l’aria di darle un consiglio amichevole: - È una questione molto importante. - Ella se ne rendeva conto; era pienamente consapevole della gravità della situazione; sapeva che tra loro si era giunti ad una crisi, la gravità della quale la rese prudente; non disse niente, ed egli prosegui: - Dici che non ho motivi? Ho il motivo migliore. Disapprovo, dal fondo dell’anima, ciò che intendi fare. È disonorevole; è indelicato; è indecoroso. Tuo cugino non è proprio niente per me, e non ho nessun obbligo di fargli concessioni. Gli ho già fatto la più grossa. I tuoi rapporti con lui, quando era qui, mi hanno tenuto sulle spine; ma lasciavo correre, perché di settimana in settimana mi aspettavo che se ne andasse. Non mi è mai piaciuto e io non sono mai piaciuto a lui. Ecco perché piace a te; perché mi odia - disse Osmond con un fuggevole, appena percettibile tremito nella voce. - Io ho un’idea precisa di quello che mia moglie dovrebbe e non dovrebbe fare. Non dovrebbe viaggiare sola per l’Europa, sfidando il mio più profondo desiderio, per sedersi al capezzale di altri uomini. Tuo cugino non è niente per te; non è niente per noi. Sorridi molto eloquentemente quando dico «noi», ma ti assicuro, signora Osmond, che questo noi, noi, è tutto quello che io conosco. Prendo sul serio il nostro matrimonio, io; tu sembri aver trovato modo di non farlo. Per quanto sappia non siamo né divorziati né separati; per me noi siamo indissolubilmente uniti. Tu mi sei più prossima di ogni altra creatura umana, e così io a te. Può essere una vicinanza sgradevole; è opera, comunque, della nostra volontà. Non ti piace che ti si rammenti questo, lo so; ma a me sì, senza meno, perché... perché... - e si interruppe un momento, con l’aria di aver da dire qualcosa di molto importante. - Perché penso che dovremmo accettare le conseguenze delle nostre azioni, e ciò che apprezzo di più al mondo in ogni cosa è l’onore!

Parlava gravemente e quasi con dolcezza; l’accento di sarcasmo era caduto dal suo tono. Le sue parole avevano una gravità che raffrenò la subita emozione di sua moglie; la risolutezza con la quale era entrata nella stanza si trovò presa in una rete di fili sottili. Le ultime parole di lui non erano un ordine, costituivano quasi una preghiera; e, per quanto ella sentisse che ogni espressione di rispetto da parte di lui non poteva essere che una raffinatezza di egocentrismo, esse rappresentavano qualcosa di trascendente e di assoluto, come il segno della croce o la bandiera nazionale. Egli parlava in nome di una cosa sacra e preziosa, dell’osservanza di una splendida formalità. Nei sentimenti erano più perfettamente divisi di quanto mai lo fossero stati due innamorati disillusi; ma non si erano ancora mai separati nelle azioni. Isabel non era mutata; l’antica passione per la giustizia albergava ancora in lei; e fu quella, che nel punto più oscuro della sua sensazione che il marito dicesse sofismi blasfemi, cominciò a far vibrare una corda che per un momento assicurò a lui la vittoria. Le venne in mente che nel suo desiderio di salvare le apparenze era dopo tutto sincero, e che questo, per limitato che fosse, era un merito. Dieci minuti prima ella aveva sentito tutta la gioia dell’azione irriflessiva, una gioia che da tanto le era estranea; ma l’azione si era mutata d’improvviso in una lenta rinuncia, trasformata dal tocco di Osmond che l’avvizziva. Se doveva rinunciare, però, voleva che lui sapesse che era più una vittima che una persona che si fosse lasciata abbindolare.

- So che tu sei maestro dell’arte della derisione - disse. - Come puoi parlare di unione indissolubile? Come puoi dire di essere soddisfatto? Dov’è la nostra unione se mi accusi di falsità? Dov’è la tua soddisfazione quando non hai altro che odioso sospetto nel cuore?

- Nel vivere insieme come si deve, nonostante queste remore.

- Noi non viviamo insieme come si deve! - gridò Isabel.

- No di certo, se tu vai in Inghilterra.

- Questo è ben poco; questo è niente. Potrei fare molto di più.

Egli inarcò le sopracciglia e anche un poco le spalle: aveva vissutoabbastanza a lungo in Italia per prendere questo vezzo.

- Ah, se sei venuta a minacciarmi preferisco il mio disegno. - E tornò al suo tavolo, da cui prese il foglio di carta sul quale aveva lavorato e si mise a studiarlo.

- Suppongo che se me ne vado tu non ti aspetti che faccia ritorno - disse Isabel.

Egli si voltò di scatto, ed ella potè capire che per lo meno questo moto non era un calcolo. La guardò un poco, e poi:

- Sei fuori di te? - chiese.

- Che altro potrebbe essere se non una rottura? - continuò lei; - specialmente se tutto ciò che dici è vero? - Non riusciva a vedere che altro potesse essere se non una rottura; desiderava sinceramente sapere che cos’altro avrebbe potuto essere.

Egli si sedette al suo tavolo.

- Non posso certo discutere con te l’ipotesi che tu mi voglia sfidare - disse. E riprese in mano uno dei suoi pennelli.

Ella indugiò un momento solo; ma le bastò per abbracciare con lo sguardo la figura di lui volutamente indifferente eppure assai espressiva; dopo di che lasciò rapida la stanza. Le sue facoltà, la sua energia, la sua passione si erano tutte disperse un’altra volta; si sentiva come se una nebbia fredda e oscura l’avesse circondata all’improvviso. Osmond possedeva al massimo grado l’arte di scoprire i punti deboli. Mentre tornava nella sua stanza, ella trovò la contessa Gemini sulla soglia di un salottino nel quale era stata sistemata una piccola collezione di libri di vario genere. La contessa aveva un volume aperto in mano; sembrava averne appena scorso una pagina che non le avesse fatto l’impressione di essere interessante. Al suono dei passi di Isabel alzò la testa.

- Oh mia cara - disse - voi che v’intendete tanto di letteratura, suggeritemi, vi prego, un libro interessante da leggere. Qui tutto è di una tetraggine... credete che questo andrebbe bene per me?

Isabel dette un’occhiata al titolo del volume che quella le tendeva, ma senza leggerlo né capirlo.

- Temo di non potervi consigliare. Ho avuto cattive notizie. Mio cugino, Ralph Touchett, è moribondo.

La contessa abbassò il libro.

- Ah, era così simpatico⁴⁶. Mi dispiace terribilmente per voi.

- Vi dispiacerebbe di più se sapeste tutto.

- Che c’è da sapere? Avete un pessimo aspetto - aggiunse la contessa. - Dovete essere stata con Osmond.

Mezz’ora prima Isabel avrebbe accolto con estrema freddezza l’idea di dover mai desiderare la comprensione della cognata, e non può esserci prova migliore del suo sconcerto presente del fatto che quasi si aggrappò all’attenzione fluttuante di questa dama.

- Sono stata con Osmond - disse, mentre gli occhi lucenti della contessa brillavano nel guardarla.

- Sono sicura che è stato odioso! - gridò la contessa. - Ha detto di essere contento che il povero signor Touchett stia per morire?

- Ha detto che è impossibile che io vada in Inghilterra.

La mente della contessa, quando si trattava del suo interesse, era agile; ella previde subito l’estinguersi di ogni ulteriore splendore nel suo soggiorno a Roma. Ralph Touchett sarebbe morto, Isabel avrebbe preso il lutto, e non ci sarebbero stati più pranzi. Tale prospettiva per un momento fece assumere alla sua fisionomia una smorfia eloquente; ma questo rapido, pittoresco giuoco d’espressione fu il suo solo tributo al suo disappunto. Dopo tutto, ella rifletté, la partita era quasi finita; i limiti del suo invito erano già stati oltrepassati. E poi si prendeva a cuore gli affanni di Isabel quanto bastava per scordare i suoi, e vedeva che gli affanni di Isabel erano profondi. Più profondi, sembrava, di quanto non comportasse la morte di un cugino, e la contessa non ebbe esitazioni nel collegare il suo esasperante fratello con l’espressione degli occhi della cognata. Il cuore le batteva in un’aspettativa quasi gioiosa, perché se aveva desiderato vedere Osmond soverchiato, le condizioni sembravano favorevoli ora. Certo, se Isabel fosse andata in Inghilterra, lei avrebbe lasciato immediatamente Palazzo Roccanera; niente avrebbe potuto indurla a restare là con Osmond. Tuttavia sentiva un desiderio immenso di sapere che Isabel partiva per l’Inghilterra.

- Niente è impossibile per voi, mia cara - ella disse carezzevolmente. - A che vi servirebbe altrimenti essere ricca, intelligente e buona?

- Davvero, a che? Mi sento stupidamente debole.

- Perché Osmond dice che è impossibile? - chiese la contessa con un tono che dichiarava a sufficienza che lei non riusciva a immaginarlo.

Dal momento che cominciò a interrogarla così, però, Isabel si ritrasse; svincolò la mano che la contessa le aveva affettuosamente preso. Ma alla domanda rispose con franca amarezza.

- Perché siamo così felici insieme che non possiamo star separati nemmeno per quindici giorni.

- Ah - gridò la contessa mentre Isabel se ne andava - quando voglio fare un viaggio mio marito mi dice solo che non mi dà i soldi!

Isabel andò nella sua stanza, e qui passeggiò su e giù per un’ora. Può sembrare a qualche lettore che si desse troppa pena, ed è certo che per essere una donna di spirito superiore si era lasciata arrestare facilmente. Le sembrava di misurare appieno ora che grande impegno fosse il matrimonio. Essere sposati voleva dire che in un caso come questo, quando si doveva fare una scelta, era una cosa naturale fare la stessa scelta del marito: «Ho paura... sì, ho paura» si ripetè più di una volta, fermandosi di scatto. Ma ciò di cui aveva paura non era il marito: né il suo scontento, né il suo odio, né la sua vendetta; non era nemmeno il giudizio che ella avrebbe dato in seguito della propria condotta, considerazione questa che l’aveva spesso trattenuta; era semplicemente la violenza dell’atto di partire quando Osmond desiderava che restasse. Un abisso di dissenso si era aperto tra loro, ma era tuttavia desiderio di lui che restasse, era un orrore per lui che partisse. Ella conosceva l’acutezza nervosa con la quale egli poteva sentire un’opposizione. Quello che pensava di lei lo sapeva, ciò che era capace di dirle l’aveva sentito; ma.erano sposati, nonostante tutto, ed essere sposati voleva dire che una donna dev’essere d’accordo con l’uomo insieme al quale, pronunciando voti tremendi, è salita all’altare. Alla fine si gettò sul suo divano e seppellì il capo in una pila di cuscini.

Quando risollevò la testa, c’era la contessa Gemini dinanzi a lei. Era entrata del tutto inavvertita; aveva uno strano sorriso sulle labbra sottili, e in quell’ora tutto il suo volto aveva assunto una splendente allusività. Ella viveva senza dubbio, si potrebbe dire, alla finestra del suo spirito, ma ora stava spenzolandosene fuori.

- Ho bussato - cominciò - ma non mi avete risposto. Così mi sono azzardata a entrare. Vi sto guardando da cinque minuti. Siete molto infelice.

- Sì, ma credo che non mi possiate consolare.

- Volete permettermi di provare? - E la contessa si sedette sul divano accanto a lei. Continuava a sorridere, e c’era un che di comunicativo e di esultante nella sua espressione. Sembrava che avesse molto da dire e per la prima volta venne in mente a Isabel che la cognata poteva dire qualcosa di realmente umano. Questa folleggiava con gli occhi scintillanti, che esercitavano una sgradevole attrazione. - Dopo tutto - riprese ben presto - devo dirvi, per cominciare, che non capisco il vostro stato d’animo. Sembrate avere tanti scrupoli, tante ragioni, tanti legami. Quando io scoprii, dieci anni fa, che il desiderio più intenso di mio marito era quello di rendermi infelice (da un po’ di tempo mi lascia in pace e basta), ah, questo semplificò straordinariamente le cose! Mia cara Isabel, voi non siete semplice abbastanza.

- No, non sono semplice abbastanza - disse Isabel.

- C’è una cosa che voglio farvi sapere - dichiarò la contessa - perché ritengo che dobbiate saperla. Forse la sapete; forse l’avete indovinata. Ma se è così, tutto quel che posso dire è che capisco ancora meno perché non dovreste fare quel che vi pare.

- Che volete farmi sapere? - Isabel aveva un presentimento che le accelerava i battiti del cuore. La contessa stava cercando giustificazioni, e questo soltanto era già portentoso.

Ella però sembrava aver voglia di divertirsi un po’ col suo tema.

- Al vostro posto io l’avrei indovinato da secoli. Davvero non avete mai avuto sospetti?

- Io non ho indovinato nulla. Che sospetti avrei dovuto avere? Non so che cosa vogliate dire.

- È perché avete una mente così tremendamente pura. Non ho mai visto una donna con una mente così pura! - esclamò la contessa.

Isabel si alzò lentamente.

- State per dirmi qualcosa di orribile.

- Potete dargli il nome che volete! - E la contessa si alzò anche lei, mentre la sua perversità, chiamata a raccolta, si faceva vivida e orrenda. Restò così un momento, in una sorta di splendore di risolutezza oltreché, e Isabel lo notò anche in un momento come quello, di bruttezza; dopo di che disse: - La mia prima cognata non ebbe figli.

Isabel si volse a guardarla stupita; la notizia non era sensazionale.

- La vostra prima cognata?

- Suppongo che saprete almeno, se è lecito dirlo, che Osmond ha già avuto moglie! Non vi ho parlato mai di questa moglie, pensavo che potesse essere disdicevole, poco rispettoso. Ma altri con meno ritegno di me debbono pure averlo fatto. La poveretta non visse che tre anni, e morì senza figli. Non fu che dopo la sua morte che venne Pansy.

La fronte di Isabel si era contratta e corrugata, le sue labbra erano dischiuse da una pallida, vaga meraviglia. Tentava di seguire; sembrava che ci fossero da seguire tante più cose di quante non riuscisse a vedere.

- Pansy allora non è figlia di mio marito?

- Di vostro marito sì... in tutto e per tutto! Ma non del marito di un’altra. Della moglie di un altro. Ah, mia buona Isabel - gridò la contessa - con voi bisogna proprio mettere i puntini sugli i!

- Non capisco. Della moglie di chi? - chiese Isabel.

- Della moglie di un orribile svizzeruccio che morì... quando? dodici, no, più di quindici anni fa. Egli non riconobbe mai la signorina Pansy, né, sapendo come stavano le cose, poteva avere qualcosa da dirle; e non c’era ragione perché lo dovesse. Osmond lo fece, e fu meglio così; anche se poi dovette metter su tutta la tiritera della moglie morta di parto, e di lui che, tra l’angoscia e l’orrore, bandiva la bambina dalla sua vista il più a lungo possibile prima di riprenderla da balia. La moglie in realtà era morta, sapete, di tutt’altro male e in tutt’altro luogo: sui monti del Piemonte, dove si erano recati, in agosto, perché la salute di lei sembrava richiedere quell’aria, ma dove ella ebbe d’un tratto un peggioramento che le fu fatale. A questa storia si credette abbastanza; le apparenze la coprivano bene, finché nessuno si fosse dato briga o pensiero di guardarvi dentro. Ma io naturalmente sapevo... senza far ricerche - continuava lucidamente la contessa; - e, come capirete, senza che una parola corresse tra noi due, tra me e Osmond, voglio dire. Non lo vedete guardarmi in silenzio, in quel suo modo, per sistemare la cosa?... o meglio per sistemare me, se avessi appena parlato. Io non dissi nulla, a torto o a ragione, mai una parola ad anima viva, ci crediate o no: sul mio onore, mia cara, parlo della cosa a voi, dopo tutto questo tempo, come non ne ho mai parlato, mai. Fin da principio mi bastava che la bambina fosse mia nipote... dal momento che era figlia di mio fratello. In quanto alla sua vera madre... - Ma qui questa mirabile zia di Pansy s’interruppe, senza volerlo, per l’impressione che le fece il viso della cognata, dal quale si sarebbe potuto credere che la guardassero più occhi di quanti ella non ne avesse mai visti.

Non aveva fatto nomi, ma Isabel riusciva a stento a trattenersi sulle labbra l’eco del nome non detto. Ricadde a sedere, a testa bassa.

- Perché me lo avete detto? - chiese con una voce che la contessa fece fatica a riconoscere.

- Perché mi seccava tanto che non lo sapeste. Mi seccava, francamente, mia cara, di non avervelo detto; come se, stupidamente, in tutto questo tempo non avessi potuto trovarne il modo! Ça me dépasse, se mi permettete di dir così, il fatto che sembravate riuscire a non sapere tutte le cose che vi stavano d’intorno. È una sorta di assistenza, questa all’ignoranza innocente, per dar la quale ho sempre avuto la mano poco felice; e in questa circostanza, a dover stare zitta per amore di mio fratello, alla fine la mia virtù si è non so come esaurita. E poi non sono menzogne, sapete - aggiunse ineffabilmente la contessa. - Le cose stanno esattamente come vi dico.

- Non ne avevo idea - disse subito Isabel; e alzò il viso a guardarla in un modo che si accordava fuor d’ogni dubbio con la storditaggine evidente della confessione.

- Ne ero sicura... per quanto fosse difficile crederci. Non vi era mai passato per la testa che per sei o sette anni fu il suo amante?

- Non lo so. Cose me ne passavano per la testa, e forse volevano dire questo tutte quante.

- È stata di un’abilità straordinaria, è stata magnifica, per quel che riguarda Pansy! - vedendosi di fronte la cosa in prospettiva, gridò la contessa.

- Oh, nessuna idea, in me - proseguì Isabel - prese mai in modo definitivo questa forma. - Sembrava voler rendere chiaro a se stessa ciò che era e ciò che non era stato. - E così com’è... non capisco.

Parlava come chi è turbato e perplesso, ma alla povera contessa sembrava di vedere che la sua rivelazione aveva avuto un effetto inferiore alle sue possibilità. Si aspettava di aver suscitato una fiammata di proporzioni adeguate, e ne aveva tirato fuori a malapena una scintilla. Isabel non si mostrava molto più impressionata di quanto, da quella donna di ben nota fantasia che era, avrebbe potuto esserlo di fronte a un bell’episodio sinistro di storia civile.

- Non capite che la bambina non potè mai passare per figlia del marito di lei, cioè di Monsieur Merle? - riprese la sua compagna. - Erano separati da troppo tempo perché fosse possibile, ed egli era andato in qualche paese lontano... nel Sud America, credo. Se mai aveva avuto bambini, del che non sono sicura, ella li aveva perduti. Perché Osmond, messo alle strette (in un momento così critico e imbarazzante, voglio dire), riconoscesse la bambina, si dava il caso che la situazione rendesse fattibile la cosa. La moglie era morta... verissimo; ma non era morta da tanto tempo da metter fuori questione un certo aggiustamento di date: dal momento, voglio dire, che non erano nati sospetti; e proprio a questo dovevano stare attenti. Che cosa c’era di più naturale del fatto che la povera signora Osmond, in un luogo lontano e per un mondo che non badava a simili bazzecole, avesse lasciato dietro di sé, poverina⁴⁷, quel pegno della sua breve felicità che le era costato la vita? Con l’aiuto di un cambiamento di residenza (Osmond viveva con lei a Napoli prima del loro soggiorno sulle Alpi, e al momento giusto lasciò la città per sempre), tutta la storia fu messa felicemente in moto. La mia povera cognata, dalla tomba, non poteva farci niente, e la madre vera, per salvare la pelle, rinunciò a ogni diritto visibile sulla bambina.

- Ah, povera, povera donna! - gridò Isabel, e a questo punto ruppe in lacrime. Era tanto tempo che non ne versava, che era tanto refrattaria al pianto. Ma ora scorrevano con un’abbondanza nella quale la contessa Gemini non trovò che una sconfitta di più.

- È molto gentile da parte vostra compatirla! - rise stonata. - Proprio davvero, avete un modo tutto vostro...

- Deve aver tradito la moglie... e così presto! - disse Isabel con un improvviso disappunto.

- Ci mancava solo questa, che difendeste la causa di lei! - proseguì la contessa. - Sono perfettamente d’accordo con voi, però, che fu davvero troppo presto.

- Ma a me, a me?... - e Isabel esitò come se non avesse udito; come se la sua domanda, anche se sufficientemente chiara nei suoi occhi, fosse tutta per sé.

- A voi è stato fedele? Be’, dipende, mia cara, da quello che è per voi la fedeltà. Quando vi sposò non era più amante di un’altra; quell’amante che aveva potuto essere, cara mia⁴⁸, tra il rischio e la precauzione, finché la cosa durò! Quello stato di cose era passato oramai; la signora si era pentita, o comunque, per ragioni sue personali, si era tirata indietro; per le apparenze, poi, aveva sempre avuto una venerazione così intensa da venire a noia anche allo stesso Osmond. Potete perciò immaginarvi come stavano le cose, dal momento che a lui non riusciva di sistemarle a modo suo! Ma tutto un passato era tra loro.

- Sì - le fece eco macchinalmente Isabel - tutto un passato era tra loro.

- Ah, nel passato più recente non c’è nulla. Ma, ripeto, avevano tirato avanti le cose per sei o sette anni.

Ella restò zitta per un poco.

- Ma allora, perché ha voluto farmelo sposare?

- Ah, mia cara, ecco dove sta la sua superiorità! Perché avevate denaro; e perché era sicura che sareste stata buona con Pansy.

- Povera donna... e pensare che Pansy non le vuol bene! - gridò Isabel.

- Questa è la ragione per cui cercava qualcuno cui Pansy volesse bene. Lei lo sa; sa tutto, lei.

- Che mi avete detto questo lo saprà?

- Dipenderà dal fatto che glielo diciate o no. Vi è preparata, e sapete su che cosa conta per una difesa? Che voi crediate che io non dica la verità. Forse lo credete, non scomodatevi a nasconderlo. Solo, per questa volta, bugie non ne dico. Ho detto un sacco di piccole frottole idiote, ma non hanno mai fatto male ad altri che a me stessa.

Isabel guardava sbalordita alla storia della sua compagna come a una balla di fantastica mercanzia sciorinatale ai piedi sul tappeto da qualche zingara vagabonda.

- Perché Osmond non l’ha sposata? - chiese alla fine.

- Perché non aveva denaro. - La contessa aveva a tutto la risposta pronta, e se mentiva mentiva bene. - Nessuno sa, nessuno ha saputo mai di che cosa viva, e come si sia procurata tutte quelle belle cose. Credo che non lo sappia nemmeno Osmond. E poi, non l’avrebbe sposato lei.

- Come è possibile allora che l’abbia amato?

- Non lo ama a codesta maniera. In principio sì, e allora, suppongo, l’avrebbe sposato; ma a quell’epoca suo marito era ancora vivo. Quando Monsieur Merle ebbe raggiunto... non dirò i suoi antenati, perché non ne ha mai avuti, i rapporti di lei con Osmond erano mutati, ed allora si era fatta più ambiziosa. Inoltre ella non si era mai - proseguiva la contessa, e in seguito Isabel ne avrebbe provato una così tragica ambascia - non si era mai per così dire illusa sull'intelligenza di lui. Sperava di poter sposare un grand’uomo; è sempre stata la sua idea fissa. Ha atteso, vigilato, tramato e pregato; ma non ce l’ha fatta mai. Per me Madame Merle è una che non ce l’ha fatta, sapete. Non so quel che ancora potrà fare, ma al presente ha ben poco da mostrare. L’unico risultato tangibile cui sia giunta mai (a parte il fatto, naturalmente, che è riuscita a conoscere tutti quanti e a star con loro libera da ogni spesa) è quello di aver messo voi e Osmond insieme. Oh, è stata lei, mia cara; è inutile guardarmi come se ne dubitaste. Li osservo da anni; so tutto... tutto. Passo per una gran scervellata, ma le mie facoltà mentali mi sono bastate per tener loro dietro. Lei mi odia, e il suo modo di dimostrarlo è di fingere di non smettere mai di difendermi. Quando la gente dice che ho avuto quindici amanti, fa mostra di restar terrificata e dichiara che per buona metà mancano le prove. Ha avuto paura di me per anni, e ha trovato grande conforto nelle cose vili e false che la gente ha detto di me. Ha avuto paura che la smascherassi, e un giorno, quando Osmond cominciò a farvi la corte, mi minacciò. Fu in casa di lui, a Firenze; vi ricordate di quel pomeriggio che vi condusse là e prendemmo il tè in giardino? Mi fece sapere che se mi fossi messa a raccontare storie, quella sarebbe stata una partita da giocarsi in due. Lei sostiene che su di me c’è molto più da dire che su di lei. Sarebbe un raffronto interessante! Ma non m’importa un fico di quello che può dire, semplicemente perché so che anche a voi non ve ne importa un fico. Non potreste preoccuparvi di me meno di quanto già fate. Così può vendicarsi come meglio crede; credo che non vi farà troppa paura. La sua gran trovata è stata di essere tremendamente irreprensibile, una specie di giglio ben sbocciato, l’incarnazione del decoro. Ha adorato sempre questo dio. Non dovrebbero esserci scandali sulla moglie di Cesare, lo sapete; e ve l’ho già detto, lei ha sempre sperato di sposare Cesare. Questa è una ragione per cui non ha voluto sposare Osmond; la paura che, vedendola con Pansy, la gente potesse collegar le cose... scoprir magari una rassomiglianza. Ha avuto il terrore che in lei potesse tradirsi la madre. È stata di una tremenda prudenza; la madre non si è mai tradita.

- Sì, sì, si è tradita invece - disse Isabel, che aveva ascoltato tutto questo con viso sempre più smorto. - Si è tradita con me l’altro giorno, anche se io non me ne resi conto. Parve presentarsi per Pansy l’occasione di fare un gran matrimonio, e nel suo disappunto di vederlo sfumare lei lasciò quasi cadere la maschera.

- Ah, ecco dove si sarebbe rifatta! - gridò la contessa. - Ha fallito in modo così orribile che è decisa a far riuscire sua figlia.

Isabel, alle parole «sua figlia» che la sua ospite buttava là con tanta disinvoltura, trasalì.

- È una cosa straordinaria - mormorò; e sotto questa impressione di sgomento aveva quasi smarrito la sensazione di essere personalmente interessata in questa storia.

- Ora non andate a rifarvela con quella povera bambina innocente!continuava la contessa. - È molto cara, a dispetto della sua deplorevole origine. Per me, ho voluto bene a Pansy; non perché era sua, naturalmente, ma perché era divenuta vostra.

- Sì, è divenuta mia. E come deve aver sofferto quella povera donna a vedermi... - esclamò Isabel, e arrossì al pensiero.

- Non credo che abbia sofferto; al contrario, ne ha goduto. Il matrimonio di Osmond ha dato una bella spintarella a sua figlia. Prima viveva in un buco. E sapete che cosa pensava la madre? Che voi vi affezionaste alla bambina tanto da fare qualcosa per lei. Osmond senza dubbio non potrebbe mai darle una dote. Osmond era davvero povero all’estremo; ma voi sapete certo tutto questo. Ah, mia cara - gridò la contessa - perché mai avete ereditato del denaro? - s’interruppe un momento come se vedesse qualcosa di singolare sul volto di Isabel. - Non ditemi che ora le darete una dot. Voi ne sareste capace, ma io mi rifiuterei di crederlo. Non cercate di essere troppo buona. Siate un po’ come vi viene di essere, naturale e cattiva; sentitevi un po’ malvagia, per il gusto di esserlo, una volta nella vita!

- È molto strano. Suppongo sia bene che io sappia, ma mi dispiace - disse Isabel. - Vi sono molto obbligata.

- Sì, avete l’aria di esserlo! - gridò la contessa con una risata beffarda. - Forse lo siete... o forse no. Non prendete la cosa come mi sarei aspettata.

- Come dovrei prenderla? - chiese Isabel.

- Be’, direi come una donna della quale ci si è serviti. - A questo Isabel non rispose; ascoltava soltanto, e la contessa proseguì: - Sono sempre stati legati l’uno all’altra; lo sono rimasti anche dopo che, per colpa di lei, o di lui, avvenne la rottura. Ma lui è sempre stato per lei più di quanto lei non sia stata per lui. Quando il loro piccolo carnevale fu finito, strinsero il patto che ciascuno avrebbe dato all’altro completa libertà, ma anche che ciascuno avrebbe fatto tutto il possibile per aiutare l’altro. Mi domanderete ora come faccia a sapere queste cose. Le so da come si sono comportati. Guardate ora le donne come sono migliori degli uomini! Lei ha trovato una moglie per Osmond, ma Osmond non ha mai alzato un mignolo per lei. Lei ha lavorato per lui, tramato per lui, sofferto per lui; più di una volta ha persino trovato denaro per lui, ed è andata a finire che lui è stanco di lei. Lei è una vecchia abitudine; ci sono momenti in cui egli ne ha bisogno, ma tutto sommato non ne sentirebbe la mancanza se fosse distante. E, ciò che più conta, ormai lei lo sa. Così non c’è necessità per voi di essere gelosa! - aggiunse allegramente la contessa.

Isabel si alzò dal divano un’altra volta; si sentiva pesta, le mancava il fiato; ciò che aveva saputo le ronzava in testa.

- Vi sono molto obbligata - ripetè. E poi aggiunse bruscamente, in tutt’altro tono: - Come fate a sapere tutto ciò?

Questa domanda sembrò agitare la contessa più di quanto le facessero piacere le espressioni di gratitudine di Isabel. Fissò con tracotanza la sua compagna e: «Diciamo allora che l’ho inventato!» gridò. Anche lei, però, mutò subito di tono e, posando una mano sul braccio di Isabel, disse con la penetrante acutezza del suo sorriso brillante:

- Pensate ancora di rinunciare al vostro viaggio?

Isabel ebbe un trasalimento leggero, e si volse da un’altra parte. Ma si sentì venir meno e dopo un attimo dovette appoggiare un braccio alla mensola del caminetto per sostenersi. Rimase un minuto così, e poi lasciò cadere sul braccio la testa stordita, con gli occhi chiusi e le labbra sbiancate.

- Ho sbagliato a parlare... vi ho fatto sentir male! - gridò la contessa.

- Ah, devo vedere Ralph! - gemette Isabel; non con risentimento, non con la viva collera che la sua compagna si aspettava, ma con un tono di estrema, infinita tristezza.

⁴⁶ In italiano nel testo. (N.d.T.)

⁴⁷ In italiano nel testo. (N.d.T.)

⁴⁸ In italiano nel testo. (N.d.T.)

Capitolo cinquantaduesimo

C’era un treno per Torino e Parigi quella sera; e dopo che la contessa l’ebbe lasciata, Isabel ebbe un abboccamento rapido e decisivo con la sua cameriera, che era discreta, devota e attiva. Dopo di che, a parte il viaggio, pensò ad una cosa sola. Doveva andare a trovare Pansy; a lei non poteva volgere le spalle. Non era ancora andata a trovarla poiché Osmond le aveva lasciato capire che era troppo presto per cominciare. Alle cinque si diresse in carrozza verso un alto portone, in un’angusta via del quartiere di Piazza Navona, e fu fatta entrare dalla portinaia del convento, persona gioviale ed ossequiosa. Isabel era già stata in questo istituto; vi era venuta con Pansy a trovare le suore. Sapeva che erano buone donne, e vedeva che le vaste stanze erano linde e allegre e che il giardino bene esposto aveva sole d’inverno e ombra a primavera. Ma non amava quel luogo, che le appariva ostile e quasi l’atterriva; per niente al mondo ci avrebbe passato una notte. Oggi più che mai faceva l’impressione di una prigione ben tenuta; perché non si poteva sostenere che Pansy fosse libera di lasciarlo. Questa innocente creatura le era stata presentata in una luce nuova e violenta, ma l’effetto secondario della rivelazione fu di farle tendere verso di lei una mano.

La portinaia la lasciò ad aspettare nel parlatorio del convento, mentre se ne andava ad avvertire che c’era una visita per la cara signorina. Il parlatorio era un locale vasto, freddo, con mobilia nuova all’aspetto; una grande, nitida stufa di porcellana bianca, spenta, una collezione di fiori di cera sotto vetro, e una serie di copie a stampa di dipinti sacri alle pareti. La volta precedente a Isabel il luogo era sembrato più che a Roma conforme a Filadelfia, ma oggi non fece riflessioni; il locale le sembrò solo molto vuoto e molto silenzioso. La portinaia tornò dopo cinque minuti circa, introducendo un’altra persona. Isabel si alzò, aspettandosi di vedere una delle dame della comunità, ma con sua estrema sorpresa si trovò di fronte Madame Merle. L’effetto fu strano, perché Madame Merle era già così presente alle sue facoltà che la sua apparizione in carne ed ossa fu come vedere a un tratto, e quasi con orrore, muoversi un dipinto. Era tutto il giorno che Isabel pensava alla sua falsità, alla sua audacia, alla sua abilità, alle sue probabili sofferenze; e queste cose oscure sembrarono lampeggiare di luce improvvisa al suo entrare nella stanza.

Il solo fatto che si trovasse là aveva il carattere delle testimonianze sinistre, dei manoscritti, delle reliquie profanate, dei tetri oggetti che si producono in tribunale. Isabel si sentì mancare; se fosse stato necessario parlare sul momento, non avrebbe potuto farlo in nessun modo. Ma di tale necessità non le appariva l’evidenza; le sembrava invero di non avere assolutamente niente da dire a Madame Merle. Nei rapporti con questa signora, però, non c’erano mai necessità assolute; ella aveva un modo di fare che aboliva non solo le manchevolezze sue, ma anche quelle degli altri. Era diversa dal solito, però; entrò lentamente, dietro la portinaia, e Isabel intuì all’istante che ella non sembrava poter contare sulle sue abituali risorse. Anche per lei la situazione era eccezionale, e si era assunta di risolverla affidandosi all’ispirazione del momento. Ciò le conferiva una gravità particolare; non si sforzava neanche a sorridere, e benché Isabel vedesse che stava più che mai recitando una parte, le sembrò che nel complesso la mirabile donna non fosse mai stata tanto naturale. Guardò la sua giovane amica da capo a piedi, ma non con durezza, non con aria di sfida; con una fredda dolcezza piuttosto, e con l’aria di non voler fare allusione alcuna al loro ultimo incontro. Era come se avesse desiderato di fare una distinzione precisa. Allora era irritata, adesso era in pace.

- Lasciateci pure sole - ella disse alla portinaia; - tra cinque minuti questa signora sonerà per chiamarvi. - E poi si volse a Isabel, la quale, dopo aver osservato quanto abbiamo detto or ora, aveva smesso di osservare e aveva lasciato vagar gli occhi fin dove lo consentivano i limiti della stanza. Voleva non guardare mai più Madame Merle. - Siete sorpresa di trovarmi qui, e temo che non ne siate lietacontinuò quest’ultima. - Non vedete perché avrei dovuto venire; è come se vi avessi prevenuta. Ammetto di essere stata piuttosto indiscreta... avrei dovuto chiedervi il permesso. - In queste parole non c’era niente dell’obliquo percorso dell’ironia; erano parole dette con semplicità e con mitezza; ma Isabel, alla deriva ormai in un mare di meraviglia e di dolore, non avrebbe saputo dire a se stessa con quale intenzione fossero state pronunciate. - Ma non è molto che sono qui - continuava Madame Merle; - vale a dire, non è molto che sono con Pansy. Sono venuta a trovarla perché questo pomeriggio mi è venuto in mente che deve essere piuttosto sola e fors’anche un po’ infelice. Può darsi che qui vada bene per una bambina; me ne intendo così poco di bambine, io, e non posso dirlo. Ad ogni modo è un po’ tetro. Perciò sono venuta... per questa eventualità. Naturalmente sapevo che sareste venuta voi, lo sapeva anche suo padre; però non mi era stato detto che non erano ammesse altre visite. La suora... come si chiama? Madame Catherine, non ha fatto nessuna obiezione. Sono stata venti minuti con Pansy; ha una cameretta graziosa, per nulla da convento, con il pianoforte, con dei fiori. L’ha accomodata in maniera deliziosa; ha tanto gusto! Certo non sono per nulla affari miei, ma mi sento più felice ora che l’ho vista. Può anche avere una cameriera, se vuole; ma naturalmente non ha occasione di doversi agghindare. Porta un abitino nero; tanto grazioso. Poi sono andata a trovare Madame Catherine, che ha un’ottima camera anche lei; vi assicuro che non le trovo per niente monastiche, le povere suore. Suor Catherine ha un tavolinetto da toilette civettuolo assai, e sopra c’è qualcosa che assomiglia straordinariamente a una bottiglia di acqua di Colonia. Parla assai bene di Pansy, dice che per loro è una gran felicità averla qui. Ella è una piccola santa del paradiso, un modello anche per la più anziana di loro. Proprio mentre lasciavo Madame Catherine è venuta la portinaia per dirle che c’era una dama per la signorina⁴⁹. Naturalmente sapevo che non potevate essere che voi, e le ho chiesto di lasciarmi venire a ricevervi in sua vece. Ha titubato assai, devo dirvelo, e ha detto che era suo dovere avvertire la madre superiora; era della massima importanza che foste trattata con riguardo. L’ho pregata di lasciare in pace la madre superiora, e le ho chiesto come supponeva che vi avrei trattato!

Così continuava Madame Merle, col tono piuttosto brillante di chi come lei era da tempo maestra nell’arte della conversazione. Ma c’erano nelle sue parole gradazioni e sfumature, nessuna delle quali andava perduta per l’orecchio di Isabel, per quanto i suoi occhi non si posassero mai sul volto della compagna. Non aveva parlato molto che Isabel avvertì una frattura improvvisa nella sua voce, una interruzione nella sua continuità, che già di per sé era tutto un dramma. Questa modulazione sottile era il segno di una scoperta di grande importanza, dell’aver intuito che c’era nella sua ascoltatrice un atteggiamento interamente nuovo. Madame Merle aveva indovinato nello spazio di un istante che tutto era finito fra loro, e nello spazio di un altro istante ne aveva indovinato la ragione. La persona che le stava dinanzi non era quella stessa che ella aveva conosciuta sinora, ma era una persona assai diversa... una persona che conosceva il suo segreto. Era una scoperta tremenda, e nel momento che la fece la più compita delle donne esitò e si perse di coraggio. Ma per quel momento solo. Poi il cosciente rio delle sue maniere perfette riunì le sue acque e fluì placido quanto era possibile sino alla fine. Ma fu soltanto perché la fine era in vista che ella riuscì a proseguire. Era stata toccata da una punta che l’aveva fatta rabbrividire, e aveva bisogno di tutta la prontezza della sua volontà per reprimere in sé l’agitazione. Non aveva altra salvezza che nel non tradirsi. Riuscì a non farlo, ma il tono tremante della sua voce si rifiutava di migliorare - lei non poteva farci nulla - mentre si udiva dire non sapeva nemmeno lei che cosa. La marea della sua sicurezza rifluiva giù, ed ella riuscì a malapena a sgusciare in porto, grattando un poco il fondo.

Isabel vedeva tutto ciò distintamente come se fosse stato riflesso in un grande, nitido specchio. Avrebbe potuto essere un gran momento per lei, perché avrebbe potuto essere un momento di trionfo. Che Madame Merle si fosse persa d’animo e si vedesse dinanzi lo spettro dello scandalo, questo soltanto era già una vendetta, questo soltanto era quasi la promessa di un giorno più radioso. E per un momento, mentre sembrava che guardasse fuori dalla finestra, volgendo a metà le spalle all’altra, Isabel gustò tale consapevolezza. Al di là della finestra si stendeva il giardino del convento; ma non era questo che ella vedeva; non vedeva niente delle piante in fiore e del pomeriggio risplendente. Vedeva, alla luce cruda di quella rivelazione che era già entrata a far parte della sua esperienza ed alla quale la fragilità stessa del recipiente in cui le era stata offerta non faceva che dare un pregio intrinseco, l’arido, sorprendente fatto di essere stata uno strumento usato, maneggiato e appeso; insensato e disponibile come un puro e semplice pezzo lavorato di legno o di ferro. Tutto l’amaro di questa consapevolezza le rifluì di nuovo nell’anima; era come sentire sulle labbra il gusto del disonore. Ci fu un momento durante il quale se si fosse voltata e avesse parlato, avrebbe detto qualcosa di sibilante come una frusta. Ma chiuse gli occhi, e la odiosa visione dileguò. Ciò che restava era la donna più abile del mondo, ritta a pochi passi da lei, che, come la più meschina, non sapeva che pensare. La sola vendetta di Isabel fu di continuare a tacere... di lasciare Madame Merle in questa situazione senza precedenti. Ce la lasciò per un periodo che dovette sembrar lungo a questa signora, che si mise infine a sedere con un movimento che fu da solo una confessione d’impotenza. Allora Isabel volse lenta gli occhi, e li abbassò su di lei. Madame Merle era pallidissima; i suoi occhi investirono il volto di Isabel. Poteva vedervi tutto quel che voleva, ma il pericolo per lei era passato. Isabel non l’avrebbe mai accusata, non l’avrebbe mai rimproverata; forse perché non avrebbe voluto darle mai modo di difendersi.

- Sono venuta per salutare Pansy - disse infine la nostra giovane donna. - Parto stanotte per l’Inghilterra.

- Stanotte per l’Inghilterra! - ripetè Madame Merle senza muoversi dal suo posto, e alzando gli occhi a guardarla.

- Vado a Gardencourt. Ralph Touchett sta per morire.

- Ah, sentirete questa perdita - Madame Merle riprendeva lena; aveva l’opportunità di esprimere simpatia. - Partite sola?

- Sì; senza mio marito.

Madame Merle ebbe un basso, vago mormorio; una specie di riconoscimento della generale tristezza delle cose.

- Al signor Touchett non sono mai piaciuta, ma mi dispiace che stia per morire. Vedrete sua madre?

- Sì; è tornata dall’America.

- Un tempo era molto gentile con me; ma è mutata. Altri pure sono mutati - disse Madame Merle con un calmo e nobile pathos. Fece una breve pausa, poi aggiunse: - E rivedrete il caro vecchio Gardencourt!

- Non ne godrò molto - rispose Isabel.

- È naturale... con il vostro dolore. Ma nel complesso, di tutte le case che conosco, e ne conosco molte, è quella in cui mi sarebbe piaciuto di più abitare. Non mi azzardo a scrivere loro - aggiunse Madame Merle; - ma vorrei mandare i miei saluti a quel luogo.

Isabel le volse le spalle.

- È meglio che vada da Pansy. Non ho molto tempo.

Mentre si guardava intorno alla ricerca dell’uscita giusta, la porta si aprì per lasciar passare una delle suore, che venne avanti con un sorriso discreto, fregandosi pian piano, sotto le lunghe e larghe maniche, un paio di bianche mani grassocce. Isabel riconobbe Madame Catherine, della quale aveva già fatto la conoscenza, e la pregò di farle vedere immediatamente la signorina Osmond. Madame Catherine raddoppiò di discrezione, ma sorrise in modo assai blando e disse:

- Le farà bene vedervi. Vi condurrò da lei io stessa - e diresse su Madame Merle il suo sguardo lieto e guardingo.

- Mi permettete di rimanere un poco? - chiese quest’ultima. - È così bello stare qui.

- Potete rimanere anche sempre, se volete! - e la buona suora fece una risatina sagace.

Ella guidò Isabel fuori della stanza, attraverso parecchi corridoi e su per una lunga scalinata. Tutti questi locali erano solidi e nudi, luminosi e puliti; tali sono, pensò Isabel, i grandi stabilimenti penali. Madame Catherine spinse dolcemente la porta della camera di Pansy e introdusse la visitatrice; poi restò lì sorridente, a braccia conserte, mentre le altre due si salutavano abbracciandosi.

- È contenta di vedervi - ella ripetè; - le farà bene. - E avvicinò a Isabel con premura la sedia migliore. Non dette segno però di volersi mettere a sedere; sembrava pronta a ritirarsi. - Come vi pare che stia questa cara piccina? - chiese a Isabel, indugiando un momento.

- Mi pare pallida - rispose Isabel.

- È il piacere di vedervi. È molto felice. Elle éclaire la maison - disse la suora.

Pansy indossava, come aveva detto Madame Merle, un abitino nero; era forse questo che la faceva sembrar pallida.

- Sono molto buone con me... pensano a tutto! - ella esclamò con tutta l’ansia di adattarsi che le era propria.

- Pensiamo sempre a te... sei un prezioso dovere per noi - osservò Madame Catherine con il tono di una donna per cui Tesser benevola era un’abitudine e la cui concezione del dovere la portava ad accettare ogni cosa. Queste parole caddero nelle orecchie a Isabel pesanti come piombo; sembravano rappresentare la rinunzia alla propria personalità, l’autorità della chiesa.

Quando Madame Catherine le ebbe lasciate sole, Pansy s’inginocchiò e nascose la testa in grembo alla matrigna. E così rimase per qualche momento, mentre Isabel le accarezzava dolcemente i capelli. Poi si alzò, volgendo il viso e girando lo sguardo per la stanza.

- Non vi pare che l’abbia sistemata bene? Ho tutto quello che ho a casa.

- È molto graziosa; ti sei sistemata bene. - Isabel non sapeva quasi che dirle. Da un lato non poteva farle capire che era venuta a compatirla, e dall’altro sarebbe stata una beffa sciocca pretendere di rallegrarsi con lei. Così dopo un momento aggiunse soltanto: - Sono venuta a salutarti. Parto per l’Inghilterra.

Il visino bianco di Pansy si fece rosso.

- Per l’Inghilterra? Per non tornare?

- Non so quando tornerò.

- Oh, mi dispiace - sospirò dolcemente Pansy. Parlava come se non avesse il diritto di criticare; ma il suo tono esprimeva un abisso di dispiacere.

- Mio cugino, il signor Touchett, sta molto male; probabilmente morirà. E io desidero vederlo - disse Isabel.

- Ah già, me l’avevate detto, che doveva morire. È naturale che dobbiate andare. E papà viene?

- No; vado sola.

Per un momento la ragazza non disse nulla. Isabel si era chiesta sovente che cosa ella pensasse degli evidenti rapporti del padre con sua moglie; ma mai, né con uno sguardo, né con un’allusione, ella aveva lasciato intravedere che le pareva vi mancasse un’aria d’intimità. Le sue riflessioni le faceva, Isabel ne era certa; e doveva anche essere convinta che ci fossero mariti e mogli più intimi di così. Ma Pansy non era indiscreta nemmeno col pensiero; si sarebbe così poco azzardata a giudicare la sua dolce matrigna come a criticare il suo magnifico padre. Il cuore le si sarebbe arrestato quasi come le sarebbe successo qualora avesse visto due dei santi del grande quadro nella cappella del convento muovere le loro teste dipinte e scuoterle a vicenda. Ma come in quest’ultimo caso (in grazia di una immensa reverenza) non avrebbe mai fatto parola del tremendo fenomeno, così ella bandiva ogni conoscenza dei segreti di vite più grandi della sua.

- Sarete molto lontana - riprese poco dopo.

- Sì, sarò molto lontana. Ma non avrà molta importanza - spiegò Isabel; - perché fino a che tu resti qui non si può dire che io ti sia vicina.

- Sì, ma potete venire a trovarmi; anche se non siete venuta molto spesso.

- Non sono venuta perché tuo padre non ha voluto. E oggi non ho niente con me. Niente che possa divertirti.

- Io non mi devo divertire. Non è questo che vuole papà.

- Allora importa poco che io sia a Roma o in Inghilterra.

- Non siete felice, signora Osmond - disse Pansy.

- Non molto. Ma non importa.

- È quel che mi dico anche io. Che importa? Ma uscire di qui vorrei.

- Vorrei proprio che tu lo potessi.

- Non lasciatemi qui - continuò dolcemente Pansy.

Isabel per un minuto non disse nulla; le batteva forte il cuore.

- Vuoi venire via con me ora? - chiese.

Pansy la guardò supplichevole.

- Ve l’ha detto papà di portarmi via?

- No, è una proposta mia.

- Penso che allora farei meglio ad aspettare. Papà non mi ha mandato a dire niente?

- Penso non lo sapesse, che venivo.

- Crede che non basti ancora per me - disse Pansy. - Ma invece basta. Le suore sono molto gentili con me e le bambine vengono a trovarmi. Ce ne sono di così piccole... sono bimbette così carine. E poi la mia stanza... lo vedete anche voi. È tutto molto bello. Ma per me basta ora. Papà desiderava che pensassi un poco... e io ho pensato assai.

- Che cosa hai pensato?

- Be’, che non devo mai scontentare papà.

- Lo sapevi anche prima.

- Sì; ma lo so meglio. Farò qualsiasi cosa... farò qualsiasi cosa - disse Pansy. Poi, all’udire le sue stesse parole, un fondo, puro rossore le salì al viso. Isabel ne intese il significato; vide che la povera fanciulla era stata vinta. Era una gran bella cosa che Edward Rosier non si fosse separato dai suoi smalti! Isabel la guardò negli occhi e vi lesse più di ogni altra cosa la preghiera di essere trattata con bontà. Posò la sua mano su quella di Pansy come per farle sapere che il suo sguardo non comportava nessuna diminuzione di stima; poiché il crollo della momentanea resistenza (per quanto muta e modesta fosse stata) della fanciulla non appariva altro che il suo tributo alla verità delle cose. Ella non presumeva di giudicare gli altri, ma aveva giudicato se stessa; aveva visto la realtà. Non aveva vocazione alcuna a lottare con le circostanze; nella solennità della segregazione c’era qualcosa che la sopraffaceva. Di fronte all’autorità piegava il capo grazioso, e all’autorità chiedeva solo di aver pietà. Sì, era una gran bella cosa che Edward Rosier si fosse conservato qualche oggetto!

Isabel si alzò; il tempo a sua disposizione diminuiva rapidamente.

- Addio, dunque. Parto da Roma stanotte.

Pansy le si aggrappò alla veste, nel volto della piccina avvenne un mutamento improvviso.

- Avete uno strano viso; mi fate paura.

- Oh, sono del tutto innocua - disse Isabel.

- Forse non tornerete?

- Forse no. Non posso dirlo.

- Ah, signora Osmond, non vorrete lasciarmi!

Isabel vedeva ora che ella aveva indovinato ogni cosa.

- Mia cara bambina, che posso fare per te? - chiese.

- Non lo so... ma sono più felice quando penso a voi.

- A me puoi pensare sempre.

- Non quando siete così lontana. Ho un po’ paura - disse Pansy.

- Di che hai paura?

- Di papà... un poco. E di Madame Merle. È venuta a trovarmi proprio ora.

- Non devi dire così - osservò Isabel.

- Oh, farò tutto quello che vogliono loro. Soltanto, se sarete qui mi riuscirà più facile.

Isabel rifletté.

- Non ti abbandonerò - disse infine. - Addio, bambina mia.

Per un momento si strinsero Luna all’altra in un muto abbraccio, come due sorelle; e poi Pansy accompagnò lungo il corridoio la sua visitatrice fino all’inizio della scalinata.

- Madame Merle è stata qui - ripetè mentre camminavano; e poiché Isabel non rispondeva nulla aggiunse bruscamente: - non mi piace Madame Merle!

Isabel esitò, poi si fermò.

- Non devi mai dire cosi... che non ti piace Madame Merle.

Pansy la guardò con stupore; ma lo stupore in Pansy non era mai stato un motivo per non essere sottomessa.

- Non lo farò più - disse con dolcezza squisita.

In cima alle scale dovettero separarsi, poiché appariva far parte della mite ma ben definita disciplina sotto la quale Pansy viveva che non dovesse scendere abbasso. Isabel scese, e quando fu giunta in fondo, la ragazza era ancora ferma lassù.

- Tornerete, vero? - ella invocò con una voce che Isabel doveva in seguito ricordare.

- Sì... tornerò.

Madame Catherine s’incontrò con la signora Osmond al piano di sotto e la condusse alla porta del parlatorio, fuori del quale tutte e due si trattennero un minuto a parlare.

- Io non entro - disse la suora. - Madame Merle vi aspetta.

A questo annuncio Isabel si irrigidì; fu sul punto di chiedere se c’erano altre vie per uscire dal convento. Ma le bastò di riflettere un momento per essere certa che avrebbe fatto bene a non far trapelare alla degna suora il suo desiderio di evitare l’altra amica di Pansy. La sua compagna le strinse un braccio con sommo garbo e, fissandola un momento con occhi saggi e benevoli, disse in francese e quasi con un’aria di confidenza:

- Eh bien, chère Madame, qu’en pensez-vous?

- Della mia figliastra? Oh, sarebbe lungo dirvelo.

- Noi pensiamo che ora basti - disse chiaro e tondo Madame Catherine. E spinse per aprirla la porta del parlatorio.

Madame Merle stava seduta proprio come Isabel l’aveva lasciata, come una donna così assorta nei suoi pensieri da non muovere nemmeno un dito. Quando Madame Catherine chiuse la porta ella si alzò, e Isabel vide che in questo frattempo i pensieri di lei erano stati diretti a qualche scopo. Aveva ritrovato il suo equilibrio; era nel pieno possesso delle sue risorse.

- Mi sono accorta che desideravo aspettarvi - disse urbanamente. - Ma non per parlare di Pansy.

Isabel si chiese di che cosa si sarebbe potuto parlare, e nonostante la dichiarazione di Madame Merle rispose dopo un momento:

- Madame Catherine dice che ora basta.

- Sì; anche a me sembra che basti. Volevo domandarvi un’altra cosa a proposito del povero signor Touchett - aggiunse Madame Merle. - Avete motivo di credere che sia davvero agli estremi?

- Non ho altra notizia che un telegramma. Ma disgraziatamente non fa che confermare una probabilità.

- Sto per farvi una domanda strana - disse Madame Merle. - Volete molto bene a vostro cugino? - Ed ebbe un sorriso strano quanto le sue parole.

- Sì, gli voglio molto bene. Ma non vi capisco.

Ella parve appena indecisa.

- È piuttosto difficile da spiegare. Mi è venuta in mente una cosa che può non essere venuta in mente a voi, e vi offro il beneficio della mia idea. Vostro cugino vi rese una volta un grande servigio. Non l’avete mai intuito?

- Servigi me ne ha resi molti.

- Sì; ma uno molto superiore agli altri. Fece di voi una donna ricca.

- Fece di me...?

Madame Merle, cui pareva di veder riuscire il suo piano, continuò ancor più trionfante:

- Vi conferì quella patina in più che era necessaria a fare di voi un partito brillante. In fondo è lui che dovete ringraziare. - Qui s’interruppe; c’era qualcosa negli occhi di Isabel.

- Non vi capisco. Il denaro era di mio zio.

- Sì; il denaro era di vostro zio, ma l’idea fu di vostro cugino. Fu lui che convertì ad essa suo padre. Ah, mia cara, era una bella somma!

Isabel stava lì sbalordita; le sembrava oggi di vivere in un mondo illuminato da lampi lividi.

- Non so perché diciate cose simili. Non so che cosa sappiate, voi.

- Non so niente più di quello che ho intuito. Ma ho intuito questo.

Isabel si avvicinò alla porta, e, dopo averla aperta, si fermò un momento con la mano sul saliscendi. Poi disse, e fu la sua sola vendetta:

- Pensavo foste voi che dovevo ringraziare!

Madame Merle abbassò gli occhi; rimaneva là in piedi in una specie di fiera penitenza.

- Siete molto infelice, lo so. Ma io lo sono più di voi.

- Sì, a questo posso credere. Penso che non vorrei rivedervi mai più.

Madame Merle alzò gli occhi.

- Andrò in America - osservò quietamente, mentre Isabel usciva dalla stanza.

⁴⁹ In italiano nel testo. (N.d.T.)

Capitolo cinquantatreesimo

Non fu con sorpresa, fu con un sentimento che in altre circostanze sarebbe stato molto vicino alla gioia che Isabel, scendendo a Charing Cross dal postale di Parigi, cadde letteralmente nelle braccia, o comunque nelle mani, di Henrietta Stackpole. Aveva telegrafato alla sua amica da Torino, e anche se non si era detta espressamente che Henrietta sarebbe venuta a prenderla, aveva sentito che il suo telegramma avrebbe prodotto qualche risultato utile. Durante il lungo viaggio da Roma la sua mente si era abbandonata alla incertezza; non riusciva a interrogare il futuro. Compì questo viaggio con occhi che non vedevano e trasse ben poco piacere dai paesi che attraversava, per ammantati che fossero della più rigogliosa freschezza della primavera. I suoi pensieri per ben altri paesi percorrevano la loro via: lande dall’aspetto strano, fosche di luce, prive di sentieri, nelle quali non esisteva l’alternarsi delle stagioni, ma soltanto, così sembrava, la perpetua desolazione dell’inverno. Aveva tanto cui pensare; ma né la riflessione né una volontà consapevole le riempivano la mente. Visioni sconnesse l’attraversavano, e improvvisi lampi cupi della memoria, dell’attesa del futuro. Passato e avvenire andavano a loro piacimento, ma le apparivano soltanto in immagini incostanti, che sorgevano e cadevano secondo una logica tutta loro. Era straordinario le cose che ricordava. Ora che aveva penetrato il segreto, ora che conosceva una cosa nella quale era parte così interessata e l’eclissi della quale aveva reso la sua vita simile a un tentativo di giocare a whist con un mazzo di carte scompleto, la realtà delle cose, le loro mutue relazioni, il loro significato, e per lo più il loro orrore, le si ergevano dinanzi, come una specie di costruzione grandiosa. Migliaia di piccole cose le tornavano in mente e prendevano vita con la spontaneità di un brivido. Le aveva ritenute piccole cose allora; adesso vedeva che erano pesanti come piombo. Pure anche ora erano piccolezze, dopo tutto, perché a che cosa le serviva capirle? Niente sembrava potesse servirle ora. Ogni proposito, ogni intenzione erano sospesi; ed anche ogni desiderio, salvo l’unico desiderio di raggiungere il suo vasto rifugio. Gardencourt era stato il suo punto di partenza, e alle sue stanze sommesse era una soluzione per lo meno temporanea far ritorno. Ne era uscita nel pieno delle forze; ci sarebbe tornata nella sua debolezza, e se un tempo quello era stato per lei un luogo di riposo, ora sarebbe stato un santuario. Invidiava a Ralph il suo morire perché, quando si pensasse al riposo, era quello il più perfetto di tutti. Cessare completamente, rinunciare a tutto e non sapere più nulla: era un’idea dolce come la visione di un bagno fresco in una tinozza di marmo, in una stanza in penombra, in un paese caldo.

Nel suo viaggio da Roma Isabel ebbe momenti, però, buoni quasi quanto la morte. Se ne stava seduta nel suo angolo, così immobile, così passiva, con la sensazione soltanto di lasciarsi trasportare, così distaccata dalla speranza e dall’afflizione, da rammentare a se stessa una di quelle figure etrusche coricate sul ricettacolo delle loro ceneri. Non c’era niente di cui affliggersi, ora; era tutto finito. Non solo il tempo della follia, ma anche il tempo del rimpianto era lontano da lei. La sola cosa di cui affliggersi era che Madame Merle fosse stata così... be’, inimmaginabile a tal punto. E qui la comprensione le veniva meno, per la incapacità letterale di dire che cosa era stata Madame Merle. Qualsiasi cosa fosse, toccava a Madame Merle stessa dolersene; e senza dubbio l’avrebbe fatto in America, dove aveva annunciato che stava per recarsi. Non riguardava più Isabel; ella aveva soltanto l’impressione di non dover rivedere mai più Madame Merle. Era un’impressione che la trasportava nel futuro, del quale di quando in quando le appariva qualche tronco bagliore. Vedeva se stessa, negli anni a venire, ancora nell’attitudine di una donna che aveva la sua vita da vivere, e tali visioni contraddicevano lo spirito dell’ora presente. Poteva essere desiderabile andar via, andar via veramente, molto al di là della piccola verde-grigia Inghilterra, ma tale privilegio evidentemente doveva esserle negato. In fondo all’anima - più in fondo di ogni desiderio di rinuncia - le stava la sensazione che la vita sarebbe stata cosa sua per molto tempo a venire. E a momenti c’era qualcosa che la ispirava, che le dava quasi animo, in questa convinzione. Era una prova di forza: era la prova che un giorno avrebbe tornato ad essere felice. Non era possibile che dovesse vivere solo per soffrire; era ancora giovane, dopo tutto, e chissà quante cose potevano accaderle ancora. Vivere solo per soffrire, soltanto per sentire ripetersi e ingigantire l’insulto della vita: le sembrava di aver troppo valore, di aver troppe capacità per questo. Ma poi si chiedeva se non fosse vano e sciocco pensare così bene di se stessa. Quando mai era stata una garanzia valere qualcosa? Non era piena la storia della distruzione di cose preziose? Non era forse molto più probabile soffrire, se si era gente non grossolana? Poteva darsi che proprio questo implicasse una certa grossolanità: ma Isabel riconosceva, mentre le passava dinanzi agli occhi, l’ombra rapida e vaga di un lungo avvenire. Ella non avrebbe mai potuto sfuggirvi; avrebbe dovuto durare fino alla fine. Poi gli anni di mezzo di nuovo le si riavviluppavano intorno, e la racchiudeva la cortina grigia della sua indifferenza.

Henrietta la baciò, come era solita baciare Henrietta, come se avesse paura cioè di essere colta sul fatto; e poi Isabel rimase là tra la folla, guardandosi intorno, cercando la cameriera. Non chiese nulla; voleva attendere. Ebbe l’intuizione improvvisa che l’avrebbero aiutata. Si rallegrava che Henrietta fosse venuta; c’era qualcosa di terribile nell’arrivare a Londra. La volta della stazione, fosca, fumosa, dalle vaste arcate; la luce strana, livida; la folla densa, scura, incalzante la riempivano di nervosa paura e la indussero a infilare il braccio in quello dell’amica. Si rammentò che queste cose le erano piaciute un tempo; sembravano parte di un possente spettacolo in cui c’era qualcosa che la commoveva. Si rammentava di come uscendo da Euston se ne era andata nel crepuscolo invernale, per le vie affollate, cinque anni prima. Oggi non avrebbe saputo farlo, e quel momento le passava dinanzi come cosa accaduta a un’altra persona.

- È troppo bello che tu sia venuta - disse Henrietta, guardandola come se ritenesse Isabel pronta a contraddirla. - Se tu non fossi venuta... se tu non fossi venuta... be’, non lo so - disse la signorina Stackpole, con un’allusione sinistra ai suoi poteri di biasimo.

Isabel si guardava d’intorno, ma non vedeva la sua cameriera. I suoi occhi si posarono su un’altra figura, però, che sentiva di avere visto prima d’ora; e dopo un attimo riconobbe la fisionomia gioviale del signor Bantling. Egli se ne stava un po’ in disparte, e non era in potere della moltitudine che lo pressava da ogni parte farlo smuovere di un pollice dal terreno su cui si era posto: quello di astrarsi con discrezione, mentre le due signore eseguivano i loro abbracci.

- C’è il signor Bantling - disse Isabel, gentile e distratta, non prendendosela molto ora di trovare o no la sua cameriera.

- Oh sì, viene con me dappertutto. Venite qui, signor Bantling! - esclamò Henrietta. Al che il galante scapolo avanzò con un sorriso: un sorriso attenuato, però, dalla gravità del momento. - Non è bello che sia venuta? - chiese Henrietta. - Sa tutto, lui - aggiunse; - abbiamo avuto una discussione vera e propria su questo. Lui diceva che non saresti venuta, io dicevo di sì.

- Credevo che vi trovaste sempre d’accordo - sorrise Isabel di rimando. Sentiva di poter sorridere, ora: aveva visto in un istante, nel baldo sguardo del signor Bantling, che egli aveva buone notizie per lei. Quello sguardo sembrava dirle che egli desiderava farle presente di essere un vecchio amico di suo cugino... che comprendeva, che tutto andava bene. Isabel gli diede la mano; le faceva venire in mente, stranamente, un bel cavaliere senza macchia.

- Oh, io sono sempre d’accordo - disse il signor Bantling. - Ma lei no, sapete.

- Non te lo avevo detto che la cameriera è un grand’impiccio? - chiese Henrietta. - La tua signorina probabilmente è rimasta a Calais.

- Non importa - disse Isabel, guardando il signor Bantling, che non aveva mai trovato tanto interessante.

- Restate con lei, mentre io vado a vedere - ordinò Henrietta, lasciando soli i due per un momento.

Dapprima rimasero un po’ zitti, e poi il signor Bantling chiese a Isabel com’era andata la traversata della Manica.

- Molto bene. No, credo ci fosse tempesta - disse, con giusta sorpresa del suo compagno. Dopo di che aggiunse: - Siete stato a Gardencourt, lo so.

- Ma come fate a saperlo?

- Non ve lo so dire... so solo che avete l’aria di una persona che sia stata a Gardencourt.

- Vi pare che abbia l’aria tremendamente triste? È tremendamente triste laggiù, sapete.

- Credo che non abbiate mai un’aria tremendamente triste, voi. Tremendamente gentile, questo sì - disse Isabel con una liberalità che non le costò sforzo alcuno. Le sembrava che non avrebbe provato mai più un imbarazzo superficiale.

Il povero signor Bantling, però, era tuttora a questo stadio inferiore. Arrossì un bel po’, e rise, e le assicurò che era malinconico molto sovente, e che quando era malinconico era tremendamente sgarbato.

- Potete chiederlo alla signorina Stackpole, sapete. Sono stato a Gardencourt due giorni fa.

- Avete visto mio cugino?

- Solo un momento. - Ma aveva visto altra gente; Warburton c’era stato il giorno prima. Ralph era proprio quello di sempre, salvo che era a letto, e che si vede terribilmente che è malato, e che non può parlare - proseguì il signor Bantling. - Ma era tremendamente allegro e contento lo stesso. Era proprio bravo come sempre. E tremendamente disgraziato.

Anche nella stazione affollata e rumorosa questo semplice ritratto parve vivido.

- Era di pomeriggio?

- Sì; ci sono andato apposta. Abbiamo pensato che vi avrebbe fatto piacere saper qualcosa.

- Ve ne sono assai obbligata. Potrò andarci stasera?

- Ah, non credo che lei vi lascerà andare - disse il signor Bantling.

- Vuole che vi fermiate da lei. Dal domestico di Touchett mi feci promettere che mi avrebbe telegrafato oggi, e ho trovato il telegramma al mio club un’ora fa. «Calmo e tranquillo», dice, e come ora porta le due. Vedete dunque che potete aspettare fino a domani. Dovete essere tremendamente stanca.

- Sì, sono tremendamente stanca. E vi ringrazio di nuovo.

- Oh - disse il signor Bantling - eravamo sicuri che vi avrebbe fatto piacere sapere le ultime notizie. - E qui Isabel notò vagamente che dopo tutto lui e Henrietta sembravano d’accordo.

La signorina Stackpole tornò con la cameriera di Isabel che aveva sorpresa nell’atto di dimostrare la sua utilità. Questa eccellente persona, invece di perdersi tra la folla, non aveva fatto altro che pensare al bagaglio della sua padrona, cosicché quest’ultima era libera ormai di lasciare la stazione. - Non devi nemmeno pensare di partire per la campagna stasera - le fece notare Henrietta. - Devi venire diritta con me in Wimpole Street. Non si trova un buco in tutta Londra, ma per te ne ho trovato uno lo stesso. Non è un palazzo romano, ma per una notte potrà andare.

- Farò tutto quello che vuoi - disse Isabel.

- Vieni a rispondere a qualche domanda; ecco quello che voglio.

- E non dice niente del pranzo, eh, signora Osmond? - domandò il signor Bantling in tono scherzoso.

Henrietta lo guardò un momento con il suo sguardo indagatore.

- Vedo che avete una gran fretta di non perdere il vostro. Trovatevi alla stazione di Paddington domattina alle dieci.

- Non lo fate per me, signor Bantling - disse Isabel.

- Lo farà per me - dichiarò Henrietta, mentre faceva salire in carrozza la sua amica.

E più tardi, nel gran salotto semibuio di Wimpole Street (il pranzo, per essere giusti con lei, era stato più che adeguato) le fece quelle domande alle quali aveva alluso alla stazione.

- Tuo marito ti ha fatto una scenata perché sei venuta? - fu la prima domanda della signorina Stackpole.

- No; non si può dire che abbia fatto una scenata.

- Allora non si è opposto?

- Sì, si è opposto moltissimo. Ma non è stata quella che si direbbe una scenata.

- E allora che cosa?

- Una conversazione molto tranquilla.

Henrietta guardò per un momento la sua ospite.

- Deve essere stato infernale - osservò poi. E Isabel non disse che non era stato infernale. Ma si limitò a rispondere alle domande di Henrietta, cosa facile, dato che erano passabilmente precise. Per il momento non le offriva nessuna notizia nuova. - Bene - disse infine la signorina Stackpole - ho una critica sola da farti. Non capisco perché tu abbia promesso alla piccola signorina Osmond di tornare.

- Non sono certa di capirlo nemmeno io, ora - rispose Isabel. - Ma allora lo capivo.

- Se hai dimenticato il motivo, forse non tornerai.

Isabel non parlò subito.

- Forse ne troverò un altro.

- Di certo uno buono non lo troverai mai.

- In mancanza di meglio, averlo promesso basterà - suggerì Isabel.

- Sì; mi è odiosa per questo, la tua promessa.

- Non ne parlare ora. Un po’ di tempo ce l’ho. Venir via è stata una complicazione, ma che cosa non sarà tornare?

- Devi ricordarti, dopo tutto, che una scenata non te la farà! - disse in tono eloquente Henrietta.

- E invece sì - rispose gravemente Isabel. - Non sarà la scenata di un momento; sarà una scenata per tutto il resto della mia vita.

Per qualche minuto le due donne stettero a considerare questa rimanenza, e poi la signorina Stackpole, per cambiare argomento come aveva chiesto Isabel, annunciò bruscamente:

- Sono andata da Lady Pensil!

- Ah, l’invito è giunto, alla fine!

- Sì; ci ha messo cinque anni. Ma questa volta mi voleva conoscere.

- Era abbastanza naturale.

- Era più naturale di quanto penso tu sappia - disse Henrietta, e fissò gli occhi in un punto lontano. Poi, volgendosi a un tratto, soggiunse: - Isabel Archer, ti chiedo scusa. Non sai perché? Perché ti ho criticato, e tuttavia sono andata più in là di te. Osmond, per lo meno, è nato sull’altra sponda!

Ci volle un momento prima che Isabel afferrasse il significato di queste parole; con tanta modestia e, se non altro, con tanta bravura il loro senso era stato velato. In questo momento la mente di Isabel era ben poco aperta al lato comico delle cose; salutò tuttavia con una fuggevole risata l’immagine suscitata dalla sua compagna. Si riprese immediatamente, però, e con l’eccesso di intensità che ci voleva:

- Henrietta Stackpole - chiese - stai forse per rinunciare al tuo paese?

- Sì, mia povera Isabel, sì. Non tenterò di negarlo; guardo la cosa in faccia. Sto per sposare il signor Bantling e per stabilirmi proprio qui, a Londra.

- Mi sembra molto strano - disse Isabel, sorridendo ora.

- Ah sì, suppongo proprio che lo sia. Ci sono arrivata poco per volta. Credo di saper quel che faccio; ma non so se riuscirò a spiegarlo.

- Non si può spiegare il proprio matrimonio - rispose Isabel. - E il tuo non ha bisogno di essere spiegato. Il signor Bantling non è un indovinello.

- Già; non può dirsi un bisticcio di cattivo gusto, e nemmeno un gran volo di umorismo americano. Ha una bella natura - continuava Henrietta. - Lo studio da molti anni e lo vedo da parte a parte ormai. È chiaro come lo stile di un prospetto ben fatto. Non è un intellettuale, ma apprezza l’intelletto. D’altra parte non esagera le sue pretese. A volte penso che noi lo facciamo, negli Stati Uniti.

- Ah - disse Isabel - sei cambiata davvero! È la prima volta che ti sento dire qualcosa contro il tuo paese natio.

- Dico soltanto che abbiamo una infatuazione eccessiva per le facoltà puramente cerebrali; questa, dopo tutto, non è una colpa volgare. Ma cambiata sono; una donna deve cambiare assai per sposarsi.

- Spero che sarai molto felice. Vedrai finalmente, qui, un po’ della vita intima.

Henrietta fece un sospiretto significativo.

- Ecco la chiave del mistero, io credo. Non potevo sopportare di esserne esclusa. Ora ne ho diritto come ogni altro! - aggiunse con spontaneo slancio.

Isabel era debitamente divertita, ma c’era un po’ di malinconia in lei. Henrietta, dopo tutto, si era confessata umana e femminile, quella Henrietta che lei aveva riguardato finora come una fiamma luminosa e ardente, come una voce senza corpo. Era una delusione scoprire che aveva suscettibilità personali, che era soggetta alle passioni comuni, e che la sua intimità con il signor Bantling non era stata originale del tutto. C’era una mancanza di originalità nello sposarlo, c’era in questo perfino una sorta di stupidità; e per un momento, nelle sensazioni di Isabel, la tristezza del mondo assunse una tinta più cupa. Dopo non molto, però, pensò che il signor Bantling, per lo meno lui, originale lo era. Ma non capiva come Henrietta potesse rinunciare al suo paese. Lei stessa l’aveva lasciato andare, ma non era mai stato il paese suo così come per Henrietta. Le chiese poi se si era divertita da Lady Pensil.

- Oh sì - disse Henrietta - non sapeva che fare con me.

- E questo era molto divertente?

- Moltissimo, perché è considerata una mente suprema. Ritiene di saper tutto; ma non comprende una donna moderna del mio stampo. Sarebbe stato tanto più facile per lei se solo fossi stata un po’ meglio o un po’ peggio. È così perplessa; secondo me pensa che sarebbe mio dovere prendere e fare qualcosa d’immorale. Pensa che sia immorale che sposi suo fratello; ma, dopo tutto, questo non è immorale abbastanza. E non capirà mai il guazzabuglio che c’è in me... mai!

- Allora non è intelligente come suo fratello - disse Isabel. - Sembra che lui abbia capito.

- Oh, no, non ha capito! - esclamò con decisione la signorina Stackpole. - Anzi, credo che sia per questo che vuole sposarmi: proprio per scoprire il mistero e le sue proporzioni. È un’idea fissa... una specie di malìa.

- E tu sei molto buona a soddisfarla.

- Oh, io - disse Henrietta - ho qualcosa da scoprire anch’io! - E Isabel capì che ella non aveva fatto un’abiura, bensì progettato un attacco. Stava infine per venire alle mani sul serio con l’Inghilterra.

Ma Isabel si accorse inoltre, all’indomani, alla stazione di Paddington, dove si trovò alle dieci, in compagnia tanto della signorina Stackpole quanto del signor Bantling, che quel gentiluomo portava le sue perplessità a cuor leggero. Anche se non aveva scoperto tutto, almeno il punto principale lo aveva scoperto: alla signorina Stackpole non sarebbe mai mancata l’iniziativa. Era evidente che nello scegliersi una moglie egli si era guardato bene da questa deficienza.

- Henrietta me l’ha detto, e sono molto lieta - gli disse Isabel dandogli la mano.

- Suppongo che vi sembri tremendamente strano - rispose il signor Bantling appoggiandosi al suo elegante ombrello.

- Sì, mi sembra tremendamente strano.

- Non può sembrarvi tremendamente strano come a me. Ma mi è sempre piaciuto uscire dal seminato! - disse il signor Bantling con serenità.

Capitolo cinquantaquattresimo

L’arrivo di Isabel a Gardencourt, in questa seconda occasione, fu ancora più tranquillo di quanto non fosse stato la prima. La casa era tenuta da Ralph Touchett a un livello non più che modesto, e per i nuovi domestici la signora Osmond era una sconosciuta; così invece di condurla in camera sua la fecero accomodare freddamente in salotto, dove la lasciarono ad aspettare che il suo nome venisse annunciato alla zia. Attese a lungo; sembrava che la signora Touchett non avesse fretta di venire da lei. Alla fine cominciò ad essere impaziente, a sentirsi nervosa e sgomenta: sgomenta come se gli oggetti attorno a lei avessero cominciato a palesarsi come esseri coscienti che osservassero la sua angustia con ceffi grotteschi. Era una giornata oscura e fredda; il buio si raccoglieva fitto negli angoli delle vaste stanze scure. La casa era perfettamente silenziosa, di un silenzio che Isabel ricordava; era quello stesso che prima della morte dello zio aveva pervaso per giorni tutto il luogo. Uscì dal salotto e si mise a vagare per la casa: andò in biblioteca e percorse la galleria dei quadri, dove, nel silenzio fondo, riecheggiava il suo passo. Niente era mutato; riconosceva tutto quello che aveva visto anni prima; quasi che fosse stata lì soltanto ieri. Invidiò la stabilità dei «pezzi» di valore che non mutano di un capello, ma solo aumentano di pregio, mentre chi li possiede perde a poco a poco gioventù, felicità, bellezza; e si accorse di andar girando come aveva fatto la zia il giorno che era venuta a trovarla ad Albany. Era ben cambiata da allora... era stato quello il principio. Le venne in mente d’un tratto che se la zia Lydia quel giorno non fosse venuta in quel preciso modo e non l’avesse trovata sola, tutto avrebbe potuto essere diverso. Avrebbe potuto avere un’altra vita e avrebbe potuto essere una donna più felice. Nella galleria si fermò di fronte a un piccolo quadro - un incantevole e prezioso Bonington⁵⁰ - sul quale i suoi occhi posarono a lungo. Ma non guardava il quadro; si domandava se, qualora la zia non fosse venuta ad Albany quel giorno, lei avrebbe sposato o no Caspar Goodwood.

La signora Touchett comparve alla fine, non appena Isabel ebbe fatto ritorno al grande salotto disabitato. Appariva assai più vecchia, ma aveva l’occhio brillante come sempre e il capo come sempre eretto; le sue labbra sottili sembravano un deposito di intenzioni latenti. Portava un abituccio grigio della più semplice fattura, e Isabel si chiese, come si era chiesta la prima volta, se quella sua straordinaria congiunta rassomigliasse di più a una regina in carica o alla guardiana di un carcere. Sulla guancia bruciante di Isabel le sue labbra parvero davvero assai sottili.

- Ti ho fatto aspettare perché ero da Ralph - disse la signora Touchett. - L’infermiera era andata a far colazione e avevo preso io il suo posto. Ha un uomo che dovrebbe occuparsi di lui, ma quest’uomo non è buono a nulla; non fa che guardare fuori dalla finestra; come se ci fosse qualcosa da vedere! Non volevo muovermi, perché sembrava che Ralph dormisse ed avevo paura che il rumore lo disturbasse. Ho atteso finché è tornata l’infermiera; mi rammentavo che conosci la casa.

- Vedo che la conosco anche meglio di quanto non pensassi; ho girato dappertutto - rispose Isabel. E poi chiese se Ralph dormiva molto.

- Giace ad occhi chiusi; non si muove. Ma non sono sicura che dorma sempre.

- Vorrà vedermi? Potrà parlare con me?

La signora Touchett declinò l’obbligo di rispondere.

- Puoi provare - più prodiga di così non volle essere. E poi si offrì di condurre Isabel nella sua stanza. - Pensavo che ti ci avessero condotto; ma la casa non è mia, è di Ralph; e non so che cosa facciano. Avranno almeno portato su il tuo bagaglio; suppongo che tu non abbia dietro gran che. Non che me ne importi, però. Credo che ti abbiano dato la stessa camera che avevi prima; quando Ralph udì che venivi disse che dovevi avere quella.

- Non disse altro?

- Ah, mia cara, non chiacchiera come una volta! - esclamò la signora Touchett precedendo la nipote su per le scale.

Era la stessa camera, e qualcosa diceva a Isabel che non ci aveva più dormito nessuno dopo che c’era stata lei. Il suo bagaglio era là, e non era voluminoso; la signora Touchett si sedette un momento e non staccò gli occhi di lì.

- Non c’è proprio più speranza? - chiese la nostra giovane amica, in piedi dinanzi a lei.

- Nessuna. Non c’è mai stata speranza. Non è stata una vita fortunata.

- No... è stata soltanto bella. - Isabel si sorprendeva già a contraddire la zia; la sua aridità la irritava.

- Non so che cosa tu voglia dire con questo; non c’è bellezza senza salute. È un abito molto strano per viaggiare, il tuo.

Isabel diede un’occhiata alle sue vesti.

- Sono partita da Roma a poche ore dalla notizia; ho preso il primo che mi è capitato.

- Le tue sorelle, in America, volevano sapere come ti vesti. Sembrava questa la cosa che le interessava di più. Io non lo seppi dir loro... ma sembrava se ne fossero fatta l’idea giusta: che tu non portassi altro che broccato nero.

- Mi ritengono più brillante di quello che sono; ho paura di dir loro la verità - disse Isabel. - Lily mi ha scritto che avete pranzato da lei.

- Mi ha invitato quattro volte, e ci sono andata una volta sola. Dopo il secondo invito, avrebbe dovuto lasciarmi in pace. Il pranzo era ottimo; deve essere costato parecchio. Il marito ha modi pessimi. Se mi sono divertita in America? Perché avrei dovuto divertirmi? Non sono andata per mio piacere.

Erano argomenti interessanti, ma la signora Touchett lasciò presto la nipote, con la quale mezz’ora dopo doveva ritrovarsi per il pasto di mezzogiorno. A tale pasto le due signore sedettero una di fronte all’altra, a una tavola ridotta, nella malinconica sala da pranzo. Qui, dopo un poco, Isabel vide che la zia non era arida come sembrava, e la sua antica pietà per la incapacità ad esprimersi della povera donna, per l’assenza in lei di rammarico e di disappunto, tornò a farsi sentire. Inequivocabilmente il poter sentire una sconfitta, un errore, anche una vergogna o due, sarebbe stata cosa che ella avrebbe accolto oggi come una benedizione. Chissà se nemmeno sentiva la mancanza di quei tesori della coscienza, chissà se non stava tentando in segreto di cogliere qualche rimasuglio del gusto della vita, i rifiuti del banchetto; la testimonianza del dolore, o il freddo piacere del rimorso. D’altra parte, forse aveva paura; se soltanto avesse cominciato a conoscere il rimorso, ciò avrebbe potuto portarla troppo lontano. Isabel riusciva a intuire, però, che a lei sovveniva oscuramente che qualcosa le era mancato, e che si vedeva in avvenire come una vecchia priva di ricordi. Quel suo piccolo volto aspro aveva un’aria tragica. Disse alla nipote che Ralph non si era ancora mosso, ma che forse sarebbe stato in grado di riceverla. E un momento dopo aggiunse di aver visto Lord Warburton il giorno prima; annuncio che sbigottì un poco Isabel, poiché sembrava dirle che questo personaggio era nelle vicinanze e che si sarebbero potuti incontrare per caso. Non sarebbe stato un caso felice; non era venuta in Inghilterra per riprendere la lotta contro Lord Warburton. Nondimeno disse subito alla zia che egli era stato molto gentile con Ralph; ne aveva veduto qualche esempio a Roma.

- Ha altro cui pensare, adesso - rispose la signora Touchett. Poi tacque, e il suo sguardo rammentava un punteruolo.

Isabel vide che aveva parlato con intenzione e indovinò all’istante che cosa voleva dire. Ma nel rispondere non tradì di avere indovinato; il cuore le batteva troppo forte e voleva guadagnare un attimo di tempo.

- Eh già... la Camera dei Lords e tutto il resto.

- Non pensa ai Lords; pensa alle dame⁵¹. O almeno pensa a una dama; ha detto a Ralph che si è fidanzato e si sposerà.

- Ah, si sposerà! - esclamò Isabel con dolcezza.

- A meno che non rompa tutto. Sembrava pensare che a Ralph avrebbe fatto piacere saperlo. Il povero Ralph non potrà andare alle nozze, anche se penso che avranno luogo molto presto.

- E chi è la fidanzata?

- Una dell’aristocrazia; Lady Flora, Lady Felicia... una cosa del genere.

- Sono molto contenta - disse Isabel. - Deve essere stata una decisione improvvisa.

- Abbastanza, credo: tre settimane di corte. È stato appena annunciato ufficialmente.

- Sono molto contenta - ripetè Isabel con maggior enfasi. Sapeva che la zia l’osservava, cercando in lei i segni di qualche presunto dolore, e il desiderio d’impedire alla compagna di vedere qualcosa del genere la mise in grado di parlare con un tono di pronta soddisfazione, un tono quasi di sollievo. La signora Touchett seguiva com’è naturale la tradizione per cui le donne, anche maritate, considerano il matrimonio dei loro vecchi innamorati come un’offesa personale. Fu prima cura di Isabel, perciò, far vedere che, anche se questa poteva essere la regola generale, lei adesso non si sentiva offesa. Ma intanto, come ho detto, il cuore le batteva forte; e se per qualche istante rimase pensierosa - e si dimenticò subito che la zia la stava osservando - non fu perché aveva perduto un ammiratore. La sua immaginazione aveva attraversato mezza Europa; si era arrestata ansando, e anche tremando un poco, nella città di Roma. Si figurava nell’atto di annunciare al marito che Lord Warburton stava per condurre una sposa all’altare, e certo non si rendeva conto di come fosse estremo il suo pallore mentre compieva questo sforzo intellettuale. Ma alla fine si riprese e disse alla zia:

- Non poteva mancare di farlo prima o poi.

La signora Touchett non parlò; poi diede una secca scrollatina di testa.

- Ah, mia cara, non arrivo a capirti! - esclamò a un tratto.

Proseguirono in silenzio la loro colazione; a Isabel pareva di averavuto la notizia della morte di Lord Warburton. L’aveva conosciuto soltanto come corteggiatore, e adesso era tutto finito. Era morto per la povera Pansy; per mezzo di Pansy avrebbe potuto vivere. Un domestico non si era mai mosso di là; alla fine la signora Touchett gli chiese di lasciarle sole. Aveva finito di mangiare; restava seduta, con le mani unite sull’orlo della tavola.

- Vorrei farti tre domande - disse quando il domestico fu uscito. - Meno di così non posso farne; ci ho pensato. Sono tutte ottime.

- Proprio di questo ho paura. Le domande migliori sono le peggiori - rispose Isabel. La signora Touchett aveva tirato indietro la sua sedia, e mentre la nipote lasciava la tavola e si dirigeva, piuttosto impensierita, verso una delle profonde finestre, si sentì seguita dagli occhi di lei.

- Ti è mai dispiaciuto di non aver sposato Lord Warburton? - chiese la signora Touchett.

Isabel scosse la testa lentamente, ma senza tristezza.

- No, cara zia.

- Bene. Penso di doverti dire che mi propongo di credere a ciò che dici.

- La tua fiducia in me è una tentazione immensa - ella dichiarò, sempre sorridendo.

- Una tentazione a mentire? Non ti consiglio di farlo, perché quando mi si danno informazioni errate divento pericolosa come un topo avvelenato. Non voglio prendermi rivincite su di te.

- È mio marito che non va d’accordo con me - disse Isabel.

- Avrei potuto predirglielo. Questa non la chiamo una rivincita su di te - aggiunse la signora Touchett. - Ti piace ancora Serena Merle? - proseguì.

- Non come un tempo. Ma non importa, perché parte per l’America.

- Per l’America? Deve aver fatto qualcosa di molto brutto.

- Sì... molto brutto.

- Posso chiederti che cosa?

- Si è servita di me per i suoi fini.

- Ah - gridò la signora Touchett - l’ha fatto anche con me! Lo fa con tutti.

- Anche dell’America si servirà per i suoi fini - disse Isabel con un altro sorriso, contenta che le domande della zia fossero finite.

Si dovette arrivare alla sera perché ella potesse vedere Ralph. Era rimasto assopito tutto il giorno; o almeno non era stato in sé. Il medico c’era, ma dopo un poco andò via: era il medico del luogo, che aveva curato suo padre e che piaceva a Ralph. Veniva tre o quattro volte al giorno; prendeva un profondo interesse al suo paziente. Anche Sir Matthew Hope era andato da Ralph, ma egli si era stancato di quest’uomo celebre, e aveva pregato la madre di scrivergli che ormai era morto e non aveva perciò più bisogno di consultazioni mediche. La signora Touchett aveva scritto a Sir Matthew semplicemente che a suo figlio restava antipatico. Il giorno dell’arrivo di Isabel Ralph non diede segno di vita, come ho già detto, per molte ore; ma verso sera si sollevò e disse che sapeva che era venuta. Come facesse a saperlo non si vedeva, in quanto che per paura di eccitarlo nessuno gli aveva dato la notizia. Isabel entrò e si sedette accanto al suo letto nella penombra; c’era soltanto una candela schermata in un angolo della stanza. Disse all’infermiera che poteva andare: sarebbe rimasta lei con lui per il resto della serata. Egli aveva aperto gli occhi e l’aveva riconosciuta, e aveva mosso la mano, che gli giaceva abbandonata lungo la persona, perché lei potesse prenderla. Ma non poteva parlare; chiuse gli occhi di nuovo e rimase perfettamente immobile, tenendo solo la mano di lei nella sua. Ella rimase così con lui molto a lungo, finché non tornò l’infermiera; ma egli non diede altro segno. Avrebbe potuto morire così, mentre lei lo guardava; era già la raffigurazione e il modello della morte. Le era già parso finito a Roma, e ora andava peggio; non c’era che un cambiamento possibile, ormai. C’era una strana tranquillità nel suo viso; era immobile come il coperchio di una scatola. Tuttavia egli non era che una gabbia di ossa; quando aprì gli occhi per salutarla, fu come guardare in uno spazio incommensurabile. L’infermiera non giunse prima di mezzanotte; ma le ore, a Isabel, non erano sembrate lunghe; era esattamente per questo che era venuta. Se era venuta solamente per aspettare ne ebbe ampia occasione, poiché egli giacque per tre giorni in una sorta di grato silenzio. La riconosceva, e a momenti sembrava voler parlare; ma non trovava la voce. Poi richiudeva gli occhi, come se anche lui fosse in attesa di qualcosa; di una cosa che doveva giungere di sicuro. Era così assolutamente tranquillo che a lei sembrava che ciò che stava per giungere fosse già arrivato; eppure non smarriva mai il senso di essere sempre insieme a lui. Ma non erano sempre insieme; vi erano altre ore che ella passava vagando per la casa deserta e prestando orecchio a una voce che non era quella del povero Ralph. Aveva un timore che non l’abbandonava mai; riteneva possibile che il marito le scrivesse. Ma egli serbava il silenzio, ed ella ricevette solo una lettera da Firenze, dalla contessa Gemini. Ma Ralph infine parlò: era la sera del terzo giorno.

- Mi sento meglio stasera - mormorò d’un tratto nell’oscurità senza suono della veglia di lei; - penso di poter dire qualcosa.

Ella cadde in ginocchio vicino al cuscino di lui; prese nella sua la sua mano sottile; lo pregò di non fare sforzi... di non stancarsi. Il viso di lui era inevitabilmente serio: era incapace del giuoco muscolare del sorriso; ma il proprietario di quel viso non aveva perduto a quanto sembrava il senso della contraddizione.

- Che importa se mi stanco, quando ho tutta l’eternità per riposare? Non può far male uno sforzo, se deve essere proprio l’ultimo. Non si sente sempre meglio la gente appena prima della fine? Ne ho sentito parlare spesso; era questo che aspettavo. Sempre, da quando siete qui, pensavo che sarebbe venuto. Ho tentato due o tre volte; avevo paura che vi stancaste di stare qui seduta. - Parlava lentamente, con penose interruzioni e lunghe pause; la sua voce sembrava venire da grandi distanze. Quando taceva giaceva col viso rivolto a Isabel e con i grandi occhi senza battito aperti in quelli di lei. - Siete stata molto buona a venire. - proseguì. - Pensavo che l’avreste fatto, ma non ne ero certo.

- Non ne ero certa nemmeno io fino a che non sono partita - disse Isabel.

- Siete stata come un angelo accanto al mio letto. Sapete che si parla dell’angelo della morte. È il più bello di tutti. Questo siete stata per me; sembrava che foste in attesa.

- Non ero in attesa della vostra morte; ero in attesa... in attesa di questo. E non è la morte, caro Ralph.

- Per voi no... no. Non c’è niente che fa sentire vivi come veder morire gli altri. È la sensazione della vita: il senso che noi restiamo. L’ho provata, questa sensazione... perfino io. Ma ormai non servo che a farla provare agli altri. - E poi tacque. Isabel chinò ancora di più il capo, fino a posarlo sulle due mani che stringevano le sue. Non poteva vederlo ora; ma quella voce fatta di lontananza era vicina al suo orecchio. - Isabel - riprese egli d’un tratto - vorrei che fosse finita per voi. - Ella non disse nulla; era scoppiata in singhiozzi; restava così, con il volto nascosto. Egli giaceva senza parlare, ascoltando i singhiozzi di lei, alla fine diede un lungo gemito. - Ah, che cosa mai avete fatto per me?

- Voi, che cosa avete fatto per me! - gridò lei, e la sua agitazione, giunta ora all’estremo, era soffocata in parte dalla sua positura. Aveva perduto ogni pudore, ogni desiderio di nascondere i fatti. Egli doveva sapere, ora; Isabel desiderava che sapesse, perché ciò li portava all’unione suprema, e dove egli era il dolore non poteva raggiungerlo. - Avete fatto qualcosa, un giorno... lo sapete. Oh Ralph, siete stato tutto! E, io che cosa ho fatto per voi... che cosa posso fare ora? Vorrei poter morire per darvi vita. Ma non desidero che viviate; vorrei morire anche io, per non perdervi. - La sua voce era rotta come quella di lui e piena di lacrime e di angoscia.

- Non mi perderete... mi terrete con voi. Tenetemi nel vostro cuore; sarò più vicino a voi di quanto non lo sia mai stato. Cara Isabel, la vita è meglio; perché nella vita c’è l’amore. È una buona cosa la morte... ma l’amore non c’è.

- Non vi ho mai ringraziato... non ho mai parlato... non sono stata mai come avrei dovuto essere! - continuava Isabel. Sentiva un bisogno appassionato di gridare e di accusarsi, di farsi prendere tutta dalla sua pena. Tutte le sue afflizioni, in quel momento, divenivano una sola e si fondevano nel suo attuale dolore. - Che cosa dovete aver pensato di me? Ma come avrei fatto a saperlo? Non l’ho mai saputo, e oggi lo so soltanto perché vi è gente meno stupida di me.

- Non badate alla gente - disse Ralph. - Di lasciare la gente credo di essere contento.

Ella levò la testa e le mani intrecciate; per un momento sembrò un atto di preghiera a lui rivolto.

- È vero... è vero? - chiese.

- Che siete stata stupida? Oh no - disse Ralph, con una percettibile intenzione d’umorismo.

- Che mi avete fatta ricca... che tutto quello che ho è vostro?

Egli volse la testa, e non disse nulla per un poco. Ma alla fine:

- Oh, non parlatene... non fu un’idea felice. - Tornò lentamente a volgere il viso verso di lei, e una volta ancora si videro l’un l’altra. - Se non fosse stato... se non fosse stato per questo... - e s’interruppe. - Credo di avervi rovinata - gemette.

C’era in lei la sensazione più piena che egli fosse dove il dolore non poteva raggiungerlo; sembrava già così poco di questo mondo. Ma anche se non avesse sentito questo, ella avrebbe parlato lo stesso, perché ora niente importava all’infuori dell’unica cosa che riusciva a non essere pura angoscia: la coscienza di guardare tutti e due insieme la verità.

- Mi ha sposata per denaro - ella disse. Voleva dire tutto; temeva che egli potesse morire prima che l’avesse fatto.

Egli la fissò un poco, e per la prima volta sui suoi occhi sbarrati si abbassarono le palpebre. Ma dopo un attimo le rialzò, e:

- Era molto innamorato di voi - rispose.

- Sì, era innamorato di me. Ma non mi avrebbe sposata se fossi stata povera. Non vi faccio male dicendo così. Come potrei? Voglio soltanto farvi capire. Ho sempre cercato d’impedirvelo; ma è tutto finito.

- Ho sempre capito - disse Ralph.

- Lo pensavo, e non ne ero contenta. Ma ora lo sono.

- Non mi fate male... mi rendete molto felice. - E mentre diceva queste parole, c’era una contentezza straordinaria nella voce di Ralph. Ella chinò di nuovo il capo, e premette le labbra sul dorso della mano di lui. - Ho sempre capito - egli continuò - benché fosse così strano... così pietoso. Volevate guardare la vita con i vostri occhi... ma non vi è stato concesso; e di questo desiderio siete stata punita. Siete stata sbriciolata proprio nella macina del convenzionale!

- Oh, sì, sono stata punita - singhiozzò Isabel.

Egli rimase un poco in ascolto, e poi continuò:

- Ha preso molto male la vostra venuta?

- Mi ha reso molto dura la cosa. Ma non m’importa.

- È tutto finito tra voi?

- Oh no; non credo che sia finito tutto.

- Tornerete da lui? - ansimò Ralph.

- Non lo so... non posso dirlo. Rimarrò qui più che potrò. Non voglio pensare... non ce n’è bisogno. Non m’importa d’altro che di voi, e ciò mi basta, per adesso. Durerà ancora un poco. Qui, in ginocchio, con voi morente tra le mie braccia, sono più felice di quanto non fossi da gran tempo. E voglio che siate felice anche voi... che non pensiate a niente di triste; che sentiate solo che vi sono vicina, che vi amo. Perché dovrebbe esserci il dolore? In ore come queste che cosa abbiamo a che fare con il dolore? Non è il dolore la cosa più profonda; c’è qualcosa di più profondo ancora.

Ralph evidentemente trovava di momento in momento sempre più difficoltà a parlare; doveva aspettare più a lungo per riprendersi. Dapprima parve non rispondere a queste ultime parole; lasciò passare molto tempo. Poi mormorò soltanto:

- Dovete restare qui.

- Vorrei restare... finché sembrerà giusto.

- Sembrerà giusto... sembrerà giusto - egli ripeteva le parole di lei. - Già, voi pensate molto a questo.

- Ma bisogna farlo. Voi siete molto stanco - disse Isabel.

- Sono molto stanco. Avete detto proprio ora che non è il dolore la cosa più profonda. No... no. Ma è molto profondo. Se potessi restare...

- Per me sarete sempre qui - lo interruppe sommessamente Isabel. Era facile interromperlo.

Ma un momento dopo egli riprese:

- Passa, dopo tutto; sta passando, ora. Ma l’amore rimane. Non so perché dobbiamo soffrire tanto. Forse lo scoprirò. Vi sono molte cose nella vita. E voi siete molto giovane.

- Mi sento molto vecchia - disse Isabel.

- Tornerete ad essere giovane. È così che vi vedo io. Io non credo... non credo... - ma si fermò di nuovo; le forze gli mancavano.

Ella lo pregò di stare calmo, ora.

- Non abbiamo bisogno di parlare, per capirci - ella disse.

- Non credo che un errore generoso come il vostro possa farvi del male troppo a lungo.

- Oh, Ralph, sono molto felice ora - ella proruppe tra le lacrime.

- E ricordatevi questo - egli disse ancora - che se siete stata odiata, siete anche stata amata. Oh, Isabel... adorata! - alitò con voce appena udibile e con estremo languore.

- Oh, fratello mio! - ella gridò, con un gesto di ancora più profonda prosternazione.

⁵⁰ Richard Parkes Bonington (1802-1828), pittore romantico inglese, autore di luminosi paesaggi e di quadri storici. (N.d.T.)

⁵¹ Gioco di parole, del resto evidente. (N.d.T.)

Capitolo cinquantacinquesimo

Egli le aveva detto, una volta, nella prima serata da lei passata a Gardencourt, che se fosse vissuta così da soffrire abbastanza avrebbe potuto vedere un giorno il fantasma del quale era debitamente fornita la vecchia casa. Ella aveva adempiuto a quanto pare le condizioni necessarie; giacché la mattina dopo, nell’alba gelida e fioca, sentì che c’era uno spirito accanto al suo letto. Si era coricata senza svestirsi, sicura com’era che Ralph non avrebbe passato la notte. Non aveva voglia di dormire; attendeva, ed era ben desta nella sua attesa. Tuttavia chiuse gli occhi; era convinta che con l’avanzare della notte avrebbe sentito bussare alla porta. Non sentì bussare, ma allorché l’oscurità cominciò vagamente a ingrigire balzò su da giacere bruscamente, come in risposta ad un richiamo. Le parve per un istante che egli fosse lì: figura vaga, ondeggiante nella luce vaga della stanza. Per un attimo lo fissò stupita; vide il suo bianco viso... i suoi occhi gentili; poi vide che non c’era nulla. Non ebbe paura; fu soltanto certa. Lasciò la stanza e nella sua certezza andò attraverso i corridoi oscuri e lungo una fuga di scalini di quercia che lucevano al vago riflesso di una finestra del vestibolo. Dinanzi alla porta di Ralph si fermò un momento, in ascolto, ma le sembrò di non udire altro che il silenzio che la riempiva. Aprì la porta con mano lieve come a sollevare un velo dal viso del morto, e vide la signora Touchett seduta immobile ed eretta accanto al letto del figlio, con una delle sue mani nella sua. Il medico stava dalla parte opposta, con l’altro polso del povero Ralph abbandonato alle sue dita professionali. Le due infermiere stavano ai piedi del letto, tra loro due. La signora Touchett non fece caso a Isabel, ma il medico la guardò con espressione molto severa; poi sistemò con delicatezza la mano di Ralph in posizione conveniente, lungo il suo fianco. Anche l’infermiera la guardò con espressione molto severa, e nessuno fece parola; ma Isabel guardava soltanto ciò che era venuta a vedere, e che era più bello di quanto Ralph non fosse stato mai da vivo: c’era una somiglianza strana col volto di suo padre, che, sei anni prima, ella aveva visto appoggiato allo stesso cuscino. Si appressò alla zia e l’abbracciò; e la signora Touchett, che in generale non chiedeva né gradiva le effusioni, per un momento non si sottrasse a questo abbraccio, alzandosi, anzi, per accoglierlo. Ma era rigida, con gli occhi asciutti; il suo viso bianco e aguzzo era terribile.

- Cara zia Lydia - mormorò Isabel.

- Oh, ringrazia Dio di non avere figli - disse la signora Touchett sciogliendosi dall’abbraccio.

Tre giorni dopo, un numero considerevole di gente trovò, nel colmo della season londinese, il tempo di prendere un treno del mattino diretto a una quieta stazione nel Berkshire e di trascorrere mezz’ora in un chiesetta grigia raggiungibile a piedi con un piacevole tragitto. Fu nel verde cimitero presso questo edificio che la signora Touchett consegnò il figlio alla terra. Si mise ella stessa sull’orlo della fossa, ed Isabel le si pose accanto; il becchino stesso non portava un interesse più pratico della signora Touchett alla scena. Era un momento solenne, ma né amaro né greve; c’era una certa letizia nell’aspetto delle cose. Il tempo si era messo al bello; la giornata, una delle ultime del traditore mese di maggio, era tiepida e senza vento, e l’aria portava in sé la luce del biancospino e del merlo. Se era triste pensare al povero Touchett, non lo era troppo, poiché nella morte, per lui, non c’era stata violenza. Stava morendo da tanto tempo; era così pronto; ogni cosa era stata tanto attesa e preparata. Vi erano lacrime negli occhi di Isabel, ma non erano lacrime accecanti. Attraverso le sue lacrime ella guardava alla bellezza della giornata, allo splendore della natura, alla dolcezza del vecchio cimitero inglese, alle teste chine degli amici sinceri. C’era Lord Warburton, e un gruppo di signori a lei affatto sconosciuti, parecchi dei quali, come seppe in seguito, avevano a che fare con la banca; e c’erano altri che invece conosceva. In primo luogo la signorina Stackpole, col buon Bantling al suo fianco; e Caspar Goodwood, che teneva il capo più su degli altri... che lo chinava assai meno. Per la maggior parte del tempo Isabel sentì su di sé lo sguardo di Goodwood; la guardava in certo senso più fissamente di quanto non facesse di solito in pubblico, mentre gli altri avevano chinato gli occhi sulle zolle erbose del cimitero. Ma lei non gli lasciò mai capire di averlo visto; pensava a lui soltanto per meravigliarsi che fosse ancora in Inghilterra. Scoprì di aver dato per certo che dopo aver accompagnato Ralph a Gardencourt egli fosse partito; si rammentava che l’Inghilterra era un paese che gli piaceva assai poco. Era là, però, era là con ogni evidenza, e nel suo atteggiamento qualcosa sembrava dire che era là con intenzioni complesse. Ella non volle incontrare i suoi occhi, anche se in essi doveva senza dubbio esserci simpatia; egli la metteva piuttosto a disagio. Con lo sciogliersi del gruppetto egli sparì, e la sola persona che venne a parlare con lei - molti invece parlavano con la signora Touchett - fu Henrietta Stackpole. Henrietta aveva pianto.

Ralph aveva detto a Isabel che sperava sarebbe rimasta a Gardencourt, ed ella non fece nessun passo immediato per partire di là. Diceva a se stessa che non era altro che un atto di carità restare un poco con la zia. Fu una fortuna avere una formula così buona; altrimenti avrebbe potuto trovarsi in grande necessità di escogitarne una. La sua missione era finita; aveva fatto la cosa per compier la quale aveva lasciato il marito. Aveva un marito in una città straniera, che contava le ore della sua assenza; in un caso simile c’era bisogno di buoni motivi. Non era il migliore dei mariti, ma ciò non mutava la situazione. Certi obblighi vengono compresi nel fatto stesso del matrimonio, e sono affatto indipendenti dalla quantità di piacere che se ne ricava. Isabel pensava al marito meno che poteva; ma adesso che se ne trovava lontana, fuori della sua magia, pensava con una specie di fremito spirituale a Roma. C’era un gelo penetrante in quella immagine, ed ella si ritraeva nell’ombra più fonda di Gardencourt. Viveva giorno per giorno, rimandando al domani, chiudendo gli occhi, cercando di non pensare. Sapeva di doversi decidere, ma non decideva niente; il fatto stesso di essere venuta non era stata una decisione. In tale caso non aveva fatto che partire. Osmond non si faceva vivo e con ogni evidenza avrebbe continuato a far così; avrebbe lasciato tutto su di lei. Di Pansy non aveva notizie, ma la cosa era molto semplice: suo padre le aveva detto di non scrivere.

La signora Touchett accettò la compagnia di Isabel, ma non le offrì aiuto alcuno; appariva assorbita a considerare, senza entusiasmo ma con perfetta lucidità, i lati convenienti della sua nuova situazione. Questa signora non era ottimista, ma anche dalle circostanze penose procurava di trarre un certo utile. Esso consisteva nel riflettere che, dopo tutto, queste cose accadevano agli altri e non a lei. La morte era una cosa sgradevole, ma in questo caso si trattava della morte di suo figlio, non della sua; e non si era mai illusa che la sua stessa morte fosse poco piacevole per altri che per la signora Touchett. Stava meglio del povero Ralph, che si era lasciato alle spalle tutte le comodità della vita, e in verità anche tutta la sicurezza; poiché il lato peggiore del morire stava, nella mente della signora Touchett, nel fatto che esponeva al rischio che ci si approfittasse di noi. In quanto a lei, per ora era là; e niente poteva essere meglio di questo. Fece conoscere con molta precisione a Isabel - ciò avvenne la sera del giorno in cui fu sepolto suo figlio - parecchie delle disposizioni testamentarie di Ralph. Egli le aveva detto tutto, l’aveva consultata su tutto. A lei non lasciava denaro; era naturale, lei non aveva bisogno di denaro. Le lasciava le suppellettili di Gardencourt, esclusi i quadri e i libri, e l’uso del luogo per un anno; dopo di che doveva essere venduto. Il denaro ricavato dalla vendita doveva costituire un fondo per un ospedale per gente povera, ammalata della stessa malattia di cui egli era morto; e di questa parte del testamento era stato nominato esecutore Lord Warburton. Il resto della sua fortuna, che doveva venir ritirato dalla banca, era suddiviso in vari lasciti, svariati dei quali in favore di quei cugini del Vermont con i quali già suo padre era stato così generoso. C’era poi un numero di piccoli legati.

- Alcuni di questi sono estremamente singolari - disse la signora Touchett; - ha lasciato somme considerevoli a persone che non ho mai sentito nominare. Mi diede una lista, e quando gli chiesi chi fossero alcuni di essi mi disse che erano persone che in momenti diversi gli avevano dimostrato simpatia. Evidentemente riteneva che tu non avessi simpatia per lui, perché non ti ha lasciato un soldo. Era suo parere che tu fossi stata trattata assai bene da suo padre, e così, tengo a dirlo, la penso anche io; non voglio dire con questo di avere mai sentito che se ne lamentasse. Però i quadri andranno dispersi; li ha distribuiti qua e là, uno per uno, come piccoli ricordi. Il più pregevole della collezione va a Lord Warburton. E che pensi abbia fatto della sua biblioteca? Mi ha l’aria di uno scherzo bello e buono. L’ha lasciata alla tua amica signorina Stackpole, «quale riconoscimento dei servigi da lei resi alla letteratura». Alluderà al fatto che l’ha seguito da Roma a qui? Era un servigio reso alla letteratura, quello? La biblioteca contiene una gran quantità di libri rari e di pregio, e poiché non può portarseli dietro per il mondo dentro il suo baule, le consiglia di venderli all’asta. Li venderà naturalmente da Christie, e con il ricavato metterà su un giornale. E questo, sarà un servigio reso alla letteratura?

A questa domanda Isabel si astenne dal rispondere, poiché non rientrava nel piccolo interrogatorio al quale aveva stimato necessario sottoporsi al suo arrivo. Inoltre, alla letteratura non era stata mai interessata meno di oggi, come scoprì quando le capitò di tirar giù dal suo scaffale uno dei volumi rari e di pregio di cui aveva parlato sua zia. Era del tutto incapace di leggere; l’attenzione non le aveva mai obbedito così poco. Un pomeriggio, nella biblioteca, una settimana circa dopo la cerimonia al cimitero, tentava di tenerla fissa per un’ora; ma gli occhi le vagavano spesso dal libro che aveva in mano alla finestra aperta, che guardava sul lungo viale. Fu a questo modo che vide un modesto veicolo avvicinarsi alla porta, e scorse Lord Warburton seduto in posizione abbastanza scomoda in un angolo di esso. La misura della sua cortesia era sempre stata alta, e non c’era perciò niente di straordinario nel fatto che, date le circostanze, si fosse preso il disturbo di venire da Londra da fare visita alla signora Touchett. Era naturalmente la signora Touchett che egli era venuto a trovare, e non la signora Osmond; e per provare a se stessa la validità di questa tesi Isabel uscì subito di casa e se ne andò a passeggiare nel parco. Dal momento del suo arrivo a Gardencourt era uscita molto poco, non essendo il tempo favorevole per visitare la campagna. Stasera, però, era bel tempo e le sembrò dapprima d’avere avuto un’idea felice a uscire. La teoria che ho appena menzionato era abbastanza plausibile, ma non le dava una gran requie, e se l’aveste vista camminare avreste detto che non aveva la coscienza tranquilla. Né si era calmata quando, in capo ad un quarto d’ora, trovandosi in vista della casa, vide la signora Touchett, accompagnata dal suo visitatore, emergere dal portico. La zia aveva proposto evidentemente a Lord Warburton di andare a cercarla. Isabel non aveva nessuna voglia di ricevere visite e, se ne avesse avuta la possibilità, si sarebbe ritirata dietro uno dei grandi alberi. Ma vide che l’aveva vista e che non le restava altro che venire avanti. Poiché a Gardencourt il prato copriva una vasta estensione, le ci volle un po’ di tempo; durante il quale notò che, camminando a fianco della sua ospite, Lord Warburton teneva le mani piuttosto rigidamente dietro la schiena e gli occhi a terra. Sembrava che nessuno dei due parlasse; ma il piccolo sguardo sottile della signora Touchett, diretto a Isabel, aveva anche a distanza una sua espressione. Sembrava dire con tagliente sarcasmo: «Ecco il nobiluomo altamente responsabile che tu avresti potuto sposare!». Quando però Lord Warburton alzò gli occhi, non fu questo che essi dissero. Dissero soltanto: «È una situazione piuttosto imbarazzante, sapete, e conto sul vostro aiuto». Egli era molto grave, molto corretto e, per la prima volta da che Isabel lo conosceva, la salutò senza un sorriso. Perfino nei giorni della sua angustia, egli aveva sempre cominciato con un sorriso. Appariva estremamente presente a se stesso.

- Lord Warburton è stato così buono da venirmi a trovare - disse la signora Touchett. - Mi dice che non sapeva che tu fossi ancora qui. So che è un tuo vecchio amico e poiché mi hanno detto che non eri in casa l’ho portato fuori perché ti cercasse da sé.

- Oh, ho visto che c’è un buon treno alle 6,40 che mi riporterà indietro in tempo per il pranzo - fu la spiegazione piuttosto inconcludente del compagno della signora Touchett. - Sono così contento di vedere che non siete partita.

- Non mi tratterrò a lungo, sapete - disse Isabel con un certo calore.

- Suppongo di no; ma spero ancora per qualche settimana. Siete venuta in Inghilterra prima che... prima di quanto credevate?

- Sì, sono venuta proprio all’improvviso.

La signora Touchett si voltò come per guardare la condizione del terreno, che in verità non era quale avrebbe dovuto essere, mentre Lord Warburton esitava un poco. Isabel immaginò che senza saperlo bene nemmeno lui fosse stato sul punto di chiederle del marito e che si fosse trattenuto. Egli proseguì senza mitigare la sua gravità, sia perché lo reputasse conveniente in un luogo sul quale la morte era passata da poco, sia per ragioni più personali. Se c’erano ragioni personali di cui si rendesse conto, era un bene che potesse celarle sotto il primo motivo; era un motivo di cui poteva servirsi quanto voleva. Isabel pensò a tutto questo. Non che il viso di lui fosse triste, perché la tristezza era un’altra cosa; ma era stranamente inespressivo.

- Le mie sorelle sarebbero venute qui con tanto piacere se avessero saputo che siete ancora qui... se avessero saputo che le avreste ricevute - continuava Lord Warburton. - Siate così gentile da permetter loro di farvi visita prima di lasciare l’Inghilterra.

- Mi farebbe molto piacere; ho un così cordiale ricordo di loro.

- Non verreste forse a Lockleigh, per un giorno o due? Lo sapete, c’è sempre quella vecchia promessa. - E Sua Grazia arrossì un poco nel dare questo suggerimento, e ciò conferì al suo volto un’aria in certo modo più familiare. - Forse non faccio bene a dirlo in questo momento; è naturale che non pensiate a far visite. Ma questa non sarebbe proprio una visita. Le mie sorelle nella settimana di Pentecoste saranno per cinque giorni a Lockleigh; e se poteste venire allora, poiché dite che pensate di non trattenervi molto a lungo in Inghilterra, farei in modo che non ci fosse letteralmente nessun altro.

Isabel si chiese se non ci sarebbe stata nemmeno la signorina che egli stava per sposare, con la sua mamma⁵², ma non espresse questa idea.

- Vi ringrazio tanto - si contentò di dire; - temo di non sapere che cosa farò per Pentecoste.

- Ma ho la vostra promessa, vero? per un’altra volta.

C’era una domanda in queste parole; ma Isabel la lasciò cadere. Guardò un momento il suo interlocutore, e il risultato della sua occhiata fu, come altre volte era capitato, che gli dispiacque per lui.

- Badate di non perdere il vostro treno - disse. E aggiunse poi: - Vi auguro ogni felicità.

Egli arrossì di nuovo, più di prima, e guardò l’orologio.

- Ah sì, le 6,40; non ho molto tempo, ma ho un calesse alla porta. Vi ringrazio moltissimo. - Non era chiaro se il ringraziamento si riferiva al fatto che gli aveva ricordato il treno o a quell’altra frase più sentimentale. - Addio, signora Osmond; addio. - Le strinse la mano, senza affrontare gli occhi di lei, e poi si rivolse alla signora Touchett, che era tornata da loro. Il commiato da lei fu altrettanto breve; e un istante dopo le due signore lo vedevano già attraversare a lunghi passi il prato.

- Siete proprio sicura che si debba sposare? - chiese Isabel alla zia.

- Non posso esserne più sicura di lui; ma lui sembra sicuro. Gli ho fatto le mie congratulazioni, e le ha accettate.

- Ah - disse Isabel - basta, basta! - e intanto la zia tornava verso casa e verso quelle occupazioni che il visitatore aveva interrotto.

Aveva detto basta, ma ci pensava ancora; ci pensava mentre riprendeva a passeggiare sotto le grandi querce le cui ombre si stendevano lunghe sulla distesa d’erba. Dopo qualche minuto si trovò vicina a una panchina rustica, che, un momento dopo che l’ebbe guardata, le parve un oggetto conosciuto. E ciò non soltanto perché l’aveva già vista altre volte, e nemmeno perché ci si era seduta sopra; ma perché in quel luogo le era accaduto qualcosa d’importante... perché il posto aveva l’aria di ricollegarsi ai suoi ricordi. Poi si rammentò che stava seduta qui, sei anni prima, quando un domestico uscì a portarle la lettera nella quale Caspar Goodwood la informava di averla seguita in Europa; e che quando ebbe letto la lettera, alzò gli occhi e udì Lord Warburton dichiararle che la voleva sposare. Era proprio una panchina storica, interessante; restava lì a guardarla come se avesse potuto avere qualcosa da dirle. Non voleva sedervisi ora: le faceva quasi paura. Restava là, in piedi dinanzi ad essa, e mentre stava così il passato ritornava a lei in una di quelle impetuose ondate di emozione dalle quali le persone sensibili vengono raggiunte ad ore impensate. L’effetto di questa agitazione fu un senso improvviso di grande stanchezza, sotto l’influsso del quale superò i suoi scrupoli e si lasciò cadere sul rustico sedile. Ho detto che era inquieta e incapace di applicarsi; e se l’aveste veduta là, ammirando o no la giustezza del primo epiteto, avreste concesso per lo meno che in quel momento era l’immagine di una vittima dell’ozio. Nella sua posa c’era una singolare assenza di propositi; le mani, che le pendevano lungo i fianchi, le si perdevano nelle pieghe dell’abito nero; gli occhi guardavano vagamente in avanti. Non c’era niente che la richiamasse in casa; le due signore, nella loro segregazione, pranzavano per tempo e prendevano il tè ad un’ora indefinita. Quanto fosse rimasta in quella posizione non ve lo avrebbe saputo dire; ma già il crepuscolo si era addensato intorno a lei, quando si accorse di non essere sola. Si raddrizzò prontamente, guardandosi intorno, e allora vide che cosa ne era stato della sua solitudine. La stava dividendo con Caspar Goodwood, che, ritto a pochi metri, la guardava, e del quale, mentre si avvicinava, ella non aveva udito il passo, che non trovava eco sull’erba. Le sovvenne in questo mentre che era proprio così che l’aveva sorpresa Lord Warburton un tempo.

Si alzò all’istante, e non appena vide di essere stato visto, Goodwood si fece avanti. Non aveva ancora finito di alzarsi quando, con un gesto che sembrava vicino alla violenza, ma che lei sentì come... non sapeva dire come che cosa, egli l’afferrò per il polso e la fece ricadere di nuovo sulla panchina. Ella chiuse gli occhi; non le aveva fatto male; l’aveva appena toccata ed ella aveva obbedito. Ma c’era qualcosa nel volto di lui che ella non voleva vedere. Era lo stesso modo in cui l’aveva guardata giorni fa nel cimitero; solo che adesso era peggio ancora. Dapprima egli non disse nulla; se lo sentiva soltanto vicino, accanto a sé sulla panchina, rivolto a lei con insistenza. Quasi le sembrava che mai nessuno le fosse stato così vicino. Tutto questo, però, non durò che un istante, alla fine del quale ella aveva già liberato il polso, mentre posava lo sguardo sul suo visitatore.

- Mi avete fatto paura - disse.

- Non ne avevo l’intenzione - egli rispose - ma non importa, anche se ve ne ho fatta un poco. È già qualche tempo che sono giunto da Londra, col treno, ma non sono potuto venire qui direttamente. C’era un uomo alla stazione, e mi è passato avanti. Ha preso un calesse che era lì, l’ho sentito dar ordine di condurlo qua. Non so chi fosse, ma non sono voluto venire con lui, volevo vedervi da sola. Così mi sono messo ad aspettare, a fare quattro passi. Sono venuto a piedi fin qui, e stavo proprio andando verso la casa quando vi ho vista. C’era un guardiano, qualcuno insomma, che mi ha fermato; ma è andato tutto bene, perché avevo fatto conoscenza con lui quando venni qua con vostro cugino. Quel signore se ne è andato? Siete proprio sola? Ho bisogno di parlarvi.

Goodwood parlava con grande rapidità; era eccitato come quando si erano separati a Roma. Isabel sperava che quel suo stato d’animo si sarebbe placato; e si ritrasse in se stessa accorgendosi che egli, al contrario, non aveva fatto che spiegare le vele. Provava una sensazione nuova; una sensazione mai provata prima con lui; era un senso di pericolo. C’era infatti qualcosa di realmente formidabile nella risolutezza di lui. Isabel guardava dritto di fronte a sé; egli, con le mani sulle ginocchia, si piegava in avanti, scrutandola profondamente in viso. Il crepuscolo, attorno a loro, sembrava farsi più cupo.

- Ho bisogno di parlarvi - egli ripetè; - ho qualcosa di particolare da dirvi. Non voglio turbarvi... come feci giorni fa a Roma. Non servì a nulla; non fece che affliggervi. Non potei farne a meno; sapevo di aver torto. Ma non ho torto ora; non pensate che abbia torto, vi prego - proseguì mentre la sua voce dura e profonda si addolciva per un momento in preghiera. - Oggi sono venuto qui con uno scopo. È tutta un’altra cosa. Fu inutile per me parlarvi, allora; ma ora posso aiutarvi.

Ella non avrebbe saputo dirvi se era perché aveva paura, o perché una voce simile nell’oscurità non poteva che apparire di supplica; ma lo ascoltava come non lo aveva mai ascoltato prima; le sue parole le cadevano profonde nell’anima. Producevano una specie di silenzio immoto in tutto il suo essere, e fu con sforzo che, dopo un attimo, gli rispose.

- Come potete aiutarmi? - chiese a bassa voce, come se prendesse ciò che egli aveva detto abbastanza sul serio da potergli fiduciosamente porre la domanda.

- Inducendovi ad avere fiducia in me. Adesso io so... oggi io so. Vi ricordate che cosa vi chiesi a Roma? Allora ero completamente all’oscuro. Ma oggi so tutto da buona fonte, oggi tutto è chiaro per me. Fu una buona cosa quella di farmi partire con vostro cugino. Era un brav’uomo, un uomo eletto, uno dei migliori; mi disse come stanno le cose a vostro riguardo. Spiegò ogni cosa; indovinava i miei sentimenti. Era un membro della vostra famiglia e vi lasciò, fino a quando sareste rimasta in Inghilterra, affidata alle mie cure - disse Goodwood, come se stesse precisando un punto importante. - Sapete che cosa mi disse l’ultima volta che lo vidi, mentre giaceva sul suo letto di morte? Disse: «Fate tutto quello che potete per lei; fate tutto quello che vi lascerà fare».

Isabel si alzò di scatto.

- Non avevate il diritto di parlare di me!

- Perché no... perché no, quando ne parlavamo a questo modo? - egli domandò, affrettandosi ad imitarla. - Se stava per morire; quando un uomo sta per morire la cosa è diversa. - Ella dominò il moto che aveva avuto di lasciarlo; gli prestava ascolto più di quanto non avesse mai fatto; ed era vero che non era lo stesso dell’ultima volta. Quella era stata una passione senza scopo, sterile, ma ora egli aveva un’idea della quale ella con tutto il suo essere sentiva il profumo. - Ma non importa! - egli esclamò, stringendola ancor più da presso, ma senza toccarle ora nemmeno un lembo della veste. - Se Touchett non avesse mai aperto bocca avrei saputo tutto lo stesso. Non avrei avuto che da guardarvi al funerale di vostro cugino per capire quello che avete. Non potete ingannarmi più; per amor di Dio, siate sincera con un uomo che è stato così sincero con voi. Voi siete la più infelice delle donne, e vostro marito il più velenoso dei diavoli!

Ella gli si rivoltò come se l’avesse colpita.

- Siete matto? - gridò.

- Non sono mai stato così savio; vedo tutto chiaro. Non crediate che sia necessario difenderlo. Ma non dirò un’altra parola contro di lui; parlerò soltanto di voi - si affrettò ad aggiungere Goodwood. - Come potete dare a intendere di non essere infelice? Non sapete che fare; non sapete da che parte rivolgervi. È troppo tardi per recitare la vostra parte; non vi siete lasciata tutto alle spalle, a Roma? Touchett sapeva tutto, e lo sapevo anch’io... che cosa vi sarebbe costato venire qui. Vi sarà costato la vita? Dite di sì - ed egli quasi avvampò d’ira - ditemi una parola sola che sia vera! Conoscendo un orrore simile, come posso trattenermi dal desiderio di salvarvi? Che pensereste di me se me ne stessi fermo a guardarvi mentre ve ne tornate a prendere la vostra ricompensa? «È tremendo, ciò che dovrà pagare per questo!» ecco che cosa mi disse Touchett. Posso dirvelo, no? Era un parente così prossimo! - gridò Goodwood, ripetendo la sua strana amara precisazione. - Mi sarei fatto ammazzare piuttosto che permettere a un altro di dirmi cose simili; ma con lui era diverso; mi sembrava che ne avesse il diritto. Fu dopo che fu giunto a casa, quando vide che stava per morire, e quando lo vidi io pure. Capisco tutto, io: avete paura a ritornare. Siete assolutamente sola; non sapete da che parte rivolgervi. Non potete rivolgervi da nessuna parte, lo sapete benissimo. Ora, è per questo che voglio che pensiate a me.

- Che pensi a voi? - disse Isabel, ritta di fronte a lui nella penombra. L’idea della quale qualche momento prima aveva colto un lampo si accampava ora più distesa. Gettò un po’ indietro la testa; per fissarla, come se fosse stata una cometa nel cielo.

- Non sapete da che parte rivolgervi. Rivolgetevi a me senza esitare. Voglio persuadervi ad avere fiducia in me - ripetè Goodwood. - E poi fece una pausa, e gli occhi gli scintillavano. - Perché dovreste far ritorno... perché affrontare una così terrificante prova?

- Per allontanarmi da voi! - ella rispose. Ma ciò non esprimeva che una piccola parte di quello che sentiva. Ciò che non diceva era che non era mai stata amata prima. Aveva creduto di esserlo, ma questa era un’altra cosa, questo era il vento caldo del deserto, all’appressarsi del quale gli altri cadono annientati, come semplici brezze da giardino. L’avvolgeva tutta, la sollevava da terra, mentre come una cosa possente, aspra, inusitata, il suo stesso sapore la forzava ad aprire i denti serrati.

Dapprima, in risposta alle sue parole, le sembrò che egli volesse prorompere in espressioni di accresciuta violenza. Ma un istante dopo era perfettamente calmo; voleva dimostrarle che era savio, che aveva riflettuto bene a tutto.

- Voglio impedire questo, e credo di poterlo fare, se soltanto, per una volta sola, mi darete ascolto. È troppo mostruoso da parte vostra pensare di riaffondare in quella miseria, di andare ad aprire le labbra a quell’aria avvelenata. Siete voi, ad essere fuor di senno. Abbiate fiducia in me, come se a me foste stata affidata. Perché non dovremmo essere felici, quando l’abbiamo dinanzi questa felicità, quando è così facile? Io sono vostro per sempre... per sempre e ancora per sempre. Eccomi qua: sono fermo come una roccia. Di che dovreste preoccuparvi? Non avete figli; questo potrebbe forse essere un ostacolo. Così come stanno le cose, non avete niente su cui riflettere. Dovete salvare ciò che potete della vostra vita; non dovete perderla tutta, soltanto perché ne avete perduta una parte. Sarebbe farvi un insulto presumere che v’importa delle apparenze, di ciò che dirà la gente, dell’idiozia senza confini del mondo. Noi non abbiamo niente a che fare con tutto questo; ne siamo completamente fuori; noi vediamo le cose come esse sono. Il gran passo l’avete fatto venendo via; il passo seguente non è nulla; viene da sé. Vi giuro, come è vero che sono qui, che una donna cui deliberatamente s’infligga di soffrire, qualsiasi cosa faccia al mondo è giustificata, anche se finisce sulla strada, qualora ciò possa esserle di aiuto! So come soffrite, ed è per questo che sono qui. Possiamo fare assolutamente come vogliamo; a chi, sotto il sole, dobbiamo qualcosa? Che cos’è che ci trattiene, che cosa ha il più piccolo diritto d’interferire in una questione come questa? Una questione come questa è tra noi due; e dire così vuol dire risolverla! Siamo forse nati per imputridire nella nostra sventura... siamo forse nati per aver paura? Non vi ho mai conosciuto paurosa! Se soltanto avrete fiducia in me, sarete ben poco delusa! Il mondo è tutto dinanzi a noi... e il mondo è molto grande. Ne so qualcosa, io.

Isabel fece un lungo mormorio, come una creatura che soffre; era come se egli compisse su di lei una pressione che le faceva male.

- Il mondo è molto piccolo - disse a caso; aveva un desiderio immenso di aver l’aria di resistergli. Disse così a caso, tanto per sentirsi dire qualcosa; ma non era questo che voleva dire. Il mondo, in realtà, non le era mai parso così grande; sembrava spalancarsi tutto a lei d’intorno, prendere la forma di un immenso mare, dove lei fluttuava in acque senza fondo. Aveva avuto bisogno di soccorso e il soccorso era giunto; era venuto in un torrente impetuoso. Non so se prestasse fede a tutto quanto egli le diceva; ma in quel momento credeva che lasciarsi prendere nelle sue braccia sarebbe stata la cosa più bella, dopo la morte. Questa convinzione, per un istante, fu una specie di rapimento, nel quale si sentiva affondare, affondare, sempre più. E intanto le sembrava di battere i piedi, per reggersi, per sentire qualcosa su cui posare.

- Ah, siate mia come io sono vostro! - udì il suo compagno gridare. Egli aveva abbandonato d’un tratto i suoi ragionamenti, e la sua voce sembrava giungere, aspra e terribile, attraverso una confusione di suoni più vaghi.

Questo però, naturalmente, non era che un fatto soggettivo, come dicono i metafisici; la confusione, il rumore delle acque, e tutto il resto, erano nel fluttuare della sua vertigine. Se ne rese conto in un baleno.

- Fatemi il favore più grande - ansimò. - Ve ne supplico, andatevene!

- Ah, non dite così. Non uccidetemi! - egli implorò.

Ella si strinse le mani; le lacrime le grondavano dagli occhi.

- Se mi amate, se avete pietà di me, lasciatemi tranquilla!

Attraverso la penombra, egli la guardò un momento con occhi di fuoco, e un istante dopo ella sentì le sue braccia cingerla e le labbra di lui sulle sue. Il suo bacio fu come un chiaro lampo, un bagliore diffuso, sempre più diffuso, e poi costante; e mentre lo riceveva, straordinariamente fu come se tutto quello che nella dura virilità di lui le era meno piaciuto, ogni tratto aggressivo del suo volto, della sua figura, della sua presenza, giustificasse la propria intensa identità e divenisse tutt’uno con questo atto di possesso. Così aveva sentito dire di quei naufraghi sommersi dalle acque che vedono tutta una serie di immagini prima di annegare. Ma quando l’oscurità tornò, ella fu libera. Non si guardò nemmeno intorno, non fece che precipitarsi via di là. C’erano luci alle finestre della casa; e scintillavano molto al di là del prato. In un tempo straordinariamente breve - poiché la distanza era considerevole - ella si era mossa nell’oscurità (poiché non vedeva nulla) ed era giunta alla porta. Soltanto qui si fermò. Si guardò tutt’intorno; stette un poco in ascolto; poi pose la mano sul saliscendi. Prima non sapeva dove rivolgersi; ma lo sapeva ora. Ed era molto diritta, quella strada.

Due giorni dopo Caspar Goodwood bussava alla porta della casa di Wimpole Street nella quale Henrietta Stackpole occupava un appartamento ammobiliato. Non aveva ancora tolto la mano dal battente che la porta si aprì e la signorina Stackpole in persona gli comparve dinanzi. Indossava cappello e giacca; stava proprio per uscire.

- Oh, buon giorno - egli disse; - speravo di trovare qui la signora Osmond.

Henrietta gli fece attendere un momento la risposta; ma la signorina Stackpole era molto espressiva anche quando stava zitta.

- Scusate, che cosa vi ha portato a supporre che fosse qui?

- Sono andato a Gardencourt stamattina, e il domestico mi ha detto che era venuta a Londra. Credeva che dovesse venire da voi.

Di nuovo la signorina Stackpole, con le intenzioni della più perfetta gentilezza, lo tenne in sospeso.

- È venuta qui ieri, e ha trascorso qui la notte. Ma stamani è partita per Roma.

Caspar Goodwood non la guardava; teneva gli occhi fissi sul gradino della soglia.

- Oh, è partita?... - balbettò. E senza finire la frase né alzare gli occhi, rigidamente si voltò. Ma non riuscì a muoversi oltre.

Henrietta era uscita, chiudendosi la porta alle spalle, e ora tendeva la mano ad afferrargli il braccio.

- Sentite, signor Goodwood - ella disse; - non c’è che aspettare!

Qui egli alzò gli occhi a guardarla; ma solo per intuire dal suo viso,al contrario di quanto aveva capito, che intendeva alludere soltanto al fatto che egli era giovane. Gli brillava davanti, con quel suo misero conforto, che, di colpo, lo invecchiò di trent’anni. Lei lo condusse via con sé, tuttavia, quasi gli avesse consegnato ormai la chiave della rassegnazione.

⁵² In italiano nel testo. (N.d.T.)