
  
    
      
    
  


  La morte alata 


  e


  La tomba


  
    

  


  
    H. P. Lovecraft


    
      

    


    
      [image: culturelogo-200]

    

  


  
    

  


  
    [image: linea]

  


  

  


  La morte alata


  


  


  


  1.


  


  L’Hotel Orange si trova in High Street, vicino alla stazione ferroviaria di Bloemfontein, Sud Africa. Sabato 24 gennaio 1932, in una stanza al terzo piano, sedevano quattro uomini che tremavano di paura. Uno era George C. Titteridge, proprietario dell’albergo; un altro era l’agente di Polizia Ian De Witt della centrale; il terzo era Johannes Bogaert, pubblico ufficiale; il quarto, e apparentemente il meno sconvolto del gruppo, era il dottor Cornelius Van Keulen, il medico legale.


  Sul pavimento, in una positura piuttosto scomoda, data quella soffocante calura estiva, giaceva il corpo di un uomo... ma non era il suo cadavere a terrorizzare i quattro uomini. Il loro sguardo si spostava dal tavolo, sul quale si trovava un curioso assortimento di oggetti, al soffitto, sul cui intonaco bianco era stata malamente scarabocchiata con l’inchiostro un’enorme scritta. E il dottor Van Keulen guardava in continuazione, quasi furtivamente, un taccuino in pelle consunta che teneva nella mano sinistra.


  L’orrore dipinto sulla faccia dei quattro sembrava equamente diviso tra l’agenda, le parole scarabocchiate sul soffitto, ed una mosca morta dall’aspetto particolare che galleggiava in una bottiglia d’ammoniaca deposta sul tavolo. Sul tavolo c’erano un calamaio, una penna con carta assorbente, una valigetta da medico, una bottiglietta di acido cloridrico ed un bicchiere pieno fino a un quarto di ossido nero di manganese.


  Il taccuino in pelle consunta era il diario dell’uomo che giaceva sul pavimento, ed aveva chiarito subito che il nome di Frederick N. Mason, Mining Properties, Toronto, Canada, con il quale si era registrato in albergo era un nome falso. C’erano anche altre cose – cose terribili – che lo chiarivano, ed ulteriori cose ancora più terrificanti cui si alludeva senza asserirle esplicitamente o renderle pienamente credibili.


  Era il sospetto che faceva nascere in loro i ricordi di una vita trascorsa vicino ai segreti più profondi e nascosti dell’Africa Nera, a far tremare così violentemente i quattro uomini nonostante la calura del mese di gennaio.


  L’agenda non era molto grande e le annotazioni erano scritte in una bella calligrafia, che, però, diventava più trascurata e nervosa verso la fine. Si trattava di una serie di appunti, all’inizio piuttosto sporadici, che poi diventavano giornalieri. Definirlo diario non sarebbe stato corretto, perché riportava la cronaca di una parte soltanto delle attività di colui che lo aveva scritto.


  Il dottor Van Keulen aveva riconosciuto il nome del morto il momento stesso in cui aveva aperto la copertina, perché era quello di un suo eminente collega che si era interessato moltissimo all’Africa. In precedenza era rimasto orripilato nello scoprire sulle cronache di tutti i giornali di quattro mesi prima che il suo nome veniva collegato ad un vile crimine ufficialmente non risolto. E, più andava avanti nella lettura, più crescevano il suo orrore, la sua paura e il suo senso di repulsione e di panico.


  Ecco qui, in sintesi, il testo che il dottor Van Keulen lesse a voce alta in quella camera sinistra e sempre più fetida, mentre i tre uomini che gli stavano intorno trattenevano il fiato aggrappandosi alle sedie e lanciavano occhiate terrorizzate al soffitto, al tavolo, alla cosa sul pavimento e al:


  


  


  


  Diario di Thomas Slauenwite, M.D.


  


  Toccante punizione di Henry Sargent Moore Ph.D. di Brooklyn, New York, Docente di Biologia degli Invertebrati alla Columbia University, New York, N.Y. Pronto ad essere letto dopo la mia morte per la soddisfazione di rendere pubblica la realizzazione della mia vendetta, che altrimenti non verrebbe mai attribuita a me neppure se riuscisse.


  3 gennaio 1929. Ormai ho finalmente deciso di uccidere il dottor Henry Moore, ed un recente incidente mi ha suggerito come farlo. Da adesso in poi, seguirò una linea di azione precisa. È per questo che comincio il presente resoconto.


  Non è strettamente necessario ripetere le circostanze che mi hanno portato a questa risoluzione, perché la parte del pubblico informata già conosce i fatti più salienti. Sono nato a Trenton, New Jersey, il 12 aprile 1885, dal dottor Paul Slauenwite, che proveniva da Pretoria, Transvaal, Sud Africa. Studiando medicina per tradizione di famiglia, fui incoraggiato da mio padre (che morì nel 1916 mentre serviva in Francia in un reggimento sudafricano) a specializzarmi in febbri africane e, dopo essermi laureato nell’Università della Columbia, passai molto tempo in ricerche che mi condussero da Durban fino all’equatore.


  A Mombasa elaborai una mia nuova teoria sulla trasmissione e lo sviluppo della febbre remittente, aiutato in minima parte dagli appunti del medico governativo Sir Norman Sloane, che conobbi nella casa in cui mi ero sistemato. Quando pubblicai i miei risultati, divenni improvvisamente famoso. Mi prospettarono la possibilità di occupare una posizione direttiva nel Servizio Sanitario del Sud Africa, e perfino un probabile Cavalierato, se soltanto accettavo di cambiare cittadinanza, e di conseguenza feci le mosse necessarie.


  Poi avvenne l’incidente per il quale sto per uccidere Henry Moore. Quest’uomo, mio compagno di classe e vecchio amico sia in America che in Africa, decise deliberatamente di mettere in dubbio la paternità della mia teoria, sostenendo che Sir Norman Sloane mi aveva anticipato in tutti i dettagli essenziali, e accusandomi implicitamente di aver trovato nei suoi appunti molto più di quanto avevo dichiarato in merito alla faccenda.


  Per corroborare la sua assurda accusa, tirò fuori certe lettere personali di Sir Norman le quali dimostravano veramente che il vecchio mi aveva preceduto, e che egli avrebbe pubblicato presto i suoi risultati se non fosse stato per la sua morte improvvisa. Un fatto questo che dovevo ammettere, con mio rammarico. Quello che non potevo perdonargli era il sospetto, nato dall’invidia, che io mi fossi appropriato della teoria di Sir Norman. Il governo britannico, direi saggiamente, ignorò queste diffamazioni, ma ritirò la mezza promessa di darmi un importante incarico e di insignirmi con il Cavalierato, sulla base del fatto che la mia teoria non era affatto nuova.


  Mi resi conto immediatamente che la mia carriera in Africa era stata stroncata, anche se vi avevo riposto tutte le mie speranze, decidendo perfino di rinunciare alla cittadinanza americana. Le autorità di Mombasa, specialmente quelle che avevano conosciuto Sir Norman, eressero un muro di freddezza nei miei confronti. Fu allora che decisi di vendicarmi di Moore, pur non sapendo come.


  Era stato invidioso della mia rapida celebrità, e aveva approfittato della sua vecchia corrispondenza con Sir Norman per rovinarmi. E questo veniva dall’amico al quale avevo trasmesso il mio interesse per l’Africa... che avevo preparato e stimolato consentendogli di giungere alla discreta celebrità attuale di cui godeva come un’autorità nel campo dell’entomologia africana. Perfino adesso non intendo negare la validità delle sue scoperte. L’avevo creato io e lui, in cambio, mi aveva rovinato. Adesso... uno di questi giorni... lo distruggerò.


  Quando mi avvidi che a Mombasa stavo perdendo terreno, feci domanda per un posto nell’interno: a M’gonga, a sole cinquanta miglia dal confine con l’Uganda. Il luogo è una base commerciale per la vendita del cotone e dell’avorio, con otto bianchi in tutto eccettuato me. Un buco maledetto, quasi sulla linea dell’equatore, e pieno di ogni tipo di febbre nota all’uomo. Serpenti velenosi e insetti dovunque, e negri colpiti da malattie di cui nessuno ha mai sentito parlare al di fuori della Facoltà di Medicina.


  5 gennaio 1929. Il mio lavoro, però, non è duro, ed ho sempre un mucchio di tempo per fare dei progetti su come sistemare Henry Moore. Mi diverte mettere al primo posto sul mio scaffale il suo trattato I Ditteri dell’Africa Centrale e Meridionale. Suppongo che al momento sia diventato un manuale in uso nelle Università della Columbia, di Harvard e del Wisconsin, ma in realtà sono stati i miei suggerimenti a fare da base ad almeno la metà dei punti più importanti.


  9 gennaio 1929. La settimana scorsa ho visto ciò che mi ha fatto decidere come uccidere Moore. Un gruppo venuto dall’Uganda mi ha portato un negro la cui malattia non sono riuscito ancora a diagnosticare. Era letargico, con la temperatura corporea molto bassa, e strascicava i piedi in maniera molto strana. Gli altri avevano tutti paura di lui, e dicevano che era sotto l’incantesimo di una specie di stregone. Ma Gobo, l’interprete, diceva che era stato morso da un insetto. Di che si tratta non lo so proprio... visto che presenta soltanto una piccola puntura sul braccio. Però è rosso chiaro, con intorno un anello viola. L’aspetto è alquanto orribile, perciò non meraviglia che quei ragazzi l’attribuiscano alla Magia Nera. Sembra che abbiano già visto casi del genere, e dicono che non c’è niente da fare.


  Il vecchio N’Kuru, uno dei Galla della stazione commerciale, dice che dev’essere il morso della mosca-diavolo, che fa indebolire lentamente e poi morire le proprie vittime e che poi si aggrappa alla loro anima, se questa è ancora viva... che le svolazza intorno con le sue repulsioni e la sua coscienza. È una strana leggenda, ma non conosco nessun insetto locale sufficientemente mortale cui attribuire la malattia.


  Al negro ammalato, che si chiama Mevana, ho dato una buona dose di chinino e gli ho levato il sangue per analizzarlo, ma non ho ottenuto molti risultati. Di certo vi è presente un microbo, ma non riesco neppure lontanamente ad identificarlo. Il bacillo che più gli somiglia è quello che si trova nel sangue delle mucche e dei cavalli morsi dalla mosca tse-tse, ma le mosche tse-tse non mordono gli esseri umani, e poi in questa zona siamo troppo a nord perché ve ne siano.


  In tutti i modi, la cosa importante è che ho deciso come uccidere Moore. Se nell’interno vivono degli insetti velenosi come dicono i nativi, farò in modo di fargliene arrivare un carico da qualcuno di cui non sospetterà, e con ogni assicurazione che sono innocui. Spero che la curiosità di studiare delle nuove specie gli faccia mettere da parte ogni cautela... e poi vedremo come la natura farà il suo corso! Non dovrebbe essere difficile trovare l’insetto che spaventa tanto i negri. Prima vediamo come va il povero Mevana... e poi cercheremo la mia partita di morte.


  10 gennaio 1929. Mevana non migliora, anche se gli ho iniettato tutte le antitossine che conosco. Ha degli attacchi di tremito, durante i quali rantola terrorizzato qualcosa a proposito del modo in cui la sua anima trapasserà – quando morirà – dentro l’insetto che lo ha morso; quando la crisi è finita, rimane in uno stato di semiinebetimento. Il cuore è ancora forte, per cui potrebbe guarire. Cercherò di farlo vivere con ogni mezzo, perché lui può guidarmi meglio di chiunque altro nella zona in cui è stato morso.


  Nel frattempo scriverò al dottor Lincoln, il mio predecessore qui, perché Alen, il capo fattore, dice che conosce benissimo le malattie locali. Se c’è un bianco che sa qualcosa su questa mosca mortale, di certo è lui. Al momento si trova a Nairobi, ed un corriere negro dovrebbe portarmi una risposta nel giro di una settimana... compiendo metà del viaggio in treno.


  11 gennaio 1929. Il mio paziente è stazionario, ma ho scoperto quello che voglio! Si trovava in un vecchio volume delle registrazioni mediche locali, che mi sono messo a spulciare diligentemente mentre attendo notizie da Lincoln. Trent’anni fa c’è stata un’epidemia in Uganda che ha ucciso centinaia di indigeni, provocata senza alcun dubbio da un tipo di mosca molto rara chiamata glossina palpalis, una specie di cugina della glossina marsitans, o mosca tse-tse. Vive tra i cespugli in riva ai laghi o ai fiumi, e si nutre del sangue dei coccodrilli, delle antilopi e dei grossi mammiferi. Quando questi animali hanno il virus della tripanosomiasi, o malattia del sonno, esso sviluppa l’infezione acuta dopo un periodo di incubazione di trentun giorni. Quindi, per un arco di settantacinque giorni, la morte è sicura per chiunque o qualunque cosa la mosca morda.


  Indubbiamente deve trattarsi della «mosca-diavolo» di cui parlano i negri. Adesso so cosa cercare. Speriamo che Mevana ce la faccia. Dovrei ricevere notizie da Lincoln tra quattro o cinque giorni; si dice che abbia avuto molto successo con questa infezione. Il mio problema maggiore sarà come far giungere a Moore le mosche senza che lui le riconosca. Con la sua maledetta e noiosa erudizione, sarebbe tipico di lui sapere tutto su di loro, dal momento che la loro specie è stata registrata.


  15 gennaio 1929. Ho appena avuto da Lincoln notizie, le quali confermano tutto quello che dicono le registrazioni sulla glossina palpalis. Il dottore conosce un rimedio per la malattia del sonno che in diversi casi ha avuto successo, quando non è stato somministrato troppo tardi. Si tratti di iniezioni intramuscolari di triparsammide. Visto che Mevana è stato morso circa due mesi fa, non so se con lui funzionerà... ma Lincoln dice che si conoscono casi che sono andati avanti per diciotto mesi, perciò è possibile che non sia troppo tardi. Lincoln, mi ha mandato un po’ di questa sostanza, così ne ho appena dato un po’ a Mevana. Adesso è intontito. Hanno fatto venire la sua prima moglie dal villaggio, ma lui non l’ha neppure riconosciuta. Se si riprende, potrà certamente mostrarmi la zona delle mosche. È un abile cacciatore di coccodrilli, stando a quel che si dice, e conosce l’intero Uganda come un libro aperto. Gli darò un’altra dose domani.


  16 gennaio 1929. Mevana oggi sembra leggermente più lucido, ma il suo battito cardiaco sta un po’ rallentando. Continuerò con le iniezioni, ma senza esagerare.


  17 gennaio 1929. La sua ripresa oggi è notevole. Mevana ha aperto gli occhi e ha dato segni di riconoscimento, anche se era stordito dopo l’iniezione. Speriamo che Moore non sappia nulla della triparsammide. Ci sono buone possibilità che ne sia all’oscuro, visto che non si è mai interessato particolarmente ai farmaci. La lingua di Mevana sembra paralizzata, ma credo che si sbloccherà se riuscirò a svegliarlo. Avrei bisogno anch’io di una buona dormita, ma non di questo genere!


  25 gennaio 1929. Mevana è quasi guarito! Tra un’altra settimana mi farò condurre nella giungla. Era spaventato a morte quando è arrivato, perché credeva che la mosca gli avrebbe rubato la personalità quando sarebbe morto, ma quando gli ho detto che stava migliorando, si è illuminato. Sua moglie, Ugowe, si sta prendendo molta cura di lui, ed io riesco a riposare un po’. Pensiamo alla mia spedizione mortale!


  3 febbraio 1929. Mevana adesso sta bene, ed ho parlato con lui della caccia alle mosche. Ha un enorme terrore di avvicinarsi al posto in cui lo hanno assalito, ma io faccio leva sulla sua gratitudine. D’altra parte, sa che posso far tornare una malattia così come so farla passare. Il suo fegato farebbe vergognare un bianco... non ho dubbi che verrà. Posso cavarmela dicendo al capo fattore che il viaggio viene fatto nell’interesse della salute locale.


  12 marzo 1929. Finalmente in Uganda! Ho cinque ragazzi oltre a Mevana, ma sono tutti Galla. I portatori neri locali non avrebbero accettato di avvicinarsi alla zona dopo aver saputo che cosa era successo a Mevana. Questa giungla è un posto pestilenziale, pieno di vapori miasmatici. Tutti i laghi sembrano stagnanti. In un punto abbiamo trovato dei resti di rovine titaniche che hanno tenuto alla larga perfino i Galla. Dicono che questi megaliti siano più vecchi dell’uomo, e che costituivano la dimora stregata del Pescatore venuto dallo Spazio – non so bene che cosa significhi – e degli dèi malvagi Tsadogwa e Clulu. Si dice che esercitino un’influenza maligna persino oggi, e che siano connessi alle mosche-diavolo.


  15 marzo 1929. Stamattina siamo arrivati al lago Mlolo, dove è stato assalito Mevana: un posto infernale infestato di coccodrilli. Mevana ha fissato una rete per catturare le mosche mettendovi della carne di coccodrillo come esca. Ha una piccola entrata e, una volta dentro, non sapranno più come uscirne. Sono stupide quanto mortali, e ingorde di carne fresca e di sangue. Speriamo di catturarne un bel po’. Ho deciso di compiere degli esperimenti con loro... escogitare un sistema per mutare il loro aspetto in modo che Moore non possa riconoscerle. Forse posso farle incrociare con qualche altra specie, producendo uno strano ibrido dalla capacità infettiva magari ridotta. Vedremo. Devo attendere, ma non ho fretta. Quando sarò pronto, dirò a Mevana di procurarmi un po’ di carne infetta per nutrire la mia truppa mortale... e poi all’ufficio postale. Non dovrebbero esserci problemi nel far propagare il contagio, perché questo paese è un vero focolaio di epidemie.


  16 marzo 1929. Che fortuna! Due gabbie piene. Cinque forti esemplari con le ali luccicanti come diamanti. Mevana le sta mettendo in una grossa latta chiusa da una reticella sottile, e credo che le abbiamo prese proprio al momento giusto. Possiamo mandarle a M’gonga senza problemi. Con una grossa scorta di carne di coccodrillo per sfamarle. Senza dubbio sarà quasi tutta infetta.


  20 aprile 1929. Sono tornato a M’gonga e mi sono chiuso in laboratorio. Ho mandato a chiedere al dottor Joost a Pretoria alcuni esemplari di mosche tse-tse per compiere i miei esperimenti sull’ibrido. Se l’incrocio avrà successo, dovrebbe produrre qualcosa di veramente difficile da riconoscere, e al tempo stesso mortale come la palpalis. Se non funzionerà, proverò con altri ditteri dell’interno, e ho chiesto al dottor Van der Velde di Nuangwe di mandarmi qualche specie del Congo. Non dovrò più spedire Mevana a prendere carne infetta, perché ho scoperto come conservare le colture del bacillo del trypanosoma gambiensis che ho prelevato dalla carne che lui mi ha portato il mese scorso. Quando sarà il momento, contaminerò un po’ di carne fresca e ci sfamerò la mia partita... e poi bon voyage!


  18 giugno 1929. Le mosche tse-tse che mi manda Joost sono arrivate oggi. Le gabbie a loro destinate erano già pronte da tempo, e adesso le selezionerò. Intendo usare i raggi ultravioletti per affrettare il loro ciclo biologico. Per fortuna ho già l’apparecchiatura che mi serve. Naturalmente non dirò a nessuno che cosa sto facendo. L’ignoranza dei quattro uomini che ci sono qui rende più facile nascondere i miei scopi e fingere di stare semplicemente studiando le specie esistenti per la medicina.


  29 giugno 1929. L’incrocio è fertile! Ho avuto dei cospicui depositi di uova giovedì scorso, e adesso ho delle ottime larve. Se l’insetto maturo ha un aspetto altrettanto strano, non mi serve altro. Sto provvedendo a separare le gabbie numerate per le singole specie.


  7 luglio 1929. Sono nati nuovi ibridi! L’inganno è perfetto quanto alla forma, ma la lucentezza delle ali rassomiglia ancora troppo a quella della palpalis. Thorax ha una sua teoria sulle strisce della tse-tse: si tratta di leggere variazioni individuali. Le nutro tutte con carne infetta di coccodrillo e, quando l’infezione si svilupperà, le proverò su qualche negro... facendolo sembrare, ovviamente, un incidente. Ci sono così tante mosche velenose da queste parti, che la cosa non creerà sospetti. Farò uscire un insetto dalla gabbia nel mio soggiorno attentamente schermato quando Batta, il cameriere, mi porterà la colazione... stando bene attento alla mia incolumità. Quando avrà fatto il suo lavoro, la catturerò o la schiaccerò – una cosa piuttosto semplice data la sua stupidità – oppure l’asfissierò riempiendo la stanza di cloro. Se la prima volta non funzionerà, ci proverò una seconda, finché non ci riuscirò. Ovviamente terrò la triparsammide a portata di mano nel caso morda anche me... ma cercherò a tutti i costi di evitarlo, perché nessun antidoto è veramente sicuro.


  10 agosto 1929. L’infezione progredisce, e sono riuscito a far mordere Batta proprio bene. Gli ho lanciato contro la mosca, poi l’ho rimessa in gabbia. Un po’ di tintura di iodio per calmare il dolore, e adesso il poveretto mi è riconoscente per l’aiuto. Domani proverò una specie diversa su Gamba, il messaggero del fattore. Saranno le sole prove che farò qui ma, se mi serviranno altri test, porterò alcuni esemplari a Ukala e otterrò ulteriori informazioni.


  11 agosto 1929. Non sono riuscito a far mordere Gamba, ma ho riacchiappato la mosca ancora viva. Batta sembra che stia bene come al solito, e non ha alcun dolore alla schiena là dove la mosca lo ha punto. Aspetterò un po’ prima di riprovarci con Gamba.


  14 agosto 1929. Finalmente sono arrivati gli insetti di Van der Velde. Ben sette specie diverse, più o meno velenose. Le nutro tutte, in caso l’incrocio con le tse-tse non riesca. Alcuni di questi esemplari hanno un aspetto molto diverso dalla palpalis, ma il problema è che forse non riuscirò ad ottenere un incrocio fertile con loro.


  17 agosto 1929. Questo pomeriggio mi è riuscito con Gamba, ma ho dovuto uccidergli la mosca addosso. Lo ha punto alla spalla sinistra. Gli ho medicato il morso, e Gamba mi è grato come Batta. Nessun cambiamento in Batta.


  20 agosto 1929. Fino adesso nessun cambiamento in Gamba. E neppure in Batta. Sto conducendo esperimenti con una nuova forma di travestimento per perfezionare l’ibrido... uso della polvere colorata per camuffare la lucentezza rivelatrice delle ali della palpalis. Una colorazione bluastra sarebbe la cosa migliore... con la quale spruzzare un’intera infornata di insetti. Comincerò a fare delle prove con il blu di Prussia e il blu di Turnbull... ferro e sali di cianogeno.


  25 agosto 1929. Batta si è lamentato di un dolore alla schiena quest’oggi... le cose potrebbero svilupparsi.


  3 settembre 1929. Ho fatto buoni progressi con i miei esperimenti. Batta mostra segni di letargia, e dice che gli fa male la schiena. Gamba comincia a sentire un certo fastidio alla spalla.


  24 settembre 1929. Batta peggiora, e comincia ad aver paura del morso ricevuto. Crede sia stata una mosca-diavolo, e mi ha pregato di ucciderla – perché mi ha visto rimetterla in gabbia – finché non gli ho detto che era morta da diverso tempo. Ha detto che non voleva che in lei trasmigrasse la sua anima. Gli ho dato dei sorsi di acqua semplice con del saccarosio per tenerlo su di morale. Evidentemente la mosca conserva tutte le caratteristiche della palpalis. Anche Gamba è giù fisicamente, e ha gli stessi sintomi di Batta. Potrei decidere di dargli una possibilità con il triparsamide. Invece lascerò che l’infezione segua il suo corso in Batta, perché voglio farmi un’idea di quanto tempo ci vuole per terminare un caso.


  2 ottobre 1921. Gli esperimenti con le tinte stanno dando buoni risultati. Una forma isomerica di ferrocianuro ferroso, con un’aggiunta di sali di potassio, può essere disciolta nell’alcool e spruzzata sugli insetti con un effetto splendido. Macchia le loro ali di blu senza alterare troppo il torace nero, e non se ne va se provo a schizzare i campioni con l’acqua. Con questo mascheramento, credo di poter utilizzare gli attuali ibridi della tse-tse evitandomi altri noiosi esperimenti. Con tutto il suo acume, Moore non saprebbe riconoscere una mosca dalle ali azzurre con metà torace della tse-tse. Certo, terrò strettamente segreta questa faccenda della tintura. Niente dovrà permettere un collegamento tra me e le mosche azzurre.


  9 ottobre 1929. Batta è letargico e si è messo a letto. Ho dato a Gamba la triparsammide per due settimane, e credo che si rimetterà.


  25 ottobre 1929. Batta peggiora lentamente, Gamba sta recuperando.


  18 novembre 1929. Batta è morto ieri, ed è successa una cosa curiosa che mi ha dato un autentico brivido ripensando alle leggende locali e alle paure di Batta. Quando sono tornato al laboratorio, dopo la sua morte, ho sentito uno stranissimo ronzio nella gabbia n. 12, quella che contiene la mosca che ha morso Batta. La creatura sembrava impazzita, ma si è fermata non appena sono arrivato io... guardandomi in un modo stranissimo. Allungava le zampe attraverso la reticella come se fosse incredula. Quando sono tornato dal pranzo con Allen, la creatura era morta. Evidentemente era impazzita e si era uccisa contro le pareti della gabbia.


  Di certo è singolare che questo fatto sia accaduto subito dopo la morte di Batta. Se qualche negro fosse stato presente, avrebbe subito giurato che la mosca si era presa l’anima del poveretto. Quanto prima comincerò le prove con i miei ibridi azzurri. La capacità di uccidere dell’ibrido, comunque, sembra notevolmente superiore a quella della palpalis. Batta è morto tre mesi ed otto giorni dopo l’infezione... ma ovviamente c’è sempre un ampio margine di incertezza. Quasi rimpiango di aver fermato il decorso della malattia di Gamba.


  5 dicembre 1929. Fervono i miei preparativi per spedire il carico a Moore. Deve sembrare che gli arrivino da un entomologo disinteressato che ha letto il suo Ditteri dell’Africa Centrale e Meridionale e che è convinto gli interesserà lo studio di questa «specie nuova e sconosciuta». Devo dargli anche ampia assicurazione che la mosca dalle ali azzurre è innocua, come dimostra la lunga esperienza con i nativi. Moore abbasserà la guardia, e una delle mosche prima o poi di certo lo prenderà... sebbene non si possa dire con esattezza quando.


  Dovrò contare sulle lettere dei miei amici di New York – vedono ancora Moore, ogni tanto – perché mi tengano informati sui primi risultati, anche se mi auguro che siano i giornali ad annunciare la sua morte. Soprattutto, non devo mostrare alcun interesse al suo caso. Gli spedirò le mosche durante un viaggio, ma nessuno dovrà riconoscermi mentre lo farò. Il piano migliore sarà quello di una lunga vacanza nell’interno e, dopo essermi fatto crescere la barba, spedirò il pacco da Ukala sotto l’identità di un entomologo in visita nel paese, tornando poi qui dopo essermi rasato.


  12 aprile 1930. Sono tornato a M’gonga dopo il mio lungo viaggio. È riuscito tutto alla perfezione, con la precisione di un orologio. Ho spedito le mosche a Moore senza lasciare alcuna traccia. Ho fatto un ottimo contenitore postale sufficientemente spazioso per mettervi la carne infetta di coccodrillo per nutrire le mie mosche. Entro la fine di febbraio la mia barba sarà lunga come quella di un Van Dyke.


  Mi sono fatto vedere a Ukala, il 9 marzo, e ho battuto una lettera per Moore con la macchina della stazione commerciale. L’ho firmata «Nevil Wayland-Hall», un entomologo londinese. Credo di aver scelto il tono giusto... l’interesse di un suo collega e così via dicendo: era artatamente indifferente nell’enfatizzare la «completa innocuità» della specie. Nessuno ha sospettato niente. Mi sono raso subito la barba perché non restasse neanche il segno al mio ritorno qui. Ho fatto a meno dei portatori indigeni fatta eccezione per un tratto paludoso... so fare miracoli con uno zaino, e il mio senso dell’orientamento è ottimo. Per fortuna sono abituato a viaggi del genere. Ho spiegato la mia prolungata assenza con la scusa di aver avuto un po’ di febbre e di aver a volte sbagliato direzione.


  Ma adesso viene la parte psicologicamente più difficile: aspettare notizie di Moore senza mostrarmi interessato a lui. Certo, potrebbe scampare ai morsi finché il veleno non è finito, ma con la sua avventatezza le possibilità sono una contro cento. Non ho ripensamenti: dopo quello che mi ha fatto, merita questo ed altro.


  30 giugno 1930. Hurrah! Il primo passo è fatto! Ho sentito dire proprio per caso dal dottor Dyson della Columbia University che Moore ha ricevuto delle mosche dalle ali azzurre dall’Africa, e che lo stanno facendo impazzire! Non una parola riguardo ai morsi ma, se conosco Moore come credo, non dovrò aspettare per molto!


  27 agosto 1930. Una lettera di Morton da Cambridge. Dice che Moore è piuttosto a terra, e accenna ad un insetto che lo ha punto dietro il collo... appartenente ad una nuova specie che gli è arrivata verso la metà di giugno. Ci sono riuscito? Sembrerebbe che Moore non colleghi la sua debolezza al morso. Se le cose sono andate proprio così, allora Moore è stato punto nel periodo di infettività dell’insetto.


  12 settembre 1930. Vittoria! Un’altra comunicazione di Dyson dice che Moore ha un aspetto veramente allarmante. Adesso attribuisce la sua malattia al morso, che ha ricevuto il 19 giugno verso mezzogiorno, e non riesce ancora a stabilire la specie dell’insetto. Sta cercando di mettersi in contatto con il signor «Nevil Wayland-Hall» che gli ha spedito la partita. Delle cento mosche che gli ho mandato, venticinque circa devono essergli arrivate. Qualcuna gli è fuggita il giorno del morso, ma sono uscite diverse larve dalle uova che gli sono rimaste. Dyson dice che le sta tenendo attentamente in incubazione. Quando matureranno, suppongo che riconoscerà l’incrocio con la tse-tse papalis... ma ormai gli servirà ben poco. Si domanderà, comunque, come mai le ali azzurre non sono ereditarie!


  8 novembre 1930. Diverse lettere dei miei amici mi dicono che Moore è seriamente ammalato. Dyson verrà domani. Dice che Moore è completamente in alto mare con gli ibridi che sono usciti dalle larve e che cominciava a pensare che le loro progenitrici abbiano preso le ali azzurre in maniera artificiale. Adesso deve restare a letto gran parte del tempo. Nessun riferimento all’uso della triparsammide.


  13 febbraio 1931. Moore sta cedendo, e sembra che non abbia trovato nessun rimedio, ma ritengo che abbia dei sospetti. Ho ricevuto una lettera molto fredda da Morton il mese scorso, che non mi diceva niente sul conto di Moore; e adesso Dyson mi scrive alquanto addolorato che Moore sta formulando delle ipotesi sulla faccenda. Sta facendo per telegrafo ricerche sul conto del signor «Wayland-Hall» – a Londra, a Ukala, a Nairobi, a Mombasa e in altri posti – e naturalmente non ha scoperto niente. Credo che abbia detto a Dyson di chi sospetta, ma Dyson ancora non ci crede. Ho paura che Morton ci creda.


  Credo che farei meglio a pensare come andarmene di qui e cancellare per sempre la mia identità. Quale fine per una carriera che prometteva così bene! Ancora una volta Moore, ma stavolta la pagherà in anticipo! Credo che tornerò in Sud Africa, e nel frattempo depositerò tranquillamente dei fondi sul conto della mia nuova identità... «Frederick Nasmyth Mason di Toronto, Canada, agente minerario». Cambierò firma per il riconoscimento. Se mai non sarò costretto a fare questo passo, potrò facilmente ritrasferire i fondi sul mio vero conto.


  15 agosto 1931. Sono passati sei mesi, e ancora suspense. Dyson e Morton, come pure altri amici, sembra che abbiano smesso di scrivermi. Il dottor James di San Francisco ogni tanto viene a sapere notizie sul conto di Moore dai suoi amici, e dice che Moore è quasi sempre in stato comatoso. È da maggio che non cammina. Finché poteva parlare si lamentava di avere freddo. Adesso non può parlare, anche se si pensa che abbia ancora dei barlumi di coscienza. Il suo respiro è breve e rapido, e lo si sente da lontano. Non c’è dubbio che lo abbia attaccato il trypanosoma gambiensis... ma resiste molto meglio di questi negri. Batta se n’è andato in tre mesi e otto giorni, e Moore è ancora vivo a distanza di un anno dal morso. Il mese scorso ho sentito parlare di un’intensa ricerca dalle parti di Ukala per trovare «Wayland-Hall». Non credo che dovrò preoccuparmi, comunque, perché non esiste assolutamente niente che possa implicarmi nella faccenda.


  7 ottobre 1931. Finalmente è finita! L’ho letto sul Gazzettino di Mombasa. Moore è morto il 20 settembre dopo una serie di tremiti e con una temperatura corporea molto al di sotto della norma. Benissimo! Avevo detto che l’avrei fatto, e l’ho fatto! Il giornale contiene un articolo di tre colonne che racconta della sua lunga malattia e poi della morte, e della vana ricerca di «Wayland-Hall». È ovvio che Moore in Africa era più importante di quanto credessi. L’insetto che lo ha morso è stato identificato dallo studio delle specie superstiti e, dalle larve che si sono sviluppate: hanno scoperto anche la colorazione delle ali. È stato universalmente riconosciuto che le mosche erano state preparate e inviate allo scopo di uccidere. Sembrerebbe che Moore abbia comunicato a Dyson certi suoi sospetti, ma quest’ultimo – e la polizia – mantengono il riserbo data la mancanza di prove. Stanno compiendo ricerche su tutti i nemici di Moore, e l’Associazione della Stampa lascia intendere che «molto presto seguirà un’indagine che coinvolgerà probabilmente un eminente medico trasferitosi all’estero».


  C’è una cosa alla fine dell’articolo – sicuramente romanzata da un giornalista che ama il giallo – che mi ispira uno strano brivido, se ripenso alle leggende dei negri e al modo in cui è impazzita la mosca subito dopo la morte di Batta. Sembra che si sia verificato uno strano incidente la notte della morte di Moore. Dyson è stato svegliato dal ronzio di una mosca dalle ali azzurre, la quale è volata immediatamente via dalla finestra – poco prima che l’infermiera gli comunicasse per telefono la morte di Moore, chiamandolo da diverse miglia da Brooklyn.


  Ma la cosa che soprattutto mi preoccupa è la conclusione africana della faccenda. La gente di Ukala ricordava il forestiero con la barba che ha battuto la lettera e spedito il pacco, e i poliziotti distrettuali stanno cercando in tutto il paese i neri che gli hanno fatto da portatori. Non ne avevo noleggiati molti, ma se i poliziotti interrogano gli Uganda che mi hanno guidato nella giungla di N’Kini, sarò costretto a spiegare molte cose. Sembra che per me sia giunta l’ora di sparire, perciò domani darò le dimissioni e mi preparerò a partire per qualche posto sconosciuto.


  9 novembre 1931. Che fatica fare accettare le mie dimissioni, ma domani sarò finalmente libero. Non volevo aggravare i sospetti andandomene di punto in bianco. La settimana scorsa ho saputo da James della morte di Moore, ma niente di più di quello che dicono i giornali. Chi lo frequentava a New York sembra piuttosto reticente a diffondere i particolari, sebbene parlino tutti di un’indagine. Nessuna notizia dai miei amici dell’Est. Moore deve aver diffuso qualche sospetto su di me prima di perdere la conoscenza, ma non esiste il minimo straccio di prova su qualunque cosa egli abbia potuto dire.


  Eppure non ho alternative. Mercoledì partirò per Mombasa, e lì prenderò il battello per Durban, dopodiché mi eclisserò. Ma, molto presto, a Johannesburg spunterà fuori l’agente minerario Frederick Nasmyth Mason di Toronto.


  Finiamo dunque così il mio resoconto. Se alla fine non sarò sospettato, servirà dopo la mia morte a rivelare quello che altrimenti non verrebbe mai saputo. Se, al contrario. i sospetti si concretizzeranno, confermerà e chiarirà le accuse, colmando alcuni grossi buchi. Naturalmente, se mi metterà in pericolo, dovrò distruggerlo.


  Ebbene, Moore è morto... come ampiamente meritava. Adesso è morto anche il dottor Thomas Slauenwite. E quando il corpo precedentemente appartenuto a Thomas Slauenwite sarà morto, il pubblico potrà avere questa registrazione.


  15 gennaio 1932. Un nuovo anno, e la riluttante riapertura di questo diario. Stavolta lo sto scrivendo con l’unico scopo di sollevarmi il morale, poiché sarebbe assurdo pensare che il caso non sia definitivamente chiuso. Mi sono stabilito nell’Hotel Vaal di Johannesburg, e fino adesso nessuno ha messo in dubbio la mia identità. Ho finto di sbrigare alcuni affari inconcludenti come agente minerario per recitare bene la parte, e credo di poter partecipare veramente a questo tipo di affari. In seguito andrò a Toronto a crearmi un passato.


  Ma quello che mi preoccupa è l’insetto che oggi a mezzogiorno è entrato nella mia camera. Naturalmente, in questo periodo ho ogni tipo di incubo sulle mosche azzurre, ma c’era da aspettarselo con tutto questo stress mentale. L’animale, però, è perfettamente reale, e non so assolutamente spiegarmi la sua presenza. Ha svolazzato per un intero quarto d’ora intorno ai miei libri, eludendo ogni mio tentativo di acchiapparlo o di ucciderlo. La cosa più strana sono il suo colore e il suo aspetto, perché aveva le ali azzurre ed era la copia esatta dei miei ibridi assassini. Come sia possibile che sia una di quelle mosche proprio non lo so. Mi sono sbarazzato di tutti gli ibridi, azzurri e non, che non avevo mandato a Moore, e non ricordo che ne sia fuggito nessuno.


  Può essere una totale allucinazione? O potrebbe essere uno degli esemplari scappati per tutta Brooklyn quando Moore è stato morso, che è poi tornato in Africa? C’era quella storia assurda della mosca blu che svegliò Dyson quando Moore morì ma, tutto sommato, la sopravvivenza e il ritorno di alcuni insetti non è una cosa impossibile. È perfettamente plausibile che la vernice blu gli sia rimasta appiccicata, perché il pigmento che ho usato era permanente quasi come un tatuaggio. Per eliminazione, questa sembrerebbe l’unica spiegazione razionale... per quanto sia strano che l’insetto sia venuto fino quaggiù a Sud. Forse è per via di qualche istinto ereditario presente in queste tse-tse. Dopotutto, lui appartiene al Sud Africa.


  Devo stare attento che non mi pizzichi. Ovviamente il veleno iniziale, se poi è davvero una delle mosche fuggite a Moore, è scomparso da lungo tempo. Ma l’insetto potrebbe aver contratto una nuova infezione qui in Africa Centrale. A dire la verità, la cosa è più che probabile, perché la mezza eredità della palpalis la riporterebbe naturalmente in Uganda. Mi è rimasta ancora della triparsammide – non sopporterei l’idea di distruggere la mia valigetta delle medicine, anche se potrebbe incriminarmi – ma, dopo aver letto degli articoli sull’argomento, non sono più sicuro come prima dell’azione della droga. Ti dà la possibilità di lottare – di certo ha salvato Gamba – ma rimane sempre una grossa probabilità di fallimento.


  È diabolico che questa mosca debba essere venuta proprio in camera mia con tutti i posti che ci sono in Africa! Questo fatto sembra sfidare ogni coincidenza. Credo che, se tornerà di nuovo, la ucciderò. Sono sorpreso che oggi mi sia scappata, perché di solito queste bestiole sono estremamente stupide e facilissime da catturare. Si può trattare di tutta un’illusione? E vero che ultimamente fa un caldo insopportabile, perfino in Uganda.


  16 gennaio 1932. Sto impazzendo? A mezzogiorno è tornata la mosca, comportandosi in modo talmente strano da non consentirmi di acchiapparla né per la testa, né per la coda. Soltanto la delusione che provo può spiegare l’effetto che mi faceva il suo ronzio. È uscita dal nulla e si è diretta ai miei libri, cominciando a compiere dei giri di fronte alla mia copia di Ditteri dell’Africa Centrale e Meridionale di Moore. Ogni tanto si posava sul volume, e a tratti puntava contro di me e poi si ritirava prima che riuscissi a colpirla con il giornale. Non si è mai sentito di un’astuzia del genere da parte di questi stupidi ditteri africani. Sono stato quasi mezz’ora a cercare di prendere la maledetta, ma quella alla fine è fuggita dalla finestra passando per un buco che non avevo notato. A momenti ero convinto che volesse prendersi gioco di me facendosi sotto per poi sottrarsi con abilità al mio giornale. Devo restare calmo.


  17 gennaio 1932. O sono matto o nel mondo si sono rovesciate le leggi delle probabilità. Quella dannata mosca è rientrata da qualche parte poco prima di mezzogiorno e ha cominciato nuovamente a ronzare intorno ai Ditteri di Moore. Ho di nuovo cercato di prenderla, e si è ripetuta la mia esperienza di ieri. Alla fine quella peste si è diretta al calamaio aperto che è sul tavolo e vi si è infilata dentro... solo con le zampe ed il torace, lasciando intatte le ali. Quindi è salita verso il soffitto... iniziando a volteggiarvi sotto e lasciando una scia di inchiostro. Dopo un po’ ha fatto un piccolo salto interrompendo la scia, poi è venuta giù in picchiata proprio davanti alla mia faccia, ed è scomparsa ronzando dalla mia vista prima che potessi acciuffarla.


  C’è qualcosa di mostruosamente sinistro ed anomalo in tutta questa faccenda... tanto da non riuscire a trovare una spiegazione. Mentre guardavo da una posizione differente la scia d’inchiostro, mi sembrava sempre più familiare e, all’improvviso, mi sono reso conto che formava un punto interrogativo assolutamente perfetto. Quale stratagemma potrebbe essere più perfidamente appropriato? E un miracolo se non sono svenuto. Finora i camerieri dell’albergo non se ne sono accorti.


  Non ho visto la mosca per tutto il pomeriggio e per tutta la sera, ma per sicurezza tengo ben chiuso il tappo del calamaio. Credo che l’eliminazione di Moore mi abbia fatto uscire di senno, procurandomi delle insane allucinazioni. Forse la mosca non esiste.


  18 gennaio 1932. In che razza di maledetto incubo mi trovo? Quello che è successo oggi normalmente non può succedere, eppure un cameriere ha visto i segni sul soffitto confermando che sono proprio reali. Alle 11 circa di questa mattina, mentre stavo scrivendo un foglio, qualcosa si è infilato di corsa nel calamaio per un secondo e poi è fuggito via prima che lo vedessi. Alzando la testa, mi è apparsa quella dannatissima mosca che si era appiccicata al soffitto come l’altra volta... a disegnare altre curve. Non potevo fare niente, però ho piegato un giornale nel caso la bestiola mi venisse vicino. Dopo aver fatto diversi giri sul soffitto, quella è volata verso un punto buio ed è scomparsa, e mentre guardavo in alto l’intonaco, ho visto che il nuovo segno era un enorme e inconfondibile numero 5!


  Per un po’ sono rimasto travolto da una sensazione di minaccia che non so spiegare bene, poi ho preso la risoluzione di fare qualcosa di attivo. Sono andato in farmacia ed ho acquistato della gomma ed altre cose necessarie per preparare una trappola appiccicosa... anche un altro calamaio. Una volta tornato in camera, ho riempito con quella mistura gommosa il nuovo calamaio e l’ho messo al posto dell’altro lasciandolo aperto. Quindi ho cercato di concentrarmi nella lettura.


  Alle 3 in punto circa ho sentito di nuovo il ronzio di quell’insetto maledetto, e ho visto che ronzava intorno al nuovo calamaio. È sceso fino al liquido ma non l’ha toccato, e poi si è diretto proprio verso di me... ritirandosi prima che riuscissi a colpirlo. Allora è andato alla libreria e ha disegnato dei cerchi intorno al trattato di Moore. C’è qualcosa di diabolico nel modo in cui l’intruso volteggia vicino a quel libro. La parte peggiore è venuta alla fine. Lasciando il libro di Moore, l’insetto è volato alla finestra aperta e ha cominciato a sbattere ritmicamente contro la reticella protettiva. Ha dato una serie di colpi, ha fatto una pausa e poi ha ricominciato. La sua esibizione mi ha paralizzato per diversi secondi, ma dopo mi sono portato alla finestra e ho cercato di uccidere quell’insetto velenoso. Come al solito è stato inutile. È volato vicino a una lampada e ha cominciato a colpire allo stesso modo il paralume di cartone.


  Ho provato una vaga disperazione, e ho cominciato a chiudere tutte le porte e la finestra con il forellino invisibile. Dovevo uccidere quell’insetto insistente che mi stava facendo impazzire. Poi, mentre contavo inconsciamente, ho cominciato ad accorgermi che ognuno di quei colpi era di cinque battiti esatti.


  Cinque... lo stesso numero che la bestiola aveva disegnato con l’inchiostro sul soffitto la mattina! Poteva esserci un collegamento? L’idea era folle, perché chi poteva attribuire un’intelligenza umana e la conoscenza delle lettere e dei numeri ad una mosca? Un’intelligenza umana... questo non riportava alle leggende primitive degli Uganda? Eppure c’era quell’astuzia micidiale nell’eludere i miei attacchi che contrastava con la nota stupidità di quella specie. Mentre mettevo via il giornale e mi sedevo sempre più inorridito, l’insetto è ronzato via ed è scomparso da un buco nel soffitto fatto per il tubo del radiatore quando l’hanno collegato con la stanza di sopra.


  La sua assenza non mi ha sollevato, perché ho la testa agitata come un turbine. Se questa mosca aveva un’intelligenza umana, da dove le veniva? C’era qualcosa di vero nella credenza degli indigeni che queste creature si prendano l’anima delle loro vittime quando queste muoiono? Se era così, quale personalità era trasmigrata in quella mosca?


  Avevo pensato che potesse essere una delle mosche scappate a Moore al momento del morso. Era forse quella che aveva ucciso Moore? E, se era così, che cosa voleva da me? Sudando freddo, ricordai il comportamento della mosca che aveva morso Batta quando Batta era morto. L’anima della vittima si era trasferita forse in lei? E poi c’era il sensazionale resoconto della storia della mosca che aveva svegliato Dyson quando Moore era morto.


  Quanto alla mosca che mi stava tormentando: era possibile che fosse guidata da una personalità umana vendicativa? Come ronzava intorno al libro di Moore! Mi rifiutavo di pensare ad altro. All’improvviso ho avuto la certezza che quella creatura fosse davvero contagiosa, e in forma virulenta. Maligna com’era, doveva essersi caricata volutamente dei più mortali bacilli di tutta l’Africa. Il mio cervello, sebbene stravolto, stava cominciando a dare per scontata la natura umana dell’insetto.


  Ho telefonato all’impiegato chiedendo un operaio che tappasse il buco del radiatore e i diversi fori nella mia camera. Gli ho detto che le mosche mi tormentavano, e lui mi è sembrato piuttosto comprensivo. Quando l’uomo è arrivato, gli ho mostrato i segni sul soffitto, e quello li ha riconosciuti senza difficoltà. Dunque sono veri! La somiglianza con un punto interrogativo e con il 5 lo ha sconcertato e affascinato. Alla fine ha chiuso tutti i buchi che ha trovato, inclusa la tenda, così adesso posso tenere aperte entrambe le finestre. Era evidente che mi trovava un po’ eccentrico, soprattutto perché non si è vista neanche una mosca mentre lui era lì. Ma la cosa non mi preoccupa. Per il momento la mosca non è ancora apparsa. Dio sa che cos’è, cosa vuole e che cosa mi farà!


  19 gennaio 1932. Sono letteralmente sopraffatto dall’orrore. La creatura mi ha toccato. C’è qualcosa di mostruoso e di demoniaco all’opera contro di me, ed io sono la sua vittima indifesa. Stamattina, quando sono tornato da colazione, quel diavolo alato uscito dall’inferno mi ha sfiorato la testa, poi ha ripreso a battere contro la finestra come ieri. Stavolta, però, ogni colpo era fatto di quattro battiti. Sono corso alla finestra e ho cercato di acchiapparlo, ma quello come al solito è scappato ed è volato sopra il trattato di Moore, dove ha cominciato a ronzare beffardo. Il suo apparato fonatorio è limitato, ma ho notato che i suoi ronzii arrivano in gruppi di quattro.


  Stavolta ero veramente fuori di me, perché ho gridato: «Moore, Moore, per amor di Dio, cos’è che vuoi?». A quel punto l’insetto ha smesso improvvisamente di volteggiare, si è lanciato verso di me e ha fatto una suggestiva picchiata nell’aria che somigliava ad un colpo. Quindi è ritornato al libro. O almeno così mi è sembrato... per quanto non mi fidi più dei miei sensi.


  E poi è successa la cosa peggiore. Avevo lasciato aperta la porta, sperando che il mostro se ne sarebbe andato, se non fossi riuscito a catturarlo; all’incirca alle 11.30 l’ho richiusa, concludendo che se n’era andato. Allora mi sono messo a leggere. A mezzogiorno preciso ho sentito un po’ di solletico dietro il collo ma, quando mi sono toccato con la mano non ho trovato niente. Dopo un po’ ho risentito il solletico e, prima che potessi muovermi quella figlia di Satana mi è venuta davanti, ha fatto nell’aria un’altra di quelle picchiate beffarde, e poi è volata via dal buco della serratura... che mi ero scordato quanto fosse largo.


  Che la creatura mi aveva toccato non c’erano dubbi. Mi aveva toccato senza farmi male... poi, con un brivido improvviso, ho ripensato che Moore era stato morso dietro al collo a mezzogiorno. L’intrusa non è più tornata da quell’ora, ma io ho tappato il buco della serratura con la carta e terrò pronto un giornale ogni volta che aprirò la porta per uscire o per entrare.


  20 gennaio 1932. Non riesco ancora a credere completamente nel soprannaturale, ma temo lo stesso di essere perduto. La faccenda è troppo grossa. Oggi, poco prima di mezzogiorno, quel diavolo è comparso fuori dalla finestra e ha ripetuto i suoi attacchi... ma stavolta in serie da tre colpi. Quando sono arrivato alla finestra, è volato via. Sono ancora deciso a compiere un ulteriore passo difensivo. Togliendo entrambe le tendine, le ho imbevute con la sostanza appiccicosa che ho preparato – quella che avevo messo nel calamaio – e poi le ho rimesse a posto. Se la creatura proverà a fare un altro tatuaggio, sarà l’ultimo!


  Il resto del giorno è passato in pace. Reggerò a questa prova senza impazzire?


  21 gennaio 1932. Sul treno per Bloemfontein.


  Mi arrendo. La creatura sta vincendo. Contro la sua astuzia diabolica i miei trucchi non funzionano. Stamattina è ricomparsa fuori dalla finestra, ma non ha neanche sfiorato le tendine. Al contrario, si è tenuta a distanza senza posarsi e ha cominciato a ronzare in cerchi... due alla volta, seguiti da una pausa in aria. Dopo diverse esibizioni di questo tipo, è volata via sopra i tetti della città. I miei nervi stanno per crollare, perché questi riferimenti ai numeri sono suscettibili di spaventose interpretazioni. Lunedì la creatura si è soffermata sul cinque, martedì sul quattro, giovedì sul tre; e oggi sul due. Cinque, quattro, tre, due... di che altro può trattarsi se non di un inconcepibile ed odioso conto alla rovescia dei giorni? Perché lo faccia, solo le potenze infernali dell’universo lo sanno. Ho passato l’intero pomeriggio a fare i bagagli, e adesso ho preso l’espresso serale per Bloemfontein. La fuga potrebbe essere inutile, ma che altro posso fare?


  22 gennaio 1932. Mi sono stabilito all’Hotel Orange di Bloemfontein, un posto confortevole ed ottimo, ma l’orrore mi ha seguito. Avevo chiuso tutte le porte e tutte le finestre, tappato tutti i buchi delle serrature, cercato ogni possibile foro e tirato giù tutte le tende... ma, poco prima di mezzogiorno, ho sentito un colpetto contro una tendina. Ho atteso e, dopo una lunga pausa, è arrivato un nuovo colpo. Una seconda pausa, e ancora un altro colpo. Alzando la tendina, ho visto quella mosca maledetta, esattamente come mi aspettavo. Ha descritto un lento e largo giro nell’aria, quindi è volata via.


  Mi sono sentito uno straccio, e ho avvertito il bisogno di riposare sul divano. Uno! Era quello chiaramente il messaggio del mostro. Un colpo, un cerchio. Significava forse un altro giorno rimastomi prima del mio ignoto destino? Dovrei fuggire di nuovo, oppure trincerarmi in camera?


  Dopo un’oretta di riposo mi sono sentito di nuovo in grado di agire, e ho ordinato una grossa quantità di cibo in scatola, ed anche lenzuoli e asciugamani puliti. Domani non aprirò per nessun motivo al mondo né la porta, né la finestra. Quando le provviste e i lenzuoli sono arrivati, il cameriere negro mi ha guardato in modo strano, ma non mi importa più di sembrare eccentrico... o matto. Sono accerchiato da problemi assai peggiori del ridicolo umano. Ricevute le scorte, ho esaminato minuziosamente ogni millimetro di muro, otturando ogni più piccolo forellino che ho trovato. Almeno adesso posso dormire davvero.


  (La calligrafia a questo punto diventa irregolare e nervosa, ed è difficile da decifrare.)


  23 gennaio 1932. Manca poco a mezzogiorno, e sento che sta per accadere qualcosa di terribile. Non ho dormito quanto mi aspettavo, anche se la notte prima sul treno l’ho passata completamente insonne. Mi sono alzato presto, e ho avuto problemi a concentrarmi su qualsiasi cosa, incluso leggere e scrivere. Quel conto alla rovescia lento ed estenuante è troppo per me. Non so che cosa sia impazzito... se sia la natura oppure la mia testa. Fino alle 11 ho concluso molto poco, riuscendo soltanto a camminare su e giù per la stanza.


  Poi ho sentito un fruscio tra le scatolette, e quella mosca diabolica mi è schizzata fuori davanti agli occhi. Ho afferrato qualcosa di piatto e sono andato incontro a quella creatura nonostante la paura folle che provavo. Mentre avanzavo, il mostro dalle ali azzurre si è ritirato come al solito verso il tavolo, dove avevo allineato i miei libri, e si è posato per un secondo su I Ditteri dell’Africa Centrale e Meridionale. Quindi è volato sull’orologio a muro, posandosi sul quadrante vicino al 12. Prima che mi venisse in mente un’altra mossa, ha cominciato a strisciare sul quadrante con estrema lentezza, verso le lancette. È passato sotto a quella piccola, quindi sotto a quella lunga, e alla fine si è fermato esattamente sul 12. Mentre volteggiava là sopra, sbatteva le ali con un rumore ronzante.


  Si tratta di un portento? Sto diventando superstizioso come i negri. Adesso sono passate da poco le 11. Le 12 saranno la mia fine? Non mi rimane che un’ultima risorsa, cui mi ha fatto pensare la disperazione. Avrei dovuto pensarci prima. Ricordandomi che la mia valigetta dei medicinali contiene entrambe le sostanze necessarie a produrre gas di cloro, ho deciso di riempire la stanza con i suoi vapori letali... asfissiando la mosca mentre io mi proteggo con un fazzoletto intriso d’ammoniaca posato sulla faccia. Per fortuna ho parecchia ammoniaca. Questa maschera rudimentale neutralizzerà probabilmente i fumi acidi del cloro finché l’insetto non muore... o non diventa perlomeno inoffensivo. Ma devo fare in fretta. Come posso essere sicuro che quell’essere non mi venga improvvisamente davanti prima che abbia ultimato il preparato? Non dovrei perdere del tempo a redigere il mio diario.


  Più tardi. Acido cloridrico e biossido di manganese sono pronti sul tavolo. Mi sono legato il fazzoletto sul naso e sulla bocca, ed ho pronta una bottiglietta di ammoniaca per tenerlo intriso finché il cloro non sarà esalato. Ho chiuso ermeticamente entrambe le finestre, ma il comportamento di quell’ibrido diabolico non mi piace. Rimane fermo sull’orologio, ma piano piano si sta spostando dalle 12 per ritrovarsi sulla lancetta dei minuti che sta gradualmente avanzando.


  Sarà questa la mia ultima annotazione? Sarebbe inutile negare quello che presagisco. C’è sempre un pizzico di incredibile verità nelle leggende più assurde e più fantastiche. È lo spirito di Henry Moore che cerca di uccidermi mediante questo diavolo dalle ali azzurre? E proprio la mosca che lo ha morso e che conseguentemente ha assorbito la sua coscienza quando lui è morto? Se è così, e se mi morde, la mia personalità si sostituirà forse a quella di Moore ed entrerà in quel corpo ronzante quando morirò dopo il morso? Ma forse non morirò neanche se mi prenderà: c’è sempre una possibilità con la triparsammide. E non rimpiango nulla. Moore doveva morire, quali che siano le conseguenze.


  Un po’ più tardi. La mosca si è fermata sul quadrante dell’orologio vicino al segno dei 45 minuti. Adesso sono le 11.30. Sto saturando di ammoniaca il fazzoletto che mi copre la faccia, tenendo a portata di mano la bottiglia per ulteriori applicazioni. Questa è la mia ultima annotazione, che scrivo prima di mischiare l’acido e il manganese e liberare il cloro. Non dovrei perdere tempo, ma mi tranquillizza mettere sulla carta gli avvenimenti. Ma è stato questo diario a farmi perdere la testa, tanto tempo fa. Sembra che la mosca cominci a spazientirsi, e la lancetta dei minuti la sta per raggiungere. E adesso il cloro...


  


  Fine del diario


  


  


  


  Sabato 24 gennaio 1932, dopo aver bussato inutilmente ripetute volte alla porta dell’eccentrico cliente della stanza 303 dell’Hotel Orange, un cameriere negro entrava con il passe-partout e poi si precipitava urlando per le scale per riferire all’impiegato che cosa aveva trovato. L’impiegato, dopo aver chiamato la polizia, chiamava il direttore, e quest’ultimo accompagnava l’agente De Witt, il coroner Bogaert e il dottor Van Keulen nella camera fatale.


  L’occupante giaceva morto sul pavimento, con la faccia in su, coperta da un fazzoletto intriso di ammoniaca. Sotto il bavaglio il viso aveva un’espressione di totale paura, subito trasmessa agli astanti. Dietro al collo il dottor Van Keulen trovò il morso di un insetto velenoso – rosso scuro, con un anello viola – che faceva pensare al pizzico di una mosca tse-tse. Un più attento esame indicò che la morte doveva essere dovuta ad un attacco di cuore provocato dalla paura, più che al morso... anche se la successiva autopsia rivelò che il bacillo della tripanosomiasi era entrato nel sistema immunitario.


  Sul tavolo c’erano diversi oggetti: un’agenda in pelle contenente il resoconto qui riportato, una penna, della carta assorbente, un calamaio aperto, una valigetta medica con le iniziali «T.S.» in caratteri d’oro, delle bottiglie di ammoniaca e di acido cloridrico, ed un bicchiere contenente un quarto di biossido nero di manganese. La bottiglia di ammoniaca richiese un secondo esame, perché sembrava che dentro ci fosse qualcosa. Guardando meglio, il coroner Bogaert si accorse che l’oggetto estraneo era una mosca.


  Sembrava un ibrido della tse-tse, ma le ali – ancora leggermente azzurrognole nonostante la forte azione dell’ammoniaca – erano un autentico rompicapo. Il loro aspetto ricordò al dottor Van Keulen di aver letto qualcosa in proposito sul diario... che poi il diario confermò. La parte inferiore pareva macchiata di inchiostro, e talmente forte che neppure l’ammoniaca era riuscita a scolorirlo. Forse l’insetto era caduto nel calamaio, anche se le ali non ne erano state toccate. Ma com’era finito nel collo a beccuccio della bottiglia di ammoniaca? Sembrava che quella creatura vi si fosse infilata volutamente per suicidarsi!


  Ma la cosa più strana la notò l’agente De Witt guardando il soffitto. Al suo urlo gli altri tre lo seguirono con lo sguardo... persino il dottor Van Keulen, che stava sfogliando l’agenda consunta con un’espressione che era un misto di orrore, di fascino e di incredulità. Sul soffitto c’era una serie di segni tremanti tracciati con l’inchiostro, come quelli che avrebbe potuto lasciare un insetto strisciante imbevuto di inchiostro. Pensarono tutti contemporaneamente alle macchie sulla mosca così stranamente trovata dentro la bottiglia di ammoniaca.


  Ma quelle non erano delle semplici tracce di inchiostro. Anche a prima vista comunicavano qualcosa di spettralmente familiare, ed un’osservazione più attenta fece sussultare dalla sorpresa tutti e quattro gli osservatori. Il coroner Bogaert si guardò istintivamente intorno in cerca di un possibile arnese che indicasse che quei segni erano stati lasciati da una mano umana. Non trovando niente del genere, riprese a scrutare incuriosito, e quasi impaurito, il soffitto.


  Al di là di ogni dubbio quei segni erano lettere dell’alfabeto... lettere che componevano delle parole in inglese. Il dottore fu il primo a decifrarle chiaramente, mentre gli altri, trattenendo il respiro, lo ascoltavano recitare quel folle messaggio scarabocchiato in un posto dove nessuna mano umana sarebbe potuta arrivare:


  


  Leggete il mio diario – mi ha colpito per prima – sono morto – poi mi sono accorto di starci dentro – i negri hanno ragione – esistono strani poteri nella natura – adesso affogherò quello che rimane –


  


  E poi, nel silenzio attonito che seguì, il dottor Van Keulen cominciò a leggere ad alta voce le pagine del diario.


  


  


  


  * Winged Death (1933) è una delle cinque storie scritte da Lovecraft per conto di Hazel Heald (1896-1961), un’aspirante scrittrice di Boston con la quale, a detta della moglie di C.M. Eddy, fu sul punto di stringere una relazione sentimentale. Tre di queste storie rientrano nell’ambito dei «Miti di Cthulhu», e come le altre due sono proposte più oltre in questo stesso volume (N.d.C.).


  

  


  La tomba


  


  


  


  Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.


  VIRGILIO


  


  Nel tracciare un resoconto degli eventi che hanno determinato la mia reclusione in questo asilo per alienati, ho piena coscienza del fatto che il mio stato attuale susciterà dubbi più che naturali sulla veridicità della mia narrazione.


  È una vera sciagura che la gran massa dell’umanità possegga una visione mentale troppo ristretta per valutare con obiettività e intelligenza quei rari e particolari fenomeni – visti e percepiti esclusivamente da una minoranza di individui psicologicamente sensibili – che trascendono l’esperienza ordinaria.


  Gli uomini di più vasto intelletto ben sanno che non esiste una netta distinzione tra il reale e l’irreale, e che tutte le cose devono la loro apparenza soltanto ai fallaci mezzi mentali e psichici di cui l’individuo è dotato, attraverso i quali prende coscienza del mondo. Il prosaico materialismo della maggioranza condanna invece quei lampi di una visione superiore che penetrano il velo comune dell’ovvio empirismo, classificandoli come manifestazioni di follia.


  Mi chiamo Jervas Dudley e, fin dalla primissima infanzia, sono stato un sognatore e un visionario. Ricco abbastanza da non dovermi guadagnare da vivere, e avverso per temperamento agli studi formali e allo svago sociale derivante dalla compagnia dei miei conoscenti, ho sempre dimorato in reami distinti dal mondo visibile.


  Ho trascorso l’adolescenza e la giovinezza tra i libri antichi, noti a pochi, e vagando tra i campi e i boschi della regione circostante la mia dimora ancestrale. Dubito che quanto leggevo in quei libri e vedevo in quei boschi corrispondesse esattamente a quanto gli altri fanciulli leggevano o vedevano: ma su ciò non posso dilungarmi giacché, scendendo nei particolari, non farei altro che confermare le crudeli calunnie a proposito del mio stato mentale che talvolta colgo tra i bisbigli dei furtivi infermieri che mi sono d’attorno.


  Mi limiterò quindi a riferire i fatti, senza analizzarne le cause.


  Come ho detto, mi sono allontanato dal mondo visibile: ma ciò non significa ch’io sia vissuto in piena solitudine.


  Ciò non è dato a nessuna creatura umana poiché, nell’assenza della compagnia dei vivi, l’uomo inevitabilmente si volge alla compagnia delle cose non vive, o che comunque non sono più tali.


  Nei pressi dell’antica magione della mia famiglia si estende una singolare valletta boscosa nelle cui profondità crepuscolari trascorrevo buona parte del mio tempo, a leggere, a meditare, a sognare. Lungo le sue pendici muscose mossi i miei primi passi di bimbo, e attorno alle grottesche nodosità delle sue querce intrecciai le mie prime fantasie di ragazzo. Fu lì che ebbi a conoscere le driadi che presiedono a quegli alberi, osservandole sovente nelle loro danze lascive sotto i deboli raggi della luna calante.


  Ma non è questo il momento adatto per parlare di tali cose. Racconterò dunque soltanto della tomba solitaria situata nella fitta boscaglia sulle pendici del colle, la tomba abbandonata degli Hyde, un’antica e nobile famiglia il cui ultimo diretto discendente fu riposto nella sua scura cripta molti decenni prima ch’io nascessi.


  Il sepolcro al quale alludo è un’antica costruzione di granito, corroso e dilavato dalle nebbie e dall’umidità di generazioni. Ne è visibile soltanto l’ingresso, giacché la parte posteriore della struttura è scavata nel terreno collinoso. La porta, una lugubre e massiccia lastra di pietra, ruota su cardini arrugginiti e, secondo una macabra consuetudine di mezzo secolo fa, è tenuta socchiusa in modo misteriosamente sinistro per mezzo di pesanti catene e lucchetti di ferro.


  La dimora della schiatta i cui rampolli lì riposano, chiusi in urne, aveva una volta dominato la collina che ora ospitava la tomba: ma già da lungo tempo era stata divorata dalle fiamme divampate a seguito di un fulmine abbattutosi su di essa. Di quel temporale notturno che distrusse il tetro castello, i vecchi abitanti della zona mi parlarono talvolta in tono sommesso e inquieto, alludendo alla «collera divina» in maniera tale da accrescere vagamente, negli anni successivi, il fascino tenebroso già profondo che il sepolcro immerso nell’oscurità boschiva esercitava su di me.


  Un solo uomo era perito nell’incendio. Quando infine l’ultimo degli Hyde fu sepolto in quel regno di ombra e silenzio, la mesta urna di ceneri giunse da un paese lontano, nel quale la famiglia si era rifugiata dopo che il castello fu arso dalle fiamme. Oggi, nessuno è rimasto per depositare i fiori dinanzi al portale di granito, e pochi sono coloro che osano sfidare le ombre tetre che sembrano muoversi stranamente tra le pietre erose dall’acqua.


  Non dimenticherò mai il pomeriggio nel quale per la prima volta m’imbattei in quella seminascosta casa della morte. L’estate era nel pieno del suo fulgore, quando l’alchimia della natura trasmuta il paesaggio silvano in una vivida e quasi omogenea massa verde, quando i sensi sono pressoché ubriacati dal mare ondeggiante d’erba e rami, e dagli umori misteriosamente indefinibili che si effondono dalla terra e dai vegetali.


  In un simile ambiente, la mente perde la sua prospettiva. Il tempo e lo spazio divengono banalità inconsistenti, e gli echi di un perduto passato ancestrale martellano ostinati sulla coscienza prigioniera dell’incanto.


  Tutto il giorno avevo errato tra i magici boschi della valle, assorto in pensieri dei quali non occorre riferire, e conversando con cose che non occorre nominare. Per essere un fanciullo di dieci anni, avevo già visto e udito prodigi ignoti ai più, e per certi versi ero curiosamente maturo.


  Quando, dopo essermi fatto faticosamente largo tra due selvaggi roveti, mi imbattei d’improvviso nell’ingresso del sepolcro, non avevo la minima idea di quel che avevo scoperto. I cupi blocchi di granito, la porta così sinistramente socchiusa, le sculture funerarie che sormontavano l’arco, nulla di tutto ciò rimandò la mia mente a pensieri lugubri o spaventosi.


  Sulle tombe e i sepolcri sapevo e fantasticavo parecchio, ma a motivo del mio singolare temperamento ero sempre stato tenuto lontano da cimiteri e camposanti. La strana costruzione di pietra sul pendio boscoso fu quindi per me una pura fonte di interesse e immaginazione, e il freddo e umido interno nel quale inutilmente sbirciai attraverso la porta così allettantemente socchiusa, non suscitò in me la benché minima impressione di morte o dissoluzione.


  Ma fu proprio in quell’attimo di curiosità che nacque in me la brama folle ed irragionevole che mi ha condotto a questa segregazione infernale. Incitato da una voce che doveva giungere dalla stessa, spaventosa, anima della foresta, mi risolsi ad entrare in quella invitante penombra malgrado le massicce catene che mi sbarravano il passaggio. E, nella luce diurna che si affievoliva, presi a scuotere con fragore i cardini rugginosi col proposito, frustrato, di spalancare la porta di pietra. Tentai anche di far passare la mia minuta figura attraverso l’angusto spazio disponibile, ma entrambi i tentativi fallirono.


  Dapprima semplicemente curioso, ero ormai assalito da una vera e propria frenesia e, mentre nel crepuscolo che si addensava facevo ritorno a casa, avevo giurato alle cento divinità del bosco che un giorno avrei forzato ad ogni costo quel nero e gelido recesso che pareva esercitare su di me un così intenso richiamo.


  Il medico con la ferrigna barba grigia che quotidianamente viene nella mia stanza, ha detto una volta ad un visitatore che proprio questa mia decisione segnò l’inizio della mia pietosa monomania: ma lascerò che siano i lettori, dopo aver appreso la mia storia per intero, ad esprimere il giudizio finale.


  I mesi che seguirono alla scoperta li trascorsi in futili tentativi di forzare le complicate serrature della tomba socchiusa, e facendo caute indagini sulla storia e l’origine di quella costruzione. Grazie alla naturale ricettività dei ragazzi, appresi molto dalla mia indagine, quantunque l’abituale, ritrosa riservatezza mi imponesse di non rivelare ad alcuno le notizie acquisite né i miei futuri intendimenti.


  Val forse la pena di precisare che non fui per nulla sorpreso o terrorizzato nell’apprendere quale fosse la natura della costruzione. Le mie concezioni alquanto originali a proposito della vita e della morte mi avevano da tempo indotto a tracciare confuse associazioni tra le fredde spoglie dei morti e quelli che erano stati i loro corpi vivi e palpitanti, sicché immaginavo che la nobile e sinistra famiglia del maniero distrutto dalla fiamma fosse in un certo qual modo rappresentata all’interno dello spazio di pietra che intendevo esplorare.


  I racconti a mezza voce circa misteriosi riti magici e orge sacrileghe che si sarebbero svolti in anni remoti nei saloni della dimora distrutta aggiunsero un nuovo e pressante interesse per la tomba presso la cui porta sedevo ore ed ore ogni dì. Una volta misi una candela nella stretta fessura, ma non vidi altro che una rampa di essudanti gradini di pietra che scendevano verso il basso. Il lezzo che esalava da quel luogo mi ripugnava, ma al tempo stesso mi ammaliava. Sentivo di averlo conosciuto in un passato così remoto da superare ogni ricordo, risalente persino oltre il corpo che ora posseggo.


  Era trascorso un anno da quando avevo scoperto la tomba, allorché, frugando tra i libri stipati nella soffitta di casa mia, mi capitò tra le mani un’antica traduzione delle Vite di Plutarco, consunta e rosa dai vermi. Leggendo la vita di Teseo, fui estremamente colpito dal brano nel quale si narrava del grande masso sotto il quale l’eroe fanciullo avrebbe trovato i segni del suo destino, quando fosse cresciuto abbastanza da sollevarne l’enorme peso.


  La leggenda di Teseo sortì l’effetto di dissipare la mia violentissima impazienza di penetrare nella cripta, suggerendomi che non era giunto ancora il momento propizio. Col tempo, dissi a me stesso, avrei posseduto la forza e l’ingegno che mi avrebbero consentito di disserrare senza sforzo alcuno la porta legata dalle pesanti catene. Ma, fino a quel momento, sarebbe stato più saggio che mi assoggettassi a ciò che il fato pareva aver deciso per me.


  Di conseguenza, le mie contemplazioni dell’umido portale si fecero meno ostinate, e dedicai buona parte del tempo ad altre divagazioni, seppur di natura egualmente bizzarra. Talvolta mi alzavo nel cuore della notte e, furtivamente, mi allontanavo dalla casa vagando nei camposanti e negli altri luoghi di sepoltura dai quali i miei genitori mi avevano sempre tenuto lontano.


  Non so dire che cosa vi facessi, non essendo oggi sicuro della realtà di taluni fenomeni; ad ogni modo, so che il giorno che seguiva a quelle peregrinazioni notturne, ero solito sbigottire chi mi stava d’attorno con la mia conoscenza di fatti quasi del tutto dimenticati da lunghe generazioni.


  Fu dopo una di queste notti che sbalordii i miei interlocutori con una stravagante intuizione a proposito della sepoltura di un ricco e celebre personaggio della storia locale, lo Squire Brewster, sepolto nel 1711, la cui lapide d’ardesia recante l’effigie di un teschio con ossa incrociate si stava lentamente sgretolando, riducendosi in polvere.


  In un lampo di fanciullesca immaginazione, dichiarai che Goodman Simpson – il becchino che si era occupato delle esequie – aveva rubato al defunto le scarpe con le fibbie d’argento, le calze di seta, e la biancheria di raso prima di seppellirlo. E, come se non bastasse, aggiunsi che lo Squire in persona, non ancora del tutto esanime, si era rivoltato due volte nella bara interrata il giorno dopo la sepoltura.


  Frattanto, l’idea di entrare nel sepolcro sulla collina non abbandonava mai i miei pensieri, e il mio proposito fu vieppiù stimolato da un’inattesa scoperta genealogica. Appresi difatti che i miei avi per parte di madre possedevano un legame, per quanto assai debole, con la famiglia Hyde, da tutti ritenuta estinta. Ultimo della stirpe paterna, mi trovavo quindi ad essere allo stesso modo l’ultimo discendente di quella dinastia ancor più antica e misteriosa.


  Cominciai così a sentire che quella tomba era mia, e a pregustare con ansia il momento in cui ne avrei varcato la porta di pietra e sarei disceso lungo i viscidi gradini fino a scivolare nelle tenebre. Fu allora che presi l’abitudine di prestare ascolto con grande concentrazione vicino alla fessura del portale chiuso, scegliendo per le mie strane veglie le dilette ore della quiete notturna.


  Raggiunta che ebbi la maggiore età, avevo trasformato in una piccola radura la boscaglia prospiciente la facciata ammuffita sul pendio collinare, facendo sì che la vegetazione circostante racchiudesse e sovrastasse lo spazio, in modo da formare quasi le pareti e il tetto di un rifugio silvano. Quel ritiro divenne il mio tempio, e la porta semichiusa il mio santuario, dove passavo le ore disteso sul terreno muschioso a meditare strani pensieri e a sognare strane cose.


  


  La notte della prima rivelazione c’era un’afa soffocante. Stremato, dovevo essermi addormentato giacché, quando udii le voci, ebbi la netta impressione di ridestarmi. Dei toni e degli accenti di quelle voci esito a parlare, né accennerò alla loro qualità. Posso invece dire che presentavano tra loro alcune misteriose differenze nel lessico, nella pronunzia e nel modo di articolare i suoni. Ogni sfumatura del dialetto del New England, a partire dalle rozze sillabe dei primi coloni puritani fino alla meticolosa retorica di cinquant’anni or sono, sembrava fosse rappresentata in quell’oscuro colloquio, benché soltanto più tardi mi fossi reso conto di tale particolare.


  In quell’istante la mia attenzione fu distolta da un altro fenomeno, un fenomeno così effimero che non potrei giurare sulla sua veridicità. Si trattò semplicemente di questo: nel momento in cui mi risvegliai, mi parve che una luce si fosse repentinamente spenta all’interno del sepolcro. La cosa non mi lasciò sbigottito e neppure atterrito, ma so per certo che da quella notte mi sentii profondamente e definitivamente cambiato.


  Non appena rientrai a casa, mi diressi senza esitare alla soffitta, dove in una decrepita cassapanca trovai la chiave che all’indomani infranse, con un semplice scatto, la barriera che invano e così a lungo avevo attaccato.


  Fu nel tenue bagliore del pomeriggio inoltrato che entrai per la prima volta nella cripta sulla collina deserta.


  Soggiogato da un incantesimo, il mio cuore pulsava al ritmo di un’esultanza che non mi è dato di descrivere nella sua vera intensità.


  Richiusi la porta alle spalle e, giovandomi del chiarore dell’unica candela che avevo con me, presi a discendere i gradini stillanti umidità. Mi pareva di conoscere la strada e, sebbene la fiamma tremolasse all’alito soffocante delle esalazioni di quel luogo, mi sentivo straordinariamente a mio agio nell’aria ammuffita di quell’ossario.


  Mi guardai attorno e il mio sguardo cadde su molte lastre di marmo che sorreggevano file di bare, o resti di esse. Alcuni dei feretri erano intatti e sigillati, mentre altri si erano pressoché dissolti, e ne restavano solo le maniglie e le piastre d’argento, isolate tra certi curiosi mucchietti di polvere biancastra.


  Una delle targhe recava il nome di Sir Geoffrey Hyde, giunto dal Sussex nel 1640 e morto qualche anno dopo. In una nicchia posta bene in vista c’era invece una bara vuota e ben conservata. Recava solo un nome di battesimo, la cui lettura mi causò un sorriso, e nello stesso tempo un brivido. Un bizzarro impulso mi indusse a montare sull’ampia lastra marmorea, a spegnere la candela e quindi a sdraiarmi nella cassa vuota.


  Nella grigia luce dell’alba, uscii vacillando dal sepolcro e richiusi nuovamente il lucchetto della massiccia catena. Non ero più giovane, quantunque soltanto ventuno inverni avessero raggelato le mie membra. Gli abitanti del villaggio più mattinieri nei quali mi imbattei sulla via di casa osservarono il mio curioso incedere, e si stupirono alla vista di quelli che apparentemente erano segni di sfrenata baldoria che scorgevano su un individuo che conduceva un’esistenza notoriamente sobria e solitaria. Non mi mostrai ai miei genitori se non dopo un lungo sonno ristoratore.


  Da quella volta frequentai la tomba ogni notte: in essa vidi, udii, e feci cose delle quali non dovrò mai ricordarmi. Il mio linguaggio, sempre ricettivo delle influenze ambientali, fu il primo a risentire del mutamento, e ben presto fu notata la dizione arcaica che avevo improvvisamente adottato. Non trascorse molto tempo perché la mia condotta si facesse curiosamente audace e temeraria, fino a far sì che inconsciamente assumessi l’atteggiamento dell’uomo di mondo malgrado la lunga segregazione.


  La lingua, prima silente, si fece loquace sfoggiando la grazia leggiadra di un Chesterfield o il cinismo spregiudicato di un Rochester. Feci mostra di una singolare erudizione, dissimile in tutto dalla cultura romantica e monastica della quale mi ero nutrito in gioventù, e riempii le pagine vuote all’inizio e alla fine dei miei libri con epigrammi sgorgati di getto dalla mia penna: versi che rievocavano lo stile di Gay, Prior e dei più brillanti pensatori e poeti dell’età augustea.


  Un mattino, a colazione, per poco non combinai un disastro allorché mi misi a declamare, con accenti palesemente ebbri, una canzonaccia da taverna settecentesca, esempio della licenziosità dell’epoca georgiana, non riportata mai in alcun libro. I versi recitavano più o meno così:


  


  
    	Venite, ragazzi, coi boccali di birra,

    E bevete al presente prima che fugga;

    Mettete sui piatti montagne d’arrosto,

    Ché solo il bere e il mangiare rendon felici.

    Colmate i calici,

    La vita è breve.

    E, allorché morti sarete, mai più brinderete al re o all’amata!

    

    Di Anacreonte è famoso il naso rosso;

    Che cosa importa, se era felice!

    Che Dio mi fulmini! Meglio rosso e star qui

    Che bianco qual giglio e morto esser lì!

    Suvvia Betty, fanciulla mia,

    Vieni a baciarmi,

    Che giammai all’inferno vi sarà sì bella figlia d’un oste!

    Il giovin Enrico appena si tien ritto,

    E la parrucca tra un po’ non avrà più in capo,

    E sotto il tavolo scivolerà.

    Riempite i bicchieri e passateli in giro:

    Meglio sotto il tavolo che sotto terra!

    Sollazzatevi dunque in gozzoviglie,

    Mentre assetati tracannate:

    Che assai più arduo sarà ridere sotto due metri di terra!

    Che il diavolo mi porti! Ormai più non cammino,

    Ch’io sia dannato se posso star ritto!

    Ehi, padrone, dì a Betty che faccia venire la portantina;

    Me ne starò un poco alla magione, ché non c’è mia moglie!

    Orsù, dammi una mano;

    Che ritto non so stare,

    Ma almen gaio trascino i giorni miei sulla cima del mondo!

  


  


  Fu più o meno in quel periodo che nacque in me la paura che tuttora provo per il fuoco e per i temporali. Indifferente prima d’allora a quei fenomeni, ero ora sopraffatto da un orrore inesprimibile, tale da indurmi, ogniqualvolta il cielo minacciasse le sue manifestazioni elettriche, a trovare riparo nei recessi più impenetrabili della casa.


  Uno dei luoghi che di preferenza frequentavo durante il giorno, era la cantina del castello distrutto dall’incendio e, fantasticando, mi figuravo nella mente la costruzione così come doveva essere stata originariamente. Una volta lasciai allibito un abitante del villaggio accompagnandolo con spedita sicurezza in un basso sotterraneo, della cui esistenza pareva che io fossi bene a conoscenza malgrado il fatto che era chiuso e dimenticato da molte generazioni.


  Alla fine, poi, avvenne ciò che avevo temuto da lungo tempo. Allarmati dalla metamorfosi che avevano subìto i modi e il sembiante del loro unico figliuolo, i miei genitori presero ad attuare una sorveglianza discreta dei miei movimenti: fatto che minacciò di concludersi in una catastrofe.


  Nessuno era a conoscenza delle mie visite all’antica tomba, essendomi fin dall’infanzia dato cura di custodire il mio segreto con zelo religioso. Adesso ero costretto ad usare grande cautela nell’addentrarmi tra i boschi della valletta in modo da liberarmi, all’occorrenza, di qualche curioso pedinatore. Io solo sapevo della chiave che apriva il sepolcro, e la portavo appesa ad una cordicella che tenevo attorno al collo. E mai avevo tratto fuori dalla tomba alcuno degli oggetti che avevo scoperto all’interno delle sue mura.


  Ma un mattino, dopo essere uscito dall’umida tomba, mentre mi accingevo a fissare con mano malferma la catena al portale, scorsi tra i cespugli all’intorno un volto che mi stava osservando.


  Ebbi la certezza che la fine fosse prossima: il mio rifugio era stato scoperto, e con esso svelata la meta delle mie peregrinazioni notturne. L’uomo non si avvicinò, sicché mi affrettai a casa con l’intento di sentire ciò che la spia avrebbe riferito al mio preoccupato genitore.


  Era dunque giunto il momento in cui i miei soggiorni oltre la porta incatenata sarebbero stati rivelati al mondo? Immaginate allora con quale graditissimo sbigottimento udii quell’uomo informare mio padre in un circospetto sussurro che io avevo trascorso la notte nella conca davanti alla tomba, con gli occhi velati dal sonno fissi sulla fessura della porta chiusa dal lucchetto!


  Per quale miracolo il mio pedinatore si era ingannato a quel modo? In quell’istante mi convinsi che vi fosse un agente soprannaturale a proteggermi. Forte di questa nuova certezza giuntami direttamente dal cielo, ripresi le mie escursioni alla tomba abbandonando ogni precauzione, fiducioso che nessuno mi avrebbe visto nell’atto di penetrarvi. Per una settimana gustai appieno le gioie che mi offriva una funebre convivialità che non oso descrivere, quando, improvvisamente, accadde la cosa ed io fui portato via da lì, e gettato in questa dimora maledetta di monotonia e sofferenza.


  


  Quella notte non avrei dovuto avventurarmi per i boschi, poiché il temporale era nell’aria e chiari segni ne recavano le nubi minacciose: in più, una fosforescenza infernale si levava dalla fetida palude nel fondo della piccola valle. Anche il richiamo dei morti era diverso. Non proveniva stavolta dalla tomba sul pendio, ma dalla cantina incenerita sulla cresta del colle, e da lassù il demone che vi signoreggiava mi faceva cenni di invito con dita invisibili.


  Allorché sbucai da un boschetto che attraversava la piana collinare e mi trovai dinanzi alle rovine, osservai al chiarore della luna offuscata dalla bruma uno spettacolo che mi ero sempre vagamente aspettato: il castello, scomparso da un secolo, si innalzava nuovamente nella sua altera imponenza, mostrandosi maestoso al mio sguardo rapito. Lo sfavillìo di mille candele rifulgeva da ogni finestra, e i cocchi dei gentiluomini di Boston sfilavano lungo il vialone, mentre una folta schiera di patrizi incipriati sopraggiungeva a piedi dalle ville dei paraggi.


  A tal folla mi mescolai, pur consapevole che il mio posto era tra i padroni di casa piuttosto che tra gli ospiti. Il salone echeggiava di musica e risa, e calici di vino erano stretti in ogni mano. Riconobbi parecchie facce, per quanto ne avrei certo ravvisato meglio la fisionomia se fossero state raggrinzite o corrose dalla morte e dalla decomposizione.


  In quella moltitudine selvaggia e sconsiderata, io ero il più sfrenato e dissoluto. Torrenti di sfrontate bestemmie si riversavano dalle mie labbra, e nel mio cupo abbandono non mi curavo di alcuna legge divina o naturale.


  Lo scoppio improvviso di un tuono, il cui rombo sovrastò persino il baccano di quell’orgia bestiale, spaccò il tetto e zittì la chiassosa compagnia paralizzata dal terrore. Rosse lingue di fiamma e brucianti scoppi di calore inghiottirono la casa; i convitati, terrorizzati da una calamità che pareva trascendere i confini della natura incontrollata, fuggirono urlando nella notte.


  Rimasi solo, inchiodato alla sedia da una paura prostrante che mai prima d’allora avevo saggiato. Un secondo orrore si impossessò poi della mia anima. Arso vivo e ridotto in cenere, il corpo disperso ai quattro venti, non avrei mai potuto riposare nella tomba degli Hyde! Ma non era forse già stata preparata per me la mia bara? Non avevo dunque il diritto di riposare in eterno tra i discendenti di Sir Geoffrey Hyde? Certo! Avrei rivendicato il mio retaggio di morte, anche a costo di far vagare per anni e anni la mia anima fino a che non avesse trovato un corpo che la ospitasse e la rappresentasse su quella lastra vuota nella nicchia del sepolcro. Jervas Hyde non avrebbe mai diviso la triste sorte di Palinuro!1


  Non appena la visione spettrale del castello in fiamme si fu dissolta, mi ritrovai ad urlare e a dibattermi furiosamente tra le braccia di due uomini, uno dei quali era la spia che mi aveva seguito fino alla tomba. La pioggia si riversava dal cielo a torrenti, e il balenìo dei fulmini che poco prima erano saettati sopra le nostre teste, rischiarava l’orizzonte meridionale.


  Mio padre, il volto solcato dal dolore, era lì presente e, mentre gridavo che mi deponessero nella tomba, ammoniva i miei custodi a trattarmi con la maggiore delicatezza possibile. Un cerchio annerito sul pavimento della cantina distrutta rivelava con quanta violenza avesse colpito la folgore scesa dal cielo. In quel punto un gruppo di abitanti del luogo, muniti di lanterne, frugavano in una piccola cassa di antica manifattura, portata alla luce dallo scoppio del fulmine.


  Cessai di dibattermi essendo la mia lotta inutile e ormai priva di scopo, e presi ad osservare gli indagatori intenti ad esaminare il tesoro scoperto. Mi fu quindi permesso di prendere parte alla loro ispezione e, accostandomi al gruppo, notai che la cassa, i cui ganci di chiusura si erano rotti a seguito del fulmine che l’aveva dissotterrata, conteneva numerose carte e oggetti di valore. Ma, tra questi, una cosa soltanto attirò il mio sguardo: la miniatura in porcellana di un giovane con una elegante parrucca settecentesca recante le iniziali «J. H.».


  Fissandone il volto, era come se mirassi il mio stesso sembiante riflesso in uno specchio.


  


  Fui condotto all’indomani nella stanza munita di sbarre dove tuttora mi trovo, ma di certe cose sono stato messo al corrente da un vecchio e ingenuo servitore, per il quale provai affetto nell’infanzia e che, come me, ama i cimiteri.


  Quanto ho osato raccontare delle mie esperienze nel sepolcro, mi è valso soltanto pietosi sorrisi. Mio padre, che viene di frequente a farmi visita, sostiene che io non ho mai varcato la soglia del portale incatenato e giura che il lucchetto arrugginito, allorché egli stesso lo esaminò, era intatto da almeno cinquant’anni. Afferma persino che tutto il villaggio sapeva delle mie visite alla tomba, e che spesso ero stato visto dormire nella capanna di fronde fuori dalla tetra facciata, con gli occhi semichiusi e fissi sulla fessura che si apriva verso l’interno.


  Non dispongo di alcuna prova tangibile che possa confutare tali asserzioni, giacché la chiave che dissuggellava il lucchetto s’è persa durante la colluttazione in quella notte degli orrori. Le strane cose del passato che ho appreso durante i convegni notturni con i morti, mio padre le respinge ritenendole il frutto delle mie assidue e indiscriminate letture degli antichi volumi della biblioteca di famiglia. Se non fosse stato per il mio vecchio servitore Hiram, mi sarei ormai quasi del tutto convinto della mia pazzia.


  Ma Hiram, fedele fino all’ultimo, ha voluto credermi, ed ha fatto una cosa che mi costringe a rendere pubblica almeno una parte della mia storia.


  Una settimana fa, ha spezzato il lucchetto che assicurava la porta alle catene tenendo la tomba eternamente socchiusa, ed è disceso con una lanterna nelle umide profondità. Sopra una lastra, posta in una nicchia, ha trovato una vecchia bara vuota la cui targa annerita reca una sola parola: Jervas.


  In quella bara e in quel sepolcro mi hanno promesso che un giorno troverò riposo.


  


  


  



  * The Tomb (si noti la preferenza lessicale accordata al termine tomb, di origine classica, rispetto a quello di origine anglica, e più comune nell’inglese colloquiale, grave, per indicare il sepolcro; questa scelta in favore del lessico di derivazione latina e greca è quasi una costante in Lovecraft) è il primo racconto scritto dall’autore di Providence dopo una stasi di nove anni, nel corso dei quali si era dedicato soltanto alla poesia e alla saggistica.


  Il protagonista, Jervas Dudley, è il primo degli avatar letterari nei quali Lovecraft fotocopierà ossessivamente la propria stessa figura di «estraneo» al mondo triviale, antiestetico, stolidamente noioso dell’esistenza comune. In questo caso, come in diversi altri (The Loved Dead, The Outsider, Herbert West) il «rito di passaggio» verso un mondo diverso, luogo geometrico – in un sol tempo – del desiderio e dell’orrore, è la morte della ragione. In altri casi sarà il sogno, o l’immersione nell’inconscio – simboleggiato spesso dal mare – o la fantasticheria deliberata, il «sogno lucido» propiziato dalla lettura di testi infami quali il Necronomicon, che aprono le porte dell’abisso interiore (N.d.C.).


  


  1 Nocchiero di Enea, cade in mare vinto dal sonno. L’eroe lo ritrova sulle rive d’Acheronte, fra i morti insepolti, condannato ad un’eterna attesa, senza poter raggiungere, essendo privo di sepoltura, le sedi dei trapassati. Cfr. Eneide, V, 833-871, e VI, 268-416 (N.d.C.).
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