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  Se volessimo sapere quanto era amato Charles Dickens dai suoi contemporanei, non troveremmo la risposta nei libri e o nelle biografie. È nella testimonianza diretta che abita e palpita l’amore. Bisogna farselo raccontare possibilmente da un inglese i cui ricordi risalgano ai tempi dei primi successi, da chi persino oggi, a distanza di cinquant’anni, ancora non riesce a chiamare il poeta del Pickwick Charles Dickens, ma d’istinto utilizza il soprannome più familiare di “Boz”. È in questi racconti che si rivela il reale entusiasmo delle migliaia di persone che allora, con una gioia smisurata, ricevevano mensilmente quei fascicoli azzurri che oggi ingialliscono negli scaffali delle librerie di alcuni appassionati bibliofili. All’epoca, a quanto mi è stato raccontato da uno di questi old Dickensians, il giorno in cui arrivava la posta sembrava impossibile restare tranquilli in casa ad attendere che il postino consegnasse finalmente il fascicolo azzurro di Boz. L’attesa era durata un mese intero, trascorso a sperare e a scommettere sulla scelta di Copperfield tra Dora o Agnese, oppure a rallegrarsi della nuova crisi di Micawer (tanto si poteva star sicuri che l’avrebbe superata egregiamente col punch caldo e il buonumore). Come si poteva vivere nell’attesa che il postino arrivasse sulla lenta diligenza con la risposta a tutte quelle incredibili domande? Non era possibile, non ne erano capaci. E tutti, vecchi e bambini, anno dopo anno, nel giorno fatidico percorrevano a piedi chilometri per raggiungere il postino a metà strada e ricevere così più velocemente il fascicolo. E nel percorso fino a casa non potevano trattenersi dal sapere; l’uno guardava nel foglio di un altro, c’era chi leggeva ad alta voce, e solo i più gentili correvano per portare il prima possibile il libro alla moglie e ai piccoli. E al pari di questa cittadina, così al tempo ogni villaggio, ogni città, tutta la regione e, ancora, l’intero mondo inglese sparso in tutti i continenti amava Charles Dickens; era un amore nato a prima vista che animò i suoi estimatori per tutta la durata della sua vita. Nel XIX secolo, quello di Dickens può certo definirsi l’unico caso di un amore a tal punto ricambiato tra un poeta e il suo pubblico. La sua fama si innalzò come un razzo e non si spense più, ma restò ferma, a splendere sul mondo come un astro. Il primo fascicolo del Pickwick uscì in quattrocento copie, il quindicesimo in quarantamila: il suo successo crebbe con la potenza di una valanga. In un batter d’occhio bussò alle porte della Germania; centinaia e migliaia di quei fascicoletti donarono anche ai cuori più induriti il sorriso e la gioia. Il piccolo Nicholas Nickleby, il povero Oliver Twist e gli innumerevoli personaggi nati dalla sconfinata fantasia di Dickens raggiunsero America, Australia e Canada. Al giorno d’oggi le copie dei suoi romanzi sono milioni, e si tratta di libri grandi e piccoli, volumi spessi o sottili, edizioni economiche e non, e, in America, quella più costosa che sia mai stata fatta delle opere di uno scrittore (un pezzo da collezione per miliardari dal valore approssimativo di trecentomila marchi), e in tutti questi libri, da sempre, è racchiusa la stessa risata spontanea che ci sorprende, sonora come il canto di un usignolo, non appena iniziamo a sfogliare le prime pagine. Come scrittore, Dickens raggiunse una popolarità senza confronti, e solo perché era già giunta al culmine non poté crescere ancora di più nel corso degli anni. Quando poi si trovò a leggere per la prima volta di fronte a un vasto pubblico, l’Inghilterra letteralmente impazzì. Le sale furono prese d’assalto da una folla che, pur di riuscire ad ascoltare le storie narrate dal famoso scrittore, in preda all’euforia si attaccava alle colonne e s’infilava sotto il palco. In America, durante l’inverno, la gente arrivò persino a dormire all’aperto davanti alle biglietterie, mentre i camerieri dei ristoranti vicini servivano cibo e bevande. Ma la calca era spropositata, e le sale non erano abbastanza grandi da contenere un pubblico tanto numeroso; a Brooklyn, finalmente, una chiesa fu allestita per ospitare il reading. Dal pulpito egli leggeva le avventure di Oliver Twist e la storia della piccola Nell. Il suo successo pareva impossibile da oscurare, e mise in ombra tanto Walter Scott, quanto il talento di Thackeray; e quando la fiamma si spense, ovvero al momento della morte di Dickens, l’intero mondo anglosassone fu sconvolto dalla notizia. La gente ne parlava per strada, Londra fu in lutto come per una sconfitta in battaglia. Fu sepolto tra Shakespeare e Fielding all’interno dell’abbazia di Westminster, il Pantheon d’Inghilterra. Migliaia di persone vennero a rendergli omaggio e per giorni e giorni la sua tomba fu coperta di fiori e di corone. E al giorno d’oggi, nonostante siano trascorsi quarant’anni, passando di lì quasi sempre è possibile trovarvi dei fiori freschi lasciati da un ammiratore: la fama e l’affetto non si sono spenti in tanti anni. Oggi come allora, quando l’Inghilterra conferì l’inatteso dono della fama mondiale a un meravigliato e ancora sconosciuto Charles Dickens, egli resta il più amato e celebrato scrittore anglosassone.


  L’effetto di un fenomeno letterario di tali proporzioni, sia dal punto di vista della diffusione che del coinvolgimento emotivo esercitato sul pubblico, può realizzarsi solo in concomitanza della presenza di due elementi perlopiù divergenti: la presenza di uno spirito geniale che riesca a inserirsi nella tradizione di un’epoca. In linea di massima, tradizione e genio contrastano come l’acqua e il fuoco. Addirittura, il più delle volte è emblematico del genio, in quanto portatore di una nuova arte, l’essere nemico giurato della tradizione in corso, il dichiarare guerra, in qualità di capostipite di un nuovo tempo, alla generazione morente. Il genio e la sua epoca sono come due pianeti che, pur scambiandosi luce e ombra, viaggiano su orbite diverse, incontrandosi nel corso del loro viaggio ma senza mai trovare un effettivo punto di contatto. In questo caso invece assistiamo a uno di quei rarissimi fenomeni celesti nei quali un astro getta luce su un altro sino a identificarsi con esso: Dickens è l’unico grande autore del suo tempo il cui messaggio più autentico coincide perfettamente con la domanda intellettuale in cui è calato. La sua narrativa soddisfa alla perfezione il gusto dell’Inghilterra dell’epoca, il suo lavoro diviene a tutti gli effetti l’emblema della tradizione inglese: Dickens incarna lo humour, il punto di vista, la morale, l’estetica, lo spirito culturale e artistico, la peculiare concezione dell’esistenza, che a noi spesso sembra curiosa, simpatica e quasi nostalgica, di sessanta milioni di persone che vivono oltre la Manica. Tutto questo non l’ha creato Dickens, bensì la tradizione inglese, la più potente, florida, singolare, e perciò anche la più pericolosa, tra le culture moderne. È necessario anche attribuire la giusta misura allo spirito vitale che le è proprio. L’inglese è più inglese di quanto il tedesco sia tedesco. L’essenza della nazionalità britannica non si riduce a una mano di pittura, un colore che va a coprire la struttura intellettuale di un popolo, essa scorre nel sangue regolandone il ritmo, penetra profondamente nell’anima, nel segreto più intimo e nella personalità stessa dell’individuo: insomma, nell’arte. Anche in qualità di artista, l’inglese ha responsabilità maggiori verso la sua razza che non il tedesco o il francese. Ogni artista in Inghilterra, e ogni autentico poeta, ha dovuto intimamente affrontare la propria anima anglosassone; ma persino l’odio più fiero e feroce non è stato mai in grado di respingere la tradizione. È fin nelle profondità dell’anima che la natura inglese arriva ad affondare le sue radici, e cercare di estirparla compromette la salute del l’intero organismo, è come dissanguarsi attraverso una ferita che ci si è inferti volontariamente. Questo è stato il tentativo di alcuni aristocratici che vollero definirsi liberi cittadini del mondo: Byron, Shelley e Oscar Wilde avevano intenzione di estirpare la propria natura inglese perché ne detestavano il carattere borghese, ma tutto quel che ottennero in cambio fu lo spreco della propria vita. Tra quelle del mondo, la tradizione inglese è la più potente, ma per l’arte si rivela essere la più pericolosa, perché falsa: non si tratta di freddezza, o di un carattere poco ospitale o scomodo, tutt’altro; essa accoglie con il tepore di un buon caminetto e con tutti gli agi del caso, ma limita la creatività attraverso la morale, recinta e imbriglia la libertà artistica. Si tratta di una dimora modesta, che tiene al riparo dalle impreviste tempeste della vita, gioiosa, generosa, confortevole, una vera casa in cui poter godere del tepore della vita borghese, ma è una prigione per colui che appartiene al mondo intero, che è felice e soddisfatto solo quando è li be ro di vagare da un paese all’altro, di va ga bon dare in uno spazio privo di confini. Dickens si è trovato a suo agio nella tradizione inglese e si è piacevolmente insediato all’interno delle sue quattro mura. Soddisfatto nei confini della cultura nazionale, mai ha sentito l’esigenza di trasgredire la misura artistica, morale o estetica dell’Inghilterra. Non si pose come un rivoluzionario. L’artista che era in lui non ha mai rinnegato l’uomo inglese, e infatti, col tempo, i tratti dell’artista furono assorbiti nel carattere di un intero popolo. Dickens ha creato una solida costruzione che posa sulle centenarie fondamenta della tradizione inglese; non si allontana quasi mai, e comunque di pochissimo, da essa, ma con un grazioso stile architettonico eleva un monumento che raggiunge altezze mirabili. La volontà inconscia del suo paese diviene arte nella sua opera: quando esaminiamo l’intensità, gli incredibili pregi e i rari difetti delle sue creazioni, stiamo prendendo in esame le stesse caratteristiche dell’Inghilterra tutta.


  Dickens è l’espressione poetica più alta della tradizione inglese fra il secolo eroico di Napoleone, ovvero il passato glorioso, e l’imperialismo, ovvero il sogno futuro. Se lo consideriamo autore di opere grandi ma non eccelse (e il suo genio a questo lo predestinava), non è colpa dell’Inghilterra, né della natura profondamente inglese del carattere, bensì del momento storico: l’epoca vittoriana inglese. Anche Shakespeare fu la più alta espressione e realizzazione artistica di un’epoca inglese, ma si tratta di quella elisabettiana, quando la potente, impavida e intraprendente Inghilterra cominciava a stendere gli artigli verso l’Imperium Mundi, un’Inghilterra ardente e vibrante di giovanile entusiasmo e prepotenza. Shake speare era figlio di un secolo di azione, di audacia, di energia. Nuovi orizzonti si erano schiusi, i territori sconfinati del l’America si erano rivelati domini favolosi; il nemico secolare era distrutto; il Rinascimento italiano, con le sue luci, pareva diradare le nebbie nordiche; la religione aveva perso terreno lasciando spazio a nuovi valori vitali. Shakespeare incarnò quest’Inghilterra eroica, Dickens diviene l’emblema di quella borghese. Egli fu il fedele suddito della dolce, materna, insignificante cara vecchia Queen Victoria; fu il cittadino di un regime composto, modesto, agevole, ordinato, privo di ardore e slancio. La sua vera affermazione fu frenata dalla pesantezza di un’epoca che, priva di appetiti, voleva solo digerire: una leggera brezza soffiava pigramente sulle vele della sua nave, ma non lo lasciava mai allontanare dalla costa inglese, verso la pericolosa bellezza dell’ignoto, verso un nuovo territorio inesplorato e privo di confini. Il suo campo fu quello limitato della consuetudine, dei costumi antichi, delle usanze di sempre; il suo atteggiamento fu prudente. Shakespeare esemplifica il coraggio di un’Inghilterra affamata, Dickens la cautela di un’Inghilterra già sazia.


  Nacque nel 1812: proprio quando spalanca i suoi occhi sul mondo, il mondo si rabbuia, si spegne la fiamma ardente che minacciava di infiammare l’ormai fatiscente dimora europea. Napoleone viene sconfitto dalla fanteria inglese a Waterloo, e l’Inghilterra assiste alla definitiva resa del suo nemico dichiarato, privato del potere e relegato su un’isola remota. Dickens non vide tutto questo, non vide come la fiamma del mondo, quel vivo bagliore della storia, viaggiò da un’estremità all’altra dell’Europa: i suoi occhi hanno di fronte la sola nebbia inglese. La sua giovinezza non ha eroi, perché essi vivono ormai nel passato. Alcuni singoli individui non lo accettano, vogliono a tutti i costi e con coraggio far retrocedere la ruota del tempo che scorre inesorabile, restituire al mondo lo slancio impetuoso del passato; ma l’Inghilterra ambisce alla pace e li ostacola. Il rifugio per questi uomini è nel Romanticismo, nei suoi angoli segreti; essi tentano di riattizzare la fiamma, di risvegliare le piccole scintille rimaste, ma il corso del destino non si può dirigere a proprio piacimento: Shelley annega nel Tirreno, Lord Byron muore per le conseguenze di una febbre reumatica a Missolunghi: è un tempo che non premia le imprese più ardite. Il mondo è color cenere. L’Inghilterra consuma comodamente il bottino ancora fresco; il borghese e il mercante regnano sovrani e si stiracchiano sul trono come fosse un divano. L’Inghilterra digerisce. Di conseguenza, per andare incontro al gusto dell’epoca l’arte doveva essere digestiva, non doveva urtare, esaltare, scuotere, ma solo accarezzare e sfiorare, doveva essere sentimentale, mai tragica. Non c’era spazio per il fremito che trafigge il petto come un lampo, che mozza il respiro e gela il sangue; tutto questo era fin troppo noto per via delle notizie che giungevano dalla Francia e dalla Russia, per cui ora si desiderava solo un leggero brivido, un blando intrattenimento. La gente dell’epoca voleva un’arte pacata, dei libri da sfogliare piacevolmente al calore di un caminetto, mentre fuori infuriava un temporale; libri che allo stesso modo innocentemente guizzassero crepitando di fiammelle troppo piccole per incendiare; un’arte capace di scaldare il cuore come il tè, ma che non lo inebriasse col suo ardore. I vincitori di allora erano diventati così cauti e timorosi da voler conservare solo i traguardi raggiunti, e non osare più nulla, non cambiare niente. Avevano paura persino della profondità che i propri sentimenti erano in grado di raggiungere. Sia nei romanzi che nella vita desideravano trovare passioni temperate e piacevoli, non estasi sconcertanti, ma sentimenti quieti e normali. La felicità per gli inglesi dell’epoca consisteva nella comodità, l’estetica nella misura, la sensualità nella pruderie, il sentimento nazionale nella lealtà, l’amore nel matrimonio. I valori della vita diventano esangui. L’Inghilterra è appagata e non vuole cambiamenti di sorta. Un’arte che ambisce al successo in un paese così sazio deve essere a suo modo appagata, deve elogiare ciò che è già acquisito e non porsi al di sopra di esso. E questo desiderio di un’arte comoda, educata e digestiva trova il suo genio come una volta l’Inghilterra elisabettiana aveva trovato il suo Shakespeare. Dickens incarna il bisogno artistico dell’Inghilterra dell’epoca. L’essere l’uomo giusto al momento giusto gli procurò la gloria, ma l’essere stato soggiogato da questo bisogno costituì la sua tragedia. La sua arte è infarcita della morale ipocrita di un’Inghilterra sazia e pigra, e se all’interno della sua opera non regnasse una forza poetica così grande, se il suo humour brillante e policromo non coprisse la reale mancanza di tonalità dei sentimenti, egli rimarrebbe relegato al mondo inglese e lascerebbe noi assolutamente indifferenti, come del resto accade per tutti quei romanzi inglesi ben scritti ma per noi miseri che circolano oggi. Solo quando si detesta con tutta l’anima la stupida ipocrisia della cultura vittoriana si può valutare giustamente il genio di un artista che ha trasformato la più insignificante delle vite in poesia.


  Dickens non si è mai opposto apertamente a quest’Inghilterra, anzi; ma nel profondo, forse inconsciamente, la sua era la lotta dell’artista contro l’uomo medio inglese. Inizialmente si muoveva con passo deciso e sicuro, ma poi, sul terreno sabbioso, un po’ duro e un po’ cedevole della sua epoca, perse parte delle sue forze e finì per calcare sempre più spesso le comode orme della tradizione. Dickens fu sopraffatto dal suo tempo, e spesso tendo nella mia immaginazione ad associare il suo destino a quello di Gulliver presso i Lillipuziani. Mentre il gigante dorme, questi uomini minuscoli lo immobilizzano a terra con migliaia di corde, e quando si sveglia lo tengono legato e non lo liberano prima che si sia arreso promettendo di rispettare le leggi del paese. Allo stesso modo la tradizione inglese ingabbiò e tenne chiuso all’interno delle sue limitazioni Dickens, quando ancora non era noto: con i successi essa lo ancorò al suolo inglese, procurandogli la gloria ma allo stesso tempo legandogli le mani.


  Trascorse un’infanzia sfortunata e infelice e trovò lavoro in parlamento come stenografo; tentò di guadagnare qualcosa come scrittore di bozzetti, ma senza un reale intento artistico. Il suo primo tentativo ebbe successo, e il giornale lo assunse. Poi, un editore gli chiese di preparare dei testi satirici che funzionassero da caricature della gentry inglese. Dickens accettò. E portò avanti il lavoro, ottenendo risultati superiori alle aspettative. I primi fascicoli del Circolo Pickwick ottengono un successo allora inimmaginabile: due mesi dopo Boz è un autore conosciuto a livello nazionale. La fama lo spinge a portare l’esperimento a un altro livello, ed egli trasforma il Pickwick in un romanzo. Un nuovo successo. Sempre più fitte si fanno le maglie della rete, le catene nascoste della fama. Ed ecco che il successo lo spinge da un impiego all’altro, e sempre più in direzione del gusto contemporaneo. E queste centomila reti, strette, aggrovigliate e tessute con l’approvazione dei lettori, il successo commerciale e l’orgoglio di uno scrittore che vede apprezzata la sua opera, lo legano alla terra inglese, ed egli finalmente cede e decide di non trasgredire mai le leggi estetiche e morali della sua patria. Rimane soggiogato dalla tradizione anglosassone e dal gusto borghese, un moderno Gulliver fra i Lillipuziani. La sua meravigliosa inventiva, che avrebbe potuto permettergli di superare i confini di quel mondo ristretto, rimane costretta nelle maglie del successo. Il suo percorso artistico è gravato da una profonda soddisfazione personale, che ne ostacola l’elevazione. Dickens è appagato, tanto dal mondo quanto dall’Inghilterra e dai suoi contemporanei, ed essi sono appagati dalla sua opera. Gli uni non potrebbero chiedere di più dall’altro, e viceversa.


  In Dickens non troviamo l’amore furioso che vuole punire, scuotere, incitare e innalzare, non troviamo l’affermazione potente di un artista che si pone di fronte a Dio e discute con Lui, che cambia le leggi del mondo per riscriverle secondo il proprio genio. Egli era pio, obbediente, considerava buona e giusta ogni cosa, era costantemente pronto a una genuina e serena ammirazione. Era soddisfatto. Si accontentava di poco. In passato era stato un ragazzo povero e sfortunato, che aveva paura del giudizio della gente; aveva trascorso la sua giovinezza svolgendo lavori umili. Allora la sua anima aveva provato emozioni coraggiose e desideri arditi, ma tutti lo avevano respinto ed egli aveva sopportato stringendo i denti e velando di tristezza i propri sentimenti. Ma tutto questo covava dentro di lui. La sua infanzia costituisce la parte poetico-tragica della sua vicenda personale: fu allora che il seme della sua forza generatrice fu piantato nel terreno fertile del dolore muto, e nel momento in cui finalmente gli si schiusero davanti un orizzonte di possibilità e un largo campo di azione, il suo più grande desiderio fu quello di riscattare un simile inizio. Con i suoi romanzi Dickens voleva aiutare tutti i poveri orfanelli che, come era successo a lui, sopportavano ingiustizie a causa di cattivi maestri, scuole inutili, genitori indifferenti, e subivano il disinteresse, l’egoismo e l’ottusità della maggior parte degli uomini. Era a nome loro che voleva difendere la spensieratezza di quell’infanzia felice che, nel fiore del suo cuore, era appassita precocemente perché privata della rugiada della bontà. In seguito la vita gli diede tutto ed egli non poté più accusarla, ma le pene che aveva patito durante l’infanzia gridavano vendetta. Il suo unico intento morale, l’obiettivo ultimo della sua opera, era quello di aiutare questi deboli: ecco come desiderava migliorare le condizioni sociali del suo tempo. Non combatté le leggi dello Stato e non osò ribellarsi a esse, non lanciò minacce, non alzò il pugno furente contro i suoi contemporanei, contro i legislatori, contro i borghesi, contro l’ipocrisia di ogni convenzione, ma cautamente segnalò qua e là alcune delle infezioni che affliggevano la sua terra. In Europa, l’Inghilterra fu l’unico paese che nel periodo del 1848 non conobbe rivoluzioni; e così anch’egli non aveva intenzione di radere al suolo e ricostruire, ma solo correggere e migliorare; voleva attenuare i fenomeni dei torti sociali quando si mostravano troppo crudeli e dolorosi, ma non voleva scoprire né distruggere la radice, la causa ultima. Da vero inglese egli non osava intervenire sulle fondamenta della morale, che per un conservatore sono sacrosante come la Bibbia. È una caratteristica di Dickens, tra l’altro sintomatico dell’epoca cui apparteneva, quella di accontentarsi di così poco. Egli non esige molto dalla vita, e lo stesso fanno i suoi protagonisti. Gli eroi di Balzac sono avidi e prepotenti, ardono di un’orgogliosa brama di potere, non si accontentano di nulla, sono letteralmente insaziabili; ognuno è un avventuriero pronto alla conquista del mondo, un rivoluzionario, un anarchico e allo stesso tempo un tiranno; hanno tutti un’indole napoleonica. Anche gli eroi di Dostoevskij sono arditi e intransigenti, la loro volontà rifiuta il mondo e tenta, con un’incontentabile superbia, di afferrare la vita vera che soggiace alla vita reale; a loro non interessa essere cittadini e uomini, perché in ognuno cova, nonostante l’ap parente umiltà, il pericoloso orgoglio di trasformarsi in un redentore. L’eroe di Balzac vuole conquistare il mondo, l’eroe di Dostoevskij arriva a considerarsi al di là delle sue leggi. Entrambi tendono a qualcosa che non fa parte della vita quotidiana, entrambi guardano all’infinito. I personaggi di Dickens al contrario sono tutti modesti. Che cosa desiderano? Guadagnare un centinaio di sterline all’anno, una brava moglie, dei figli, una tavola che accolga gli amici in un piccolo cottage vicino Londra con un grazioso panorama, un giardinetto e un pizzico di felicità. È un ideale contenuto, borghese, e bisogna abituarsi alle sue dimensioni minute leggendo Dickens. I suoi personaggi non vogliono sovvertire l’ordine sociale, non vogliono essere né ricchi né poveri, ma stare nel mezzo, che è una strategia molto utile per il commerciante ma davvero pericolosa per l’artista. Gli ideali di Dickens si sono uniformati al loro ambiente povero. Non c’è un Dio onnipotente, furioso e immane a dirigere la sua opera, ma un tranquillo osservatore, un piccolo borghese. Ed è proprio l’atmosfera borghese a dominare tutti i romanzi di Dickens.


  Il suo merito più grande, che poi è quello che gli ha donato la gloria, fu quindi, in fondo, quello di aver trovato un lato romantico della borghesia, o meglio, il lato poetico della vita prosaica. Egli per primo ha donato alla vita di tutti i giorni, nella nazione meno poetica del mondo, un’aura di poesia. Egli ha fatto trapelare un raggio di sole attraverso quel grigiore mesto; e chi in Inghilterra ha visto almeno una volta il sole nascente irradiare i suoi raggi dorati sulle meste pianure nebbiose, può capire quanta gioia abbia donato a quella nazione un poeta offrendole, nell’arte, quel l’istante di luminosità e tregua dal plumbeo torpore di ogni giorno. Dickens è l’anello d’oro intorno alla vita quotidiana inglese, l’aureola delle piccole cose e degli uomini semplici, egli rappresenta la parte idilliaca dall’Inghilterra. Prima di lui, gli eroi si cercavano sotto i lampadari dei saloni aristocratici, sui sentieri di boschi incantati, si guardava con ammirazione a ciò che era lontano, esotico e straordinario; prima di lui il borghese incarnava una pesantezza tutta terrena, mentre i lettori volevano anime coraggiose e rare in cerca dell’estasi, pretendevano un uomo lirico. Dickens, invece, non si vergognava di tirare fuori un eroe dal semplice operaio. Egli stesso era un selfmade man: le sue origini erano povere e non smise mai di guardare al suo ambiente con una pietà commovente. Aveva un particolare entusiasmo per le cose quotidiane, vecchie e prive di valore, per i dettagli miserabili della vita. I suoi stessi libri sono piccoli empori pieni di strani oggetti apparentemente inutili, un concentrato di rarità e di buffi soprammobili che per decine d’anni avevano atteso invano un estimatore. Ma Dickens raccoglie quelle vecchie cose inutili e impolverate, le ripulisce fino a farle splendere e le pone sotto la luce della sua speranza. Ed ecco che esse cominciano a brillare di una lucentezza inaspettata. Allo stesso modo egli prende dall’animo della gente semplice tutti questi piccoli sentimenti disprezzati, li opera e li sistema finché, dotati di un ingranaggio ripulito, riprendono il loro tic-tac. Improvvisamente iniziano a muoversi come piccoli orologi e a intonare, piano piano, un vecchio motivetto infantile persino più dolce delle nostalgiche ballate dei cavalieri e delle canzoni della Donna del lago. Dickens ha salvato in questo modo l’intero mondo borghese dal cumulo di ceneri dell’oblio, lo ha ripulito e lucidato, ricostruendolo: esclusivamente nelle sue opere quel mondo ritorna a brillare di vita. Egli ne svela gli errori e le ingenuità, e lo compatisce, ne esalta le bellezze con l’amore, trasforma quelli che sono i suoi pregiudizi in una mitologia poetica. Il canto del grillo del focolare diviene pura musica nel suo racconto, le campane di San Silvestro parlano un linguaggio tutto umano, il mistero della notte della Vigilia coniuga il mito con il sentimento religioso. Nelle piccole festività egli ha scovato un significato profondo, aiutando le persone semplici a guardare alla poesia intima della loro vita quotidiana, e riuscendo a rendere per loro ancora più prezioso ciò che per il popolo era già importante di per sé, ovvero la casa, la piccola stanza dove la fiamma crepita nel caminetto, i ciocchi di legno scoppiettano e la teiera dal tavolo manda eloquenti sbuffi di vapore nell’aria, il luogo per eccellenza dove si svolgono i riti delle loro vite modeste e dove essi trovano riparo dalle furiose tempeste e dagli sconvolgimenti del mondo. Dickens voleva insegnare la poesia della vita quotidiana a tutti coloro che erano legati a un’esistenza modesta. Egli ha mostrato a migliaia di uomini fino a quale profondità della loro misera vita giungeva l’eterno. E là dove, nascosta dalle ceneri del quotidiano, stava covando la scintilla di una serena felicità, egli ha insegnato come la si può ravvivare con un calore benefico. Voleva essere d’aiuto ai più piccoli e ai poveri. Respingeva tutto ciò che, fisicamente o spiritualmente, oltrepassava i confini di quest’esistenza mediocre; amava solo quello che era mediocre, ciò che rappresentava l’ordinario. Detestava i ricchi e gli aristocratici, coloro che godevano dei privilegi, e che in quasi tutti i suoi libri divengono uomini malvagi e tirchi, caricature più che ritratti. Dickens non li amava. Molto spesso da ragazzo aveva dovuto consegnare delle lettere al padre in prigione, nella Marshalsea; aveva assistito a confische, conosceva più che bene la povertà: a lungo era stato a Hungerford Stairs, chiuso in una stanzetta sudicia, senza luce, a riempire scatole di cera per scarpe e ad avvolgerle e legarle con lo spago, centinaia ogni giorno, fino a farsi bruciare le giovani dita e a piangere di rabbia. Aveva conosciuto fin troppo bene la fame e le rinunce nelle piovose mattine londinesi. Nessuno lo aveva aiutato; davanti a quel bambino infreddolito non si erano fermate né le carrozze né i gentiluomini a cavallo, nessun portone si era aperto per accoglierlo. Solo la gente del popolo gli aveva offerto conforto, e in futuro solo a loro egli ha voluto rendere omaggio, ricambiando l’affetto. La sua opera è democratica, non socialista (non era capace di essere radicale), accesa del calore umano che offrono solamente l’amore e la pietà. Egli stimava il mondo borghese, quella sfera media che sta tra la casa dei poveri e la piccola rendita; con quella gente modesta si sentiva a suo agio. Le descrizioni delle loro stanze sono così precise e piene di dettagli che sembra volerle abitare egli stesso; i loro destini sono radiosi, sempre bagnati dal sole. Dickens condivide i loro sogni modesti, è il loro avvocato, il loro predicatore, il loro benefattore, il sole splendente e radioso che sempre illumina la loro vita semplice e monotona.


  Ma quanto si è arricchito con lui l’angusto mondo di questo piccolo popolo! L’insieme borghese con i suoi spazi chiusi, i vari mestieri e l’indistinto guazzabuglio dei sentimenti nei suoi libri si è espanso fino a divenire un cosmo, un universo completo di astri e divinità. Nello stagno poco profondo e stantio di queste piccole vite borghesi il suo sguardo penetrante ha scovato tesori e li ha riportati a galla con una finissima rete. Nel groviglio ha afferrato centinaia di persone, una tale quantità di individui sufficiente per popolare una piccola città. Tra questi, troviamo personaggi indimenticabili, figure che rimarranno eterne nella storia della letteratura e i cui appellativi appartengono ormai al patrimonio linguistico popolare. Basta ascoltare nomi quali Pickwick e Sam Weller, Pecksniff e Betsey Trotwood perché un intero mondo ci si affacci alla memoria. Questi romanzi sono ricchissimi. Sarebbero sufficienti le sole vicende di David Copperfield per riempire l’opera letteraria di un altro scrittore, ma tutti i romanzi di Dickens sono perfettamente riusciti proprio perché la loro generosità di contenuti e vicende è in continuo movimento. Non vi sono punti morti o tratti tirati e confusi, le avventure si svolgono secondo i ritmi delle alte e basse maree e, al pari degli oceani, sono imprevedibili e sconfinati. Sono romanzi abitati da un vortice vivace e folle di personaggi che si spintonano a vicenda fino a raggiungere il culmine, che prendono e perdono il posto al centro della vicenda, spingendosi e lottando l’uno contro l’altro in un mulinello turbinoso. Emergono dal mare delle loro città come creste d’onda, si rituffano nella schiuma degli eventi, ma rinascono, salgono e precipitano, procedono a braccetto o si respingono. Eppure non è la casualità a determinare questi movimenti: dietro un simile caos c’è un piano, i fili si ricongiungono sempre a formare un tappeto variopinto. Nessun personaggio è inutile, neanche quelli che si affacciano alla vicenda in modo apparentemente casuale; tutti interagiscono tra loro, si aiutano a vicenda o divengono antagonisti, sono portatori di luce o ombra. L’azione è un gomitolo di intrecci divertenti o seri in balia di un gioco sfrenato; tutti i possibili tasti del sentimento si mescolano: gioia, timore e scherzo, lacrime di commozione o di riso. Le nuvole si formano e scompaiono, nuovamente si radunano, ma, alla fine, nell’aria resa limpida dal temporale domina un sole radioso. Alcune delle sue opere sono un’Iliade di mille guerre private, l’Iliade di un mondo che, senza più le sue divinità, è divenuto terreno; certi romanzi di Dickens non sono più di un tranquillo, modesto idillio, ma tutti, i migliori come i meno riusciti, hanno come comune denominatore una straordinaria varietà. E in ognuno, anche nei più drammatici e malinconici, sono disseminati qua e là, nella desolazione del paesaggio, dei piccoli boccioli di dolcezza. Dovunque spuntano indimenticabili pennellate di leggerezza, che attendono la loro fioritura come violette selvatiche nei vasti campi dei suoi libri, dovunque assistiamo allo zampillare della fonte di un brillante ottimismo nell’oscurità degli accadimenti. Alcuni dei capitoli dickensiani hanno lo stesso fascino di un paesaggio, per quanto sono puri, per quanto riescono a elevarsi al di sopra degli istinti terreni, per quanto risultano riccamente rischiarati da un senso di umanità docile e serena. Basterebbero questi a far amare Dickens, perché tale è il valore di questi piccoli tesori sparsi nella sua opera, che la loro abbondanza diviene grandezza. Sembrano infiniti i suoi personaggi curiosi, giovanili, sinceri, spesso un po’ ridicoli ma sempre divertenti. Sono descritte tutte le loro qualità personali, i piccoli vizi; essi sono impiegati nelle attività più varie e impigliati nelle più bizzarre disavventure. E nonostante siano moltissimi, nessuno è uguale all’altro, hanno caratteri molto dettagliati, senza schemi né banalità, tutto palpita di vita vissuta; non sono semplici creature di fantasia, perché attraverso il punto di vista di un poeta eccezionale sono stati infusi di vita.


  Lo sguardo di Dickens è preciso e penetrante, il suo occhio è un meraviglioso e infallibile strumento. Non a caso egli può definirsi un genio visivo. Se si osservano i suoi ritratti, sia quelli che scrisse da giovane che gli altri, i migliori, degli anni della maturità, si può cogliere la potenza infallibile di questo suo sguardo unico. Il suo non è l’occhio del poeta, spalancato e adombrato dalla follia o dalla nostalgia, non è né dolce né accondiscendente, né focoso né visionario; è un occhio inglese, freddo, grigio, brillante come l’acciaio, simile a uno scrigno che conserva ermeticamente tutto quello che gli è stato offerto in dono dal mondo esterno affinché non si rovini e non si smarrisca; c’è ancora tutto, in lui, sia ciò che impregna la contemporaneità che ciò che appartiene al passato, i dettagli memorabili quanto quelli risibili, la più banale tra le insegne colorate dei negozi che aveva visto un fanciullo londinese di cinque anni in un tempo ormai lontanissimo o i fiori che sbocciavano di fronte a una finestra. Un simile sguardo infallibile vinceva il tempo non tralasciando nulla. Con estrema precisione aggiungeva un’impressione a un’altra nel magazzino della sua memoria affinché un giorno il poeta potesse attingerne. Nulla poteva essere dimenticato, nulla poteva perdere brillantezza o sbiadirsi, era tutto lì pronto, ad attendere, fragrante e succoso, vivido e chiaro; nulla moriva o appassiva. La memoria visiva di Dickens non ha eguali, è una lama d’acciaio che fende la nebbia dell’infanzia; in David Copperfield, che è una sorta di autobiografia romanzata, sono presenti ricordi di un bambino di due anni, di sua madre e della cameriera, e i loro profili sono così dettagliati che sembrano emergere dal fondo dell’inconscio. Dickens non offre contorni confusi, non lascia spazio alle possibilità interpretative di uno sguardo esterno, ma costringe alla precisione. La sua forza descrittiva non permette alla fantasia del lettore di prendere il sopravvento, ma lo costringe violentemente alla sua visione (e per questo è diventato il poeta ideale di una nazione priva di fantasia). Ponete venti illustratori davanti ai suoi romanzi e chiedete loro di fare i ritratti di Copperfield e Pickwick: i disegni saranno simili, rappresenteranno con somiglianza inspiegabile un signore grasso dal panciotto bianco e dallo sguardo gentile dietro gli occhiali o un bel bambino biondo, timoroso, nella diligenza diretta a Yarmouth. Dickens narra con tale precisione, con tale minuziosità, da costringerci a seguire il suo sguardo ipnotico. Il suo non era lo sguardo magico di Balzac, i cui personaggi emergono in modo caotico dalla nube delle proprie passioni, ma uno sguardo terreno, da marinaio o cacciatore, uno sguardo di falco puntato sulle piccole cose umane. E per lui, infatti, come ammise una volta, sono le piccole cose a comporre il significato della vita. Il suo occhio è alla ricerca dei piccoli segni, della macchia su un vestito, dei timidi gesti che nascono dall’imbarazzo, coglie il ciuffo di capelli rossi che spunta da una parrucca scura quando il suo proprietario perde la calma. Si accorge delle leggere sfumature, nota il modo in cui ogni singolo dito reagisce a una stretta di mano, le inclinazioni di un sorriso. Prima di fare lo scrittore, egli aveva lavorato come stenografo per il parlamento e si era allenato a rendere dei particolari con brevi note, a condensare una parola in un tratto di penna, un’intera frase in un ghirigoro. Allo stesso modo, nella letteratura, egli utilizzò una scrittura abbreviata della realtà, sostituendo a una descrizione un dettaglio e ricavando dalle singole vicende delle osservazioni profonde. Il suo sguardo era impressionante per la capacità di catturare queste piccole manifestazioni del comportamento umano, il suo occhio percepiva tutto e, come la lente di una buona macchina fotografica, isolava la centesima parte di un singolo secondo, di un movimento o un gesto. Niente poteva sfuggirgli. E una tale acutezza dell’occhio veniva incrementata ulteriormente da una particolare rifrazione dello sguardo che non restituiva l’oggetto, come fa un normale specchio, nelle sue dimensioni naturali, ma, simile a uno specchio concavo, ne esagerava le caratteristiche. Dickens sottolinea sempre le particolarità dei suoi personaggi, le allontana dalla visione obiettiva verso l’esagerazione, la caricatura; le rende più forti, innalzandole a simboli. Pickwick è fisicamente grasso e quindi psicologicamente un po’ pesante, lo smilzo Jingle è arido, e così il cattivo è di una perfidia satanica, il buono la perfezione impersonificata. Dickens abbonda come fa ogni grande artista, ma esagerando non cerca la grandiosità, bensì l’umorismo. Troviamo incredibilmente divertenti i suoi romanzi non tanto per il suo ottimismo o buonumore, ma perché il suo punto di vista e lo sguardo estremamente acuto inseriscono ogni fenomeno dell’esistenza in un contesto bizzarro, sotto una luce caricaturale. È in questa sua ottica singolare, e non nella sua anima un po’ troppo borghese, che troviamo il genio di Dickens. Egli non può davvero definirsi un fine psicologo, ovvero non è capace di scandagliare magicamente l’animo umano per trarre dal suo nocciolo chiaro o scuro lo sviluppo delle cose nella loro insondabile varietà di forme e colori. La sua psicologia ha inizio con l’oggetto visibile, egli restituisce il carattere con segni esteriori, spesso talmente fini che solo l’occhio acuto del poeta è in grado di coglierli. Allo stesso modo dei filosofi inglesi, Dickens non comincia con le premesse, ma con le caratteristiche. A partire dalle più piccole manifestazioni materiali dell’anima, grazie alla sua ottica grottesca, fa emergere tutto il carattere. Dai segni egli rende riconoscibile la specie. Per il preside Creakle sceglie una voce bassissima, a stento udibile: e già si può intuire la paura dei bambini di fronte a quest’uomo al quale, per la fatica di esprimersi, si gonfiano le vene sulla fronte. Il personaggio di Uriah Heep ha sempre le mani fredde e sudate, e tanto basta a comunicare disagio, a farcelo percepire come un rettile. Sono dettagli esteriori, ma del tipo che influisce sull’anima. Spesso non si tratta d’altro che di rappresentazioni di un vizio, a cui egli dà la forma di un uomo che muove meccanicamente come un burattino. Altre volte egli caratterizza un personaggio tramite il suo compagno (cosa sarebbero Pickwick senza Sam Weller, Dora senza Jip, Barnaby senza il corvo, Kit senza il cavallino scozzese?) e invece di porre la caratteristica dell’individuo nello stesso, la colloca nella sua ombra grottesca. In fondo, i suoi personaggi non sono altro che un insieme di segni, ma scolpiti così bene da poterli perfettamente incastrare per formare un ammirevole mosaico. E per questo l’effetto che ne risulta è quasi sempre solo esteriore: generano un intenso ricordo visivo, ma solo un vago ricordo sentimentale. A evocare il nome di uno dei personaggi di Balzac o di Dostoevskij, papà Goriot o Raskol’nikov, si risveglia in noi un sentimento, il ricordo di un affetto, di una sofferenza, di un caos di passioni. Dicendo Pickwick, appare un quadro, un gioviale signore florido con dei bottoni dorati sul panciotto. Sentiamo quindi che i personaggi di Dickens possono associarsi a dei quadri, mentre quelli di Balzac e di Dostoevskij a della musica. Questi ultimi creano attraverso l’intuizione, mentre Dickens riproduce; essi creano intellettualmente, Dickens fisicamente. Egli non raggiunge l’anima là dove, come spettro, sorge dalla notte dell’ignoto vinta solo dall’ardente luce dello scongiuro visionario, ma spia il fluido incorporeo dove questo si manifesta nella realtà, coglie i mille effetti che ha l’anima sul corpo, e non ne tralascia alcuno. La sua immaginazione, in fondo, si basa unicamente sull’occhio, ed è dunque sufficiente solo per i sentimenti e i personaggi delle sfere medie che compongono la realtà terrena; le sue figure resistono soltanto alle tiepide temperature dei sentimenti normali. Quando le passioni divampano, si sciolgono come statuette di cera, liquefacendosi nel sentimentalismo, oppure si induriscono nell’odio rischiando di spezzarsi. Dickens è abile solo nel ritrarre nature lineari, ma non quelle, a tutti gli effetti più interessanti, che affrontano innumerevoli passaggi dal bene al male, da Dio alla bestia. I suoi sono personaggi sempre assoluti: o eroi impeccabili o perfide canaglie; sono predestinati a portare un’aureola sul capo o un marchio sulla fronte. È un mondo, il suo, che oscilla tra good e wicked, tra la bontà e la malvagità. Gli strumenti che adopera non gli consentono di oltrepassare questo confine e raggiungere l’universo dei rapporti misteriosi e dei legami mistici. Non si raggiunge il sublime, non si assiste a eroismi. Costituì la fortuna e la miseria di Dickens il rimanere ancorato nella terra di mezzo che sta tra il genio e la tradizione, tra lo straordinario e il banale, nelle strade sicure del mondo terreno, quelle piacevoli ed emozionanti, comode e borghesi. Ma non gli bastò questa gloria, perché il poeta idilliaco in fin dei conti era la trage dia che voleva. Tentò sempre di rag giungerla, ma non superò mai i confini del melodramma. Questo era il suo limite. I tentativi che operò in tale direzione non sono felici. Seppure in Inghilterra opere come Racconto di due città e Casa desolata vengono considerate dei capolavori, per noi sono mediocri, perché le loro grandi gesta risultano artificiose. È comunque mirabile lo sforzo compiuto per raggiungere la tragicità: Dickens ordisce cospirazioni, accumula catastrofi che pesano come macigni sul capo dei suoi eroi, fa appello all’angoscia delle notti di pioggia, alle sommosse popolari e alle rivoluzioni, chiama a raccolta l’intero spettro dell’orrore e dello sgomento. Ma il brivido profondo non arriva, vi è solo un leggero tremito, un riflesso fisico della paura e non il vero turbamento dell’anima. Le grandi emozioni, le impressioni profonde, portatrici di tempeste in cui il cuore oppresso supplica per il fulmine liberatore, non nascono mai dai suoi romanzi. Pur accumulando una fitta serie di avventure pericolose, Dickens non ci fa soffrire. Nelle opere di Dostoevskij talvolta si rivelano abissi improvvisi, ci viene a mancare il fiato, avvertiamo dentro di noi quell’oscurità, quell’incommensurabile baratro; il terreno trema sotto i nostri piedi, una vertigine ci scuote, allo stesso tempo dolce e tremenda; vorremmo precipitare, giù nel profondo, eppure contemporaneamente ci spaventa quella sensazione mista di gioia e dolore, fusi ormai alle alte temperature del coinvolgimento da non poterli più separare. Anche in Dickens troviamo simili abissi. Egli li spalanca, li riempie di oscurità, mostra tutto il pericolo, eppure noi non rabbrividiamo, non sentiamo quella dolce vertigine dello spirito, che è forse il piacere più grande della fruizione di un’opera artistica. In un certo modo ci sentiamo sempre al sicuro con lui, come se fossimo protetti da una balaustra, perché sappiamo che egli non ci farà precipitare, sappiamo che l’eroe non rimarrà sconfitto, perché i due angeli che con le loro ali candide vegliano sul mondo di questo romanziere, la pietà e la giustizia, lo porteranno incolume al di sopra di tutte le voragini e di tutti gli abissi. A Dickens manca la ferocia, il coraggio della pura tragicità. Non è eroico, ma sentimentale. La tragicità è un’ostinata e perseverante volontà, l’essere sentimentale consiste nel cercare la commozione. Dickens non raggiunge mai la suprema, muta, definitiva forza del dolore disperato che non lascia più spazio neppure alle lacrime: il sentimento serio e più profondo che egli riesce a raggiungere, dominandolo magistralmente, è l’emozione dolce, ad esempio la morte di Dora, in David Copperfield. Ogni volta che prende lo slancio per sferrare un attacco violento, la pietà gli trattiene il braccio. L’olio della compassione, talvolta rancido, pacifica sempre la bufera degli elementi; la tradizione del romanzo inglese, puramente sentimentale, vince il desiderio della grandiosità. La trama di un romanzo inglese consiste nell’illustrazione dei principi che dominano la morale corrente, niente di più; nella melodia degli eventi sembra sentirsi sempre, come in sordina, il verso: “Agisci sempre con fedeltà e lealtà”. Il finale deve necessariamente essere un’apocalisse, un giudizio supremo: i buoni vengono premiati, i cattivi puniti. Purtroppo anche Dickens ha inserito questa giustizia nella maggior parte delle sue opere: i protagonisti malvagi annegano, si uccidono l’un l’altro, i superbi e i ricchi vengono sconfitti, mentre gli eroi sono al riparo di una lana morbida e calda. Al giorno d’oggi il pubblico inglese ancora non ammette il dramma senza lieto fine, quello che non gli offre la certezza che il nostro è un mondo perfettamente ordinato. Ed è stata proprio questa ipertrofia del senso morale, tipicamente inglese, a smorzare in Dickens le più grandiose ispirazioni per il romanzo tragico. In queste opere, infatti, la sua concezione del mondo, il fulcro che tiene tutto in equilibrio, non è più la giustizia dell’artista indipendente, ma quella di un borghese anglicano. Dickens opera una censura dei sentimenti, invece di farli agire liberamente: non permette loro, come Balzac, di dirompere con prepotenza, ma costruendo dighe e fossati li devia in canali affinché muovano le pale dei mulini della morale borghese. Il predicatore, il reverendo, il filosofo del senso comune, il maestro elementare, tutti stanno al suo fianco, invisibili, nello studio dell’artista e intervengono nel suo lavoro: gli suggeriscono di piegare il romanzo serio a ideale e monito per i giovani, piuttosto che renderlo una mera imitazione della realtà. E infatti questo suo proposito fu premiato: alla morte di Dickens, il vescovo di Winchester lodò la sua opera in quanto perfettamente adatta alla formazione dei più giovani. Ma proprio perché non riproduce la vita per com’è realmente ma la mostra solo nel modo in cui la si vorrebbe raccontare ai bambini, essa diminuisce la sua forza persuasiva. Per i lettori non inglesi, questi romanzi soffrono di una moralità ridondante: per poter essere eroi dickensiani, bisogna diventare monumenti di virtù e ideali puritani. In Fielding e Smollett, che pure erano inglesi, anche se vissero in un secolo più felice, la dignità degli eroi non viene sminuita se essi rompono il naso agli avversari durante una rissa, o se, nonostante l’amore sincero per le loro nobili signore passano una notte a letto con una cameriera. In Dickens neanche i libertini si macchiano di simili volgarità. Persino i suoi personaggi malvagi sono in fondo innocui, e i loro vizi sono sempre abbastanza blandi da poterli somministrare a una vecchia zitella senza farla arrossire. Per fare un esempio: in cosa consiste il libertinaggio di Dick Swiveller? Si scola quattro boccali di birra invece di due, paga i suoi debiti in ritardo, non si diverte granché, ma questo è tutto. E alla fine, quando tutti i nodi si sciolgono, eredita una somma modesta e sposa la ragazza che lo aveva aiutato a mettersi sulla buona strada.


  E neppure i personaggi negativi in Dickens risultano davvero immorali: persino loro, nonostante l’istinto li guidi nella direzione sbagliata, non hanno abbastanza fegato per la malvagità. La menzogna inglese dell’assenza di sensualità incancrenisce la sua opera; la cieca ipocrisia che non vede ciò che non vuole vedere allontana l’occhio lucido di Dickens dalla verità. È stata l’Inghilterra vittoriana a impedire a Dickens di realizzare la sua più intima e profonda aspirazione: scrivere il perfetto romanzo tragico. Ed è la stessa Inghilterra che lo avrebbe completamente assorbito nella sua sazia mediocrità, che lo avrebbe stretto nell’abbraccio fatale della popolarità rendendolo l’avvocato del proprio perbenismo, se solo il sogno di poeta di Dickens non gli avesse permesso di penetrare un altro mondo, se non avesse avuto il dono del suo humour, quel suo umorismo lieto e geniale che lo innalzava come un’ala d’argento al di sopra di quelle strade lastricate di grevi convenienze.


  Quel mondo lieto e serenamente libero in cui la nebbia d’Inghilterra non può penetrare è il paese dell’infanzia. La ristretta morale anglosassone castra la sessualità degli uomini e soggioga gli adulti, ma i bambini trascorrono ancora felici e spensierati la loro vita, ancora non sono diventati inglesi, sono candidi fiorellini umani il cui mondo variopinto ancora non si è lasciato oscurare dalla grigia nebbia inglese dell’ipocrisia. E in questo campo dove Dickens poté agire in piena libertà, indisturbato dalla sua anglosassone coscienza borghese, egli ha dato vita a brani immortali. Gli anni dell’infanzia nei suoi romanzi sono splendidi e ritengo che nel panorama della letteratura mondiale non tramonteranno mai le sue figure e i suoi episodi felici e tristi del tempo della fanciullezza. È indimenticabile l’odissea della piccola Nell, nella quale insieme al vecchio nonno lascia il fumo e l’oscurità delle grandi città per inseguire la verde campagna, buona e dolce, mantenendo sulle labbra il suo sorriso angelico attraverso peripezie e pericoli fin nella morte. Tutto questo è così commovente da elevarsi sopra ogni sentimentalismo fino al più vero e vivo sentimento umano. C’è Traddles, il ragazzino grasso dai pantaloni rigonfi che dimentica il dolore delle bastonate ricevute per la sua passione di disegnare scheletri; Kit, il più fedele dei fedeli; il piccolo Nickleby; e poi, il grazioso “ragazzo molto piccolo, trattato in modo non troppo gentile” che ritroviamo ovunque e che è sempre e solo Charles Dickens, il poeta, il quale come nessun altro ha reso immortali le gioie e i dolori della propria infanzia. Egli non smette mai di raccontare la storia di quel fanciullo umiliato, abbandonato, spaventato, trasognato, orfano; il suo tono patetico commuove fino alle lacrime, la sua voce piana si fa armoniosa e confortante come rintocchi di campane. È memorabile questa corona di bambini nei romanzi di Dickens. Qui, in un’unica luce iridescente, si uniscono la risata e il pianto, il grandioso e il ridicolo; il sentimentale e il sublime, il tragico e il comico, la verità e la fantasia si accordano formando una nuova armonia. Qui il romanziere oltrepassa il carattere inglese e terreno, diviene immenso e ineguagliabile. Se si volesse fare un monumento a Dickens, questa ghirlanda di fanciulli dovrebbe circondare, in marmo, la statua di bronzo in cui lui assolverebbe la funzione di protettore, padre e fratello. Egli considerava davvero i bambini come la forma più pura dell’esistenza umana. Se voleva rendere simpatico un personaggio, lo faceva essere infantile. E lo stesso amore profondo lo riservava ai rimbambiti, agli stupidi e ai pazzi. Nei suoi romanzi c’è sempre uno di questi dolci malati i cui poveri sensi assopiti sorvolano come candidi uccelli il mondo delle preoccupazioni e dei guai; per costoro la vita non è un problema, una fatica, un compito, ma solo un gioco spensierato, misterioso e bello. È commovente leggere le descrizioni di questi personaggi. Dickens li prende cautamente come malati, adorna il loro capo con un’aureola di bontà. Gli paiono felici perché sono sempre rimasti nel paradiso dell’infanzia – e l’infanzia è infatti il paradiso nell’opera di questo scrittore. Ogni volta che leggo un suo romanzo sono colto da un puro senso di malinconica quando i bambini crescono, perché so che allora svanirà l’elemento più dolce, unico, so che allora si aggiungeranno le convenzioni alla poesia, le menzogne inglesi alla semplice verità. E Dickens stesso sembra condividere nell’intimo questa paura, poiché è a malincuore che cede i suoi eroi alla vita. Non li accompagna mai davvero all’età in cui divengono banali, commercianti e facchini della vita; li saluta sulla soglia della chiesa in cui si sposeranno, approdando dopo molte peripezie nel porto tranquillo dell’esistenza comoda. E la bimba cui fu più legato nella sua giocosa schiera di fanciulli, la piccola Nell con la quale eternò il ricordo di una bimba morta a lui cara, non la consegnò al mondo crudo delle delusioni e dell’ipocrisia, la tenne per sempre nel paradiso dell’infanzia, le chiuse precocemente i dolci occhi azzurri facendola morire, passando direttamente dalla luce della fanciullezza alle tenebre della morte; gli era troppo affezionato perché potesse abbandonarla nel mondo reale. Questo mondo, ripeto, in Dickens è un mondo borghese e modesto, un’Inghilterra stanca e sazia, un piccolo ritaglio delle innumerevoli possibilità che offre la vita. Un mondo tanto misero poteva arricchirsi solo grazie a un sentimento grande. Balzac ha dato forza alla figura dell’uomo borghese col suo odio, Dostoevskij col suo amore nei confronti di Dio. E anche Dickens, come artista, sottrae agli uomini il loro pesante fardello terreno grazie al suo humour. Egli non osserva oggettivamente il suo piccolo mondo borghese; non intona l’inno alla gente onesta, l’inno alla laboriosità e alla sobrietà quali soli mezzi atti a conferire la felicità. Piuttosto strizza l’occhio con affetto e allegria ai suoi protagonisti, li dipinge, come Gottfried Keller e Wilhelm Raabe, un poco ridicoli con le loro preoccupazioni da lillipuziani. Ma ridicoli in un senso buono e gentile, che ce li rende ancora più cari nelle loro comiche buffonate. Lo humour è come un raggio di sole nei suoi romanzi, dona un’inaspettata gioia a un paesaggio altrimenti modesto, lo fa diventare piacevole e lo riempie di mille piccoli miracoli; al dolce calore di quella fiamma tutto si ravviva e diviene più verosimile, persino le lacrime finte splendono come diamanti e le minute passioni divampano come incendi. Lo spirito e lo humour di Dickens innalzano la sua opera al di sopra della sua epoca, liberandola dalla noiosità inglese; egli riesce a vincere la menzogna attraverso il sorriso. Il buonumore aleggia nell’aria dei suoi libri, le dona una musica segreta, la trascina in un turbinio di danze, in una grande festa della vita. È onnipresente. Come una fiamma guizza dal profondo abisso della più sfrenata confusione, scioglie le tensioni troppo intense, attenua l’eccesso di sentimentalismo con un pizzico di ironia, l’esagerazione con la sua stessa ombra, il grottesco; è una nota conciliante e compiacente, è ciò che dona l’immortalità alla sua opera. Ovviamente, il suo humour e la sua vena comica sono prettamente inglesi, come del resto ogni altra cosa in Dickens. Non vi è sensualità, abbandono, ebbrezza, non vi è mai un’esagerazione. Persino i picchi di allegria sono misurati, non vi troviamo le grida scomposte di Rabelais, né la gioiosa follia di Cervantes, le picchiate nel campo dell’impossibile che dominano la letteratura americana. Equilibrio e compostezza non mollano mai la presa. Come tutti gli inglesi, Dickens ride solo con la bocca, non con tutto il corpo. La sua allegria non si consuma in un’autocombustione, ma brilla solamente e accende le sue scintille nelle vene degli uomini, lascia sfavillare le sue mille fiammelle, impazza e scherza, sbarazzina, all’interno della realtà. E dal momento che è il destino di Dickens quello di stare sempre nel centro, anche la sua vena comica crea l’equilibrio tra l’ebbrezza dei sentimenti, la sregolatezza, e la fredda, tagliente ironia. Non è possibile accostare il suo humour a quello degli altri grandi scrittori inglesi. Non presenta la sfibrante, pungente ironia sterniana, né l’allegria sfacciata e capricciosa dei nobili signorotti di Fielding, non ferisce gli uomini nel vivo come fa Thackeray, non aggredisce mai nessuno, è positivo, gioca come un raggio di sole sulle teste e sulle mani degli uomini. Dickens non vuole risultare né morale né satirico, non cela sotto il berretto da buffone qualche austera gravità. Non pretende nulla. È solo quel che è. La sua presenza è naturale, priva di intenzioni, esiste già nel singolare e umoristico punto di vista dell’autore, che circonda i suoi protagonisti di esagerazioni e bizzarrie, deforma le proporzioni in modo buffo, genera le deviazioni comiche che portano al sorriso milioni d’uomini. Tutto rientra in questo cono di luce, tutti splendono come illuminati dall’interno; persino i furfanti e i mascalzoni hanno la loro aureola di humour; il mondo intero sembra sorridere sotto lo sguardo di Dickens. Tutto splende e brilla, e la fame di sole di un paese prevalentemente nebbioso sembra per sempre saziata. Il linguaggio fa giravolte, le frasi si rincorrono vorticosamente, saltellano, scherzano col proprio significato, fanno a gara di botta e risposta, si stuzzicano, si provocano, svelte e capricciose, in una danza sfrenata. È inesauribile questa vena comica, ed è saporita pur senza il piccante della sensualità che la cucina inglese le vietava; non si indeboliva a causa della fretta che il tipografo metteva all’ autore, o per la malattia, il disagio economico e il dolore del poeta, perché Dickens non sapeva scrivere se non con allegria. Il suo humour irresistibile era racchiuso nel suo sguardo infinitamente acuto, e poté spegnersi solo quando anche l’occhio si spense. La realtà terrena non poteva sminuirlo, né ci riuscirà il tempo. È difficile immaginare che possa esistere qualcuno che non ami un racconto come Il grillo del focolare, o che non si lasci coinvolgere dall’allegria di certi episodi di questi romanzi. Le esigenze psicologiche e i gusti letterari potranno cambiare, ma finché esisterà il desiderio di spensieratezza, nei periodi di pace nei quali la forza vitale è assopita e dentro di noi palpita dolcemente solo un lieve sentimento, quando non si vuole altro che una candida emozione del cuore, si continueranno a cercare quei libri, in Inghilterra come altrove. È qui la grandezza di quest’opera fin troppo terrena: contiene un sole che splende e riscalda. Non si deve cercare solamente l’intensità nelle grandi opere d’arte, non si deve voler trovare in esse solo il grande autore che le ha generate, ma bisogna fermarsi a guardare anche l’effetto che esse hanno nel mondo esterno, l’efficacia sulle masse.


  Più di tutti gli altri autori del suo secolo, Dickens ha reso felice il mondo. Leggendo i suoi libri, milioni di occhi sono divenuti lucidi, e migliaia di persone che avevano visto sfiorire o spegnersi il proprio sorriso lo hanno ritrovato: la sua efficacia non fu solamente di tipo letterario. Vi furono dei ricchi che dopo aver letto i suoi romanzi operarono delle donazioni; molti animi induriti dalla vita si lasciarono commuovere; i bambini di strada (è documentato) che chiedevano l’elemosina ricevettero più denaro dopo l’uscita di Oliver Twist; il governo, inoltre, si impegnò per migliorare le condizioni dei ricoveri dei poveri e delle scuole. Dickens fece sì che in Inghilterra i livelli di pietà e bontà salissero, alleviò la sorte di molte persone povere e sfortunate. Di certo questi effetti straordinari non hanno nulla a che vedere con il valore estetico di un lavoro letterario, ma sono importanti perché testimoniano che ogni grande opera determina dei cambiamenti anche nel mondo reale, al di là del l’universo dell’immaginario dove le idee di ogni artista possono realizzarsi in piena libertà; questi cambiamenti sono tangibili, visibili, il corrispettivo nella realtà di cambiamenti avvenuti nel campo della vita spirituale. Dickens, a differenza degli artisti che sono interessati soltanto a guadagnarsi la simpatia del pubblico, ha donato allegria e gioia alla sua epoca, l’ha resa più viva. Il mondo ha acquistato nuova luce dal momento in cui il giovane stenografo prese in mano la penna per raccontare storie e destini degli uomini. È riuscito a conservare e intensificare la gioia della sua epoca, mentre alle generazioni successive donò l’allegria di quell’“Inghilterra felice” posta fra le guerre napoleoniche e l’imperialismo. Passeranno gli anni e ci si volterà ancora indietro per ammirare questo mondo, che certo sarà antiquato, con le sue bizzarre professioni ormai superate, ridotte in polvere nel mortaio dell’industrializzazione, e si proverà una nostalgia quasi struggente per quella vita ingenua, spensierata, semplice e tranquilla. Con la sua poesia Dickens ha creato l’idillio dell’Inghilterra, e questa è la sua opera. Dobbiamo riconoscere un grande valore anche a quest’arte calma e pacata, e non solo a quella grandiosa: l’arte dell’idillio è antichissima e ritorna ciclicamente. Le Georgiche o le Bucoliche, il poema dell’uomo che cerca la tregua dal tormento dei desideri, qui si rinnova, come sempre si rinnoverà nella storia dei popoli. L’idillio giunge nella storia della letteratura come la pausa dopo l’emozione, quel riprender fiato prima e dopo uno sforzo, l’istante di quiete di un cuore sempre pulsante. C’è chi crea la forza, e c’è chi crea la serenità. Charles Dickens ha trasformato in poema un momento di tregua del mondo. Al giorno d’oggi la vita è tornata più chiassosa, le macchine sfrecciano, il tempo fugge a un ritmo sempre più intenso. Ma l’idillio è immortale, perché rappresenta la gioia di vivere; torna come il cielo limpido dopo la tempesta, come il sorriso dopo tutte le crisi e gli sconvolgimenti dell’anima. E così anche gli uomini torneranno a leggere Dickens ogni volta che saranno alla ricerca della serenità e che, stanchi delle tensioni e dei drammi generati dalla passione, vorranno tornare a sentire anche nella semplicità la musica incantata della poesia.


  LAMPI


  * Irène Némirovsky, La sinfonia di Parigi e altri racconti


  * Franz Hessel, Marlene Dietrich


  * Emanuele Trevi, Istruzioni per l’uso del lupo


  * Sylvie Germain, Vermeer


  * Honoré de Balzac, Alla casa del “Gatto che gioca a palla”


  * Pascal Ory, Grande enciclopedia del quasi niente


  * Irène Némirovsky, Legami di sangue


  * Alain, Propositi di felicità


  * Christopher Moore, Il Karma del gatto


  * Maurice Maeterlinck, Il mio cane


  * Irène Némirovsky, Un amore in pericolo


  * Erich Müsham, La psicologia della zia ricca


  * Manlio Cancogni, Tutto mi è piaciuto


  * Aleksandr Čajanov, Lo specchio veneziano


  * Joseph Conrad, Cattività


  * Luce d’Eramo, Il 25 luglio


  * Irène Némirovsky, Ida


  * Friedrich Nietzsche, Può un invidioso essere felice?


  RAGGI


  * Daphne Rooke, Io e Mittee


  * Francis Wyndham, L’altro giardino


  * Samuel Fuller, Il Grande Uno Rosso (1a ristampa)


  * Gerald Basil Edwards, Il libro di Ebenezer Le Page


  * Dorothy West, Le nozze


  * Francis Wyndham, Mrs Henderson e altre storie


  * Evan Hunter, Il seme della violenza


  * Mickey Spillane, Tre romanzi di Mike Hammer


  * T.R. Pearson, Breve storia di una piccola città (2a ristampa)


  * W.S. Burroughs, Strade morte


  * Enrico Pea, Il Romanzo di Moscardino


  * Peter Rushforth, Kindergarten


  * Daphne Rooke, Germogli


  * Norman Rush, Accoppiamenti


  * Roberto Amato, Il disegnatore di alberi


  * Henry H. Bashford, Augustus Carp


  * T.R. Pearson, Verso il dolce domani


  * Manlio Cancogni, La sorpresa


  * András Nyerges, Non davanti ai bambini


  * Tim Krabbé, Marte Jacobs


  * Xu Xiaobin, Il Serpente Piumato


  * W.S. Burroughs, Terre occidentali


  * Juan Damonte, Ciao papà


  * William Humphrey, My Moby Dick


  * Ioan Petru Culianu, Il rotolo diafano


  * Raimond Gaita, Romulus, mio padre


  * Halide Edip Adıvar, La figlia di Istanbul


  * Norman Rush, Bianchi


  * Manlio Cancogni, Parlami, dimmi qualcosa (1a ristampa)


  * W.S. Burroughs, Le città della notte rossa


  * T.R. Pearson, Ritorno nella piccola città


  * Carl Van Vechten, Una tigre in casa (1a ristampa)


  * Kristín Marja Baldursdóttir, Il sorriso dei gabbiani


  * Leon Rooke, Il cane di Shakespeare


  * Joseph Kertes, Gratitudine


  * Roberto Amato, L’acqua alta


  * Manlio Cancogni, Perfidi inganni


  * Stephen Benatar, Un’occasione per Rachel


  * Robert Poulet, Il mio Céline


  * Enrique Serpa, Contrabbando


  * Reginald Arkell, Memorie di un vecchio giardiniere


  * Manlio Cancogni, La cugina di Londra


  * Franz Hessel, L’arte di andare a passeggio


  * Gavin Maxwell, L’anello di acque lucenti


  * Stefan Zweig, Amerigo


  * Irene Brin, Olga a Belgrado


  * Andrea Giovene, L’autobiografia di Giuliano di Sansevero


  * Roberto Amato, Lo scrittore di saggi


  * Gyula Krúdy, Le avventure di Sinbad


  * Franz Hessel, Gli errori degli amanti


  * Mary Webb, Tornata alla terra


  * Virginia Woolf, Roger Fry


  * Louis Bromfield, Autunno


  * Noël Coward, Il viaggio della regina (1a ristampa)


  * Irène Némirovsky, La nemica (1a ristampa)


  * Stefan Zweig, Brasile


  * Terry Southern, Il grande Guy


  * S. Yizhar, Convoglio di mezzanotte


  * Elsa Maxwell, Ho sposato il mondo


  * Vita Sackville West, Il giardino illustrato


  * Renato Ghiotto, Scacco alla regina


  * V.M. Yeates, Vittoria tra le nuvole


  * Manlio Cancogni, Così parlò Carpendras


  * Miguel Delibes, Cinque ore con Mario


  * Hans Christian Andersen, L’improvvisatore


  * Jerzy Kosinski, Passi (1a ristampa)


  * Booth Tarkington, Alice Adams

cover.jpeg
STEFAN
AVENLE
DICKENS






images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00003.jpeg
ellint





