El deserto dei tartari

Dino Buzzati

La vita

Dino Buzzati nasce il 16 ottobre 1906 a San Pellegrino, nei pressi di Belluno, nella villa cinquecentesca di proprietà della famiglia. I genitori dell'autore risiedono stabilmente a Milano, in piazza San Marco 12. Il padre, professor Giulio Cesare, insegna Diritto internazionale all'Università di Pavia e alla Bocconi di Milano. La madre, Alba Mantovani, veneziana come il marito, è l'ultima discendente della famiglia dogale Badoer Partecipazio. Dino Buzzati, dopo aver frequentato il ginnasio Parini di Milano, siiscrive alla facoltà di Legge, laureandosi il 30 ottobre 1928 con unatesi su "La natura giuridica del Concordato". Qualche mese prima erastato assunto al "Corriere della Sera" come addetto al servizio dicronaca. Sin dalla giovinezza si manifestano gli interessi, i temi ele passioni del futuro scrittore, ai quali resterà fedele per tutta lavita: la montagna, il disegno, la poesia. Durante l'estate del 1920comincia le prime escursioni sulle Dolomiti; inizia a scrivere e a disegnare affascinato dalle illustrazioni fantastiche di Arthur Rackham; legge Dostoevskij ed è attratto dall'egittologia. Nel dicembre dello stesso anno scrive il suo primo testo letterario, "La canzone delle montagne". Sempre nel 1920 muore il padre per un tumore al pancreas ed egli, a soli 14 anni, comincia a nutrire il timore diessere colpito dallo stesso male. Nel 1927 frequenta la Scuola allieviufficiali a Milano. Tiene un Diario su cui, a parte una breveinterruzione fra il 1966 e il 1970, annota impressioni, motivi,giudizi, fino a nove giorni prima dell'evento finale; la cronaca e lastessa morte si affiancano ai temi citati prima per trasformarsi inaltrettanti "luoghi" della sua attività di scrittore.

Nel 1931 inizia la collaborazione al settimanale "Il popolo di Lombardia" con note teatrali, racconti e soprattutto come illustratoree disegnatore. Nel 1933 esce il suo primo romanzo, "Bàrnabo dellemontagne" e, due anni dopo, pubblica "Il segreto del bosco vecchio".Nel gennaio del 1939 consegna il manoscritto de "Il deserto deiTartari" all'amico Arturo Brambilla perché lo consegni a LeoLonganesi, che stava preparando una nuova collezione per Rizzolidenominata il "Sofà delle Muse". Su segnalazione di Indro Montanelli,questi accetta la pubblicazione del nuovo romanzo di Buzzati;tuttavia, in una lettera, Longanesi prega l'autore di cambiare iltitolo originario "La fortezza", per evitare ogni allusione allaguerra ormai imminente. Il 12 aprile dello stesso anno si imbarca aNapoli sulla nave "Colombo" e parte per Addis Abeba, come cronista e fotoreporter, inviato speciale del "Corriere della Sera"; l'annosuccessivo parte dallo stesso porto come corrispondente di guerrasull'incrociatore "Fiume"; partecipa così, seppure come testimone,alle battaglie di Capo Teulada e di Capo Matapan e ai due scontridella Sirte, inviando i suoi articoli al giornale: e sarà sua anche la"Cronaca di ore memorabili" apparsa sulla prima pagina del "Corrieredella Sera" il 25 aprile 1945, giorno della Liberazione.Nello stesso anno esce "La famosa invasione degli orsi in Sicilia",disegnata dall'autore e l'"operetta didascalica in chiave di umorismofantastico" "Il libro delle pipe", redatta ed illustrata in stileottocentesco e realizzata in collaborazione con il cognato EppeRamazzotti. Nel 1949 esce il volume di racconti "Paura alla Scala" enel giugno dello stesso anno è inviato dal "Corriere della Sera" alseguito del Giro d'Italia. Questi articoli saranno poi riuniti in unvolume a cura di Claudio Marabini nel 1981. Nel 1950 l'editore NeriPozza di Vicenza stampa la prima edizione degli 88 pezzi di "In quel preciso momento", una raccolta di note, appunti, racconti brevi edivagazioni e, quattro anni dopo, esce il volume di racconti "Ilcrollo della Baliverna", col quale vincerà, ex-aequo con Cardarelli,il Premio Napoli.

Nel 1955 Albert Camus adatta per il pubblico francese il copione di"Un caso clinico", che viene rappresentato a Parigi per la regia diGeorges Vitaly; il primo ottobre dello stesso anno viene rappresentatoa Bergamo il racconto musicale "Ferrovia sopraelevata", con le musichedi Luciano Chailly. Nel gennaio 1957 sostituisce temporaneamenteLeonardo Borgese come critico d'arte del "Corriere della Sera". Lavoraanche per la "Domenica del Corriere", occupandosi soprattutto deititoli e delle didascalie. Compone alcune poesie, che entreranno a farparte del poemetto "Il capitano Pic". Nel 1958 escono "Le storiedipinte", presentate in occasione della personale di pittura delloscrittore inaugurata il 27 novembre alla Galleria Re Magi di Milano.Le sue opere continuano ad essere rappresentate in teatro, alla radioe in seguito alla televisione. L'8 giugno del 1961 muore la madre edue anni dopo egli scriverà la cronaca interiore di quel funeralenell'elzeviro "I due autisti". Seguono anni di viaggi come inviato delgiornale: a Tokio, a Gerusalemme, a New York, a Washington e a Praga,dove visita "le case di Kafka", l'autore al quale la critica lo hasempre affiancato. Libri, mostre e rappresentazioni di Buzzaticompaiono sempre più spesso sulle cronache. Nel 1970 gli vieneassegnato il premio giornalistico "Mario Massai" per gli articolipubblicati sul "Corriere della Sera" nell'estate 1969, a commentodella discesa dell'uomo sulla Luna. Il 10 marzo di quell'anno va inonda alla televisione francese "Le chien qui a vu Dieu", di PaulPaviot, dall'omonimo racconto di Buzzati. In settembre si espongonoalla Galleria "Naviglio" di Venezia le tavole di ex-voto di SantaRita, da lui dipinte. Il 27 febbraio 1971 viene rappresentata aTrieste l'opera in un atto e tre quarti del maestro Mario Buganellidal titolo "Fontana", tratta dal racconto "Non aspettavamo altro".L'editore Garzanti pubblica, con l'aggiunta di didascalie, gli ex-votodipinti da Buzzati: "I miracoli di Val Morel". L'8 novembre esce su"Oggi" una lunga intervista-inchiesta sulle "eterne domande dellafede". In novembre espone i suoi quadri alla Galleria "Lo Spazio" diRoma. Nella stessa occasione viene presentato un volume di critica alui dedicato dal titolo "Buzzati pittore". Esce presso Mondadori ilvolume di racconti ed elzeviri "Le notti difficili". Sarà l'ultimocurato dall'autore. Il primo dicembre visita per l'ultima volta lacasa di San Pellegrino per il "supremo addio". Sette giorni dopo escesul "Corriere della Sera" l'ultimo elzeviro: "Alberi". Lo stessogiorno viene ricoverato alla clinica "La Madonnina" di Milano. Il 28gennaio 1972, mentre fuori imperversa una bufera di vento e di neve,Buzzati muore a Milano con la dignità coraggiosa di un suo famosopersonaggio de "Il deserto dei Tartari".

L'opera

L'opera di Buzzati, seppure sfaccettata in vari aspetti e generi,rispecchia una costante comune: la montagna. Essa appare come elementocostante sia nella prosa sia nella pittura; tanto che il suo primoromanzo è stato tracciato anche in una serie di bozzetti per lo piùinediti. In "Bàrnabo delle montagne" il paesaggio dolomitico siconfigura come oggetto e soggetto della narrazione; Buzzati sembraaccostarvisi nella sua tormentata solitudine come ad un luogo che haradici perse nella notte dei tempi, quando l'uomo nasceva al mondo ealla vita, senza distinzione di classe e di ordini. In linea generalesi può dire che ogni libro di Buzzati è legato all'altro in quantorappresentazione delle fasi di una vita umana. Nel flusso del tempouniversale, lo scrittore enuclea un brandello di storia, che si dilatafino a diventare un romanzo. Il protagonista, le cui origini non sonomai definite, è trascinato in una trama che lo porta verso la morte.Ogni fase successiva è la rinascita di un'esperienza. Si tratta di unascelta meditata, maturata ai tempi di "Bàrnabo", romanzo che giàcontiene i temi dei due romanzi successivi "Il segreto del boscovecchio" e "Il deserto dei Tartari": il bosco della sua fanciullezza ela "pianura vile" dell'età adulta. La cerniera fra il passato deiboschi e delle montagne ed il deserto dell'attesa è già presente inquei racconti che poi confluiranno per la maggior parte ne "I settemessaggeri", edito nel 1942. Comincia qui il racconto di un viaggio,la storia di una vita che continua. Ma qui comincia anche il resocontodell'altra storia: quella che si svolge intorno all'autore proprio nelmomento in cui si forma. Buzzati, da cronista, si è trovato a doverregistrare gli accadimenti e lo ha fatto contestandone gli aspettinegativi e, al tempo stesso, allargando l'impegno morale della parolascritta. Il tono scelto per questo compito è stato quello di dilatarei "mostri della normalità", le deformazioni dell'uomo che ha smarritola purezza originaria.Il romanzo più famoso di Buzzati, "Il deserto dei Tartari", esce nel1940, entrando a far parte di una collana diretta da Leo Longanesi,che si proponeva di riunire le "opere più originali della letteraturaitaliana e straniera, le biografie e le memorie di uomini grandi emeschini, la storia dei fatti e delle illusioni di ieri e di oggi".Quando Buzzati consegna il suo manoscritto all'editore ha solo 33anni. Dal 1928 il lavoro al "Corriere della Sera" radica in lui laconsapevolezza della "fuga del tempo": ha visto i suoi colleghiinvecchiare nell'attesa inutile di un miracolo scaturito dal rigidomestiere del giornalista che li isola nei confini di una scrivania. Il"deserto" del romanzo è proprio la storia della vita nella fortezzadel giornale, che promette i prodigi di una solitudine che è abito evocazione.La favola per bambini "La famosa invasione degli orsi in Sicilia"(1945) non fa che ripetere, sotto mentite spoglie, il mito "Bàrnabo",l'atmosfera di "attesa" del "Deserto", il viaggio della vita, la mortein battaglia e la lotta spirituale e morale. E' quindi un librotutt'altro che ingenuo e testimonia la ricerca interiore e formale cheBuzzati compie tentando la via della fusione dei generi letterari.Nello stesso anno esce anche "Il libro delle pipe", realizzato daBuzzati in collaborazione con Eppe Ramazzotti. Qui la struttura acatalogo permette di elencare tutte le specie di pipe esistenti nellarealtà e nella fantasia. I disegni, inoltre, fanno corpo con ladescrizione e arricchiscono il testo di particolari e dettagli. Dopoaver dato voce umana agli animali, ai venti, alle cose della natura,adesso Buzzati tenta di infondere vita anche agli oggettiapparentemente inanimati. Il modo iper-reale di descrivere le pipe,allora, diventa segno della visionarietà, del suo modo di convertirel'arte, in ogni sua manifestazione, in giudizio sugli uomini e sulmondo.In "Paura alla Scala" (1949) il "vizio giudicante" di Buzzati e lacoscienza della mortalità lasciano le montagne aguzze, regno delmistero e della purezza, e si riverberano nei salotti della Milanoformicolante di uomini e di macchine. Egli riesce a raffigurare e adosservare con occhio critico il clima dominante in Italia dopo laseconda guerra mondiale, i compromessi borghesi, la violenzasovversiva; vi dominano un tono grottesco e satirico, un ritmospietato e profondamente lucido, una forza morale ed etica mascheratesotto il dovere di cronaca. Considerazioni, appunti, riflessioni sulmestiere esercitato, sulla interpretazione del mondo, faranno partedel libro "In quel preciso momento",uscito nel 1950.Centocinquantasei frammenti, note e racconti brevi, raccolti comescintille dei romanzi, come colloquio con se stesso, come risonanzainteriore ed esteriore. Fra le varie forme narrative testimoniate inquesto libro comincia farsi strada la struttura a dialogo propria deltesto teatrale. Il monologo interiore diventa gesto, la parola vocerecitante, il testo rappresentazione. Ne "Il crollo della Baliverna"(1954) il racconto nasce sempre da un nucleo costituito da elementiconcreti che, per un verso, conduce alla deformazione fantastica e,per l'altro verso, porta verso territori che implicano impegnosociale, etico e trascendente. Il suo sguardo, ora, pur ritornandospesso alle Origini, si spinge verso il futuro, verso quelle ipotesifantascientifiche che tentano di sostituirsi al vecchio Dio.L'estrema frammentarietà dei racconti tende comunque sempre allatotalità del senso, come viene ribadito nel 1958, quando Buzzatiriunisce la sua produzione più significativa nel libro "Sessantaracconti". Anche qui si profila il messaggio dei nuovi pericoliannidati nella ricerca scientifica, prefigurando la nascita delromanzo uscito nel 1960: "Il grande ritratto". Il racconto della"macchina che vive" è immaginato in un futuro relativamente prossimorispetto al momento di composizione del libro e narra, per la primavolta nell'opera di Buzzati, la storia di "un amore". Il grandescienziato Endriade ama fino al paradosso una macchina che riproducela prima moglie scomparsa. La storia, apparentemente diversa, deldesiderio di un amore reale scaturita da uomini con un'occupazioneverosimile, con desideri legati alla terra, al denaro, al prestigiosociale, è narrata nel romanzo del 1963: "Un amore".I temi del discorso narrativo di Buzzati si riverberano anche nellapoesia, dove il pensiero, le voci e le immagini dei personaggiusufruiscono della musica, delle parole, dei suoni onomatopeici, delritmo percussivo e significante che accompagnerà anche i suoi librettid'opera. La contaminazione fra disegno, storia, poesia e musicadiventerà sovrapposizione nel "Poema a fumetti" (1969), ne "Le storiedipinte" (1958) e, infine, in quella sorta di libro miniato che sono"I miracoli di Val Morel". Il tutto poi si arricchirà del linguaggiod'azione, che tradurrà gran parte delle tematiche di Buzzati nella suavasta produzione teatrale. Nel 1966 esce un'altra raccolta diracconti, "Il colombre", che porta in appendice un piccolo romanzo,"Viaggio agli inferni del secolo", che diventa una sorta di chiave dilettura dell'opera di Buzzati, tesa soprattutto a descrivere la realtàche lo circonda. La volontà di comunicare si manifesta anche nellinguaggio adottato, sempre piano e comprensibile, "giornalistico",una sorta di "volgare" accessibile a tutti, anche ai bambini.I libri usciti dopo l'ultima raccolta di racconti, "La boutique delmistero" (1968), tendono a riunire le "cronache" scritte per ilgiornale: lo spazio privilegiato dello scrittore per rammentare atutti gli uomini la loro finitezza, per invitarli a guardare oltre gliinvolucri fisici e sociali. Nel settembre 1971 esce "Le nottidifficili" e pochi mesi dopo la sua morte, le "Cronache terrestri". Lesue inchieste giornalistiche saranno poi raccolte nei volumi "Imisteri d'Italia" (1978), "Buzzati al Giro d'Italia" (1981), "Cronachenere" (1984). Le ultime testimonianze della sua vita dedicata allascrittura sono apparse nel 1985 nelle raccolte di alcuni passiannotati su una delle sue agende, "Il reggimento parte all'alba", edelle lettere da lui scritte all'amico Arturo Brambilla ("Lettere aBrambilla"). Ancora una volta emergono i suoi temi più cari einsistiti e, soprattutto, la cifra dello scavo oltre le apparenze, cheBuzzati ha sempre ricercato nelle cose e negli uomini.

La fortuna

La figura e la presenza di Buzzati nel Novecento italiano furonocertamente condannate in un primo tempo alla solitudine,all'isolamento e talora al disprezzo. Era uno scrittore che pochipresero sul serio, soprattutto per via della esigenza più vistosa:quella di essere messaggio affidato alla pagina scritta e nondecorazione di stile da esibire sul foglio bianco. L'importanza dellasua opera fu certamente messa in evidenza dalla critica francese, cheha scelto Buzzati come primo autore italiano a cui dedicare dei"Cahiers". L'esegesi italiana ha avuto, invece, la tendenza aschematizzare la sua opera o, addirittura, la tentazione diconsiderare i suoi scritti come "novellette" fra la cronaca e lafavola. Nel "Viaggio agli inferni del secolo" lo stesso Buzzatiesclamava: "i critici, si sa, una volta che hanno messo un artista inuna casella, ce ne vuole a fargli cambiare parere". I giudizi,comunque, che più lo indispettivano, erano quelli che lo consideravanouna sorta di emulo di Kafka. In in un suo elzeviro del 31 marzo 1965egli scrive: "Da quando ho cominciato a scrivere, Kafka è stato la miacroce. Non c'è stato mio racconto, romanzo, commedia dove qualcuno nonravvisasse somiglianze, derivazioni, imitazioni o addiritturasfrontati plagi a spese dello scrittore boemo. Alcuni criticidenunciavano colpevoli analogie anche quando spedivo un telegramma ocompilavo un modulo Vanoni". Fino al 1965, quindi, malgrado fosserousciti numerosi interventi, soprattutto su quotidiani e riviste, igiudizi non rivelavano certo l'importanza del "messaggio" letterariodi Buzzati. Quando uscì "Un amore", molti gli si scagliaronoaddirittura contro accusandolo di aver voluto scrivere di proposito unlibro che potesse avere un successo di cassetta. Eppure, già nel 1960,Buzzati aveva pubblicato la raccolta di aforismi "Egregio signoresiamo spiacenti di...." dove l'autore informava il lettore e ilcritico che si continuava a non capire la sua opera e che sentival'esigenza di dire come stavano realmente le cose. Lo stesso intentosi può ravvisare nel "Viaggio agli inferni del secolo" e, soprattutto,nella "Presentazione all'Opera completa di Bosch", testo trascurato maindispensabile per comprendere il discorso etico e letterario diBuzzati. Tutto questo potrà apparire perlomeno curioso, soprattuttodopo il successo ottenuto con la pubblicazione del suo terzo libro,"Il deserto dei Tartari", che fu tradotto in varie lingue. Eppure lapredilezione dell'autore per il fondamento antropologico dell'opera eil suo apparente distacco dalla storia, dall'ideologia, dal realismo,dai miti della modernità, il suo rifiuto ad appartenere a gruppi ecorrenti, lo avevano rinchiuso in una specie di sottordine letterario.Le cose sono certamente cambiate dopo la sua morte e l'interesse dellacritica e dei lettori sta restituendo a Buzzati anche qui da noi ilposto che gli compete nella storia letteraria del nostro Novecento.

Bibliografia

Prima edizione:Dino Buzzati, "Il deserto dei Tartari", Rizzoli, Milano, 1940. Dal1945 in poi, Mondadori, Milano, che ha realizzato anche una versionesu nastro registrato, con la lettura di Claudio Paracchinetto.

Monografie:Autori Vari, "Atti del convegno 'Omaggio a Dino Buzzati'", Cortinad'Ampezzo, 18-24 agosto 1975; Mondadori, Milano, 1977.Autori Vari, "Il mistero in Dino Buzzati", a cura di Romano Battaglia,Rusconi, Milano, 1980.Autori Vari, "Atti del convegno 'Dino Buzzati'", Fondazione Cini,Venezia, 3-4 novembre 1980, a cura di Alvise Fontanella, Olschki,Firenze, 1982.B. Alfieri, "Dino Buzzati pittore", Alfieri, Milano, 1967.A.V. Arslan, "Invito alla lettura di Dino Buzzati", Mursia, Milano,1974.N. Bonifazi, "Il racconto fantastico da Tarchetti a Buzzati", STEU,Urbino, 1971.E. Carli, "Dino Buzzati (pittore)", Martello, Milano, 1961.R Carrieri, "Le storie figurate di D.B.", Conte, Milano, 1958.I. Crotti, "Buzzati", La Nuova Italia, Firenze, 1977.G. Davico Bonino, "Teatro", Mondadori, Milano, 1980.F. Gianfranceschi, "Dino Buzzati", Borla, Torino, 1967.G. Ioli, "Dino Buzzati", Mursia, Milano, 1988.A. Laganà Gion, "Dino Buzzati, un autore da rileggere", Corbo e Fioree Nuovi Sentieri, Venezia, 1984.R Marchi, "Buzzati 747" (ricordo di Buzzati rocciatore), RenzoCortina, Milano, 1978.R Marchi, "Un giorno in Val Morel", Edizioni di via Cernaia 5, Milano,1973.M.B. Mignone, "Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati",Longo, Ravenna, 1981.A. Montenovesi, "Dino Buzzati", Henry Veyrier, Parigi, 1985.Y. Panafieu, "Dino Buzzati: un autoritratto", Mondadori, Milano, 1973.C. Toscani, "Guida alla lettura di Buzzati", Oscar Mondadori, Milano,1987.

Su "Il deserto dei Tartari"

M. Carlino, "Come leggere 'Il deserto dei Tartari'", Mursia, Milano,G. Fanelli, "Le tre edizioni del 'Deserto dei Tartari'", in "Illettore di provincia", aprile 1988.F. Livi, "'Le désert des Tartares', Profil d'une oeuvre", Hatier,Parigi, 1973.E. Mazzali, "Introduzione all'edizione scolastica del "Deserto deiTartari" e di dodici racconti, Mondadori, Milano, 1966.P. Pancrazi, "'Il deserto dei Tartari' di Buzzati", in "Scrittorid'oggi", 4, Laterza, Bari, 1946.A. Sala, "Introduzione al 'Deserto dei Tartari'", Oscar Mondadori,Milano, 1966.

Il deserto dei tartari

1.

Nominato ufficiale, Giovanni Drogo partì una mattina di settembredalla città per raggiungere la Fortezza Bastiani, sua primadestinazione.Si fece svegliare ch'era ancora notte e vestì per la prima volta ladivisa di tenente. Come ebbe finito, al lume di una lampada a petroliosi guardò nello specchio, ma senza trovare la letizia che avevasperato. Nella casa c'era un grande silenzio, si udivano solo piccolirumori da una stanza vicina; sua mamma stava alzandosi per salutarlo.Era quello il giorno atteso da anni, il principio della sua vera vita.Pensava alle giornate squallide all'Accademia militare, si ricordòdelle amare sere di studio quando sentiva fuori nelle vie passare lagente libera e presumibilmente felice; delle sveglie invernali neicameroni gelati, dove ristagnava l'incubo delle punizioni. Ricordò lapena di contare i giorni ad uno ad uno, che sembrava non finisseromai.Adesso era finalmente ufficiale, non aveva più da consumarsi sui libriné da tremare alla voce del sergente, eppure tutto questo era passato.Tutti quei giorni, che gli erano sembrati odiosi, si erano oramaiconsumati per sempre, formando mesi ed anni che non si sarebberoripetuti mai. Sì, adesso egli era ufficiale, avrebbe avuto soldi, lebelle donne lo avrebbero forse guardato, ma in fondo - si accorseGiovanni Drogo - il tempo migliore, la prima giovinezza, eraprobabilmente finito. Così Drogo fissava lo specchio, vedeva unostentato sorriso sul proprio volto, che invano aveva cercato di amare.Che cosa senza senso: perché non riusciva a sorridere con la doverosaspensieratezza mentre salutava la madre? Perché non badava neppurealle sue ultime raccomandazioni e arrivava soltanto a percepire ilsuono di quella voce, così familiare ed umano? Perché girava per lacamera con inconcludente nervosismo, senza riuscire a trovarel'orologio, il frustino, il berretto, che pure si trovavano al lorogiusto posto? Non partiva certo per la guerra! Decine di tenenti comelui, i suoi vecchi compagni, lasciavano a quella stessa ora la casapaterna fra allegre risate, come se andassero a una festa. Perché nongli uscivano dalla bocca, per la madre, che frasi generiche vuote disenso invece che affettuose e tranquillanti parole? L'amarezza dilasciare per la prima volta la vecchia casa, dove era nato allesperanze, i timori che porta con sé ogni mutamento, la commozione disalutare la mamma, gli riempivano sì l'animo, ma su tutto ciò gravavaun insistente pensiero, che non gli riusciva di identificare, come unvago presentimento di cose fatali, quasi egli stesse per cominciare unviaggio senza ritorno.

L'amico Francesco Vescovi lo accompagnò a cavallo per il primo trattodi strada. Lo scalpitio delle bestie risuonava nelle strade deserte.Albeggiava, la città era ancora immersa nel sonno, qua e là agliultimi piani qualche persiana si apriva, comparivano facce stanche,apatici occhi fissavano per un momento la nascita meravigliosa delsole.I due amici non parlavano. Drogo pensava a come potesse essere laFortezza Bastiani, ma non riusciva a immaginarla. Non sapeva neppureesattamente dove si trovasse, né quanta strada ci fosse da fare.Alcuni gli avevano detto una giornata di cavallo, altri meno, nessuno di coloro a cui aveva chiesto c'era in verità mai stato.Alle porte della città, Vescovi cominciò vivacemente a parlare dellesolite cose, come se Drogo andasse a una passeggiata. Poi, a un certopunto:"Vedi quel monte erboso? Sì, proprio quello. Vedi in cima una costruzione?" diceva. "E' già un pezzo della Fortezza, una ridottaavanzata. Ci sono passato due anni fa, mi ricordo, con mio zio, perandare a caccia."Erano oramai usciti dalla città. Cominciavano i campi di granturco, iprati, i rossi boschi autunnali. Per la strada bianca, battuta dalsole, avanzavano i due fianco a fianco. Giovanni e Francesco eranoamici, vissuti insieme per lunghi anni, con le stesse passioni, lestesse amicizie; si erano visti sempre ogni giorno, poi Vescovi si erafatto grasso, Drogo invece era diventato ufficiale e adesso sentivacome l'altro fosse oramai lontano. Tutta quella vita facile edelegante oramai non gli apparteneva più, cose gravi e sconosciute loattendevano. Il suo cavallo e quello di Francesco - gli pareva -avevano già un passo diverso, uno scalpitare, il suo, meno leggero evivace, come un fondo di ansia e fatica, come se anche la bestiasentisse che la vita stava per cambiare. Erano giunti in cima a una salita. Drogo si voltò indietro a guardarela città contro luce; fumi mattutini si alzavano dai tetti. Vide dilontano la propria casa. Identificò la finestra della sua stanza.Probabilmente i vetri erano aperti, le donne stavano mettendo inordine. Avrebbero disfatto il letto, chiuso in un armadio gli oggetti,poi sprangato le persiane. Per mesi e mesi nessuno ci sarebbe entrato,tranne la paziente polvere e nei giorni di sole tenui strisce di luce.Eccolo rinserrato nel buio, il piccolo mondo della sua fanciullezza.La madre l'avrebbe conservato così affinché lui tornando ci siritrovasse ancora, perché lui potesse là dentro rimanere ragazzo,anche dopo la lunga assenza; oh, certo lei si illudeva di poterconservare intatta una felicità per sempre scomparsa, di trattenere lafuga del tempo, che riaprendo le porte e le finestre al ritorno delfiglio le cose sarebbero tornate come prima.L'amico Vescovi qui lo salutò affettuosamente e Drogo continuò soloper la strada, avvicinandosi alle montagne. Il sole era a picco quandogiunse all'imbocco della valle che conduceva alla Fortezza. A destra,in cima a un monte, si vedeva la ridotta che il Vescovi gli avevaindicato. Non sembrava che ci dovesse essere ancora molta strada.Ansioso di arrivare, Drogo, senza fermarsi a mangiare, spinse ilcavallo già stanco su per la strada che si faceva ripida e incassatafra precipitosi costoni. Gli incontri erano sempre più rari. A uncarrettiere Giovanni domandò quanto tempo ci fosse per arrivare allaFortezza."La fortezza?" rispose l'uomo "quale fortezza?""La Fortezza Bastiani" disse Drogo."Da queste parti non ci sono fortezze" fece il carrettiere. "Non l'homai sentito dire."Evidentemente era male informato. Drogo riprese il cammino e avvertivauna sottile inquietudine man mano che il pomeriggio avanzava. Egliscrutava i bordi altissimi della valle per scoprire la Fortezza.Immaginava una specie di antico castello con muraglie vertiginose.Passando le ore, sempre più si convinceva che Francesco gli aveva datouna informazione sbagliata; la ridotta da lui indicata doveva esseregià molto indietro. E si avvicinava la sera.Guardateli, Giovanni Drogo e il suo cavallo, come sono piccoli sulfianco delle montagne che si fanno sempre più grandi e selvagge. Eglicontinua a salire per arrivare alla Fortezza in giornata, ma piùsvelte di lui, dal fondo, dove romba il torrente, più svelte di luisalgono le ombre. A un certo punto esse si trovano proprio all'altezzadi Drogo sul versante opposto della gola, sembrano per un momentorallentare la corsa, come per non scoraggiarlo, poi scivolano su per igreppi e i roccioni, il cavaliere è rimasto di sotto.Tutto il vallone era già zeppo di tenebre violette, solo le nudecreste erbose, a incredibile altezza, erano illuminate dal sole quandoDrogo si trovò improvvisamente davanti, nera e gigantesca contro ilpurissimo cielo della sera, una costruzione militaresca che sembravaantica e deserta. Giovanni si sentì battere il cuore poiché quelladoveva essere la Fortezza, ma tutto, dalle mura al paesaggio,traspirava un'aria inospitale e sinistra.Girò attorno senza trovare l'ingresso. Benché fosse già scuro nessunafinestra era accesa, né si scorgevano lumi di scolte sul ciglio deimuraglioni. Solo un pipistrello c'era, che oscillava contro una nubebianca. Finalmente Drogo provò a chiamare: "Ohilà!" gridò "C'ènessuno?".Dall'ombra accumulata ai piedi delle mura sorse allora un uomo, untipo di vagabondo e di povero, con una barba grigia e un piccolo saccoin mano. Nella penombra però non si distingueva bene, solo il biancodei suoi occhi dava riflessi. Drogo lo guardò con riconoscenza."Di chi cerchi, signore?" domandò."La Fortezza cerco. E' questa?""Non c'è più fortezza qui" fece lo sconosciuto con voce bonaria. "E'tutto chiuso, saranno dieci anni che non c'è nessuno.""E dov'è la Fortezza allora?" chiese Drogo, improvvisamente irritatocontro quell'uomo."Che Fortezza? Forse quella?" e così dicendo lo sconosciuto tendeva unbraccio, ad indicare qualcosa. In uno spiraglio delle vicine rupi, giàricoperte di buio, dietro una caotica scalinata di creste, a unalontananza incalcolabile, immerso ancora nel rosso sole del tramonto,come uscito da un incantesimo, Giovanni Drogo vide allora un nudocolle e sul ciglio di esso una striscia regolare e geometrica, di unospeciale colore giallastro: il profilo della Fortezza.Oh, quanto lontana ancora. Chissà quante ore di strada, e il suocavallo era già sfinito. Drogo la fissava affascinato, si domandavache cosa ci potesse essere di desiderabile in quella solitariabicocca, quasi inaccessibile, così separata dal mondo. Quali segretinascondeva? Ma erano gli ultimi istanti. Già l'ultimo sole si staccavalentamente dal remoto colle e su per i gialli bastioni irrompevano lelivide folate della notte sopraggiungente.

2.

Il buio lo raggiunse ancora in cammino. La valle si era stretta e laFortezza era scomparsa dietro le montagne incombenti. Non c'eranolumi, neppure voci di uccelli notturni, solo di tanto in tantoarrivava suono di acque lontane.Provò a chiamare ma gli echi gli respinsero la voce con timbro nemico.Legò il cavallo a un moncone di albero sul ciglio della via, doveavrebbe potuto trovare dell'erba. Qui si sedette, la schiena sullascarpata, aspettò che venisse il sonno e intanto pensava alla stradache rimaneva, alla gente che avrebbe trovato alla Fortezza, alla vitafutura, senza riconoscere alcun motivo di gioia. Il cavallo batteva aintervalli le unghie sul terreno in modo antipatico e strano.All'alba, riprendendo la via, si accorse che sull'opposto versante delvallone, a uguale altezza, c'era un'altra strada, e poco dopo viscorse qualche cosa che si muoveva. Il sole non era ancora sceso finlaggiù e le ombre ingombravano le rientranze, impedendo di distinguerebene. Pure, affrettando il passo, Drogo riuscì a portarsi allamedesima altezza e constatò che era un uomo: un ufficiale a cavallo.Un uomo come lui finalmente; una creatura amica con cui avrebbe potutoridere e scherzare, parlare della prossima vita comune, di cacce, didonne, della città. Della città che ora sembrava a Drogo relegata inun mondo lontanissimo.Stringendosi intanto la valle, le due strade si avvicinavano eGiovanni Drogo vide che l'altro era un capitano. Non si fidò sulleprime di gridare, sarebbe parso inutile e irrispettoso. Salutò invece,a più riprese, portando la destra al berretto, ma l'altro nonrispondeva. Evidentemente non si era accorto di Drogo."Signor capitano!" gridò finalmente Giovanni, vinto dall'impazienza. Esalutò di nuovo."Cosa c'è?" rispose una voce dall'altra parte. Il capitano, fermatosi,aveva salutato con correttezza ed ora chiedeva a Drogo ragione di quelgrido. Non c'era nella richiesta alcuna severità; si capiva però chel'ufficiale era rimasto sorpreso."Che cosa c'è?" echeggiò ancora la voce del capitano, questa voltaleggermente irritata.Giovanni si fermò, fece portavoce con le mani e rispose con tutto ilfiato: "Niente! Desideravo salutarla!".Era una spiegazione stupida, quasi offensiva perché poteva lasciarpensare a uno scherzo. Drogo se ne pentì immediatamente. In che razzadi ridicolo impiccio era andato mai a cacciarsi, tutto perché non eracapace di bastare a se stesso."Chi è?" gridò di rimando il capitano.Era la domanda temuta da Drogo. Quello strano colloquio, da una parteall'altra della valle, andava così assumendo il tono di uninterrogatorio gerarchico. Spiacevole inizio, perché era probabile, senon certo, che il capitano fosse uno della Fortezza. Comunque,bisognava rispondere."Tenente Drogo!" gridò Giovanni, per presentarsi.Il capitano non lo conosceva, non poteva con ogni probabilitàafferrare il nome a quella distanza, ma parve quietarsi poiché ripreseil cammino facendo un segno di intesa, come a dire che fra poco sisarebbero incontrati. Infatti dopo mezz'ora, a una stretta della gola,comparve un ponte. Le due vie si congiungevano in una.

Al ponte i due si incontrarono. Sempre a cavallo, il capitano si fecevicino a Drogo e gli tese la mano. Era un uomo sulla quarantina eforse più, dal volto asciutto e signorile. La sua uniforme era dilinee rozze ma perfettamente in ordine. "Capitano Ortiz" si presentò.Stringendogli la mano, sembrò a Drogo di entrare finalmente nel mondodella Fortezza. Quello era il primo legame e ne sarebbero venuti poiinnumerevoli altri di ogni genere, che l'avrebbero chiuso dentro.Il capitano riprese senz'altro il cammino; Drogo lo seguì al fianco,un po' indietro per rispetto gerarchico e aspettava qualche spiacevolerichiamo all'imbarazzante colloquio di poco prima. Invece il capitanotaceva, forse non aveva voglia di parlare, forse era timido e nonsapeva come cominciare. Essendo la strada ripida e caldo il sole, idue cavalli procedevano adagio.Finalmente il capitano Ortiz disse: "Non avevo afferrato il suo nome aquella distanza, poco fa. Droso, mi pare?".Giovanni rispose: "Drogo, col G, Drogo Giovanni. Lei anzi, signorcapitano, mi deve scusare, di poco fa, se ho chiamato. Sa?" aggiunseconfondendosi "attraverso la valle non avevo visto il grado"."Effettivamente non si poteva vedere" ammise Ortiz rinunciando asmentire, e rise.Cavalcarono così un pochetto, entrambi un po' imbarazzati. Poi Ortizdisse: "E così, dove è diretto?"."Alla Fortezza Bastiani. Ma non è questa la strada?"Questa sì, effettivamente."Tacquero, faceva caldo, sempre montagne da tutte le parti, giganteschimonti erbosi e selvaggi.Ortiz disse: "Dunque lei viene alla Fortezza? Forse qualchemessaggio?""Nossignore, vado a prendere servizio, ci sono stato assegnato.""Assegnato in organico?""Credo di sì, in organico, servizio di prima nomina.""Allora in organico, certo... Bene bene allora... se crede le facciole mie congratulazioni.""Grazie, signor capitano."Tacquero e andarono avanti ancora un po'. Giovanni aveva una gransete, una borraccia di legno era appesa alla sella del capitano e sisentiva l'acqua dentro che faceva cioc cioc.Ortiz chiese: "Per due anni?"."Scusi, signor capitano, per due anni?""Per due anni, dico, farà il solito turno di due anni lei, non èvero?""Due anni? non so, il periodo non mi è stato detto.""Oh, si capisce, due anni, tutti voi tenenti di nuova nomina, due annie poi ve n'andate.""Di regola due anni per tutti?""Due anni, si capisce, per l'anzianità valgono quattro, è ben questoche vi importa, senò nessuno lo domanderebbe. Eh, pur di far prestocarriera, anche alla Fortezza ci si adatta, no?"Drogo non l'aveva mai saputo, ma non volle far la figura dellostupido, tentò una frase generica: "Certo che molti...".Ortiz non insistette, pareva che l'argomento non lo interessasse. Maora che il ghiaccio era rotto, Giovanni provò a domandare: "Ma pertutti, alla Fortezza, l'anzianità è doppia?"."Per tutti chi?""Dicevo, per gli altri ufficiali?"Ortiz ridacchiò: "Già, per tutti! Immaginarsi! Per i subalternisoltanto, si capisce, senò chi farebbe domanda di andarci?"Drogo disse: "Io non ho fatto domanda"."Non ha fatto domanda?""Signornò, l'ho saputo soltanto due giorni fa che ero assegnato allaFortezza.""Be', è strano, effettivamente."Tacquero ancora, ciascuno pareva pensare a cose diverse. Ma Ortizdisse: "A meno che...".Giovanni si riscosse: "Comandi, signor capitano?"."Dicevo: a meno che non ci fosse nessun'altra domanda, e alloral'hanno assegnata di ufficio.""Può anche darsi, signor capitano.""Già, deve essere così, effettivamente."Drogo guardava sulla polvere della strada l'ombra netta dei duecavalli, le teste che facevano sì sì ad ogni passo; sentiva il loroquadruplice scalpitio, qualche ronzare di moscone e niente altro. Lafine della strada non si vedeva. Ogni tanto, ad una curva della valle,si scorgeva di fronte, altissima, tagliata in coste precipitose, lavia che si arrampicava a zig zag. Ci si arrivava, si guardava allorain su, eccola ancora di fronte, la strada, sempre più alta.Drogo domandò: "Scusi, signor capitano..."."Dica, dica pure.""C'è ancora molta strada?""Non molta, forse due ore e mezzo, anche tre forse, di questo passo.Forse per mezzogiorno ci siamo, effettivamente."Tacquero per un pezzo, i cavalli erano tutti sudati, quello delcapitano era stanco, trascinava le zampe.Ortiz disse: "Viene dall'Accademia reale, no?"."Sissignore, dall'Accademia.""Già, e dica: c'è ancora il colonnello Magnus?""Colonnello Magnus? Non mi pare, non lo conosco."La valle adesso si stringeva, chiudendo il passo ai raggi del sole.Cupe gole laterali si aprivano ogni tanto, ne scendevano venti gelidi,in cima si scorgevano ripidissimi monti a cono; due tre giorni, sisarebbe detto, non bastavano a raggiungere la vetta, tanto sembravanoalti.Ortiz disse: "E mi dica, tenente. C'è ancora il maggiore Bosco? Faancora scuola di tiro?"."Nossignore, non mi pare, c'è Zimmermann, il maggiore Zimmermann.""Già, Zimmermann, effettivamente, l'ho sentito nominare. La questioneè che sono passati molti anni, dai miei tempi ad oggi... saranno tutticambiati oramai."Entrambi ora pensavano a qualche cosa. La strada era uscita nuovamenteal sole, montagne si succedevano a montagne, adesso più ripide e conalcune pareti di roccia.Drogo disse: "L'ho vista ieri sera da lontano"."Che cosa, la Fortezza?""Sì, la Fortezza" fece una pausa e poi, per mostrarsi gentile:"Dev'essere grandiosa, vero? Mi è sembrata immensa.""Grandiosa la Fortezza? No no, è una delle più piccole, unacostruzione vecchissima, è da lontano che fa un certo effetto."Tacque un momento, aggiunse: "Vecchissima, completamente superata"."Ma è una delle principali, vero?""No no, è una fortezza di seconda categoria" rispose Ortiz. Pareva checi trovasse gusto a dirne male, ma in un tono speciale; così come unosi diverte a notare i difetti del figlio, sicuro che saranno sempreridicola cosa di fronte ai suoi meriti sconfinati."E' un tratto di frontiera morta" aggiunse Ortiz. "Così non l'hannomai cambiata, è sempre rimasta come un secolo fa.""Come: frontiera morta?""Una frontiera che non dà pensiero. Davanti c'è un grande deserto.""Un deserto?""Un deserto effettivamente, pietre e terra secca, lo chiamano ildeserto dei Tartari."Drogo domandò: "Perché dei Tartari? C'erano i Tartari?"."Anticamente, credo. Ma più che altro una leggenda. Nessuno deveessere passato di là, neppure nelle guerre passate.""Così la Fortezza non è mai servita a niente?""A niente" disse il capitano.Alzandosi sempre più la strada, gli alberi erano finiti, solo raricespugli rimanevano qua e là; per il resto prati riarsi, rocce, franedi terra rossa."Scusi, signor capitano, ci sono paesi vicini?""Eh, vicini no. C'è San Rocco, ma saranno trenta chilometri.""Poco da divertirsi allora, mi immagino.""Poco da divertirsi, poco, effettivamente."L'aria era diventata più fresca, i fianchi delle montagne siarrotondavano, lasciando presagire le creste finali."E non ci si annoia, signor capitano?" chiese Giovanni, con accentoconfidenziale, ridendo, come per dire che lui non ci avrebbe badato lostesso."Uno si abitua" rispose Ortiz e aggiunse, con sottinteso rimprovero:"Io ci sono da quasi diciott'anni. Mi sbaglio anzi, diciott'annicompiuti"."Diciott'anni?" fece Giovanni impressionato."Diciotto" rispose il capitano.Un volo di corvi passò rasente ai due ufficiali, si inabissònell'imbuto della valle."Corvi" disse il capitano.Giovanni non rispose, stava pensando alla vita che lo attendeva, sisentiva estraneo a quel mondo, a quella solitudine, a quelle montagne.Domandò:"Ma degli ufficiali che vanno a fare lassù il servizio di primanomina, ce n'è qualcuno che poi si ferma?""Pochi adesso" rispose Ortiz, quasi pentito di aver parlato male dellaFortezza, accorgendosi che l'altro adesso esagerava "quasi nessunoanzi. Adesso tutti vogliono la guarnigione brillante. Una volta era unonore la Fortezza Bastiani, adesso par quasi una punizione."Tacque Giovanni, ma l'altro insisteva:"Dopo tutto è una guarnigione di confine. In genere ci sono elementidi primo ordine. Un posto di confine è sempre un posto di confine,effettivamente."Drogo taceva, con addosso un'improvvisa oppressione. L'orizzonte siera allargato, sullo sfondo comparivano curiose sagome di montagnerocciose, rupi aguzze che si accavallavano nel cielo."Adesso, anche nell'esercito, le concezioni sono cambiate" continuavaOrtiz. "Una volta la Fortezza Bastiani era un grande onore. Adessodicono che è una frontiera morta, non pensano che la frontiera èsempre frontiera e non si sa mai..."Un ruscello attraversava la strada. Si fermarono per far bere icavalli, e scesi di sella camminarono un po' su e giù per sgranchirsi.Ortiz disse: "Sa quello che c'è effettivamente di primo ordine?" erise di gusto."Che cosa, signor capitano?""La cucina, vedrà alla Fortezza come si mangia. E questo spiega lafrequenza delle ispezioni. Ogni quindici giorni un generale."Drogo rise per complimento. Non riusciva a capire se Ortiz fosse uncretino, nascondesse qualche cosa o tenesse quei discorsi così, senzail minimo impegno."Benissimo" fece Giovanni "ho una fame!""Oh, non ci manca molto oramai. Vede quella gobba con una macchia dighiaia? Ecco, proprio dietro."Ripreso il cammino, proprio dietro la gobba con una macchia di ghiaia,i due ufficiali sbucarono sul ciglione di un pianoro in leggera salitae la Fortezza comparve loro dinanzi, a poche centinaia di metri.Pareva davvero piccola in confronto alla visione della sera prima. Dalforte centrale, che in fondo assomigliava a una caserma con pochefinestre, partivano due bassi muraglioni merlati che lo collegavanoalle ridotte laterali, due per parte. I muri sbarravano cosìdebolmente l'intero valico, largo circa cinquecento metri, chiuso aifianchi da alte precipitose rupi.A destra, proprio sotto la parete della montagna, il pianoro siinfossava in una specie di sella; là passava l'antica strada delvalico, e terminava contro le mura.Il forte era silenzioso, immerso nel pieno sole meridiano, privo diombre. I suoi muri (il fronte non si scorgeva essendo rivolto asettentrione) si stendevano nudi e giallastri. Un camino emettevapallido fumo. Lungo tutto il ciglione dell'edificio centrale, dellemura e delle ridotte, si vedevano decine di sentinelle, col fucile inspalla, camminare su e giù metodiche, ciascuna per un piccolo tratto.Simili a moto pendolare, esse scandivano il cammino del tempo, senzarompere l'incanto di quella solitudine che risultava immensa.Le montagne a destra e a sinistra si prolungavano a vista d'occhio indirupate catene, apparentemente inaccessibili. Anch'esse, almeno aquell'ora, avevano un colore giallo e riarso.Istintivamente Giovanni Drogo fermò il cavallo. Girando lentamente gliocchi, fissava le tetre mura, senza riuscire a decifrarne il senso.Pensò a una prigione, pensò a una reggia abbandonata. Un lieve soffiodi vento fece ondeggiare una bandiera sopra il forte, che primapendeva floscia confondendosi con l'antenna. Si udì una vaga eco ditromba. Le sentinelle camminavano lente. Sul piazzale dinanzi allaporta d'ingresso tre quattro uomini (non si capiva per la distanza sefossero soldati) stavano caricando dei sacchi sopra un carro. Ma tuttoristagnava in un torpore misterioso.Anche il capitano Ortiz si era fermato a guardare l'edificio."Eccola" disse, benché fosse perfettamente inutile.Drogo pensò: "Adesso mi domanda che cosa me ne pare" e ne ebbefastidio. Invece il capitano tacque.Non era imponente, la Fortezza Bastiani, con le sue basse mura, né inalcun modo bella, né pittoresca di torri e bastioni, assolutamentenulla c'era che consolasse quella nudità, che ricordasse le dolci cosedella vita. Eppure, come la sera prima dal fondo della gola, Drogo laguardava ipnotizzato e un inesplicabile orgasmo gli entrava nel cuore.E dietro, che cosa c'era? Di là di quell'inospitale edificio, di làdei merli, delle casematte, delle polveriere, che chiudevano la vista,quale mondo si apriva? Come appariva il regno del Nord, il pietrosodeserto per dove nessuno era mai passato? La carta - ricordavavagamente Drogo - segnava al di là del confine una vasta zona conpochissimi nomi, ma dall'alto della fortezza si sarebbe visto almenoqualche paese, qualche prato, una casa, oppure soltanto la desolazionedi una landa disabitata?Egli si senti improvvisamente solo e la sua baldanza di soldato, cosìdisinvolta fino allora, fino a che duravano le placide esperienze diguarnigione, con la comoda casa, con gli amici allegri sempre alfianco, con le piccole avventure nei giardini notturni, tutta lasicurezza in sé gli era venuta di colpo a mancare. Gli pareva, laFortezza, uno di quei mondi sconosciuti a cui mai aveva pensato sulserio di poter appartenere, non perché gli sembrassero odiosi, maperché infinitamente lontani dalla sua solita vita. Un mondo ben piùimpegnativo, senza alcuno splendore che non fosse quello delle suegeometriche leggi.Oh, tornare. Non varcare neppure la soglia della Fortezza eridiscendere al piano, alla sua città, alle vecchie abitudini. Questofu il primo pensiero di Drogo e non importa se tanta debolezza fossevergognosa per un soldato, lui era anche pronto a confessarla, seoccorresse, purché lo lasciassero subito andare. Ma una densa nube silevava bianca, dall'invisibile orizzonte del nord, sopra gli spalti, eimperturbabili, sotto il sole a picco, le sentinelle camminavano su egiù come automi. Il cavallo di Drogo fece un nitrito. Poi ritornò ilgrande silenzio.Giovanni staccò finalmente gli occhi dalla Fortezza e guardò di fiancoa sé il capitano, sperando in una parola amica. Anche Ortiz erarimasto immobile e fissava intensamente le gialle mura. Sì, lui che civiveva da diciott'anni, le contemplava, quasi ammaliato, come serivedesse un prodigio. Pareva che non si stancasse di rimirarle e unvago sorriso insieme di gioia e di tristezza illuminava lentamente ilsuo volto.

3.

Appena arrivato, Drogo si presentò al maggiore Matti, aiutantemaggiore in prima. Il tenente di picchetto, un giovane disinvolto ecordiale, di nome Carlo Morel, lo accompagnò attraverso il cuore dellaFortezza. Dall'androne di ingresso - donde si intravedeva un grandecortile deserto - i due si avviarono per un largo corridoio, di cuinon si riusciva a vedere la fine. Il soffitto si perdeva nellapenombra, ogni tanto una piccola striscia di luce entrava da sottilifinestrelle.Solo al piano di sopra incontrarono un soldato che portava un fasciodi carte. I muri nudi ed umidi, il silenzio, lo squallore delle luci:tutti là dentro parevano essersi dimenticati che in qualche parte delmondo esistevano fiori, donne ridenti, case allegre e ospitali. Tuttolà dentro era una rinuncia, ma per chi, per quale misterioso bene? Oraessi procedevano al terzo piano, lungo un corridoio esattamenteidentico al primo. Si udiva, al di là di certi muri, la lontana eco diuna risata che sembrò a Drogo inverosimile.Il maggiore Matti era grassoccio e sorrideva con bonarietà eccessiva.Il suo ufficio era vasto, grande era pure la scrivania, ingombraordinatamente di carte. C'era un ritratto a colori del Re e lasciabola del maggiore appesa a un apposito piuolo di legno.Drogo si presentò sull'attenti, mostrò i documenti personali, cominciòa spiegare di non aver fatto alcuna domanda per essere assegnato allaFortezza (era deciso, se appena possibile, a farsi trasferire), ma ilMatti lo interruppe."Ho conosciuto anni fa suo padre, tenente. Un esemplare gentiluomo.Certo lei vorrà fare onore alla sua memoria. Presidente dell'AltaCorte, se non mi sbaglio?""No, signor maggiore" fece Drogo "Era medico, mio padre.""Ah, già, medico, perbacco, mi confondevo, medico, sì, sì." Mattiparve per un momento imbarazzato e Drogo notò come, portando spesso lamano sinistra al colletto, cercasse di nascondere una macchia di unto,rotonda, una macchia evidentemente fresca, sul petto dell'uniforme.Il maggiore si riprese subito: "Mi compiaccio di vederla quassù"disse. "Sa come ha detto Sua Maestà Pietro Terzo? "La FortezzaBastiani sentinella della mia corona", e io aggiungerò che è un grandeonore appartenerci. Non è forse persuaso tenente?"Diceva queste cose meccanicamente, come una formula imparata da anni,che bisognava tirar fuori in determinate occasioni."Appunto, signor maggiore" disse Giovanni. "Ha perfettamente ragione,ma, le confesso, è stata per me una sorpresa. Io in città ho famiglia,io preferirei, se possibile, rimanere...""Ah, ma lei dunque vuole lasciarci, prima ancora di essere arrivato,si può dire? Le confesso che mi dispiace, mi dispiace.""Non è che io voglia. Io non mi permetto di discutere... voglio direche...""Ho capito" fece il maggiore con un sospiro, come se quella fosse unavecchia storia e lui la sapesse compatire. "Ho capito: lei la Fortezzala immaginava diversa e adesso si è un po' spaventato. Ma mi dicaonestamente: come fa a giudicare, onestamente, se è arrivato da pochiminuti?"Drogo disse: "Signor maggiore, io non ho proprio niente contro laFortezza... Soltanto preferirei restare in città, o almeno vicino.Vede? Le parlo in confidenza, vedo che lei queste cose le capisce, mirimetto alla sua cortesia...""Ma certo, ma certo!" esclamò Matti con un breve riso. "Siamo qui perquesto! Di mala voglia qui non vogliamo nessuno, neanche l'ultimadelle sentinelle. Solo mi dispiace, mi sembra che lei sia un bravoragazzo..."Il maggiore tacque un momento come per meditare la soluzione migliore.Fu a questo punto che Drogo, girando un poco la testa a sinistra,portò gli sguardi alla finestra, aperta sul cortile interno. Si vedevail muro di fronte, come gli altri gialliccio e battuto dal sole, con irettangoli neri delle rare finestre. C'erano anche un orologio chesegnava le due e, sulla terrazza sommitale, una sentinella checamminava su e giù, con il fucile in spalla. Ma sopra il ciglionedell'edificio, lontana, entro ai riverberi meridiani, spuntava unacima rocciosa. Se ne vedeva solo l'estrema punta e in sé non avevaniente di speciale. Pure c'era in quel pezzo di rupe, per GiovanniDrogo, il primo visibile richiamo della terra del Nord, delleggendario regno che incombeva sulla Fortezza. E il resto com'era?Una luce sonnolenta proveniva da quella parte, fra lente fumate dicaligine. Allora il maggiore ricominciò a parlare:"Mi dica" chiedeva a Drogo. "Lei vorrebbe tornarsene immediatamente onon le fa niente aspettare qualche mese? Per noi, le ripeto, èindifferente... dal punto di vista formale, si capisce" aggiunseperché la frase non suonasse scortese."Già che devo tornare" fece Giovanni gradevolmente stupito dallamancanza di difficoltà "già che devo tornare, mi sembra sia meglioaddirittura.""D'accordo, d'accordo" lo tranquillizzò il maggiore. "Ma ora lespiego: se lei volesse partir subito, allora il meglio sarebbe che sidesse ammalato. Lei va all'infermeria in osservazione per un paio digiorni e il medico le fa un certificato. Ci sono molti del resto che aquest'altezza non resistono...""E' proprio necessario darsi ammalato?" chiese Drogo che non amavaquelle finzioni."Necessario no, ma semplifica tutto. Se no lei dovrebbe fare unadomanda di trasferimento scritta, bisogna mandare questa domanda alComando supremo, bisogna che il Comando supremo risponda, ci voglionoalmeno due settimane. Soprattutto bisogna che se ne occupi il signorcolonnello, ed è questo che preferirei evitare. Queste cose in fondogli dispiacciono, lui si addolora, è la parola, si addolora, come sesi facesse torto alla sua Fortezza. Ecco, se fossi in lei, se propriodevo essere sincero, preferirei evitare...""Ma scusi, signor maggiore" osservò Drogo "questo io non lo sapevo. Seandarmene mi può danneggiare, allora è un'altra questione.""Nemmeno per idea, tenente, lei non mi ha capito. In nessuno dei casila sua carriera ne avrà a soffrire. Si tratta solo, come dire? di unasfumatura... Certo, e gliel'ho detto subito, al signor colonnello lacosa non può fare piacere. Ma se lei è proprio deciso...""No no" fece Drogo "se le cose sono come dice lei, forse è meglio ilcertificato medico.""A meno che..." fece il Matti con un sorriso insinuante, fermando lafrase in sospeso."A meno che?""A meno che lei non si adatti a restar qui quattro mesi, il chesarebbe la soluzione migliore.""Quattro mesi?" chiese Drogo, già alquanto deluso, dopo la prospettivadi potersene andare subito."Quattro mesi" confermò Matti. "La procedura è molto più regolare. Eadesso le spiego: due volte all'anno a tutti viene fatto un esamemedico, è prescritto formalmente. Il prossimo sarà fra quattro mesi.Per lei mi sembra l'occasione migliore. E che il certificato sarànegativo, di questo, se vuole, prendo impegno io stesso. Lei può stareassolutamente tranquillo.""Oltre a ciò" proseguì il maggiore dopo una pausa "oltre a ciò quattromesi sono quattro mesi e bastano per un rapporto personale. Può starsicuro che il signor colonnello glielo farà. E lei sa che valore puòavere per la sua carriera. Ma intendiamoci, intendiamoci bene: questoè un semplice mio consiglio, lei è assolutamente libero...""Sissignore" fece Drogo "capisco perfettamente.""Il servizio qui non è faticoso" sottolineò il maggiore "quasi sempreservizio di guardia. E la Ridotta Nuova, che è un po' più impegnativa,nei primi tempi non le sarà certo affidata. Fatiche niente, non abbiapaura, avrà caso mai da annoiarsi..."Ma Drogo ascoltava appena le spiegazioni di Matti, attrattostranamente dal riquadro della finestra, con quel pezzettino di rupeche spuntava sopra il muro di faccia. Il vago sentimento che nonriusciva a decifrare gli si insinuava nell'animo; forse una cosastupida e assurda, una suggestione senza costrutto.Nello stesso tempo si sentiva alquanto rasserenato. Gli premeva ancoradi andarsene, ma senza più l'ansia di prima. Quasi si vergognava delleapprensioni avute all'arrivo. Forse che lui non doveva essereall'altezza di tutti gli altri? Una immediata partenza - ora pensava -poteva equivalere a una confessione di inferiorità. Così l'amorproprio lottava contro il desiderio della vecchia familiare esistenza."Signor maggiore" disse Drogo. "La ringrazio dei suoi consigli, ma milasci pensare fino a domani.""Benissimo" fece il Matti con evidente soddisfazione. "E stasera?Vuole farsi vedere dal colonnello a mensa, o preferisce lasciare lacosa impregiudicata?""Mah" rispose Giovanni "mi parrebbe inutile star nascosto, tanto piùse poi devo restare quattro mesi.""Meglio" disse il maggiore. "Così si sentirà incoraggiato. Vedrà chesimpatica gente, tutti ufficiali di primo ordine."Matti sorrise e Drogo capì ch'era venuto il momento di andarsene. Maprima egli chiese:"Signor maggiore" chiese con voce apparentemente tranquilla "possodare un'occhiata al nord, vedere cosa c'è al di là delle mura?""Al di là delle mura? Non sapevo che lei si interessasse di panorami"rispose il maggiore."Un'occhiata soltanto, signor maggiore, solo per una curiosità. Hosentito dire che c'è un deserto e io non ne ho mai visti.""Non vale la pena, tenente. Un paesaggio monotono, non c'è proprioniente di bello. Dia retta a me, non ci pensi!""Non insisto, signor maggiore" fece Drogo "credevo che non ci fosserodifficoltà."Il maggiore Matti unì, quasi in atto di preghiera, le punte delle suedita grassocce:"Lei mi ha chiesto" disse "proprio l'unica cosa che non possoconcederle. Sulle mura e nei corpi di guardia possono andare solo imilitari di servizio, occorre sapere la parola d'ordine.""Ma nemmeno in via eccezionale, nemmeno a un ufficiale?""Nemmeno a un ufficiale. Ah, lo capisco bene: a loro delle cittàqueste minuzie sembrano ridicole. La parola d'ordine non è poi un gransegreto laggiù. Qui invece è un'altra cosa.""Ma, scusi se insisto, signor maggiore...""Dica, dica pure, tenente""Volevo dire: non c'è nemmeno una feritoia, una finestra, da cui sipossa guardare?""Una sola. Una sola nello studio del signor colonnello. Nessunopurtroppo ha pensato a un belvedere per i curiosi. Ma non ne vale lapena, le ripeto, un paesaggio che non val niente. Oh, ne avrà dastufarsi di quel panorama, se si decide a fermarsi.""Grazie, signor maggiore, ha comandi?" E salutò sull'attenti.Matti fece un cenno amichevole con la mano:"Arrivederci, tenente. Ma non ci pensi; un paesaggio che non valniente, le garantisco, un paesaggio stupidissimo."Quella sera stessa però il tenente Morel, smontato dal servizio dipicchetto, condusse di nascosto Drogo sul ciglio delle mura, perchépotesse vedere.Un lunghissimo corridoio illuminato da rare lanterne accompagnavatutto lo schieramento delle mura, da un limite all'altro del valico.Ogni tanto c'era una porta; magazzini, laboratori, corpi di guardia.Camminarono per circa centocinquanta metri fino all'ingresso dellaterza ridotta. Una sentinella armata stava sulla soglia. Morel chiesedi parlare al tenente Grotta, che comandava la guardia.Così, a dispetto del regolamento, poterono entrare. Giovanni si trovòin un piccolo andito di passaggio; su una parete, sotto un lume, c'erauna tabella con i nomi dei soldati di servizio."Vieni, vieni di qui" disse Morel a Drogo "è meglio far presto."Drogo lo seguì per una stretta scala che sfociava nella libera luce,sugli spalti della ridotta. Alla sentinella che incrociava in queltratto, il tenente Morel fece un cenno, come per dire che le formalitàerano inutili.Giovanni si trovò improvvisamente affacciato alla merlaturaperimetrale: dinanzi a lui, inondata dalla luce del tramonto, sisprofondava la valle, si aprivano ai suoi occhi i segreti delsettentrione.Un vago pallore si era fatto sul volto di Drogo, impietrito, cheguardava. La vicina sentinella si era fermata e un silenzio sterminatopareva essere sceso fra gli aloni del crepuscolo. Poi Drogo chiese,senza muovere gli sguardi:"E dietro? dietro a quelle rocce com'è? Tutto così fino in fondo?""Non l'ho mai visto" rispose Morel. "Bisogna andare alla RidottaNuova, quella laggiù, in cima a quel cono. Di là si vede tutta lapianura davanti. Dicono..." e qui tacque."Dicono?... che cosa dicono?" chiese Drogo, e una insolitainquietudine tremava nella sua voce."Dicono che sia tutta sassi, una specie di deserto, sassi bianchi,dicono, come ci fosse la neve.""Tutto sassi? e basta?""Così dicono, e qualche acquitrino.""Ma in fondo? al nord, si vedrà bene qualcosa?""All'orizzonte di solito ci sono le nebbie" disse Morel che avevaperduto la sua cordiale esuberanza di prima. "Ci sono le nebbie delnord che non lasciano vedere.""Le nebbie!" esclamò Drogo incredulo. "Non resteranno mica inpermanenza, qualche giorno l'orizzonte sarà pure sereno.""Quasi mai sereno, neppure d'inverno. Ma ci sono quelli che dicono diaver visto.""Dicono di aver visto? che cosa?""Si sono sognati, si sono. Vacci a credere ai soldati, tu. Uno diceuna cosa, uno dice un'altra. Certi dicono di aver visto delle torribianche, oppure dicono che c'è un vulcano che fuma ed è là che vengonofuori le nebbie. Anche Ortiz, il capitano, garantisce di aver visto,saranno ormai cinque anni. A sentir lui c'è una lunga macchia nera,dovrebbero essere foreste."Tacquero. Dove mai Drogo aveva già visto quel mondo? C'era forsevissuto in sogno o l'aveva costruito leggendo qualche antica fiaba?Gli pareva di riconoscerle, le basse rupi in rovina, la valle tortuosasenza piante né verde, quei precipizi a sghembo e infine queltriangolo di desolata pianura che le rocce davanti non riuscivano anascondere. Echi profondissimi dell'animo suo si erano ridestati e luinon li sapeva capire.Ora Drogo mirava il mondo del settentrione, la landa disabitataattraverso la quale gli uomini, si diceva, mai erano passati. Mai dilà erano giunti nemici, mai si era combattuto, mai era successoniente."E così" domandò Morel cercando un tono gioviale. "E così, ti piace?""Mah!..." solo questo Drogo seppe dire. Desideri confusi gliturbinavano dentro, insieme con insensate paure.Si udì una tromba, un suono piccolo di tromba, chissà da dove."E' meglio che tu vada adesso" consigliò Morel. Ma Giovanni sembrò nonsentire, intento a cercare qualche cosa fra i propri pensieri. Le lucidella sera si affievolivano e il vento, ridestato dalle ombre,strisciava lungo le architetture geometriche della Fortezza. Perriscaldarsi la sentinella aveva ripreso a camminare, fissando di tantoin tanto Giovanni Drogo, a lui sconosciuto."E' meglio che tu vada adesso" ripeté Morel, prendendo il collega perun braccio.

4.

Molte volte egli era stato solo: in alcuni casi anche da bambino,smarrito per la campagna, altre volte nella città notturna, nelle vieabitate dai delitti, e persino la notte prima, che aveva dormito perstrada. Ma adesso era una cosa ben diversa, adesso ch'era finital'eccitazione del viaggio, e i suoi nuovi colleghi erano già adormire, e lui sedeva nella sua camera, alla luce della lampada, sulbordo del letto, triste e sperduto. Adesso sì capiva sul serio checosa fosse solitudine (una camera non brutta, tutta tappezzata dilegno, con un grande letto, un tavolo, un incomodo divano, unarmadio). Tutti erano stati gentili con lui, alla mensa avevano apertouna bottiglia in suo onore, ma adesso di lui se ne infischiavano,l'avevano già completamente dimenticato (sopra il letto un crocefissodi legno, dall'altra parte una vecchia stampa con una lunga scritta dicui si leggono le prime parole: "Humanissimi Viri Francisci Angloisivirtutibus"). Nessuno per la durata dell'intera notte sarebbe entratoa salutarlo; nessuno in tutta la Fortezza pensava a lui e non solonella Fortezza, probabilmente anche in tutto il mondo non c'eraun'anima che pensasse a Drogo; ciascuno ha le proprie occupazioni,ciascuno basta appena a se stesso, persino la mamma, poteva darsi,persino lei in questo momento aveva in mente altre cose, di figliolinon c'era soltanto lui, a Giovanni aveva pensato tutto il giorno,adesso toccava un po' anche agli altri. Più che giusto, ammettevaGiovanni Drogo senza ombra di rimprovero, ma intanto egli era sedutosul bordo del letto, nella camera della Fortezza (incisa nel legnodella parete, adesso notava, colorata con straordinaria pazienza, unasciabola in grandezza naturale, che poteva a prima vista sembrareanche vera, meticoloso lavoro di qualche ufficiale, chissà mai quantianni addietro) era seduto dunque sul bordo del letto, la testa un po'piegata in avanti, la schiena curva, gli sguardi atoni e pesanti, e sisentiva solo come mai nella vita.Ed ecco Drogo alzarsi con uno sforzo, aprire la finestra, guardarefuori. La finestra dava sul cortile e non si vedeva niente altro.Poiché guardava verso sud, Giovanni cercò invano di distinguere, nellanotte, le montagne che aveva attraversato per giungere alla Fortezza;esse risultavano più basse, nascoste dal muro di fronte.Solo tre finestre erano illuminate, ma appartenevano alla sua medesimafacciata, cosicché dentro non si vedeva; il loro alone di luce, equello della stanza di Drogo, si stampavano sul muro oppostoingigantiti e in uno di essi si agitava un'ombra, forse un ufficialestava spogliandosi.Chiuse la finestra, si spogliò, si mise a letto, restò qualche minutoa pensare, fissando il soffitto, pure rivestito di legno. Si eradimenticato di portarsi da leggere, ma quella sera non gli importavaperché sentiva un gran sonno. Spense la lampada, dal buio a poco apoco emerse il rettangolo chiaro della finestra e Drogo vide brillarele stelle.Gli parve che un torpore improvviso lo trascinasse nel sonno. Ma neaveva troppo coscienza. Una baraonda di immagini, quasi di sogno, glipassarono davanti, cominciavano persino a formare una storia; ma dopoqualche istante si accorse di essere ancora sveglio.Sveglio più di prima, perché lo colpì la vastità del silenzio.Lontanissimo, ma era poi vero? giunse un colpo di tosse. Poi, vicino,un flaccido "ploc" d'acqua, che si propagò per i muri. Una piccolastella verde (egli vedeva rimanendo immobile) stava, nel suo viaggionotturno, raggiungendo il limite superiore della finestra, fra pocosarebbe sparita; scintillò un attimo proprio sul bordo nero e poiinfatti scomparve. Drogo la volle seguire ancora un po', spostando inavanti la testa. In quel punto si udì un secondo "ploc", simile altonfo di un oggetto nell'acqua. Si sarebbe ripetuto ancora? Aspettò inagguato il suono, rumore da sotterranei, da acquitrini, da case morte.Passarono minuti immobili, il silenzio assoluto pareva, finalmente,incontrastato signore della Fortezza. E di nuovo premevano intorno aDrogo insensate immagini della vita lontana."Ploc!" eccolo ancora l'odioso suono. Drogo si mise a sedere. Quelloera dunque un rumore a ripetizione; gli ultimi tonfi non erano poistati minori del primo, non poteva essere dunque stillicidio in via diesaurimento. Come era possibile dormire? Drogo si ricordò che difianco al letto pendeva un cordone, forse di un campanello. Provò atirare, il cordone cedette e in un remoto meandro dell'edificiorispose, quasi impercettibile, un breve tintinnio. Che stupidaggine,pensò adesso Drogo, chiamare gente per una simile inezia. E chisarebbe poi venuto?Nel corridoio, fuori, risuonarono dopo poco dei passi, si fecerosempre più vicini, qualcuno bussò alla porta. "Avanti!" fece Drogo.Comparve un soldato con una lanterna in mano: "Comandi, signortenente?""Qui non si può dormire, perdio!" fece Drogo arrabbiandosi a freddo."Che cos'è questo schifoso rumore? Qualche tubo che spande, guarda difarlo finire, non si può assolutamente dormire: alle volte bastamettere uno straccio sotto.""E' la cisterna" rispose il soldato immediatamente, come se fossepratico della cosa. "E' la cisterna, signor tenente, non c'è niente dafare.""La cisterna?""Sissignore" spiegò il soldato. "La cisterna dell'acqua, propriodietro quel muro. Tutti si lamentano, ma non si è potuto far niente.Non è mica solo qui che si sente. Anche il signor capitano Fonzasoogni tanto urla, ma non c'è niente da fare.""Va', va' pure, allora" fece Drogo. La porta si chiuse, i passi siallontanarono, si ampliò nuovamente il silenzio, brillarono le stellenella finestra. Giovanni ora pensava alle sentinelle che a pochi metrida lui camminavano come automi su e giù senza un respiro di pausa.Decine e decine erano gli uomini svegli, mentre lui giaceva nel letto,mentre tutto pareva immerso nel sonno. Decine e decine - pensava Drogo- ma per chi, per che cosa? Il formalismo militare, in quellafortezza, sembrava aver creato un insano capolavoro. Centinaia diuomini a custodire un valico da cui nessuno sarebbe passato.Andarsene, andarsene al più presto - pensava Giovanni - uscir fuoriall'aria, da quel mistero nebbioso. Oh, la onesta casa; a quest'ora lamamma certo stava dormendo, le luci tutte spente; a meno che nonpensasse ancora per un momento a lui, era anzi molto probabile, eglila conosceva bene, per la più piccola cosa stava in ansia e di nottesi rigirava nel letto senza trovare riposo.Ancora il rigurgito della cisterna, ancora un'altra stella chesconfinò dal riquadro della finestra e la sua luce continuava araggiungere il mondo, gli spalti della Fortezza, gli occhi febbrilidelle sentinelle, ma non più Giovanni Drogo, che attendeva il sonno,ora tormentato da sinistri pensieri.E se le sottilizzazioni del Matti fossero tutte una commedia? Se inrealtà, anche dopo i quattro mesi, non lo avessero più lasciatopartire? Se con sofistici pretesti regolamentari gli avessero impeditodi rivedere la città? Se avesse dovuto rimanere lassù per anni e anni,e in quella stanza, su quel solitario letto, si fosse dovuta consumarela giovinezza? Che ipotesi assurde, si diceva Drogo, rendendosi contodella loro stoltezza, eppure non riusciva a scacciarle, esse dopo pocotornavano a tentarlo, protette dalla solitudine della notte.Gli pareva così di sentire crescere attorno una oscura trama checercasse di trattenerlo. Probabilmente non si trattava neppure delMatti. Né questi, né il colonnello, né alcun altro ufficiale siinteressavano menomamente di lui: che rimanesse o partisse certo eraloro del tutto indifferente. Tuttavia una forza sconosciuta lavoravacontro il suo ritorno in città, forse scaturiva dalla sua stessaanima, senza ch'egli se ne accorgesse.Poi vide un atrio, un cavallo su una strada bianca, gli sembrò che lochiamassero per nome e fu preso dal sonno.

5.

Due sere dopo Giovanni Drogo montò per la prima volta di servizio allaterza ridotta. Alle sei del pomeriggio si schierarono nel cortile lesette guardie: tre per il forte, quattro per le ridotte laterali. Laottava, per la Ridotta Nuova, era partita in precedenza perché c'eraparecchia strada da fare.Il sergente maggiore Tronk, vecchia creatura della Fortezza, avevacondotto i 28 uomini per la terza ridotta, più un trombettiere chefaceva 29. Erano tutti della seconda compagnia, quella del capitanoOrtiz, a cui Giovanni era stato assegnato. Drogo ne prese il comando esguainò la spada.Le sette guardie montanti erano allineate a piombo e da una finestra,secondo la tradizione, il colonnello comandante le osservava. Sullaterra gialla del cortile esse formavano un disegno nero, bello avedersi.Il cielo spazzato dal vento risplendeva sopra le mura, tagliatediagonalmente dall'ultimo sole. Una sera di settembre. Il vice-comandante, tenente colonnello Nicolosi, uscì dal portone del Comando,zoppicando per un'antica ferita, e si appoggiava alla spada. Quelgiorno era di servizio, per l'ispezione, il gigantesco capitano Monti;la sua voce rauca diede il comando e tutti insieme, assolutamenteinsieme, i soldati presentarono le armi, con un potente scrosciometallico. Si fece un vasto silenzio.Allora ad uno ad uno, i trombettieri delle sette guardie suonarono iritornelli d'uso. Erano le famose trombe d'argento della FortezzaBastiani, con cordoni di seta rossa e oro, con appeso un grandestemma. La loro voce pura si allargò per il cielo e ne vibraval'immobile cancellata delle baionette, con vaga sonorità di campana. Isoldati erano fermi come statue, i loro volti militarmente chiusi. No,certo essi non si preparavano ai monotoni turni di guardia; con queglisguardi da eroi, certo - pareva - andavano ad aspettare il nemico.L'ultimo squillo restò a lungo nell'aria, ripetuto dalle lontane mura.Le baionette scintillarono ancora un attimo, lucide contro il cieloprofondo, quindi furono inghiottite entro le schiere, spegnendosisimultaneamente. Il colonnello era scomparso dalla finestra.Risuonarono i passi delle sette guardie che si irradiavano verso lerispettive mura, attraverso i labirinti della Fortezza.Un'ora più tardi Giovanni Drogo era sulla terrazza sommitale dellaterza ridotta, nel punto medesimo donde la sera prima aveva guardatoverso il settentrione. Ieri era venuto a curiosare come un viaggiatoredi passaggio. Adesso era invece il padrone: per ventiquattr'ore laintera ridotta e cento metri di mura dipendevano da lui solo. Quattroartiglieri, sotto di lui, nell'interno del fortino, badavano ai duecannoni puntati al fondo della valle; tre sentinelle si dividevano ilciglione perimetrale della ridotta, altre quattro erano scaglionatelungo il muraglione, verso destra, venticinque metri per una.Il cambio con le sentinelle smontanti era avvenuto con meticolosaprecisione sotto gli occhi del sergente maggiore Tronk, specialistadei regolamenti. Tronk era alla Fortezza da ventidue anni e oramai nonse ne muoveva più neppure nei periodi di licenza. Nessuno conoscevacome lui ogni angolo della fortificazione, spesso gli ufficiali loincontravano di notte che girava intorno a ispezionare, nel buio piùnero, senza il minimo lume. Quando lui era di servizio, le sentinellenon abbandonavano per un istante il fucile, non si appoggiavano aimuri ed evitavano persino di fermarsi, perché le soste erano concessesolo in via eccezionale; per tutta la notte Tronk non dormiva e apassi silenziosi si aggirava per il cammino di ronda, facendoletrasalire. "Chi va là, chi va là?" chiedevano le sentinelle,imbracciando il fucile. "Grotta" rispondeva il sergente maggiore."Gregorio" diceva la sentinella.Praticamente, ufficiali e sottufficiali in servizio di guardiagiravano sul ciglione delle proprie mura senza formalità; i soldati liconoscevano bene di vista e lo scambio della parola d'ordine sarebbeparso ridicolo. Solo con Tronk i soldati seguivano alla lettera ilregolamento.Era piccolo e magro, con una faccia da vecchietto, la testa rasata;parlava pochissimo anche con i colleghi e nelle ore libere preferivain genere starsene solo a studiare musica. Quella era la sua mania;tanto che il maestro della banda, il maresciallo Espina, era forse ilsuo unico amico. Possedeva una bella fisarmonica ma non la suonavaquasi mai, pur essendo leggenda che fosse bravissimo; studiaval'armonia e dicevano che avesse scritto diverse marce militari. Dipreciso però non si sapeva niente.Non c'era pericolo, quando era di servizio, che si mettesse afischiettare come era sua abitudine durante il riposo. Per lo più siaggirava lungo le merlature, scrutando il vallone del nord, allaricerca di chissà cosa. Adesso era di fianco a Drogo e gli indicava lamulattiera che, lungo precipitosi costoni, portava alla Ridotta Nuova."Ecco la guardia smontante" diceva Tronk, facendo segno con l'indicedestro, ma nella penombra del crepuscolo Drogo non riuscì adistinguerla. Il sergente maggiore scosse la testa."Che cosa c'è?" domandò Drogo."C'è che il servizio così non va, l'ho sempre detto, è da pazzi"rispose Tronk."Ma che cos'è successo?""Il servizio così non va" ripeté Tronk "dovrebbero farlo prima, ilcambio della guardia, alla Ridotta Nuova. Ma il signor colonnello nonvuole."Giovanni lo guardò meravigliato: possibile che Tronk si permettesse dicriticare il colonnello?"Il signor colonnello" continuò il sergente maggiore con profondaserietà e convinzione, non certo per rettificare le ultime parole "haperfettamente ragione dal suo punto di vista. Nessuno però gli haspiegato il pericolo.""Il pericolo?" chiese Drogo: che pericolo poteva mai esserci atrasferirsi dalla Fortezza alla Ridotta Nuova, per quel comodosentiero, in località così deserta?"Il pericolo" ripeté Tronk. "Un giorno o l'altro succederà qualchecosa con questo buio.""E cosa si dovrebbe fare?" chiese Drogo per cortesia tutta quellastoria lo interessava molto relativamente."Una volta" fece il sergente maggiore, ben lieto di poter sfoggiare lasua competenza "una volta, alla Ridotta Nuova, la guardia si cambiavadue ore prima che alla Fortezza. Sempre di giorno, anche d'inverno: epoi la faccenda delle parole d'ordine era semplificata. Occorrevaquella per entrare nella Ridotta, e occorreva la parola d'ordinenuova, per la giornata di guardia e il ritorno alla Fortezza. Duebastavano. Quando la guardia smontante era di ritorno alla Fortezza,la guardia nuova qui non era ancora montata e la parola era ancoravalevole.""Già, capisco" faceva Drogo, rinunziando a tenergli dietro."Ma poi" raccontava Tronk "hanno avuto paura. E' imprudente, dicevano,lasciare in giro, fuori del confine, tanti soldati che sanno la parolad'ordine. Non si sa mai, dicevano, più facile che tradisca un soldatosu cinquanta che un ufficiale solo.""Eh, già" assentì Drogo."Allora hanno pensato: meglio che la parola d'ordine la sappia solo ilcomandante. Così adesso escono dalla Fortezza tre quarti d'ora primadel cambio della guardia. Mettiamo oggi. Il cambio generale si è fattoalle sei. La guardia per la Ridotta Nuova è partita di qui alle cinquee un quarto ed è arrivata là alle sei giuste. Per uscire dallaFortezza di parole d'ordine non ha bisogno, perché è un repartoinquadrato. Per entrare nella Ridotta occorreva la parola d'ordine diieri; e questa la sapeva soltanto l'ufficiale. Fatto il cambio allaRidotta, comincia la parola di oggi, anche questa la sa soltantol'ufficiale. E così dura 24 ore, fino a che non viene la nuova guardiaa dare il cambio. Domani sera poi, quando i soldati fanno ritorno(potranno arrivare alle sei e mezzo, a tornare indietro la strada èmeno faticosa) alla Fortezza la parola d'ordine è ancora cambiata. Ecosì c'è bisogno di una terza parola. L'ufficiale ne deve sapere tre,quella che serve per l'andata, quella che si consuma nel servizio e laterza per il ritorno. Tutte queste complicazioni perché i soldati,mentre sono in strada, non sappiano."E io dico" continuava, senza preoccuparsi se Drogo gli badasse "iodico: se la parola d'ordine la sa soltanto l'ufficiale e lui,mettiamo, si sente male per strada, cosa fanno i soldati? Mica lopotranno obbligare a parlare. E non possono neanche tornare da dovesono partiti, perché intanto anche là la parola è cambiata. A questonon ci pensano? E poi, loro che vogliono la segretezza, non siaccorgono che in questo modo occorrono tre parole invece di due e chela terza, quella per rientrare il giorno dopo alla Fortezza, vienemessa in giro più di 24 ore prima? Qualsiasi cosa succeda, sonoobbligati a mantenerla, senò la guardia non può più rientrare.""Ma" obiettò Drogo "alla porta li riconosceranno bene, no? vedrebberobene che è la guardia smontante!"Tronk guardò il tenente con un certo tono di superiorità: "Questo èimpossibile, signor tenente. C'è la regola alla Fortezza. Dalla partedel nord, senza la parola d'ordine, nessuno può entrare, non importachi sia"."Ma allora" disse Drogo irritato per quell'assurdo rigore "allora nonsarebbe più semplice fare una parola d'ordine speciale per la RidottaNuova? Fanno il cambio prima e la parola per rientrare viene insegnatasoltanto all'ufficiale. Così i soldati non sanno niente.""Si capisce" fece il sottufficiale, quasi trionfante, come se avesseaspettato quell'obiezione al varco. "Sarebbe forse la soluzionemigliore. Ma bisognerebbe cambiare il regolamento, occorrerebbe unalegge. Il regolamento dice (intonò la voce a cadenza didascalica): "Laparola d'ordine dura ventiquattro ore da un cambio della guardia alsuccessivo; una sola parola d'ordine vige nella Fortezza e suedipendenze". Dice proprio "sue dipendenze". Parla chiaro. Non c'è dafare nessun trucco.""Ma una volta" fece Drogo che da principio non era stato attento "ilcambio, alla Ridotta Nuova, si faceva prima?""Sicuro!" esclamò Tronk, poi si corresse: "Signorsì. Solo da due anniin qua c'è questa storia. Prima era molto meglio".Il sottufficiale tacque, Drogo lo guardava spaventato.Dopo ventidue anni di Fortezza, che cosa era rimasto di quel soldato?Si ricordava ancora Tronk che esistevano, in qualche parte del mondo,milioni di uomini simili a lui che non vestivano l'uniforme? egiravano liberi per la città e la notte potevano a loro piacimentomettersi a letto o andare all'osteria o a teatro? No, (a guardarlo losi capiva bene) degli altri uomini Tronk si era dimenticato, per luinon esisteva più che la Fortezza con i suoi odiosi regolamenti. Tronknon ricordava più come suonassero le dolci voci delle ragazze, né comefossero fatti i giardini, né i fiumi, né altri alberi se non i magrirari cespugli sparsi nei dintorni della Fortezza. Tronk guardava, sì,verso il settentrione, ma non con l'animo di Drogo; lui fissava ilsentiero per la Ridotta Nuova, il fosso e la controscarpa, perlustravale possibili vie d'accesso, ma non le selvagge rupi, né quel triangolodi pianura misteriosa e nemmeno le nubi bianche che navigavano per ilcielo già quasi notturno.Così, mentre veniva il buio, si impadroniva nuovamente di Drogo ildesiderio di fuggire. Perché non se ne era andato subito? sirimproverava - Perché aveva ceduto alle melliflue diplomazie delMatti? Ora doveva aspettare che si consumassero quattro mesi,centoventi lunghissimi giorni, metà dei quali di guardia alle mura.Gli parve di trovarsi fra uomini di altra razza, in una terrastraniera, mondo duro ed ingrato. Si guardò attorno, riconobbe Tronkche, immobile, osservava le sentinelle.

6.

Già era scesa la piena notte. Drogo era seduto nella nuda camera dellaridotta e si era fatto portare carta, inchiostro e penna per scrivere."Cara mamma" cominciò a scrivere e immediatamente si sentì come quandoera bambino. Solo, al lume di una lanterna, mentre nessuno lo vedeva,nel cuore della Fortezza a lui ignota, lontano dalla casa, da tutte lecose familiari e buone, gli pareva una consolazione poter almenoaprire completamente il suo cuore.Certo, con gli altri, con i colleghi ufficiali, doveva farsi vedereuomo, doveva ridere con loro e raccontare storie spavalde di militarie di donne. A chi altri se non alla mamma poteva dire la verità? e laverità di Drogo quella sera non era una verità da bravo soldato, nonera probabilmente degna dell'austera Fortezza, i compagni ne avrebberoriso. La verità era la stanchezza del viaggio, l'oppressione delletetre mura, il sentirsi completamente solo."Sono arrivato sfinito dopo due giorni di strada" questo le avrebbescritto "e, arrivato, ho saputo che se volevo potevo tornare in città.La Fortezza è malinconica, non ci sono paesi vicini, non c'è nessundivertimento e nessuna allegria". Questo le avrebbe scritto.Ma Drogo si ricordò della mamma, a quell'ora ella pensava proprio alui e si consolava all'idea che il figlio se la passasse piacevolmentecon simpatici amici, magari, chissà, in gentile compagnia. Lei certolo credeva soddisfatto, sereno."Cara mamma" la sua mano scrisse. "Sono arrivato l'altro ieri dopo unottimo viaggio. La Fortezza è grandiosa..." Oh, farle capire losquallore di quelle mura, quell'aria vaga di punizione ed esilio,quegli uomini stranieri ed assurdi. Invece: "Gli ufficiali qui mihanno accolto affettuosamente" scriveva. "Anche l'aiutante maggiore inprima è stato molto gentile e mi ha lasciato completamente libero ditornare in città se volevo. Eppure io..."Forse in quel momento la mamma girava nella sua stanza abbandonata,apriva un cassetto, metteva in ordine i suoi vecchi vestiti, i libri,lo scrittoio; li aveva già riordinati tante volte, ma le pareva cosìdi ritrovare un po' la viva presenza di lui, come se egli dovesserincasare, al solito, prima di pranzo. Gli pareva di udirlo, il notorumore dei suoi piccoli passi irrequieti che si sarebbero detti semprein ansia per qualcuno. Come avrebbe avuto il cuore di amareggiarla? Sele fosse stato vicino, nella stessa stanza, raccolti sotto ilfamiliare lume, allora sì Giovanni le avrebbe detto tutto e lei nonavrebbe fatto in tempo a contristarsi, perché lui le era accanto e ilbrutto era ormai passato. Ma così da lontano, per lettera? Sedutoaccanto a lei, dinanzi al camino, nella rassicurante tranquillitàdell'antica casa, allora sì le avrebbe parlato del maggiore Matti edelle sue insidiose blandizie, delle manie di Tronk! le avrebbe dettocome stupidamente avesse accettato di rimanere quattro mesi, eprobabilmente entrambi ci avrebbero riso sopra. Ma come fare, così dalontano?"Eppure io" Drogo scriveva "ho creduto bene per me e per la carrierarestare qualche tempo quassù... La compagnia poi è molto simpatica, ilservizio facile e non faticoso. E la sua stanza, il rumore dellacisterna, l'incontro col capitano Ortiz e la desolata terra del nord?Non aveva da spiegarle i ferrei regolamenti della guardia, la nudaridotta in cui si trovava? No, neppure con la mamma poteva esseresincero, nemmeno a lei confessare gli oscuri timori che non glilasciavano pace.Nella sua casa, in città, gli orologi, uno dopo l'altro, con vocidiverse, adesso suonavano le dieci, ai rintocchi tintinnavanolievemente i bicchieri nelle credenze, dalla cucina giungeva una ecodi risata, dall'altra parte della via un canto di pianoforte.Attraverso una strettissima finestretta, quasi una feritoia, dal postodove sedeva, Drogo poteva gettare uno sguardo verso la valle del nord,quella terra triste; ma adesso non si vedeva che buio. La pennascricchiolava un poco. Benché trionfasse la notte, il vento cominciavaa soffiare fra le merlature portando ignoti messaggi, benché dentroalla ridotta si ammucchiassero dense le tenebre e l'aria fosse umida eingrata, "in complesso io sono molto contento e sto bene" scrivevaGiovanni Drogo.Dalle nove di sera all'alba, ogni mezz'ora una campana suonava nellaquarta ridotta all'estremità destra del valico, dove finivano le mura.Suonava una piccola campana e subito l'ultima sentinella chiamava ilcompagno più vicino; da questa al soldato seguente e poi avanti finoall'estremità opposta delle mura, di ridotta in ridotta, attraverso ilforte e ancora lungo la bastionata, il richiamo correva nella notte."All'erta, all'erta!" Le sentinelle non mettevano alcun entusiasmo nelgrido, lo ripetevano meccanicamente, con strani timbri di voce.Disteso sul lettuccio, senza essersi spogliato, Giovanni Drogo, invasoda un crescente torpore, sentiva ad intervalli sopraggiungere dalontano quel grido. "Aè... aè... aè..." gli arrivava soltanto. Sifaceva sempre più forte, gli passava sopra, con la massima intensità,si allontanava dall'altra parte, calando a poco a poco nel nulla. Dopodue minuti eccolo di ritorno, rimandato, come controprova, dal primofortino di sinistra. Drogo lo udiva ancora avvicinarsi, a passi lentied uguali, "aè... aè... aè...". Solo quando gli era sopra, ripetutodalle proprie sentinelle, riusciva a distinguere la parola. Ma prestol'"all'erta!" si confondeva ancora in una specie di lamento che morivafinalmente all'ultima sentinella, contro il piedestallo delle rupi.Giovanni udì arrivare il richiamo quattro volte e quattro volteridiscendere il ciglione del forte fino al punto donde era partito.Alla quinta, giunse nella coscienza di Drogo solo una vaga risonanzache gli provocò un breve sussulto. Gli venne in mente che non erabello, per l'ufficiale di guardia, dormire; il regolamento lopermetteva a condizione che non ci si spogliasse, ma quasi tutti gliufficiali giovani della Fortezza, per una forma di elegante alterigia,restavano svegli tutta la notte, leggendo, fumando sigari, facendosianche abusivamente visita l'un l'altro e giocando a carte. Tronk, acui prima Giovanni aveva chiesto informazioni, gli aveva fatto capireche era buona norma stare sveglio.Disteso sul lettuccio, fuori dell'alone del lume a petrolio, mentrefantasticava sulla propria vita, Giovanni Drogo invece fu presoimprovvisamente dal sonno. E intanto, proprio quella notte - oh, sel'avesse saputo, forse non avrebbe avuto voglia di dormire - proprioquella notte cominciava per lui l'irreparabile fuga del tempo.Fino allora egli era avanzato per la spensierata età della primagiovinezza, una strada che da bambini sembra infinita, dove gli anniscorrono lenti e con passo lieve, così che nessuno nota la loropartenza. Si cammina placidamente, guardandosi con curiosità attorno,non c'è proprio bisogno di affrettarsi, nessuno preme di dietro enessuno ci aspetta, anche i compagni procedono senza pensieri,fermandosi spesso a scherzare. Dalle case, sulle porte, la gentegrande saluta benigna, e fa cenno indicando l'orizzonte con sorrisi diintesa; così il cuore comincia a battere per eroici e teneri desideri,si assapora la vigilia delle cose meravigliose che si attendono piùavanti; ancora non si vedono, no, ma è certo, assolutamente certo cheun giorno ci arriveremo.Ancora molto? No, basta attraversare quel fiume laggiù in fondo,oltrepassare quelle verdi colline. O non si è per caso già arrivati?Non sono forse questi alberi, questi prati, questa bianca casa quelloche cercavamo? Per qualche istante si ha l'impressione di sì e ci sivorrebbe fermare. Poi si sente dire che il meglio è più avanti e siriprende senza affanno la strada.Così si continua il cammino in una attesa fiduciosa e le giornate sonolunghe e tranquille, il sole risplende alto nel cielo e sembra nonabbia mai voglia di calare al tramonto.Ma a un certo punto, quasi istintivamente, ci si volta indietro e sivede che un cancello è stato sprangato alle spalle nostre, chiudendola via del ritorno. Allora si sente che qualche cosa è cambiato, ilsole non sembra più immobile ma si sposta rapidamente, ahimè, non sifa tempo a fissarlo che già precipita verso il fiume dell'orizzonte,ci si accorge che le nubi non ristagnano più nei golfi azzurri delcielo ma fuggono accavallandosi l'una sull'altra, tanto è il loroaffanno; si capisce che il tempo passa e che la strada un giorno dovràpur finire.Chiudono a un certo punto alle nostre spalle un pesante cancello, lorinserrano con velocità fulminea e non si fa tempo a tornare. MaGiovanni Drogo in quel momento dormiva ignaro e sorrideva nel sonnocome fanno i bambini.Passeranno dei giorni prima che Drogo capisca ciò che è successo. Saràallora come un risveglio. Si guarderà attorno incredulo; poi sentiràun trepestio di passi sopraggiungenti alle spalle, vedrà la gente,risvegliatasi prima di lui, che corre affannosa e lo sorpassa perarrivare in anticipo. Sentirà il battito del tempo scandire avidamentela vita. Non più alle finestre si affacceranno ridenti figure, mavolti immobili e indifferenti. E se lui domanderà quanta stradarimane, loro faranno sì ancora cenno all'orizzonte, ma senza alcunabontà e letizia. Intanto i compagni si perderanno di vista, qualcunorimane indietro sfinito, un altro è fuggito innanzi, oramai non è piùche un minuscolo punto all'orizzonte.Dietro quel fiume - dirà la gente - ancora dieci chilometri e saraiarrivato. Invece non è mai finita, le giornate si fanno sempre piùbrevi, i compagni di viaggio più radi, alle finestre stanno apatichefigure pallide che scuotono il capo.Fino a che Drogo rimarrà completamente solo e all'orizzonte ecco lastriscia di uno smisurato mare immobile, colore di piombo. Oramai saràstanco, le case lungo la via avranno quasi tutte le finestre chiuse ele rare persone visibili gli risponderanno con un gesto sconsolato: ilbuono era indietro, molto indietro e lui ci è passato davanti senzasapere. Oh, è troppo tardi ormai per ritornare, dietro a lui si ampliail rombo della moltitudine che lo segue, sospinta dalla stessaillusione, ma ancora invisibile sulla bianca strada deserta.Giovanni Drogo adesso dorme nell'interno della terza ridotta. Eglisogna e sorride. Per le ultime volte vengono a lui nella notte ledolci immagini di un mondo completamente felice. Guai se potessevedere se stesso, come sarà un giorno, là dove la strada finisce,fermo sulla riva del mare di piombo, sotto un cielo grigio e uniforme,e intorno né una casa né un uomo né un albero, neanche un filo d'erba,tutto così da immemorabile tempo.

7.

Giunse finalmente dalla città la cassa con i vestiti del tenenteDrogo. Fra l'altro c'era un mantello nuovissimo, di straordinariaeleganza. Drogo lo indossò e si guardò pezzo a pezzo nel piccolospecchio della propria stanza. Gli parve quello un vivo collegamentocon il suo mondo, pensò con soddisfazione che tutti lo avrebberoguardato, tanto splendida era la stoffa, fiero il panneggiamento chene risultava.Pensò che non doveva sciuparlo per il servizio di fortezza, nellenotti di guardia, fra le umide mura. Era anche di malaugurio metterlolassù, per la prima volta, quasi ad ammettere ch'egli non avrebbeavuto occasioni migliori. Pure gli dispiaceva di non farlo vedere ingiro e, benché non fosse freddo, volle indossarlo almeno per andarefino dal sarto del reggimento, da cui ne avrebbe comperato un altro ditipo comune.Lasciò quindi la camera e si avviò giù per le scale, osservando, dovela luce lo permetteva, l'eleganza della propria ombra. Tuttavia, manmano ch'egli scendeva nel cuore della Fortezza, il mantello sembravaperdere in qualche modo il suo primo splendore. Drogo inoltre siaccorse che non riusciva a portarlo con naturalezza; gli pareva unacosa strana da dare nell'occhio.Ebbe perciò piacere che le scale e i corridoi fossero quasi deserti.Un capitano che finalmente incontrò rispose al suo saluto senza unosguardo in più del necessario. Neppure i rari soldati voltavano gliocchi a osservarlo.Scese per una angusta scaletta a chiocciola, tagliata nel corpo di unamuraglia, e i suoi passi risuonavano di sopra e di sotto come ci fossealtra gente. Le preziose falde del mantello battevano, oscillando,sulle bianche muffe dei muri.Drogo giunse così ai sotterranei. Il laboratorio del sarto Prosdocimoera appunto allogato in una cantina. Uno spiraglio di luce scendeva,nelle giornate buone, da una piccola finestretta al livello del suolo,ma quella sera avevano già acceso i lumi."Buonasera, signor tenente" disse Prosdocimo, il sarto reggimentale,appena lo vide entrare. Nello stanzone solo alcuni piccoli trattierano illuminati: un tavolo dove un vecchietto scriveva, il banco dovelavoravano tre giovani aiutanti. Tutt'attorno pendevano flosci, consinistro abbandono da impiccati, decine e decine di uniformi, pastranie mantelli."Buonasera" rispose Drogo. "Vorrei un mantello, un mantello da nonspendere molto, vorrei, basta che duri quattro mesi.""Mi lasci vedere" disse il sarto con un sorriso di curiositàdiffidente, prendendo un lembo del mantello di Drogo e traendolo versola luce; egli era di grado maresciallo ma la sua qualità di sartopareva concedergli di diritto una certa ironica familiarità coisuperiori. "Bella stoffa, bella... l'avrà pagata un occhio, immagino,laggiù in città non scherzano" diede un'occhiata complessiva da uomodel mestiere, scosse il capo facendo tremolare le guance pienesanguigne "peccato però...""Peccato che cosa?""Peccato che il collo sia così basso, è poco militare.""Si usa così adesso" fece Drogo con superiorità."La moda vorrà il collo basso" disse il sarto, "ma per noi militari lamoda non c'entra. La moda ha da essere il regolamento e il regolamentodice "il collo del mantello stretto al collo, foggiato a cintura, altocentimetri sette". Lei forse crede, signor tenente, che io sia unsartucolo da poco, a vedermi in questo buco.""Perché?" fece Drogo. "Tutt'altro, anzi.""Lei probabilmente crede che io sia un sartucolo da poco. Moltiufficiali invece mi stimano, anche in città, e ufficiali di riguardo.Io sono quassù in via as-so-lu-ta-men-te prov-vi-so-ria" e scandì ledue ultime parole come premessa di grande importanza.Drogo non sapeva che cosa dire."Da un giorno all'altro io aspetto di partire" continuava Prosdocimo."Se non fosse per il signor colonnello che non vuole lasciarmiandare... Ma che cosa avete voialtri da ridere?"Nella penombra infatti si era sentito il riso soffocato dei treaiutanti; adesso avevano chinato la fronte, esageratamente intenti allavoro. Il vecchietto continuava a scrivere, facendo parte a sestesso."Che cosa c'era da ridere?" ripeté Prosdocimo. "Siete dei tipi un po'troppo svelti voi. Un giorno o l'altro ve n'accorgerete.""Già" disse Drogo "che cosa c'era da ridere?""Sono degli stupidi" disse il sarto. "E' meglio non badarci."In quel momento si udì un passo scendere dalle scale e comparve unsoldato. Prosdocimo era chiamato di sopra, dal maresciallo delmagazzino vestiario. "Mi scusi, signor tenente" fece il sarto. "E' unafaccenda di servizio. Fra due minuti sono di ritorno." E seguì ilsoldato di sopra.Drogo si sedette preparandosi ad aspettare. I tre aiutanti, partito ilpadrone, avevano interrotto il lavoro. Il vecchietto finalmente levògli occhi dalle sue carte si alzò in piedi, si avvicinò zoppicando aGiovanni."L'ha sentito?" gli chiese con strano accento, facendo un segno adindicare il sarto che era uscito. "L'ha sentito? Sa, signor tenente,da quanti anni è qui alla Fortezza?""Mah, non saprei...""Quindici anni, signor tenente, quindici maledettissimi anni, econtinua a ripetere la solita storia: sono qui in via provvisoria, daun giorno all'altro aspetto..."Qualcuno borbottò al tavolo degli aiutanti. Doveva essere quello illoro abituale oggetto di riso. Il vecchietto non ci badò nemmeno."E invece non si muoverà mai" disse. "Lui, il signor colonnellocomandante e molti altri resteranno qui fino a crepare, è una speciedi malattia, stia attento lei, signor tenente, che è nuovo, lei che èappena arrivato, stia attento finché è in tempo...""Stare attento a che cosa?""Ad andarsene appena può, a non prendere la loro mania."Drogo disse: "Io sono qui per quattro mesi soltanto, non ho la minimaintenzione di rimanere".Il vecchietto disse: "Stia attento lo stesso, signor tenente. Hacominciato il signor colonnello Filimore. Si preparano grandi eventi,ha cominciato a dire, me lo ricordo benissimo, saranno diciotto anni.Proprio "eventi" diceva. Questa è la sua frase. Si è messo in menteche la Fortezza è importantissima, molto più importante di tutte lealtre, che in città non capiscono niente". Parlava adagio, tra unaparola e l'altra faceva in tempo ad insinuarsi il silenzio."Si è messo in mente che la Fortezza è importantissima, che devesuccedere qualcosa."Drogo sorrise. "Che succeda qualcosa? Vuol dire una guerra?""Chi lo sa, può darsi, anche una guerra.""Una guerra dalla parte del deserto?""Dalla parte del deserto, probabilmente" confermò il vecchietto."Ma chi? chi dovrebbe venire?""Cosa vuole che io ne sappia? Non verrà nessuno, si capisce. Ma ilsignor colonnello comandante ha studiato le carte, dice che ci sonoancora i Tartari, dice, un resto dell'antico esercito che scorrazza sue giù."Nella penombra si udì un ghignare ebete dei tre aiutanti."E sono ancora qui che aspettano" proseguì il vecchietto. "Guardi ilsignor colonnello, il signor capitano Stizione, il signor capitanoOrtiz, il signor tenente colonnello, ogni anno ha da succederequalcosa, sempre così, fino a che li metteranno a riposo." Siinterruppe, piegò la testa da un lato come per ascoltare. "Mi parevadi sentire dei passi" disse. Ma non si udiva nessuno."Non sento niente" fece Drogo."Anche Prosdocimo!" disse il vecchietto. "E' semplice maresciallo,sarto reggimentale, ma si è messo con loro. Anche lui aspetta, sonogià quindici anni... Ma lei non è persuaso, signor tenente, lo vede,lei sta zitto e pensa che sono tutte storie." Aggiunse, quasisupplichevole: "Stia attento, le dico, lei si lascerà suggestionare,anche lei finirà per restare, basta guardarlo negli occhi".Drogo taceva, gli pareva indegno di un ufficiale confidarsi con uncosì povero uomo."Ma lei" disse "e lei cosa fa allora?""Io?" fece il vecchietto. "Io sono suo fratello, sto qui a lavorarecon lui.""Suo fratello? Suo fratello maggiore?""Già" il vecchietto sorrise "fratello maggiore. Anch'io ero militareuna volta, poi mi sono rotto una gamba, sono ridotto a questo."Nel silenzio sotterraneo Drogo allora sentì i colpi del proprio cuoreche si era messo a battere forte. Dunque anche il vecchietto rintanatonella cantina a fare conti, anche quell'oscura e umile creaturaaspettava un destino eroico? Giovanni lo fissava negli occhi e l'altroscosse un poco la testa con amara mestizia, come a significare di sì,che non c'era proprio rimedio: così siamo fatti - pareva dire- e maipiù guariremo.Forse perché in qualche parte delle scale era stata aperta una porta,adesso si udivano, filtrate dai muri, lontane voci umane diindeterminabile origine; ogni tanto cessavano lasciando un vuoto, pocodopo raffioravano ancora, andavano e venivano, come lento respirodella Fortezza.Ora Drogo finalmente capiva. Egli fissava le ombre multiple delleuniformi appese, che tremolavano all'oscillare dei lumi e pensò che inquel momento preciso il colonnello, nel segreto del suo ufficio, avevaaperto la finestra verso il nord. Era certo: in un'ora così tristecome quella per il buio e l'autunno, il comandante della Fortezzaguardava verso il settentrione, verso le nere voragini della valle.Dal deserto del nord doveva giungere la loro fortuna, l'avventura,l'ora miracolosa che almeno una volta tocca a ciascuno. Per questaeventualità vaga, che pareva farsi sempre più incerta col tempo,uomini fatti consumavano lassù la migliore parte della vita.Non si erano adattati alla esistenza comune, alle gioie della solitagente, al medio destino; fianco a fianco vivevano con la ugualesperanza, senza mai farne parola, perché non se ne rendevano conto osemplicemente perché erano soldati, col geloso pudore della propriaanima.Forse anche Tronk, probabilmente. Tronk inseguiva gli articoli delregolamento, la disciplina matematica, l'orgoglio della responsabilitàscrupolosa e si illudeva che ciò gli bastasse. Pure se gli avesserodetto: sempre così fino che vivi, tutto uguale fino in fondo, anchelui si sarebbe svegliato. Impossibile, avrebbe detto. Qualche cosa didiverso dovrà pur venire, qualche cosa di veramente degno, da poterdire: adesso, anche se è finita, pazienza.Drogo aveva capito il loro facile segreto e con sollievo pensò diesserne fuori, spettatore incontaminato. Fra quattro mesi, grazie aDio, egli li avrebbe lasciati per sempre. Gli oscuri fascini dellavecchia bicocca si erano ridicolmente dissolti. Così pensava. Maperché il vecchietto continuava a fissarlo e con quell'espressioneambigua? Perché Drogo sentiva il desiderio di fischiettare un poco, dibere vino, di uscire all'aperto? Forse per dimostrare a se stesso diessere veramente libero e tranquillo?

8.

Ecco i nuovi amici di Drogo, tenenti Carlo Morel, Pietro Angustina,Francesco Grotta, Max Lagorio. Essi sono seduti con lui alla mensa, aquest'ora vuota. Solo un famiglio rimane, appoggiato allo stipite diuna lontana porta, e i ritratti degli antichi colonnelli, allineatisui muri attorno, immersi nella penombra. Otto bottiglie stanno neresulla tovaglia, nel disordine del pranzo finito.Sono tutti in qualche modo eccitati, un po' dal vino, un po' dallanotte e quando le loro voci tacciono si ode fuori la pioggia.Festeggiano il conte Max Lagorio che all'indomani parte, dopo due annidi Fortezza.Lagorio disse: "Angustina, se vieni anche tu, ti aspetto". Lo dissenel suo solito tono di scherzo ma si capiva ch'era vero.Anche Angustina aveva finito i due anni di servizio ma non volevapartire. Angustina era pallido e sedeva con la sua perenne aria didistacco, come se non si interessasse affatto di loro, fosse lì per unpuro caso."Angustina" ripeté Lagorio quasi con un grido, ai confinidell'ubriachezza. "Se vieni anche tu, ti aspetto, sono disposto adaspettare tre giorni."Il tenente Angustina non rispose, facendo un lieve sorriso disopportazione. La sua uniforme azzurra, stinta dal sole, spiccava frale altre per un'indefinibile trasandata eleganza.Lagorio si rivolse agli altri, a Morel, a Grotta, a Drogo: "Diteglieloanche voi" e pose la destra sulla spalla di Angustina. "Gli farebbebene venire in città.""Mi farebbe bene?" chiese Angustina come incuriosito."In città staresti meglio, ecco. Tutti, del resto, io credo.""Io sto benissimo" fece asciutto Angustina. "Non ho bisogno di cure.""Non ho detto che tu abbia bisogno di cure. Ho detto che ti farebbebene."Così disse Lagorio e si udì fuori, nel cortile, cadere la pioggia.Angustina si lisciava con due dita i baffetti, era annoiato, sivedeva.Lagorio riprese: "A tua mamma, ai tuoi, tu non pensi... Immaginaquando tua mamma...""Mia mamma saprà adattarsi" rispose Angustina con amaro sottinteso.Lagorio capì e cambio discorso: "Di', Angustina, ci pensi, capitaredopodomani dalla Claudina? Sono due anni che non ti vede..."."La Claudina..." fece Angustina svogliatamente. "Ma che Claudina? Ionon mi ricordo.""Già, non ti ricordi! Con te non si può parlare di niente stasera,ecco com'è. Non sarà mica un mistero, no? Ti si vedeva insieme tutti igiorni.""Ah" disse Angustina per mostrarsi gentile "adesso mi ricordo. Già, laClaudina, figurati, non si ricorderà nemmeno che esisto...""Eh, va là, sappiamo bene che vanno matte tutte per te, non fare ilmodesto adesso!" esclamò Grotta, e Angustina lo fissò senza battereciglio, colpito, si vedeva, da tanta piattezza.Tacquero. Fuori, nella notte, sotto la pioggia autunnale, camminavanole sentinelle. L'acqua scrosciava sulle terrazze, gorgogliava nellegronde, colava giù per le mura. Fuori era notte fonda e Angustina ebbeun piccolo colpo di tosse. Pareva strano che da un giovane cosìraffinato potesse uscire un suono tanto sgradevole. Ma egli tossivacon una sapiente misura, abbassando ogni volta la testa, quasi adindicare che lui non poteva impedirlo, in fondo era una cosa non suache per correttezza gli toccava subire. Così trasformava la tosse inuna specie di vezzo capriccioso, degno di essere imitato.Pure si era fatto un silenzio penoso, che Drogo sentì il bisogno dispezzare."Di', Lagorio" domandò "a che ora parti domani?""Verso le dieci, credo. Volevo partire prima ma ho ancora dacongedarmi dal colonnello.""Il colonnello si alza alle cinque, estate e inverno alle cinque, nonti fa certo perdere tempo."Lagorio rise: "Ma sono ben io che non mi alzo alle cinque. Almeno perl'ultima mattina voglio fare i miei comodi, non mi corre dietronessuno"."Per dopodomani sei arrivato, allora" notò Morel con invidia.Lagorio disse: "Mi par fino impossibile, vi giuro"."Che cosa impossibile?""Di essere in città fra due giorni" (una pausa) "e per sempre, anche."Angustina era pallido, ora non si lisciava più i baffetti, ma fissavadinanzi a sé la penombra. Gravava oramai nella sala il sentimentodella notte, quando le paure escono dai decrepiti muri e l'infelicitàsi fa dolce, quando l'anima batte orgogliosa le ali sopra l'umanitàaddormentata. Gli occhi vitrei dei colonnelli, dai grandi ritratti,esprimevano eroici presagi. E fuori sempre la pioggia."Ti immagini?" fece Lagorio, senza misericordia, ad Angustina."Dopodomani sera, a quest'ora, io sarò magari da Consalvi. Gran mondo,musica, belle donne" diceva, ripetendo un'antica celia."Bel gusto" rispose con sprezzo Angustina."Oppure" continuava Lagorio, con le migliori intenzioni, unicamenteper persuadere l'amico. "Ecco, forse è meglio, andrò dai Tron, i tuoizii, c'è gente simpatica e "si giuoca da signori", direbbe Giacomo.""Ah, un bel gusto" disse Angustina."Comunque sia" fece Lagorio "dopodomani io sarò a divertirmi e tusarai di servizio. Io sarò a spasso per la città (e rideva all'idea) ea te arriverà il capitano d'ispezione. "Novità zero, la sentinellaMartini si è sentita male". Alle ore due il sergente ti sveglierà:"Signor tenente, è l'ora dell'ispezione" ti sveglierà alle ore due,puoi giurarlo, e alla stessa identica ora, positivamente io sarò inletto con la Rosaria..."Erano le fatue inconscie crudeltà di Lagorio, a cui tutti eranoabituati. Ma dietro le sue parole, comparve ai compagni l'immaginedella lontana città con i suoi palazzi e le chiese immense, le aereecupole, i romantici viali lungo il fiume. A quell'ora, pensavano,doveva esserci una sottile nebbia e i fanali davano una tenue lucegiallastra, a quell'ora nere coppie per le vie solitarie, grida dicocchieri dinanzi alle vetrate accese dell'Opera, echi di violini e dirisa, voci di donna (dai tetri portali delle ricche case), finestreilluminate a incredibili altezze, fra il labirinto dei tetti;l'affascinante città con i loro sogni di giovinezza, le sue ancorasconosciute avventure.Tutti ora guardavano senza farsi accorgere, la faccia di Angustinagreve di stanchezza inconfessata; non erano lì, capivano, perfesteggiare Lagorio in partenza, in verità essi salutavano Angustinaperché lui solo sarebbe rimasto. Ad uno ad uno, dopo Lagorio, venutoil turno, anche gli altri se ne sarebbero andati, Grotta, Morel eprima ancora Giovanni Drogo, che aveva appena quattro mesi da fare.Angustina invece sarebbe rimasto, non riuscivano a capire il perché,ma lo sapevano bene. E benché sentissero oscuramente che anche questavolta egli obbediva al suo ambizioso stile di vita, non erano piùcapaci di invidiarlo; pareva in fondo un'assurda mania.E perché Angustina, maledetto snob, adesso ancora sorride? Perché,malato com'è, non corre a fare i bagagli, non si prepara allapartenza? e invece fissa dinanzi a sé la penombra? A che cosa pensa?Quale segreto orgoglio lo trattiene alla Fortezza? Anche lui dunque?Guardalo, Lagorio, tu che gli sei amico, guardalo bene fin che sei intempo, fa che il suo volto resti nella tua mente così com'è questasera, il naso sottile, gli sguardi atoni, quell'ingrato sorriso, forseun giorno capirai perché non ti ha voluto seguire, saprai ciò che erachiuso dietro la sua immobile fronte.

Lagorio partì il mattino dopo. I due suoi cavalli erano ad aspettarlocon l'attendente dinanzi alla porta della Fortezza. Il cielo eracoperto e non pioveva.Logorio aveva una faccia contenta. Era uscito dalla sua camera senzadarci neanche un'occhiata né si voltò indietro, quando fu all'aperto,per guardare la Fortezza. Le muraglie stavano sopra di lui cupe edarcigne, la sentinella alla porta era immobile, non un'anima vivasulla vasta spianata. Da un casottino, addossato al forte, uscivanoritmici suoni di martello. Angustina era sceso a salutare il compagno.Fece una carezza al cavallo. "Sempre una bella bestia" disse. Lagoriose ne andava, scendeva alla loro città, alla vita facile e lieta. Luiinvece restava, lui guardava con occhi impenetrabili il compagno chesi affaccendava intorno alle bestie; e stentava a sorridere."Mi pare fino impossibile di partire" diceva Lagorio. "Questa Fortezzaera per me un'ossessione.""Va' a salutare i miei, quando arrivi" fece Angustina senza badargli."Di' alla mamma che io sto bene.""Sta' tranquillo" rispose Lagorio. E dopo una pausa aggiunse: "Mi èdispiaciuto ieri sera, sai? Noi siamo proprio diversi, quello che tupensi, in fondo, io non l'ho mai capito. Sembrano manie le tue, io nonso, ma forse sei tu che hai ragione"."Non ci pensavo nemmeno" fece Angustina, appoggiando la destra a unfianco del cavallo e guardando a terra. "Figurati se mi sonoarrabbiato."Erano due uomini diversi, che amavano diverse cose, distanti perintelligenza e cultura. Ci si meravigliava persino di vederli sempreinsieme, tanta era la superiorità di Angustina. Pure erano amici; fratutti quanti Lagorio era il solo che istintivamente lo capisse, sololui sentiva pena per il compagno, quasi si vergognava di partiredinanzi a lui, come di una brutta ostentazione, e non sapevadecidersi."Se vedi la Claudina" disse ancora Angustina con voce immobile"salutala... anzi no, è meglio che tu non dica niente.""Oh, ma sarà lei a domandarmi, se la vedo. Lo sa bene che sei qui."Angustina tacque."Allora" disse Lagorio che aveva finito di sistemare, conl'attendente, la sacca da viaggio "forse è meglio che vada, se nofaccio tardi. Ti saluto."Strinse la mano all'amico, poi con elegante mossa saltò in sella."Addio, Lagorio" esclamò Angustina. "Buon viaggio!"Diritto in sella, Lagorio lo guardava; non era molto intelligente maun'oscura voce gli diceva che forse non si sarebbero più riveduti.Un colpo di speroni e il cavallo si mosse. Fu allora che Angustinaalzò leggermente la mano destra, per fare un cenno. come perrichiamare il compagno, che si fermasse ancora un momento, aveva dadirgli un'ultima cosa. Lagorio vide il gesto con la coda dell'occhio esi fermò a una ventina di metri. "Che cosa c'è?" domandò. "Voleviqualcosa?"Ma Angustina abbassò la mano, riprendendo l'indifferente posa diprima. "Niente, niente" rispose. "Perché?""Ah, mi pareva..." disse Lagorio perplesso, e si allontanò attraversola spianata, dondolando sulla sella.

9.

Le terrazze della Fortezza erano bianche, così come la valle del sud eil deserto del settentrione. La neve copriva interamente gli spalti,aveva steso una fragile cornice lungo le merlature, precipitava conpiccoli tonfi dalle gronde, si staccava ogni tanto dal fianco deiprecipizi, per nessuna comprensibile ragione, e orribili masserimbombavano nei canaloni fumando.Non era la prima neve, ma la terza o la quarta, e stava ad indicareche parecchi giorni erano passati. "Mi sembra ieri che sono arrivatoalla Fortezza" diceva Drogo, ed era proprio così. Sembrava ieri,eppure il tempo si era consumato lo stesso con il suo immobile ritmo,identico per tutti gli uomini, né più lento per chi è felice né piùveloce per gli sventurati.Né adagio né presto altri tre mesi erano passati. Natale si era giàdissolto nella lontananza, anche il nuovo anno era venuto portando perqualche minuto agli uomini strane speranze. Giovanni Drogo già sipreparava a partire. Occorreva ancora la formalità della visitamedica, come gli aveva promesso il maggiore Matti, e poi sarebbepotuto andare. Egli continuava a ripetersi che questo era unavvenimento lieto, che in città lo aspettava una vita facile,divertente e forse felice, eppure non era contento.Il mattino del 10 gennaio entrò nell'ufficio del dottore, all'ultimopiano della Fortezza. Il medico si chiamava Ferdinando Rovina, avevapiù di cinquant'anni, un volto floscio e intelligente, una rassegnatastanchezza, e non portava la divisa ma una lunga giacca scura damagistrato. Era seduto al suo tavolo con vari libri e carte davanti;però Drogo, entrando quasi all'improvviso, capì subito che non stavafacendo niente; sedeva immobile, pensando a chissà cosa.La finestra dava sul cortile e di qui saliva un suono di passicadenzati perché era già sera e cominciava il cambio della guardia.Dalla finestra si scorgeva un pezzo del muro di fronte e il cielostraordinariamente sereno. I due si salutarono e Giovanni si accorsepresto che il medico era perfettamente al corrente del suo caso."I corvi nidificano e le rondini se ne vanno" disse Rovina scherzandoe trasse fuori da un cassetto una carta con un formulario stampato."Lei forse non sa, dottore, che io sono venuto qui per uno sbaglio"rispose Drogo."Tutti, caro figliolo, sono venuti quassù per uno sbaglio" fece ilmedico con patetica allusione. "Chi più chi meno, anche quelli che cisono rimasti." Drogo non capiva bene e si accontentò di sorridere."Oh, non la rimprovero! Fate bene, voi giovani, a non ammuffirequassù" continuò il Rovina. "Giù in città ci sono ben altre occasioni.Ci penso anch'io qualche volta, se potessi...""Perché?" chiese Drogo. "Non potrebbe farsi trasferire?"Il dottore agitò le mani come se avesse udito un'enormità."Farmi trasferire?" e rise di gusto "dopo venticinque anni che sonoquassù? Troppo tardi, figliolo, bisognava pensarci prima."Forse avrebbe desiderato che Drogo lo contraddicesse ancora, masiccome il tenente tacque, entrò in argomento: invitò Giovanni asedere, si fece dare da lui nome e cognome che scrisse al postogiusto, sul modulo regolamentare."Bene" concluse. "Lei soffre di qualche disturbo al sistema cardiaco,vero? Il suo organismo non resiste a questa altitudine, vero? Facciamocosì?""Facciamo pure così" assentì Drogo. "Lei è il migliore arbitro diqueste cose.""Prescriviamo anche una licenza di convalescenza, già che ci siamo?"fece il medico ammiccando."La ringrazio" disse Drogo a ma non vorrei esagerare.""Come vuole. Niente licenza. Io, alla vostra età, non avevo di similiscrupoli."Giovanni invece di sedersi, si era avvicinato alla finestra e guardavaogni tanto in giù, ai soldati schierati sulla bianca neve. Il sole eraappena tramontato, fra le muraglie si era diffusa una penombraazzurra."Più della metà di voialtri dopo tre quattro mesi vuole andarsene"andava dicendo con una certa tristezza il dottore, anche lui ormaiavvolto dalle ombre, tanto che non si capiva come ci vedesse ascrivere. "Anch'io, se potessi tornare indietro, farei come voi... Madopo tutto è un peccato."Drogo ascoltava senza interesse, intento com'era a guardare dallafinestra. E allora gli parve di vedere le mura giallastre del cortilelevarsi altissime verso il cielo di cristallo e sopra di esse, al dilà, ancora più alte, solitarie torri, muraglioni a sghembo coronati dineve, aerei spalti e forti ni, che non aveva mai prima notato. Unaluce chiara dall'occidente ancora li illuminava edessimisteriosamente così splendevano di una impenetrabile vita. Mai Drogosi era accorto che la Fortezza fosse così complicata ed immensa. Videuna finestra (o una feritoia?) aperta sulla valle, a quasi incredibilealtezza. Lassù dovevano esserci uomini che egli non conosceva, forseanche qualche ufficiale come lui, del quale avrebbe potuto essereamico. Vide ombre geometriche di abissi fra bastione e bastione, videesili ponti sospesi fra i tetti, strani portoni sprangati a filo dellemuraglie, antichi spiombatoi bloccati, lunghi spigoli incurvati daglianni.Vide, fra lanterne e fiaccole, sul fondo livido del cortile, soldatigrandissimi e fieri sguainare le baionette. Sul chiaro della neveformavano file nere ed immobili, come di ferro. Essi erano bellissimie stavano impietriti, mentre una tromba cominciava a suonare. Glisquilli si allargavano per l'aria vivi e lucenti, penetravano dirittinel cuore."Ad uno ad uno ve ne andate tutti" mormorava Rovina nella penombra."Finiremo per restare soltanto noi vecchi. Quest'anno..."La tromba suonava giù nel cortile, suono puro di voce umana e metallo.Palpitò ancora con slancio guerriero. Tacendo, lasciò inesprimibileincanto, persino nell'ufficio del medico. Il silenzio divenne tale chesi poté udire un lungo passo scricchiolare sulla neve gelata. Ilcolonnello in persona era sceso a salutare la guardia. Tre squilli diestrema bellezza tagliarono il cielo."Chi c'è di voialtri?" continuava a recriminare il dottore. "Iltenente Angustina, l'unico. Anche Morel, scommetto, quest'altr'annodovrà scendere in città a farsi curare. Anche lui, scommetto, finiràper ammalarsi...""Morel?" Drogo non poteva evitare di rispondere, per far vedere cheascoltava. "Morel ammalato?" chiese non avendo afferrato che le ultimeparole."Oh no" fece il dottore. "Una specie di metafora."Pur attraverso la finestra chiusa si udivano i passi vitrei delcolonnello. Nel crepuscolo le baionette facevano, allineate, tantestrisce d'argento. Da lontananze improbabili giungevano echi ditrombe, il suono di prima, forse, rimandato dall'intrico dellemuraglie.Il dottore taceva. Poi si alzò, disse: "Ecco qua il certificato.Adesso vado a farlo firmare dal signor comandante" piegò il foglio elo mise in una cartella, staccò dall'attaccapanni il pastrano e unberrettone di pelo. "Viene anche lei tenente?" chiese. "Che cosa stamai guardando?"Le guardie montanti avevano deposto le armi e si muovevano ad una aduna verso le varie parti della Fortezza. Sulla neve la cadenza deiloro passi faceva un rumore sordo, ma sopra volava la musica dellefanfare. Poi, per quanto fosse inverosimile, le mura, già assediatedalla notte, si alzarono lentamente verso lo zenit, e dal loro limitesupremo, incorniciato da strisce di neve, cominciarono a staccarsinuvole bianche a forma di airone naviganti per gli spazi siderali.Passò nella mente di Drogo il ricordo della sua città, un'immaginepallida, vie fragorose sotto la piova, statue di gesso, umidità dicaserme, squallide campane, facce stanche e disfatte, pomeriggi senzafine, soffitti sporchi di polvere.Qui invece avanzava la notte grande delle montagne, con le nubi infuga sulla fortezza, miracolosi presagi. E dal nord, dal settentrioneinvisibile dietro le mura, Drogo sentiva premere il proprio destino."Medico medico" disse Drogo quasi balbettando. "Io sto bene.""Lo so" rispose il medico. "Che cosa credeva?""Io sto bene" ripeté Drogo quasi non riconoscendo la propria voce. "Iosto bene e voglio restare.""Restare qui alla Fortezza? Non vuole più partire? Che cosa le èsuccesso?""Io non so" disse Giovanni. "Ma non posso partire.""Oh" esclamò Rovina avvicinandosi. "Se lei non scherza giuro che sonocontento.""Non scherzo, no" fece Drogo che sentiva l'esaltazione tramutarsi inuna strana pena, prossima alla felicità. "Medico, butti via quellacarta."

10.

Così doveva accadere, e questo forse era già stabilito da molto tempo,cioè da quel giorno lontano che Drogo si affacciò per la prima volta,con Ortiz, al bordo del pianoro e la Fortezza gli apparve nel grevesplendore meridiano.Drogo ha deciso di rimanere, tenuto da un desiderio ma non solo daquesto: l'eroico pensiero forse e tanto non sarebbe bastato. Per oraegli crede di aver fatto una cosa nobile e in buona fede se nemeraviglia, scoprendosi migliore di quanto avesse creduto. Solo moltimesi più tardi, guardandosi indietro, egli riconoscerà le misere coseche lo legano alla Fortezza.Avessero pur suonato le trombe, si fossero pure udite canzoni diguerra, dal nord fossero pure giunti inquietanti messaggi, se era soloquesto Drogo sarebbe ugualmente partito; ma c'era già in lui iltorpore delle abitudini, la vanità militare, l'amore domestico per lequotidiane mura. Al monotono ritmo del servizio, quattro mesi eranobastati per invischiarlo.Abitudine era diventato per lui il turno di guardia, che le primevolte pareva insopportabile peso; a poco a poco aveva imparato bene leregole, i modi di dire, le manie dei superiori, la topografia delleridotte, i posti delle sentinelle, gli angoli dove non tirava vento,il linguaggio delle trombe. Dalla padronanza del servizio ricavava unospeciale piacere, valutando la crescente stima dei soldati e deisottufficiali; persino Tronk si era accorto come Drogo fosse serio escrupoloso, gli si era quasi affezionato.Abitudine erano diventati i colleghi, oramai li conosceva così beneche anche i più sottili loro sottintesi non lo trovavano impreparato;e per lungo tempo alla sera stavano a chiacchierare insieme dei fattidella città che per la lontananza acquistavano smisurato interesse.Abitudine la mensa buona e comoda, l'accogliente camino del ritrovoufficiali, giorno e notte sempre acceso; la premura dell'attendente,un buon diavolo di nome Geronimo, che a poco a poco aveva imparato isuoi speciali desideri.Abitudine le gite fatte ogni tanto con Morel al paese meno lontano:due ore abbondanti di cavallo attraverso una stretta valle che oramaiaveva imparato a memoria, una locanda dove si vedeva finalmentequalche faccia nuova, si preparavano pranzi sontuosi e si udivanofresche risate di ragazze con cui si poteva fare l'amore.Abitudine le sfrenate corse a cavallo su e giù per la spianata dietrola Fortezza, in gara di bravura coi compagni nei pomeriggi di riposo,e le pazienti partite a scacchi, la sera che arrivavano ad alta voce,spesso vittoriose per Drogo (ma il capitano Ortiz gli aveva detto:"Sempre così, i nuovi arrivati dapprincipio vincono sempre. A tutticapita lo stesso, ci si illude di essere veramente bravi, invece èsolo questione della novità, anche gli altri finiscono per imparare ilnostro sistema e un bel giorno non si riesce più a niente").Abitudine erano per Drogo la camera, le placide letture notturne, lafessura del soffitto, sopra il letto, che assomigliava alla testa diun turco, i tonfi della cisterna, col tempo diventati amici, la fossascavata dal suo corpo nel materasso, le coperte nei primi giorni cosìinospitali ed ora docilmente pronte, il movimento, oramai eseguitoistintivamente nella lunghezza esatta, per spegnere la lampada apetrolio o mettere il libro sul tavolino. Sapeva oramai come dovessedisporsi al mattino, quando si faceva la barba dinanzi allo specchio,perché la luce lo illuminasse in faccia con l'angolo giusto, comeversare l'acqua della brocca nel catino senza spanderne fuori, comefar scattare la serratura ribelle di un cassetto, tenendo la chiavepiegata un po' in basso.Abitudine lo scricchiolio della porta nei periodi di pioggia, il puntodove soleva battere il raggio di luna entrato dalla finestra e il suolento spostarsi col passare delle ore, il tramestio nella stanza sottola sua, ogni notte, alle una e mezzo in punto, quando l'antica feritaalla gamba destra del tenente colonnello Nicolosi si risvegliavamisteriosamente, interrompendogli il sonno.Tutte queste cose erano oramai diventare sue e lasciarle gli avrebbecausato pena. Drogo però non lo sapeva, non sospettava che la partenzagli sarebbe costata fatica né che la vita della Fortezza inghiottissei giorni uno dopo l'altro, tutti simili, con velocità vertiginosa.Ieri e l'altro ieri erano eguali, egli non avrebbe più saputodistinguerli; un fatto di tre giorni prima o di venti finiva persembrargli ugualmente lontano. Così si svolgeva alla sua insaputa lafuga del tempo.Ma per adesso eccolo, spavaldo e spensierato, sugli spalti dellaquarta ridotta, in una pura e gelida notte. Per il freddo lesentinelle continuavano a camminare senza posa e i loro passiscricchiolavano sulla neve gelata. Una luna grande e bianchissimailluminava il mondo. Il forte, le rupi, la valle pietrosa al norderano inondati di luce meravigliosa, risplendeva perfino la cortina dinebbie ristagnanti all'estremo settentrione.Giù, nella stanza dell'ufficiale di servizio, nell'interno dellaridotta, era rimasta accesa la lampada, la fiamma oscillavaleggermente facendo dondolare le ombre. Drogo poco prima avevacominciato a scrivere una lettera, doveva rispondere a Maria, lasorella di Vescovi, il suo amico, che forse un giorno sarebbe statasua sposa. Ma dopo due righe si era alzato non sapeva neppure lui ilperché, ed era salito sul tetto a guardare.Era quello il tratto più basso della fortificazione, corrispondente almassimo incavo del valico. In quel punto nella muraglia c'era la portache metteva in comunicazione i due Stati. I massicci battenticorazzati di ferro più non si aprivano da tempo immemorabile. E laguardia per la Ridotta Nuova usciva ed entrava ogni giorno per unaporticina secondaria, larga appena come un uomo e sorvegliata da unasentinella.Per la prima volta Drogo montava di guardia alla quarta ridotta.Appena uscito all'aperto, egli guardò le rupi incombenti a destra,tutte incrostate di ghiaccio e risplendenti sotto la luna.Folate di vento cominciavano a trasportare attraverso il cielo piccolenuvole bianche e scuotevano il mantello di Drogo, il mantello nuovoche significava per lui tante cose.Immobile egli fissava le barriere di rupi dirimpetto, le impenetrabililontananze del nord, e le ali del mantello crepitavano come bandiera,drappeggiandosi tempestosamente. Drogo sentiva di avere quella notteuna fiera e militaresca bellezza, diritto sul ciglio della terrazza,con lo splendido mantello agitato dal vento. Vicino a lui Tronk,infagottato in un largo pastrano, non sembrava neppure un soldato."Dica un po' Tronk" chiese Giovanni con finta aria preoccupata. "E'una mia impressione o la luna questa notte è molto più larga delsolito?""Non credo, signor tenente" disse Tronk. "Qui alla Fortezza fa semprequest'impressione."Le voci risuonavano grandemente, come se l'aria fosse di vetro. Tronk,visto che il tenente non aveva da dirgli altre cose, se n'andò lungoil ciglio della terrazza, per il suo perenne bisogno di controllare ilservizio.Drogo rimase solo e si sentì praticamente felice. Assaporava conorgoglio la sua determinazione di restare, l'amaro gusto di lasciarele piccole sicure gioie per un grande bene a lunga e incerta scadenza(e forse c'era sotto il consolante pensiero che avrebbe sempre fattoin tempo a partire).Un presentimento - o era solo speranza? - di cose nobili e grandi loaveva fatto rimanere lassù, ma poteva anche essere soltanto un rinvio,nulla in fondo restava pregiudicato. Egli aveva tanto tempo davanti.Tutto il buono della vita pareva aspettarlo. Che bisogno c'era diaffannarsi? Anche le donne, amabili e straniere creature, le prevedevacome una felicità sicura, a lui formalmente promessa dal normaleordine nella vita.Quanto tempo davanti! Lunghissimo gli pareva anche un solo anno e glianni buoni erano appena cominciati; sembravano formare una serielunghissima, di cui era impossibile scorgere il fondo, un tesoroancora intatto e così grande da potersi annoiare.Nessuno c'era che gli dicesse: "Attento, Giovanni Drogo!". La vita gliappariva inesauribile, ostinata illusione, benché la giovinezza fossegià cominciata a sfiorire. Ma Drogo non conosceva il tempo. Anche seavesse avuto dinanzi a sé una giovinezza di cento e cento anni comegli dei, anche questo sarebbe stata una povera cosa. E lui avevainvece disponibile una semplice e normale vita, una piccola giovinezzaumana, avaro dono, che le dita delle mani bastavano a contare e sisarebbe dissolto prima ancora di farsi conoscere.Quanto tempo dinanzi, pensava. Eppure esistevano uomini - avevasentito dire - che a un certo punto (strano a dirsi) si mettevano adaspettare la morte, questa cosa nota ed assurda che non lo potevariguardare. Drogo sorrideva, pensandoci, e intanto, sollecitato dalfreddo, si era messo a camminare.

Le mura in quel punto seguivano il pendio del valico, formando unacomplicata scala di terrazze e ballatoi. Sotto di lui, nerissimecontro la neve, Drogo vedeva, alla luce di luna, le successivesentinelle, i loro passi metodici facevano cric cric sullo stratogelato.La più vicina, in una sottostante terrazza, a una decina di metri,meno freddolosa delle altre, se ne stava immobile, con le spalleappoggiate a un muro e si sarebbe detto addormentata. Invece Drogo laudì canterellare una nenia con voce profonda.Era una successione di parole (che Drogo non riusciva a distinguere)legate fra loro da un'aria monotona e senza fine. Parlare e, peggio,cantare in servizio era severamente proibito. Giovanni avrebbe dovutopunirlo, ma ne ebbe pietà pensando al freddo e alla solitudine diquella notte. Cominciò allora a scendere una breve scala che portavasulla terrazza e fece un piccolo colpo di tosse, per metteresull'avviso il soldato.La sentinella voltò la testa e come vide l'ufficiale rettificò laposizione, ma non interruppe la nenia. Drogo fu preso dalla collera:credevano quei soldati di poterlo sfottere? Gli avrebbe fattoassaggiare lui qualcosa di duro. La sentinella notò subitol'atteggiamento minaccioso di Drogo e sebbene la formalità dellaparola d'ordine, per muto vecchissimo accordo, non fosse praticata frai soldati e il comandante della guardia, ebbe un eccesso di scrupolo.Imbracciato il fucile, egli chiese, con l'accento particolarissimousato nella Fortezza: "Chi va là? chi va là?".Drogo si fermò di colpo, disorientato. A forse meno di cinque metri didistanza, al lume limpido della luna, egli vedeva benissimo la facciadel militare e la sua bocca era chiusa. Ma la nenia non si erainterrotta. Da dove veniva allora la voce?Pensando a questa strana cosa, poiché il soldato se ne stava sempre inattesa, Giovanni disse meccanicamente la parola d'ordine: "Miracolo"."Miseria" rispose la sentinella e rimise l'arma al piede.Subentrò un silenzio immenso, nel quale più forte di prima navigava ilbrontolio di parole e di canto.Finalmente Drogo capì e un lento brivido gli camminò nella schiena.Era l'acqua, era, una lontana cascata scrosciante giù per gli apicchidelle rupi vicine. Il vento che faceva oscillare il lunghissimo getto,il misterioso gioco degli echi, il diverso suono delle pietre percossene facevano una voce umana, la quale parlava parlava: parole dellanostra vita, che si era sempre a un filo dal capire e invece mai.Non era dunque il soldato che canterellava, non un uomo sensibile alfreddo, alle punizioni e all'amore, ma la montagna ostile. Che tristesbaglio, pensò Drogo, forse tutto è così, crediamo che attorno cisiano creature simili a noi e invece non c'è che gelo, pietre cheparlano una lingua straniera, stiamo per salutare l'amico ma ilbraccio ricade inerte, il sorriso si spegne, perché ci accorgiamo diessere completamente soli.Il vento batte contro lo splendido mantello dell'ufficiale e anchel'ombra azzurra sulla neve si agita come bandiera. La sentinella staimmobile. La luna cammina cammina, lenta ma senza perdere un soloistante, impaziente dell'alba. Toc toc batte il cuore in petto aGiovanni Drogo.

11.

Quasi due anni dopo Giovanni Drogo dormiva una notte nella sua cameradella Fortezza. Ventidue mesi erano passati senza portare niente dinuovo e lui era rimasto fermo ad aspettare, come se la vita dovesseavere per lui una speciale indulgenza. Eppure ventidue mesi sonolunghi e possono succedere molte cose: c'è tempo perché si forminonuove famiglie, nascano bambini e incomincino anche a parlare, perchéuna grande casa sorga dove prima c'era soltanto prato, perché unabella donna invecchi e nessuno più la desideri, perché una malattia,anche delle più lunghe, si prepari (e intanto l'uomo continua a viverespensierato), consumi lentamente il corpo, si ritiri per breviparvenze di guarigione, riprenda più dal fondo, succhiando le ultimesperanze, rimane ancora tempo perché il morto sia sepolto edimenticato, perché il figlio sia di nuovo capace di ridere e allasera conduca le ragazze nei viali, inconsapevole, lungo le cancellatedel cimitero.L'esistenza di Drogo invece si era come fermata. La stessa giornata,con le identiche cose, si era ripetuta centinaia di volte senza fareun passo innanzi. Il fiume del tempo passava sopra la Fortezza,screpolava le mura, trascinava in basso polvere e frammenti di pietra,limava gli, scalini e le catene, ma su Drogo passava invano; non eraancora riuscito ad agganciarlo nella sua fuga.Anche quella notte sarebbe stata uguale a tutte le altre se Drogo nonavesse fatto un sogno. Egli era tornato bambino e si trovava di notteal davanzale di una finestra.Al di là di una profonda rientranza della casa, vedeva la facciata diun palazzo ricchissimo illuminato dalla luna. E l'attenzione di Drogobambino era tutta attratta verso un'alta sottile finestra, coronata daun baldacchino di marmo. La luna, entrando attraverso i vetri, battevasu un tavolo dove c'erano un tappeto, un vaso e alcune statuette diavorio. E questi pochi oggetti visibili facevano immaginare che nelbuio, dietro, si aprissero le intimità di un vasto salone, il primo diuna interminabile serie, pieni di cose preziose, e il palazzo interodormisse, di quel sonno assoluto e provocante che conoscono le dimoredella gente ricca e felice. "Che gioia" pensò Drogo "poter vivere inquei saloni, girare per ore scoprendo sempre nuovi tesori."Tra la finestra a cui era affacciato e il meraviglioso palazzo - unintervallo di una ventina di metri - avevano intanto cominciato afluttuare fragili parvenze, simili a fate forse, che si trascinavanodietro strascichi di velo, rilucenti alla luna.Nel sogno la presenza di simili creature, mai viste nel mondo reale,non stupiva Giovanni. Esse ondeggiavano nell'aria in lenti vortici,sfiorando insistentemente la sottile finestra.Per la loro natura esse apparivano logiche pertinenze del palazzo, mail fatto che non badassero affatto a Drogo, mai avvicinandosi alla suacasa, lo mortificava. Anche le fate dunque rifuggivano dai bambinicomuni per badare soltanto alla gente fortunata che non le stavaneppure a guardare ma dormiva indifferente sotto baldacchini di seta?"Pst...pst..." fece Drogo due o tre volte, timidamente, per attirarel'attenzione dei fantasmi, ben sapendo però in cuor suo che sarebbestato inutile. Nessuno di quelli infatti parve sentire, nessuno siaccostò sia pure di un metro al suo davanzale.Ma ecco una di quelle magiche creature aggrapparsi al bordo dellaopposta finestra con una specie di braccio e battere il vetrodiscretamente come per chiamare qualcuno.Non passarono molti istanti che una esile figura, oh quanto piccola inconfronto della monumentale finestra, comparve dietro i vetri e Drogoriconobbe Angustina, pure lui bambino.Angustina, di un impressionante pallore, portava un vestito di vellutocon un collo di pizzo bianco e non pareva per nulla soddisfatto diquella silenziosa serenata.Drogo pensò che il compagno, se non altro per cortesia, lo avrebbeinvitato a giocare insieme coi fantasmi. Ma non fu così. Angustina nonparve notare l'amico e neppure quando Giovanni lo chiamò "Angustina!Angustina!" rivolse gli sguardi a lui.Con gesto stanco l'amico invece aprì la finestra e si chinò verso lospirito appeso al davanzale come se fosse con lui in dimestichezza evolesse dirgli una cosa. Lo spirito fece un cenno e seguendo ladirezione di quel gesto Drogo volse gli sguardi a una grande piazza,assolutamente deserta, che si stendeva dinanzi alle case. Sopra questapiazza, a una decina di metri dal suolo avanzava per l'aria un piccolocorteo di altri spiriti che trascinavano una portantina.Fatta, apparentemente della loro medesima essenza, la portantinatraboccava di veli e pennacchi. Angustina, con la sua caratteristicaespressione di distacco e di noia, la guardava avvicinarsi; eraevidente che veniva per lui.L'ingiustizia feriva il cuore di Drogo. Perché tutto ad Angustina e alui niente? Pazienza un altro, ma proprio Angustina, sempre cosìsuperbo e arrogante. Drogo guardò le altre finestre per vedere se cifosse qualcuno che potesse eventualmente parteggiare per lui ma nonriuscì a scorgere nessuno.Finalmente la portantina si fermò, dondolando proprio dinanzi allafinestra e tutti i fantasmi d'un balzo si appollaiarono attornoformando una palpitante corona: tutti erano protesi ad Angustina nonpiù ossequiosi bensì con curiosità avida e quasi maligna. Abbandonataa se stessa, la portantina si sosteneva nell'aria come appesa a filiinvisibili.Di colpo Drogo si svuotò di ogni invidia poiché capì ciò che stavaaccadendo. Vedeva Angustina, ritto al davanzale della finestra, e isuoi occhi fissare la portantina. Sì, erano venuti da lui i messaggeridelle fate quella notte, ma per quale ambasciata! A un lungo viaggiodunque doveva servire la portantina, e non sarebbe ritornata primadell'alba e neppure la notte successiva né la terza notte, né mai. Isaloni del palazzo avrebbero aspettato invano il padroncino, due manidi donna avrebbero cautamente richiuso la finestra lasciata aperta dalfuggitivo e anche tutte le altre sarebbero state sprangate, a covarenel buio il pianto e la desolazione.I fantasmi, già amabili, non erano dunque venuti a giocare coi raggidella luna, non erano usciti, innocenti creature, da giardiniprofumati, ma provenivano dall'abisso.Gli altri bambini avrebbero pianto, avrebbero chiamato la mamma,invece Angustina non aveva paura e confabulava pacatamente con glispiriti, come per stabilire certe modalità ch'era necessario chiarire.Stretti intorno alla finestra, simili a un panneggiamento di spuma,quelli si accavallavano l'uno sull'altro, premendo verso il bambino elui faceva con la testa di sì come per dire: va bene, va bene, tuttoperfettamente d'accordo. Alla fine lo spirito che si era aggrappatoper primo al davanzale, forse il capo, fece un piccolo gestoimperioso. Angustina, sempre con la sua aria annoiata, scavalcò ildavanzale (pareva già divenuto lieve come i fantasmi) e si sedettenella portantina, da signore, accavallando le gambe. Il grappolo difantasmi si disciolse in un ondeggiamento di veli, la fatata carrozzamosse dolcemente per partire.Si compose un corteo, le parvenze fecero una evoluzione semicircolarenella rientranza delle case, per sollevarsi quindi nel cielo, indirezione della luna. Nel descrivere il semicerchio anche laportantina passò a pochi metri dalla finestra di Drogo che agitando lebraccia tentò di gridare "Angustina! Angustina!" supremo saluto.L'amico morto volse allora finalmente il capo verso Giovanni,fissandolo qualche istante, e a Drogo sembrò di leggervi una serietàassolutamente eccessiva per così piccolo bambino. Ma il volto diAngustina lentamente si apriva a un sorriso di complicità, come seDrogo e lui potessero capire molte cose sconosciute ai fantasmi; unaestrema voglia di scherzare, l'ultima occasione per far vedere che luiAngustina non aveva bisogno della pietà di nessuno: un episodioqualsiasi, pareva dire, sarebbe stato stupido meravigliarsene.Traendolo via la portantina, Angustina staccò gli sguardi da Drogo evolse il capo dinanzi, in direzione del corteo, con una specie dicuriosità divertita e diffidente. Sembrava che esperimentasse per laprima volta un giocattolo a cui non teneva affatto ma che perconvenienza non aveva potuto rifiutare.Così si allontanò nella notte, con nobiltà quasi inumana. Non diedeuno sguardo al suo palazzo, non uno alla piazza sottostante, o allealtre case, o alla città in cui era vissuto. Il corteo andòserpeggiando lentamente nel cielo, sempre più in alto, divenne unaconfusa scia, poi un minimo ciuffetto di nebbia, poi nulla.La finestra era rimasta aperta, i raggi della luna ancora illuminavanoil tavolo, il vaso, le statuette di avorio, che avevano continuato adormire. Là dentro, in altra stanza disteso sul letto, al lumetremolante dei ceri, forse stava disteso un piccolo corpo umano privodi vita, il cui volto assomigliava ad Angustina; e doveva avere unvestito di velluto, un grande collo di pizzo, sulle bianche labbraraggelato un sorriso.

12.

Il giorno dopo Giovanni Drogo comandò la guardia alla Ridotta Nuova.Era questa un fortino staccato a tre quarti d'ora di strada dallaFortezza, in cima a un cono di roccia, incombente sulla pianura deiTartari. Era il presidio più importante, completamente isolato edoveva dare l'allarme se qualche minaccia si avvicinava.Drogo uscì alla sera dalla Fortezza al comando di una settantina diuomini: tanti soldati occorrevano perché i posti di sentinella eranodieci senza contare due cannoniere. Era la prima volta che eglimetteva piede al di là del passo, praticamente si era già fuoriconfine.Giovanni pensava alle responsabilità del servizio ma soprattuttomeditava il sogno su Angustina. Questo sogno gli aveva lasciatonell'animo una risonanza ostinata. Gli pareva che ci dovessero essereoscuri collegamenti con le cose future, benché lui non fossespecialmente superstizioso.Entrarono nella Ridotta Nuova, si fece il cambio delle sentinelle, poila guardia smontante se n'andò e dal ciglio della terrazza Drogostette ad osservarla che si allontanava attraverso i ghiaioni. LaFortezza di là appariva come un lunghissimo muro, un semplice muro condietro niente. Le sentinelle non si scorgevano perché troppo lontane.Solo la bandiera di tanto in tanto era visibile quando veniva agitatadal vento.Per ventiquattr'ore nella solitaria ridotta l'unico comandante sarebbestato Drogo. Qualsiasi cosa fosse successa non si potevano domandareaiuti. Anche se fossero arrivati nemici, il fortino doveva bastare ase stesso. Il Re medesimo fra quelle mura per ventiquattr'ore contavameno di Drogo.Aspettando che venisse la notte Giovanni restò a guardare la pianurasettentrionale. Dalla Fortezza non ne aveva potuto vedere che unpiccolo triangolo, per via delle montagne davanti. Adesso la potevainvece scorgere tutta, fino ai limiti estremi dell'orizzonte doveristagnava la solita barriera di nebbia. Era una specie di deserto,lastricato di rocce, qua e là macchie di bassi cespugli polverosi. Adestra, in fondo in fondo, una striscia nera poteva essere anche unaforesta. Ai fianchi la aspra catena delle montagne. Ve n'erano dibellissime con sterminati muraglioni a picco e la vetta bianca per laprima neve autunnale. Eppure nessuno le guardava; tutti, Drogo e isoldati, tendevano istintivamente a guardare verso nord, alla desolatapianura, priva di senso e misteriosa.Fosse il pensiero di essere completamente solo a comandare il fortino,fosse la vista della disabitata landa, fosse il ricordo del sogno diAngustina, Drogo sentiva ora crescergli attorno, col dilatarsi dellanotte, una sorda inquietudine.Era una sera di ottobre di incerto tempo, con chiazze di lucerossiccia disseminate qua e là sulla terra, riflesse non si capiva dadove, e progressivamente inghiottite dal crepuscolo colore di piombo.Come al solito entrava al tramonto nell'animo di Drogo una specie dipoetica animazione. Era l'ora delle speranze.E lui ritornava a meditare le eroiche fantasie tante volte costruitenei lunghi turni di guardia e ogni giorno perfezionate con nuoviparticolari. In genere pensava a una disperata battaglia impegnata dalui, con pochi uomini, contro innumerevoli forze nemiche; come sequella notte la Ridotta Nuova fosse stata assediata da migliaia diTartari. Per giorni e giorni lui resisteva, quasi tutti i compagnierano morti o feriti; un proiettile aveva colpito anche lui, unaferita grave ma non tanto, che gli permetteva di sostenere ancora ilcomando. Ed ecco le cartucce stanno per finire, lui tenta una sortitaalla testa degli ultimi uomini, una benda gli fascia la fronte; eallora finalmente ecco arrivare i rinforzi, il nemico sbandarsi evolgere in fuga, lui cadere sfinito stringendo la sciabolainsanguinata. Qualcuno però lo chiama, "Tenente Drogo, tenente Drogo"chiama, lo scuote per rianimarlo. E lui Drogo apre lentamente gliocchi: il Re, il Re in persona è chinato su di lui e gli dice bravo.Era l'ora delle speranze e lui meditava le eroiche storie cheprobabilmente non si sarebbero verificate mai, ma che pure servivano aincoraggiare la vita. Certe volte si accontentava di molto meno,rinunciava ad essere solo lui l'eroe, rinunciava alla ferita,rinunciava anche al Re che gli diceva bravo. In fondo sarebbe statauna semplice battaglia, una battaglia sola ma sul serio, caricare ingrande uniforme ed essere capace di sorridere precipitando verso lefacce ermetiche dei nemici. Una battaglia, e dopo forse sarebbe statocontento per tutta la vita.Ma quella sera non era facile sentirsi un eroe. Le tenebre avevano giàavvolto il mondo, la pianura del nord aveva perso ogni colore, ma nonsi era ancora assopita, come se qualcosa di tristo vi stesse nascendo.Erano già le otto di sera e il cielo si era tutto riempito di nubiquando a Drogo parve di scorgere nella pianura, un po' a destra,proprio sotto la ridotta, una piccola macchia nera che si muoveva."Devo avere gli occhi stanchi" pensò "a forza di guardare ho gli occhistanchi e vedo delle macchie." Anche un'altra volta gli era capitatolo stesso, quando era ragazzo e stava alzato la notte a studiare.Provò a tenere chiuse per qualche istante le palpebre, poi rivolse glisguardi agli oggetti attorno; a un secchio che doveva essere servitoper lavare la terrazza, a un uncino di ferro sul muro, a un panchettoche l'ufficiale di servizio prima di lui doveva essersi fatto portarelassù per stare seduto. Solo dopo qualche minuto tornò a guardare inbasso dove poco prima gli era parso di scorgere la macchia nera. Eraancora là, e si spostava lentamente."Tronk!" chiamò Drogo in tono agitato."Comandi, signor tenente?" gli rispose immediatamente una voce tantovicina che lo fece trasalire."Ah, lei è qua?" disse e prese respiro. "Tronk, non vorrei sbagliarmima mi pare... mi pare di vedere qualcosa che si muove laggiù inbasso.""Sissignore" rispose Tronk con voce regolamentare. "E' già parecchiminuti che la sto osservando.""Come?" fece Drogo. "L'ha vista anche lei? Che cosa vede?""Quella cosa che si muove, signor tenente."Drogo si sentì rimescolare il sangue. Adesso ci siamo, pensò,dimenticando completamente le sue fantasie guerriere, proprio a medoveva capitare, adesso succede qualche pasticcio."Ah, I'ha vista anche lei?" domandò ancora, nella assurda speranza chel'altro negasse."Sissignore" fece Tronk. "Saranno dieci minuti. Ero andato da bassoper vedere la pulizia dei cannoni, poi sono salito qui e l'ho vista."Tacquero entrambi, anche per Tronk doveva pur essere un fatto strano einquietante."Che cosa dice che sia, Tronk?""Non riesco a capire, si muove troppo adagio.""Come troppo adagio?""Sì, pensavo che potessero essere i ciuffi delle canne.""Ciuffi? che ciuffi?""C'è un canneto laggiù in fondo" fece un segno verso destra, ma erainutile perché nel buio non si vedeva niente. "Sono piante che inquesta stagione ci vengono dei ciuffi neri. Alle volte il vento listacca, questi ciuffi, e siccome sono leggeri volano via, sembrano deipiccoli fumi... Ma non può essere" aggiunse dopo una pausa "simuoverebbero più svelti.""E che cosa può essere allora?""Non capisco" fece Tronk. "Uomini sarebbe strano. Verrebbero su daun'altra parte. E poi continua a muoversi, non si capisce.""Allarmi! Allarmi!" gridò, in quel momento una sentinella vicina, poiun'altra, poi un'altra ancora. Anch'esse avevano scorto la macchianera. Dall'interno della ridotta accorsero immediatamente gli altrisoldati non di turno. Si ammassarono al parapetto, incuriositi e conun po' di paura."Non lo vedi?" diceva uno. "Ma sì, proprio qui sotto. Adesso è fermo.""Sarà della nebbia" diceva un altro. "La nebbia certe volte ha deibuchi e si vede attraverso quello che c'è dietro. Sembra che ci siaqualcuno che si muove e invece sono dei buchi nella nebbia.""Sì, sì, adesso vedo" si sentiva dire. "Ma c'è sempre stato quel cosonero lì, è un sasso nero, ecco che cos'è.""Ma che sasso! Non vedi che si muove ancora? Sei orbo?""Un sasso, ti dico. L'ho sempre visto, un sasso nero che assomiglia auna monaca."Qualcuno rise. "Via, via di qua, tornate subito dentro" intervenneTronk, prevenendo il tenente a cui tutte quelle voci aumentavanol'orgasmo. I soldati a malincuore si ritirarono nell'interno e si fecedi nuovo silenzio."Tronk" chiese Drogo a un tratto non sapendosi decidere da solo. "Leidarebbe l'allarme?""L'allarme alla Fortezza, dice? Dice di sparare un colpo, signortenente?""Mah, non so neppur io. Le pare che ci sia da dare l'allarme?"Tronk scosse il capo:"Io aspetterei di veder meglio. Se si spara, alla Fortezza si mettonoin agitazione. E poi se non c'è niente?""Già" ammise Drogo."E poi" aggiunse Tronk "sarebbe anche fuori del regolamento. Ilregolamento dice che bisogna dare l'allarme solo in caso di minaccia,proprio così dice, "in caso di minaccia, di comparsa di reparti armatie in tutti i casi in cui persone sospette si avvicinino a meno dicento metri al confine delle mura", dice così il regolamento.""Eh già" assentì Giovanni "e saranno più di cento metri, vero?""Dico anch'io" approvò Tronk. "E poi come si fa a dire che sia unapersona?""E che cosa vuole che sia allora, uno spirito?" fece Drogo vagamenteirritato.Tronk non rispose.Sospesi sull'interminabile notte, stettero Drogo e Tronk appoggiati alparapetto, con gli occhi fissi verso il fondo, là dove cominciava lapianura dei Tartari. L'enigmatica macchia appariva immobile, quasistesse dormendo, e poco a poco Giovanni ricominciava a pensare chedavvero non ci fosse nulla, soltanto un nero macigno assomigliante auna monaca, e che i suoi occhi si fossero ingannati, un po' distanchezza, null'altro, una stupida allucinazione. Ora sentiva perfinoun'ombra di opaca amarezza, come quando le gravi ore del destino cipassano vicine senza toccarci e il loro rombo si perde lontano mentrenoi rimaniamo soli, fra gorghi di foglie secche, a rimpianger laterribile ma grande occasione perduta.Ma poi, dalla valle buia, con l'andar della notte, risaliva il soffiodella paura. Con l'andar della notte Drogo si sentiva piccolo e solo.Tronk gli era troppo diverso per potergli servire da amico. Oh, seavesse avuto accanto i compagni, magari uno soltanto, allora sìsarebbe stato diverso, Drogo avrebbe anche trovato la voglia discherzare e aspettare l'alba non gli avrebbe causato pena.Lingue di nebbia si andavano intanto formando nella pianura, pallidoarcipelago sopra oceano nero. Una di esse si stese proprio ai piedidella ridotta, nascondendo l'oggetto misterioso. L'aria si era fattaumida, dalle spalle di Drogo il mantello pendeva floscio e pesante.Che lunga notte. Drogo aveva già perso la speranza che potesse maiterminare quando il cielo cominciò a impallidire e folate gelideannunciarono che l'alba non era lontana. Fu allora che lo sorprese ilsonno. In piedi, appoggiato al parapetto della terrazza, Drogo per duevolte lasciò ciondolare il capo, due volte lo raddrizzò disoprassalto, infine la testa si abbandonò inerte e le palpebrecedettero al peso. Il nuovo giorno nasceva.Si ridestò perché qualcuno gli toccava un braccio. Riemerse adagio daisogni, sbalordito dalla luce. Una voce, la voce di Tronk, gli diceva:"Signor tenente, è un cavallo".Ricordò allora la vita, la Fortezza, la Ridotta Nuova, l'enigma dellamacchia nera. Guardò subito in basso, avido di sapere, e desideravavilmente di non scorgere altro che pietre e cespugli, niente altro chela pianura, così come era sempre stata, solitaria e vuota.La voce invece gli ripeteva: "Signor tenente, è un cavallo". E luiDrogo lo vide, inverosimile cosa, fermo ai piedi della rupe.Era un cavallo, non grande ma basso e grossetto, di curiosa bellezzaper le gambe sottili e la criniera fluente. Strana era la sua forma masoprattutto meraviglioso il colore, un colore nero splendente chemacchiava il paesaggio.Da dove era giunto? Di chi era? Nessuna creatura, da moltissimi anni -se non forse qualche corvo o biscia - si era avventurata in queiluoghi. Ora invece era apparso un cavallo e si capiva subito che nonera selvatico, ma una bestia scelta, un vero cavallo da militari(forse solo le gambe erano un po' troppo sottili).Era una cosa straordinaria, di significato inquietante. Drogo, Tronk,le sentinelle - e pure gli altri soldati attraverso le feritoie delpiano di sotto - non riuscivano a staccarne gli occhi. Quel cavallospezzava la regola, riportava le antiche leggende del nord, coiTartari e le battaglie, riempiva della sua illogica presenza l'interodeserto.Da solo non significava gran che, ma dietro al cavallo si capiva chedovevano arrivare altre cose. Esso aveva la sella in ordine come sepoco tempo prima fosse stato montato. C'era dunque una storia insospeso, ciò che fino a ieri era assurdo, ridicola superstizione,poteva dunque essere vero. Drogo aveva l'impressione di sentirli, imisteriosi nemici, i Tartari, appiattati fra i cespugli, nellespaccature delle rocce, immobili e muti, coi denti serrati:aspettavano il buio per attaccare. E altri intanto ne giungevano, unminaccioso formicolio che usciva lento dalle nebbie del nord. Essi nonavevano musiche né canzoni, non spade scintillanti, non bellebandiere. Le loro armi erano opache perché non scintillassero al solee i cavalli allenati a non nitrire.Ma un cavallino - questo fu l'immediato pensiero alla Ridotta Nuova -un cavallino era fuggito ai nemici e corso avanti a tradirli.Probabilmente essi non se n'erano accorti perché la bestia era fuggitadall'accampamento durante la notte.Il cavallo aveva così portato un messaggio prezioso. Ma di quantotempo precedeva i nemici? Fino a sera Drogo non avrebbe potutoinformare il Comando della Fortezza e intanto i Tartari potevano farsisotto.Dare dunque l'allarme? Tronk diceva no: in fondo si trattava di unsemplice cavallo, diceva; il fatto ch'era giunto ai piedi dellaridotta poteva significare che si era trovato isolato, forse ilpadrone era un cacciatore solitario spintosi imprudentemente neldeserto e morto, o ammalato; il cavallo, rimasto solo, era andato acercare la salvezza, aveva sentito la presenza dell'uomo dalla partedella Fortezza e adesso aspettava che gli portassero biada.Questo appunto faceva dubitare seriamente che un esercito stesseavvicinandosi. Che motivo poteva avere avuto la bestia per fuggire daun accampamento in una terra così inospitale? E poi, diceva Tronk,aveva sentito dire che i cavalli dei Tartari erano quasi tuttibianchi, anche in un vecchio dipinto appeso in una sala della Fortezzasi vedevano i Tartari montati tutti su destrieri bianchi e questoinvece era nero come il carbone.Così Drogo, dopo molte titubanze, decise di aspettare la sera. Nelfrattempo il cielo si era schiarito e il sole illuminò il paesaggioriscaldando il cuore dei soldati. Anche Giovanni si sentì rinfrancaredalla chiara luce; le fantasie dei Tartari persero consistenza, tuttoritornava alle proporzioni normali, il cavallo era un semplice cavalloe alla sua presenza si poteva trovare una quantità di spiegazionisenza ricorrere a incursioni nemiche. Allora, dimenticando le paurenotturne, egli si sentì improvvisamente disposto a qualsiasi avventurae lo riempiva di gioia il presentimento che il suo destino era alleporte, una sorte felice che lo avrebbe messo al di sopra degli altriuomini.Si compiacque di provvedere personalmente alle più minute formalitàdel servizio di guardia, come per dimostrare a Tronk e ai soldati chela comparsa del cavallo, benché strana e preoccupante, non lo avevaaffatto turbato; e trovava questo molto militare.I soldati, a dir la verità, non avevano alcun timore; il cavallo loavevano preso sul ridere, sarebbe loro piaciuto moltissimo poterlocatturare e portarlo come trofeo alla Fortezza. Uno di essi chieseanzi il permesso al sergente maggiore, che si limitò ad un'occhiata dirimprovero, come a dire che sulle cose di servizio non era lecitoscherzare.Nel piano inferiore, invece, dove erano installati due cannoni, unodegli artiglieri si era agitato moltissimo alla vista del cavallo. Sichiamava Giuseppe Lazzari, un giovanotto da poco entrato in servizio.Diceva che quel cavallo era il suo, lo riconosceva perfettamente, nonpoteva sbagliarsi, dovevano averlo lasciato fuggire mentre le bestieerano uscite dalla Fortezza per l'abbeverata."E' Fiocco, il mio cavallo!" gridava, come se fosse veramente di suaproprietà e glielo avessero rubato.Tronk, sceso da basso, fece subito tacere le grida e dimostròseccamente al Lazzari come fosse impossibile che il suo cavallo fossefuggito: per passare nella valle del nord avrebbe dovuto attraversarele mura della fortezza o scavalcare le montagne.Il Lazzari rispose che c'era un passaggio - aveva sentito dire - uncomodo passaggio attraverso le rupi, una antica strada abbandonata chenessuno più ricordava. C'era difatti alla Fortezza, fra le tante,questa curiosa leggenda. Ma doveva essere una fandonia: di quelsegreto passaggio non si era mai trovata traccia. A destra e asinistra della Fortezza, per chilometri e chilometri, sorgevanoselvagge montagne che non erano state mai valicate.Ma il soldato non si persuase e fremeva all'idea di doversene starechiuso nella ridotta, senza poter riprendersi il cavallo, mezz'ora dicammino sarebbe bastata fra andare e tornare.Intanto le ore si consumavano, il sole continuava il suo viaggio versol'occidente, le sentinelle si davano il cambio al tempo giusto, ildeserto risplendeva più solitario che mai, il cavallino se ne stava alposto di prima, per lo più immobile, come se dormisse, o andava ingiro cercando qualche filo d'erba. Gli sguardi di Drogo cercavanonella lontananza, ma non avvistavano nulla di nuovo, sempre le stesselastronate rocciose, i cespugli, le nebbie dell'estremo settentrioneche mutavano lentamente colore man mano che la sera si avvicinava.Venne la guardia nuova a dare il cambio. Drogo e i suoi soldatilasciarono la ridotta, si avviarono di traverso ai ghiaioni perritornare alla Fortezza, tra le ombre violette della sera. Giunti chefurono alle mura, Drogo disse la parola d'ordine per sé e per i suoiuomini, la porta venne aperta, la guardia smontante si schierò in unaspecie di cortiletto e Tronk cominciò a fare l'appello. Intanto Drogosi allontanò per avvertire il Comando del misterioso cavallo.Com'era prescritto, Drogo si presentò al capitano di ispezione, poiinsieme andarono a cercare il colonnello; di solito, per le novità,bastava rivolgersi all'aiutante maggiore in prima, ma questa voltapoteva essere una cosa grave e non bisognava perdere tempo.Intanto la voce era corsa fulmineamente per tutta la Fortezza.Qualcuno, negli estremi corpi di guardia, già parlottava di interisquadroni tartari accampati ai piedi delle rocce. Il colonnello,quando seppe, disse soltanto: "Bisognerebbe cercare di prenderlo,questo cavallo, se ha la sella si potrà forse capire da dove viene".Ma era ormai inutile perché il soldato Giuseppe Lazzari, mentre laguardia smontante ritornava verso la Fortezza, era riuscito anascondersi dietro un pietrone, senza che nessuno se ne accorgesse,era poi sceso da solo per i ghiaioni, aveva raggiunto il cavallino edora lo riconduceva alla Fortezza. Constatò con stupore che non era ilsuo, ma non c'era oramai altro da fare.Soltanto all'atto di entrare nella Fortezza qualche compagno si eraaccorto che lui era scomparso. Se Tronk fosse venuto a saperlo, ilLazzari sarebbe rimasto in prigione almeno un paio di mesi. Bisognavasalvarlo. Perciò, quando il sergente maggiore fece l'appello, e venneil nome del Lazzari, uno rispose per lui "presente".Qualche minuto più tardi, quando i soldati avevano già rotto le righe,ci si ricordò che il Lazzari non sapeva la parola d'ordine; non sitrattava più della prigione, ma della vita; guai se si fossepresentato alle mura, gli avrebbero sparato contro. Due tre compagnisi misero allora alla ricerca di Tronk perché trovasse un riparo.Troppo tardi. Tenendo per le briglie il cavallo nero Lazzari era giàvicino alle mura. E sul cammino di ronda c'era Tronk, richiamato lassùda un vago presentimento; subito dopo aver fatto l'appello,un'inquietudine aveva colto il sergente maggiore, lui non riusciva astabilirne la causa ma intuiva che qualche cosa non andava bene.Riesaminando i fatti della giornata, era arrivato fino al ritornonella Fortezza senza trovare nulla di sospetto; poi aveva comeincontrato un intoppo; sì, all'appello doveva esserci stataun'irregolarità e al momento, come spesso avviene in questi casi, eglinon la aveva avvertita.Una sentinella faceva la guardia proprio sopra la porta d'ingresso.Nella penombra vide sulle ghiaie due figure nere che venivano avanti.Saranno state a duecento metri. Non ci badò, pensò di avereun'allucinazione: molte volte, nei posti deserti, a stare lungo tempoin attesa si finisce per scorgere, anche in pieno giorno, sagome umanesgusciare fra i cespugli e le rocce, si ha l'impressione che qualcunoci stia spiando, poi si va a vedere e non c'è nessuno.La sentinella per distrarsi si guardò attorno, fece un cenno di salutoa un compagno, sentinella una trentina di metri più a destra, siaggiustò il pesante berretto che gli stringeva la fronte, poi volsegli occhi a sinistra e vide il sergente maggiore Tronk, immobile, chelo fissava severamente.La sentinella si riscosse, guardò ancora dinanzi a sé vide che le dueombre non erano un sogno, si trovavano oramai vicine, saranno statiappena settanta metri: esattamente un soldato e un cavallo. Alloraimbracciò il fucile, preparò il cane allo sparo, si irrigidì nel gestoripetuto centinaia di volte all'istruzione. Poi gridò: "Chi va là, chiva là?".Il Lazzari era soldato da poco tempo, non pensava neppure lontanamenteche senza la parola d'ordine non sarebbe potuto rientrare. Tutt'al piùtemeva una punizione per essersi allontanato senza permesso; machissà, forse il colonnello l'avrebbe perdonato per via del cavallorecuperato; era una bestia bellissima, un cavallo da generale.Non mancavano che una quarantina di metri. I ferri del quadrupederisuonavano sulle pietre, era quasi notte completa, si udì un lontanosuono di tromba. "Chi va là, chi va là?" ripeté la sentinella. Ancorauna volta e poi avrebbe dovuto sparare.Un improvviso disagio aveva colto il Lazzari al primo richiamo dellasentinella. Gli pareva così strano, ora che si trovava personalmentedi mezzo, sentirsi interpellare in quel modo da un compagno, ma sirasserenò al secondo "chivalà" perché riconobbe la voce di un amico,proprio della stessa compagnia, che loro chiamavano confidenzialmenteMoretto."Sono io, Lazzari!" gridò. "Manda il capoposto ad aprirmi! ho preso ilcavallo! E non farti accorgere se no mi ficcano dentro!"La sentinella non si mosse. Con il fucile imbracciato se ne stavaferma, cercando di ritardare al possibile il terzo "chivalà". Forse ilLazzari si sarebbe accorto da solo del pericolo, sarebbe tornatoindietro, avrebbe potuto magari aggregarsi il giorno dopo alla guardiadella Ridotta Nuova. Ma a pochi metri c'era Tronk che lo fissavaseveramente.Tronk non diceva parola. Ora egli guardava la sentinella, ora ilLazzari, per colpa del quale probabilmente sarebbe stato punito. Checosa volevano dire i suoi sguardi?Il soldato e il cavallo non distavano più di trenta metri, aspettareancora sarebbe stato imprudente. Quanto più vicino si faceva ilLazzari, tanto più facilmente sarebbe stato colpito."Chi va là, chi va là?" gridò la terza volta la sentinella e nellavocec'erasottintesocomeun avvertimento privato eantiregolamentare. Voleva dire: "Torna indietro fino a che sei intempo; vuoi farti ammazzare?"E finalmente il Lazzari capì, si ricordò in un lampo le dure leggidella Fortezza, si sentì perduto. Ma invece di fuggire, chissà perché,lasciò le briglie del cavallo e si fece avanti da solo, invocando convoce acuta:"Sono io, Lazzari! Non mi vedi? Moretto, o Moretto! Sono io! Ma checosa fai con il fucile? Sei matto, Moretto?"Ma la sentinella non era più Moretto, era semplicemente un soldato conla faccia dura che adesso alzava lentamente il fucile, mirando control'amico. Aveva appoggiato lo schioppo alla spalla e con la codadell'occhio sbirciò il sergente maggiore, invocando silenziosamente uncenno di lasciar stare. Invece Tronk stava sempre immobile e lofissava severamente.Il Lazzari, senza voltarsi, retrocedette di qualche passo incespicandosulle pietre: "Sono io, Lazzari!" gridava. "Non vedi che sono io? Nonsparare, Moretto!"Ma la sentinella non era più il Moretto con cui tutti i cameratischerzavano liberamente, era soltanto una sentinella della Fortezza,in uniforme di panno azzurro scuro con la bandoliera di mascarizzo,assolutamente identica a tutte le altre nella notte, una sentinellaqualsiasi che aveva mirato ed ora premeva il grilletto. Sentiva nelleorecchie un rombo e gli parve di udire la voce rauca di Tronk: "Miragiusto!" benché Tronk non avesse fiatato.Il fucile fece un piccolo lampo, una minuscola nuvoletta di fumo,anche lo sparo al primo momento non sembrò gran che ma poi fumoltiplicato dagli echi, ripercosso di muraglia in muraglia, restò alungo nell'aria, morendo in un lontano brontolio come di tuono.Ora che il dovere era fatto, la sentinella mise il fucile a terra, sisporse dal parapetto, guardò in giù sperando di non avere colpito. Enel buio gli parve infatti che il Lazzari non fosse caduto.No, il Lazzari era ancora in piedi, e il cavallo gli si era fattovicino. Poi, nel silenzio lasciato dallo sparo, si udì la sua voce,con che disperato suono: "Oh Moretto, mi hai ammazzato!".Questo il Lazzari disse e si afflosciò lentamente in avanti. Tronk,col volto impenetrabile, ancora non si era mosso, mentre un rimescolioguerriero si propagava per i meandri della Fortezza.

13.

Così cominciò quella notte memorabile, attraversata dai venti, fradondolii di lanterne, insolite trombe, passi negli androni, nuvole chescendevano a precipizio dal nord, si impigliavano alle cime roccioselasciandoci attaccati brandelli, ma non avevano tempo di fermarsi,qualcosa di molto importante le chiamava.Era bastato uno sparo, un modesto colpo di fucile, e la Fortezza siera svegliata. Per anni c'era stato silenzio - e loro sempre tesi alnord per udire la voce della guerra sopraggiungente - troppo lungosilenzio. Adesso un fucile aveva sparato - con la sua carica dipolvere prescritta e la pallottola di piombo di trentadue grammi - egli uomini si erano guardati a vicenda come se fosse stato quello ilsegnale.Certo anche questa sera nessuno, tranne qualche soldato, pronuncia ilnome ch'è nel cuore di tutti. Gli ufficiali preferiscono tacerloperché proprio quella è la speranza. Per i Tartari hanno alzato lemura della Fortezza, consumano lassù larghe porzioni di vita, per iTartari le sentinelle camminano giorno e notte come automi. E chiquesta speranza alimenta ogni mattina di nuova fede, chi la conservanascosta nel fondo, chi non sa neppure di possederla, credendo diaverla perduta. Ma nessuno ha il coraggio di parlarne; sembrerebbe dimalaugurio, soprattutto parrebbe di confessare i propri pensieri piùcari e i soldati di questo hanno vergogna.Per ora c'è soltanto un soldato morto e un cavallo di ignotaprovenienza. Nel corpo di guardia, alla porta che dà sul nord, dove èsuccessa la disgrazia, c'è un gran fermento e benché non siaregolamentare, si trova anche Tronk, il quale non ha requie pensandoalla punizione che lo attende; la responsabilità cade su lui, luidoveva impedire a Lazzari di fuggire, lui doveva accorgersi subito, alritorno, che il soldato non aveva risposto all'appello.Ecco che adesso compare anche il maggiore Matti, ansioso di farsentire la propria autorità e competenza. Ha una strana faccia che nonsi capisce, può perfino dare l'impressione che sorrida. Evidentementeè informato alla perfezione di tutto e al tenente Mentana, di servizioin quella ridotta, dà ordine di far ritirare il cadavere del soldato.Mentana è un ufficiale scialbo, il più anziano tenente della Fortezza;se non avesse un anello con un grosso diamante e non giocasse bene ascacchi, nessuno si accorgerebbe della sua esistenza; grossissima è lapietra preziosa al suo anulare e pochi sono quelli che riescono abatterlo sulla scacchiera, ma di fronte al maggiore Matti egli tremaletteralmente e perde la testa in una cosa così semplice come quelladi mandare una corvé per un morto.Per sua fortuna il maggiore Matti ha scorto, in piedi in un angolo, ilsergente maggiore Tronk e lo chiama:"Tronk, visto che lei qui non ha niente da fare, prenda il comandodella spedizione!"Dice così con la massima naturalezza, come se Tronk fosse unsottufficiale qualsiasi, senza alcun rapporto personale conl'incidente; perché Matti non è capace di fare un rimprovero diretto,finisce per diventare bianco di rabbia e non trova le parole;preferisce la ben più dura arma delle inchieste, con flemmaticiinterrogatori, documentazioni scritte, che riescono a ingrandiremostruosamente le più lievi mancanze e portano quasi sempre apunizioni di impegno.Tronk non batte ciglio, risponde "signorsì" e si affretta nelcortiletto, subito dietro il portone. Un piccolo gruppo, alla luce dilanterne, esce poco dopo dalla Fortezza: Tronk in testa, poi quattrosoldati con una barella, altri quattro soldati armati per precauzione,per ultimo lo stesso maggiore Matti, avvolto in una stinta mantella,che trascina la sciabola sui sassi.Essi trovano il Lazzari così com'è morto, la faccia a terra e lebraccia protese in avanti. Il fucile tenuto a tracolla si èimpigliato, nella caduta, fra due sassi e sta diritto in su, colcalcio in alto, cosa strana a vedersi. Il soldato, cadendo, si èferito una mano e prima che il corpo si raffreddasse un po' sangue hafatto in tempo a colare, formando macchia sopra una pietra bianca. Ilcavallo misterioso è scomparso.Tronk si china sul morto e fa per afferrarlo alle spalle, ma si ritiradi scatto indietro, come se si fosse accorto di andare contro leregole. "Tiratelo su" ordina ai soldati con voce bassa e cattiva. "Maprima levategli il fucile."Un soldato si abbassa per slacciare la cinghia e depone sui sassi lalanterna, proprio vicino al morto. Lazzari non ha fatto in tempo achiudere completamente le palpebre e nello spiraglio degli occhi, sulbianco, la fiamma fa un lieve riflesso."Tronk" chiama allora il maggiore Matti rimasto completamentenell'ombra."Comandi, signor maggiore" risponde Tronk mettendosi sull'attenti;anche i soldati si fermano."Dov'è successo? Dov'è scappato?" domanda il maggiore strascicando leparole come se parlasse per annoiata curiosità. "E' stato alla fonte?Dove ci sono quei pietroni?""Signorsì, ai pietroni" risponde Tronk e non aggiunge parola."E nessuno l'ha visto quando è scappato?""Nessuno, signornò" fa Tronk."Alla fonte eh? E c'era buio?""Signorsì, abbastanza buio."Tronk aspetta qualche istante sull'attenti, poi, siccome il Mattitace, fa segno ai soldati di continuare. Uno cerca di slacciare lacinghia del fucile, ma il fermaglio è duro e si stenta. Tirando, ilsoldato sente il peso del corpo ucciso, un peso spropositato, come dipiombo.Tolto il fucile, i due soldati rovesciano delicatamente il cadavere,voltandolo con la faccia in su. Ora si vede completamente il suovolto. La bocca è chiusa e inespressiva, solo gli occhi semiaperti eimmobili, che resistono alla luce della lanterna, sanno di morte."In fronte?" domanda la voce di Matti, che si è subito accorto di unaspecie di piccola infossatura, proprio sopra il naso."Comandi?" fa Tronk senza capire."Dico: è stato colpito in fronte?" fa Matti, seccato di doverripetere.Tronk solleva la lanterna, illumina in pieno la faccia del Lazzari,vede anche lui la piccola infossatura e istintivamente avvicina undito come per toccare. Subito però lo ritrae, turbato."Credo di sì, signor maggiore, qui proprio in mezzo alla fronte." (Maperché non viene a vederselo lui il morto, se gli interessa tanto?Perché tutte quelle stupide domande?)I soldati, accorgendosi dell'imbarazzo di Tronk, badano al lorolavoro; due sollevano il cadavere per le spalle, due per le gambe. Latesta, lasciata a sé, penzola indietro orribilmente. La bocca, benchégelata dalla morte torna quasi ad aprirsi."E chi è stato a sparare?" domanda ancora Matti, sempre immobile nelbuio.Ma in quel momento Tronk non gli bada. Tronk sta solo attento almorto. "Tenetegli su la testa" comanda con ira fonda, come se il mortofosse lui. Poi si accorge che il Matti ha parlato, scatta ancorasull'attenti."Perdoni, signor maggiore, stavo...""Ho detto" ripete il maggiore Matti, e scandisce le parole, facendocapire che se non perde la pazienza è tutto merito di quel morto "hodetto: chi è stato a sparare?""Come si chiama, lo sapete?" chiede a bassa voce Tronk ai soldati."Martelli" dice uno "Giovanni Martelli.""Giovanni Martelli" risponde Tronk ad alta voce."Martelli" ripete fra sé e sé il maggiore. (Quel nome non gli tornanuovo, deve essere uno di quelli premiati alla gara di tiro. La scuoladi tiro la dirige proprio il Matti e i migliori se li ricorda pernome.) "E' forse quello che chiamano il Moretto?""Signorsì" risponde Tronk immobile sull'attenti "credo che lo chiaminoil Moretto. Sa? signor maggiore, fra compagni..."Dice così quasi per scusarlo, quasi per dimostrare che il Martelli nonha nessuna responsabilità, che se lo chiamano il Moretto non è colpasua e che non c'è proprio motivo di punirlo.Ma il maggiore non pensa affatto a punirlo, non gli passa nemmeno peril cervello. "Ah, il Moretto!" esclama, senza nascondere una certacompiacenza.Il sergente maggiore lo fissa con occhi duri e capisce. "Ma sì, ma sì"pensa "dagli un premio, carogna, perché ha ammazzato bene. Unmagnifico centro, no?"Un magnifico centro, sicuro. E' proprio quello che il Matti stameditando (e pensare che quando il Moretto ha sparato era già buio. Ingamba, tutti i suoi tiratori).Tronk in questo momento lo odia. "Ma sì ma sì, dillo forte che seicontento," pensa "se il Lazzari è morto che te ne frega? Digli bravoal tuo Moretto, fagli un encomio solenne!"Effettivamente così: il maggiore, assolutamente tranquillo, se necompiace ad alta voce:"Eh sì, non sbaglia il Moretto" esclama come per dire: "Furbo, ilLazzari credeva che il Moretto non mirasse giusto, credeva di farlafranca eh, il Lazzari? e così ha imparato che razza di tiratore era. Eil Tronk? anche lui magari sperava che il Moretto sbagliasse (tutto sisarebbe allora aggiustato con qualche giorno di arresti)". "Ah, sì,sì" ripete ancora il maggiore dimenticando nel modo più assoluto chelì davanti c'è un morto. "Un tiratore scelto, il Moretto!"Finalmente però egli tace e il sergente maggiore può voltarsi aguardare come hanno disposto il cadavere sulla barella. E' già distesoper bene, sulla faccia hanno gettato una coperta da campo, di nudo sivedono solamente le mani, due grosse mani da contadino, che sembranoancora rosse di vita di sangue caldo.Tronk fa un cenno con la testa. I soldati sollevano la barella. "Sipuò andare, signor maggiore?" domanda."E chi vorresti aspettare?" risponde duro il Matti adesso, con sincerostupore, egli ha sentito l'odio di Tronk e vuol ricambiarlomoltiplicato, con in più il suo disprezzo di superiore. "Avanti"ordina Tronk. Avanti march, avrebbe dovuto dire, ma gli sembra quasiuna profanazione. Solo adesso egli guardava le mura della Fortezza, lasentinella sul ciglio, vagamente illuminata dai riflessi dellelanterne. Dietro quei muri, in una camerata, c'è la branda di Lazzari,la sua casettina con le cose portate da casa: una immagine santa, duepannocchie, un acciarino, dei fazzoletti colorati, quattro bottonid'argento, per il vestito da festa, ch'erano stati del nonno e chealla Fortezza non potevano servire mai.Il cuscino forse ha ancora l'impronta della sua testa, esattamentecome due giorni prima, quando egli si era svegliato. Poi c'èprobabilmente anche una boccettina di inchiostro - aggiungementalmente Tronk, meticoloso anche nei solitari pensieri - unaboccettina di inchiostro e una penna. Tutto questo sarà messo in unpacco e spedito a casa sua, con una lettera del signor colonnello. Lealtre cose, date dal Governo, passeranno naturalmente ad un altrosoldato, compresa la camicia di ricambio. La bella uniforme no,invece, e neppure il fucile: il fucile e l'uniforme saranno sepolticon lui perché questa è l'antica regola della Fortezza.

14.

E al principio dell'alba videro, dalla Ridotta Nuova, sulla pianurasettentrionale, una piccola striscia nera. Un segno sottile che simuoveva, e non poteva essere allucinazione. La vide per primo lasentinella Andronico, poi la sentinella Pietri, poi il sergente Battache da principio si era messo a ridere, poi anche il tenente Maderna,comandante della ridotta.Una piccola striscia nera avanzava dal nord attraverso la landadisabitata e parve assurdo prodigio, benché già nella notte qualchepresentimento fosse andato girando per la Fortezza. Alle sei circa lasentinella Andronico mandò per primo il grido di allarme. Qualcosa siavvicinava dal settentrione, come mai era successo a memoria di uomo.Aumentando la luce, sul fondo bianco del deserto spiccò nitida laschiera umana che avanzava.Qualche minuto dopo, come faceva ogni mattina da immemorabile tempo(un giorno era stata pura speranza, poi solo scrupolo, adesso quasiunicamente abitudine) il capo-sarto Prosdocimo salì a dare un'occhiatasul tetto della Fortezza. Ai corpi di guardia lo lasciavano passareper tradizione, lui si affacciava al cammino di ronda, chiacchieravaun po' con il sergente di servizio, poi scendeva ancora nel suosotterraneo. Quella mattina si affacciò dirigendo gli sguardi altriangolo visibile di deserto e credette di essere morto. Non pensòche potesse essere sogno. Nel sogno c'è sempre qualcosa di assurdo econfuso, non ci si libera mai dalla vaga sensazione ch'è tutto falso,che un bel momento ci si dovrà svegliare. Nel sogno le cose non sonomai limpide e materiali come quella desolata pianura su cui avanzavanoschiere di uomini sconosciuti.Ma era cosa tanto strana, così identica a certi suoi vaneggiamenti diquando era giovane, che Prosdocimo non pensò neppure potesse esserevera e credette di essere morto.Credette di essere morto e che Dio gli avesse perdonato. Pensò diessere nel mondo dell'aldilà, apparentemente identico al nostro, soloche le belle cose si avverano secondo i giusti desideri e dopo esserestati soddisfatti si rimane con l'animo in pace, non come quaggiù dovec'è sempre qualche cosa che avvelena anche le giornate migliori.Credette di essere morto, Prosdocimo, e non si muoveva, supponendo chenon gli toccasse più muoversi, come defunto, ma che un arcanointervento lo avrebbe riscosso. Invece fu un sergente maggiore cherispettosamente gli toccò un braccio: "Maresciallo" gli disse. "Checos'ha? Non si sente bene?"Solo allora Prosdocimo cominciò a capire.Pressappoco come nei sogni, ma meglio, scendeva dal regno del nordgente misteriosa. Il tempo rapidamente passava, le palpebre nonbattevano nemmeno più fissando l'insolita immagine, il sole giàrisplendeva sul bordo rosso dell'orizzonte, a poco a poco glistranieri si facevano più vicini, pur con grandissima lentezza.Qualcuno diceva che ce n'erano a piedi e a cavallo, che avanzavano infila indiana, che c'era una bandiera. Così diceva qualcuno e anche glialtri s'illudevano di vedere, tutti si mettevano in mente di scorgerefanti e cavalieri, il drappo di uno stendardo, la fila indiana, benchéin realtà distinguessero soltanto una sottile striscia nera chelentamente si muoveva."I Tartari" osò dire la sentinella Andronico, come per spavalda celia,il suo volto essendosi fatto bianco come la morte. Dopo mezz'ora iltenente Maderna alla Ridotta Nuova ordinò un colpo di cannone a salve,colpo di avvertimento, come era prescritto nel caso che si vedesseroavvicinare reparti stranieri armati.Da molti anni lassù non si era udito cannone. Le mura ebbero unpiccolo fremito. Lo sparo si allargò in un lento boato, funesto suonodi rovina fra le rupi. E gli occhi del tenente Maderna si volsero alpiatto profilo della Fortezza, aspettandovi segni di agitazione. Lacannonata invece non fece stupore perché gli stranieri avanzavanoproprio su quel triangolo di pianura visibile dal forte centrale etutti erano già informati. Persino nel cunicolo più periferico, dovela bastionata a sinistra terminava contro le rocce, perfino alpiantone che faceva la guardia al magazzino sotterraneo delle lanternee degli attrezzi murari, a lui che non poteva vedere niente, chiusonella fosca cantina, era giunta la notizia. E fremeva che il tempocorresse, che il suo turno terminasse, per andare anche lui sulcammino di ronda a dare un'occhiata.Tutto continuava come prima, le sentinelle rimanevano al loro posto,camminando su e giù nello spazio prescritto, gli scrivani copiavano irapporti facendo scricchiolare le penne e intingendole nel calamaiocon il ritmo consueto, ma dal nord stavano arrivando uominisconosciuti ch'era lecito presumere nemici. Nelle scuderie gli uoministrigliavano le bestie, il camino delle cucine fumava flemmaticamente,tre soldati spazzavano il cortile, ma già incombeva un sentimentoacuto e solenne, un'immensa sospensione di animi, come se l'ora grandefosse giunta e nulla più la potesse fermare.Ufficiali e soldati respirarono dal fondo l'aria del mattino persentire dentro di sé la giovane vita. Gli artiglieri si misero apreparare i cannoni, scherzando fra loro ci lavoravano attorno come abestie da tenere buone, e li guardavano con una certa apprensione:forse, dopo tanto tempo, i pezzi non erano più capaci di sparare,forse in passato la pulizia non era stata fatta con abbastanza cura,bisognava in un certo senso rimediare, perché fra poco tutto sisarebbe deciso. E mai i portaordini erano corsi su per le scale tantoveloci, mai uniformi così in ordine, baionette così lucenti, maisquilli di tromba così militari. Non si era dunque aspettato invano,gli anni non erano stati sprecati, la vecchia Fortezza, dopo tutto,sarebbe servita a qualche cosa.Si aspettava adesso una speciale voce di tromba, il segnale di "grandeallarme", che i soldati non avevano mai avuto il bene di udire. Nelleloro esercitazioni, fatte fuori dalla Fortezza, in un valloncelloriposto - perché il suono non raggiungesse il forte e non succedesseromalintesi - i trombettieri durante i placidi pomeriggi di estate,avevano provato il famoso segnale, più che altro per un eccesso dizelo (nessuno certo pensava che sarebbe potuto servire). Ora sipentivano di non averlo studiato abbastanza; era un lunghissimoarpeggio e saliva a un estremo acuto, qualche stonatura sarebbeprobabilmente venuta fuori.Solamente il comandante della Fortezza poteva ordinare il segnale, etutti pensavano a lui: i soldati già lo attendevano che venisse aispezionare le mura da un capo all'altro, già lo vedevano avanzare conun fiero sorriso, fissando bene tutti negli occhi. Doveva essere perlui una buona giornata, non aveva egli speso la vita aspettando questaoccasione?Il signor colonnello Filimore stava invece nel suo ufficio e dallafinestra guardava, verso il nord, il piccolo triangolo di desertapianura che le rupi non nascondevano, vedeva una striscia di puntinineri che si muovevano come formiche, proprio in direzione di lui,della Fortezza, e sembravano veramente soldati.Ogni tanto qualche ufficiale entrava, o il tenente colonnelloNicolosi, o il capitano d'ispezione, o ufficiali di servizio. Con varipretesti entravano, nell'impaziente attesa dei suoi ordini,annunziandogli novità insignificanti: che dalla città era giunto unnuovo carriaggio di viveri, che si cominciavano quella mattina ilavori di riparazione al forno, che scadeva l'epoca del congedo peruna decina di soldati, che sulla terrazza del forte centrale era statopreparato il cannocchiale, se mai il signor colonnello avesse volutoapprofittarne.Davano queste notizie, salutavano battendo i tacchi e non capivanoperché il colonnello se ne restasse là muto, senza dare i comandi chetutti aspettavano per sicuri. Non aveva ancora fatto rinforzare leguardie, né raddoppiare le scorte individuali di munizioni, né decisoil segnale di "grande allarme".Quasi per misteriosa atonia, egli osservava freddamente la venutadegli stranieri, né triste né lieto, come se tutto quello non loriguardasse.Per di più era una splendida giornata di ottobre, il sole limpido,l'aria leggera, il tempo più desiderabile per una battaglia. Il ventoagitava la bandiera alzata sul tetto del forte, la terra gialla delcortile risplendeva e i soldati passandovi vi lasciavano nitide ombre.Una bella mattina signor colonnello.Ma il comandante faceva chiaramente capire che preferiva rimanere soloe quando non c'era più nessuno nell'ufficio, andava dallo scrittoioalla finestra, dalla finestra allo scrittoio, senza saper decidersi,si aggiustava senza motivo i baffi grigi, mandava lunghi sospiri comeè proprio dei vecchi, esclusivamente fisici.Oramai la striscia nera degli stranieri più non si scorgeva sulpiccolo triangolo di pianura visibile dalla finestra, segno ch'essi sierano fatti sotto sempre più vicini al confine. In tre quattro oreforse sarebbero stati ai piedi delle montagne.Ma il signor colonnello continuava a pulire con il fazzoletto senzamotivo, le lenti dei suoi occhiali, sfogliava i rapporti accumulatisul tavolo: l'ordine del giorno da firmare, una richiesta di licenza,il modulo giornaliero dell'ufficiale medico, un buono scarico dellaselleria.Che cosa aspetti, signor colonnello? Il sole è già alto, perfino ilmaggiore Matti, entrato poco fa, non nascondeva una certa apprensione,perfino lui che non crede mai in niente. Fatti almeno vedere dallesentinelle, un piccolo giro sulle mura. Gli stranieri ha detto ilcapitano Forze che è andato a ispezionare la Ridotta Nuova sidistinguono oramai uno per uno e risultano armati portano sulle spallefucili non c'è tempo da perdere.Filimore vuole invece aspettare. Saranno soldati quegli stranieri, luinon nega, ma quanti sono? Uno ha detto duecento, un altroduecentocinquanta, gli hanno fatto inoltre presente che se quella èl'avanguardia il grosso sarà almeno di duemila uomini. Ma il grossonon si è ancora visto, potrebbe darsi che non esista nemmeno.Il grosso dell'esercito non si è ancora visto, signor colonnello, soloa causa delle nebbie del nord. Questa mattina esse sono moltoavanzate, la tramontana le ha spinte in giù, cosicché coprono unavasta zona della pianura. Quei duecento uomini non avrebbero senso sedietro a loro non scendesse una forte armata, prima di mezzogiornosicuramente compariranno anche gli altri. C'è anzi una sentinella chedice di aver visto poco fa muoversi qualche cosa ai limiti dellenebbie.Ma il comandante va su e giù dalla finestra allo scrittoio eviceversa, sfoglia svogliatamente i rapporti. Perché gli stranieridovrebbero assaltare la Fortezza? pensa. Magari sono normali manovreper esperimentare le difficoltà del deserto. Il tempo dei Tartari èpassato, essi non sono più che una leggenda remota. E chi altriavrebbe interesse a forzare il confine? C'è in tutta questa faccendaqualcosa che non persuade.Non saranno i Tartari, no, signor colonnello, ma soldati certamentesono. Da parecchi anni ci sono col regno del nord profondi rancori,non è un mistero per nessuno, più di una volta si è parlato di guerra.Soldati certamente sono. Ce n'è a cavallo e a piedi, probabilmentearriveranno presto anche le artiglierie. Prima di sera, senzaesagerazioni, farebbero benissimo in tempo ad attaccare, e le muradella Fortezza sono vecchie, vecchi sono i fucili, vecchi i cannoni,tutto assolutamente arretrato, fuori che il cuore dei soldati. Nonfidarti troppo, signor colonnello.Fidarsi! Oh, lui vorrebbe bene non potersi fidare, per questo ha spesola vita, pochi anni gli rimangono ancora e se questa non è la voltabuona tutto probabilmente è esaurito. Non è la paura che lo attarda,non è il pensiero di poter morire. Non gli passa neppure per la mente.Il fatto è che, verso la fine della vita, Filimore vedevaimprovvisamente arrivare la fortuna con la corazza d'argento e laspada tinta di sangue; lui (che non ci pensava ormai quasi più) lavedeva stranamente approssimarsi con volto amico. E Filimore, ecco laverità, non osava muoversi verso di lei e rispondere al suo sorriso,troppe volte si era ingannato, adesso basta.Gli altri, gli ufficiali della Fortezza, le erano subito corsiincontro facendole festa. A differenza di lui si erano fatti avantifiduciosi e pregustavano, quasi altra volta l'avessero provato, l'acree potente odore della battaglia. Al contrario il colonnello aspettava.Fino a che la bella parvenza non l'avesse toccato con mano, lui non sisarebbe mosso, come per superstizione. Forse bastava un niente, unsemplice cenno di saluto, una ammissione di desiderio, perchél'immagine si dissolvesse nel nulla.Perciò egli si limitava a scuotere il capo facendo segno di no, che lafortuna si doveva sbagliare. E incredulo si guardava attorno, dietrodi sé, dove era presumibile ci fossero altre persone, quelle che lafortuna veramente cercava. Invece non si scorgeva nessun altro, nonpoteva esserci errore di persona, egli doveva convenire che proprio alui era destinata la invidiabile sorte.C'era stato un momento, alle prime luci dell'alba, quando sul biancoredel deserto gli era apparsa la misteriosa striscia nera, un momento incui il suo cuore aveva ansimato di gioia. Poi l'immagine corazzatad'argento e con la spada insanguinata si era andata facendo un pocopiù vaga, e camminava sì ancora verso di lui, ma in realtà nonriusciva più ad avvicinarsi, ad accorciare la breve eppure infinitadistanza.La ragione è che Filimore ha aspettato già troppo, e a una certa etàsperare costa grande fatica, non si ritrova più la fede di quando siaveva venti anni. Troppo tempo egli ha aspettato invano, i suoi occhihanno letto troppi ordini del giorno, per troppe mattine i suoi occhihanno visto quella maledetta pianura sempre deserta.E adesso che sono apparsi gli stranieri, ha la netta impressione chedebba esserci uno sbaglio (troppo bello altrimenti) ci deve proprioessere sotto un madornale sbaglio.Intanto la pendola di fronte allo scrittoio continuava a macinare lavita, e le magre dita del colonnello, asciugate dagli anni, siostinavano a ripulire, con l'aiuto del fazzoletto, i vetri degliocchiali, sebbene non ce ne fosse bisogno.Le lancette della pendola si approssimavano alle ore dieci e mezzo eallora nella sala entrò il maggiore Matti, per ricordare al comandanteche c'era rapporto ufficiali. Filimore se n'era dimenticato e ne fusgradevolmente sorpreso: gli sarebbe toccato parlare degli stranieriapparsi nella pianura, non avrebbe potuto più rinviare la decisione,avrebbe dovuto definirli ufficialmente nemici, oppure scherzarcisopra, oppure tenere una via di mezzo, ordinare misure di sicurezza enello stesso tempo mostrarsi scettico, come se non ci fosse damontarsi la testa. Ma una decisione bisognava pur prenderla, e ciò glidispiaceva. Egli avrebbe preferito continuare l'attesa, rimanereassolutamente immobile, quasi a provocare il destino affinché siscatenasse davvero.Il maggiore Matti gli disse, con uno dei suoi ambigui sorrisi: "Pareche ci siamo, stavolta!". Il colonnello Filimore non rispose. Ilmaggiore disse: "Se ne vedono arrivare degli altri, adesso. Tre filesono, si possono vedere anche di qua". Il colonnello lo guardò negliocchi e arrivò, per un attimo, quasi a volergli bene. "Ne arrivanoancora, lei dice?""Anche di qua si possono vedere signor colonnello, sono parecchioramai."Andarono alla finestra e sul triangolo visibile della pianurasettentrionale scorsero nuove piccole strisce nere in movimento; nonpiù una come all'alba, ma tre affiancate, e non se ne distingueva lafine.La guerra, la guerra pensò il colonnello e invano cercava discacciarne il pensiero, come se fosse desiderio proibito. Alle paroledel Matti la speranza si era risvegliata ed ora lo riempiva diorgasmo.Turbinandogli così la mente, il colonnello si trovò ad un tratto nellasala delle riunioni, dinanzi a tutti gli ufficiali schierati (eccettoquelli in servizio di guardia). Sopra la macchia azzurra delle divisesplendevano di pallore facce singolari, ch'egli stentava ariconoscere; giovani o avvizzite esse gli dicevano tutte la stessacosa, con gli occhi accesi di febbre chiedevano avidamente a lui ilformale annuncio che erano giunti i nemici. Diritti sull'attenti,tutti lo fissavano, con la pretesa di non essere defraudati.Nel grande silenzio della sala si udiva soltanto il respiro fondodegli ufficiali. E il colonnello capì che doveva parlare. Fu in quegliattimi che si sentì invadere da un sentimento nuovo e sfrenato. Conmeraviglia, senza scorgerne le ragioni, Filimore ebbe l'improvvisacertezza che gli stranieri erano veramente nemici, determinati aforzare il confine. Non capiva proprio come fosse successo, lui chefino a un momento prima aveva saputo vincere la tentazione di credere.Si sentiva come trascinar via dalla comune tensione degli animi,capiva che avrebbe parlato senza riserve. "Signori ufficiali" avrebbedetto "ecco giunta finalmente l'ora che aspettiamo da molti anni."Questo avrebbe detto, o qualche cosa di simile, e gli ufficialiavrebbero ascoltato con gratitudine le sue parole, autorevole promessadi gloria.In questo senso egli stava oramai per parlare, ma ancora, dai recessidel suo animo, si ostinava una voce contraria. "E' impossibile,colonnello" diceva questa voce "sta' attento fino a che sei in tempo,c'è uno sbaglio (troppo bello altrimenti), sta' attento perché c'èsotto un madornale sbaglio."Nella commozione che lo stava invadendo, affiorava ogni tanto questavoce nemica. Ma era tardi, l'indugio cominciava a farsi imbarazzante.E il colonnello fece un passo avanti, alzò la testa come era suaabitudine quando cominciava a parlare, e gli ufficiali videro che ilsuo volto si faceva improvvisamente rosso: sì, il signor colonnelloarrossiva come un bambino, perché stava per confessare il gelososegreto della propria vita.Era delicatamente arrossito come un bambino e le labbra stavano peremettere il primo suono, quando la voce ostile si ridestò dal fondodell'animo e Filimore ebbe un tremito di sospensione. Gli parve alloradi udire un passo precipitoso che saliva le scale, che si approssimavaalla sala dove essi erano riuniti. Nessuno degli ufficiali, tutti tesial loro comandante, se n'accorse, ma le orecchie di Filimore in tantianni si erano addestrate a distinguere le minime voci della Fortezza.Il passo si avvicinava, non c'era dubbio, con inconsuetaprecipitazione. Aveva un suono estraneo e squallido, un suono daispezione amministrativa; veniva direttamente, si sarebbe detto, dalmondo della pianura. Il rumore giungeva ora distinto anche agli altriufficiali e li ferì volgarmente nell'animo, senza che si potesse direil perché. Si aprì alla fine la porta e comparve uno sconosciutoufficiale dei dragoni, che ansimava dalla fatica, coperto di polvere.Si piantò sull'attenti. "Tenente Fernandez" disse "del settimodragoni. Porto questo messaggio dalla città, da parte di SuaEccellenza il capo di Stato Maggiore." Reggendo elegantemente il suolungo berretto con il braccio sinistro piegato ad arco, si avvicinò alcolonnello e gli consegnò una busta sigillata.Il Filimore gli strinse la mano. "Grazie, tenente" disse "deve averfatto una bella corsa, mi pare. Il collega Santi, adesso,l'accompagnerà a rinfrescarsi un poco." Senza far trasparire neppurl'ombra dell'inquietudine, il colonnello fece un cenno al tenenteSanti, il primo che gli era capitato sott'occhio, invitandolo a fargli onori di casa. I due ufficiali uscirono e la porta fu richiusa."Permettete, non è vero?" chiese con un sorriso sottile Filimore,facendo vedere la busta, ad indicare che preferiva leggerlaaddirittura. Le sue mani staccarono delicatamente i sigilli,strapparono un lembo, tolsero un doppio foglio, coperto tutto discrittura.Gli ufficiali lo fissavano mentre leggeva, cercando di vedere riflessonel suo volto qualche cosa. Invece niente. Come se avesse scorso ungiornale dopo cena, seduto al camino, in una letargica sera d'inverno.Solo il rossore era scomparso dalla faccia asciutta del comandante.Come ebbe finito di leggere, il colonnello piegò il doppio foglio, lointrodusse nuovamente nella busta, si mise la busta in tasca e alzò latesta, facendo segno che stava per parlare. Si sentiva nell'aria chequalcosa era successo, che l'incanto di poco prima era stato spezzato."Signori ufficiali" disse e la voce faceva grande fatica. "C'è statastamane fra i soldati, se non mi sbaglio, una certa eccitazione, eanche fra voi, se non mi sbaglio, a motivo di reparti avvistati nellacosiddetta pianura dei Tartari."Le sue parole si aprivano con stento una via nel profondo silenzio.Una mosca volava su e giù per la sala."Si tratta" continuò "si tratta di reparti dello Stato del Nordincaricati di stabilire la linea di confine, come venne fatto da noimolti anni addietro. Essi perciò non verranno dalla parte dellaFortezza, probabilmente si distenderanno in gruppi, scaglionandosi perle montagne. Così mi comunica ufficialmente in questa lettera SuaEccellenza il capo di Stato Maggiore."Il Filimore parlando mandava lunghi sospiri, non moti di impazienza odolore, ma sospiri esclusivamente fisici, come è proprio dei vecchi; esimile a quella dei vecchi pareva essersi fatta d'improvviso la suavoce, per certe flaccidità cavernose, e ugualmente i suoi sguardi,divenuti giallastri e opachi.Se l'era sentita fin da principio, il colonnello Filimore. Nonpotevano essere nemici, lo sapeva bene: lui non era nato per lagloria, tante volte si era stupidamente illuso. Perché - si domandavacon rabbia - perché si era lasciato ingannare? Se l'era sentita fin daprincipio che doveva finire così."Come loro sanno" continuò con accento troppo apatico per non riuscireestremamente amaro "i cippi di confine e gli altri segni didemarcazione sono stati da noi già fissati anni addietro. Resta però,come mi informa Sua Eccellenza, un tratto non ancora definito. Manderòa completare il lavoro un certo numero di uomini al comando di uncapitano e di un subalterno. E' una zona montagnosa, con due o trecatene parallele. E' superfluo aggiungere che sarebbe bene portarsipiù avanti che sarà possibile, assicurarsi il ciglione settentrionale.Non che strategicamente sia essenziale, se ben loro mi capiscono,perché lassù una guerra non potrà mai avere sviluppi né offrirepossibilità di manovra..." si interruppe un momento perdendosi inqualche pensiero. "Possibilità di manovra, dove ero dunque rimasto?""Diceva che bisogna portarsi avanti il più possibile..." suggerì ilmaggiore Matti con compunzione sospetta."Ah, già: dicevo che bisognerebbe portarsi avanti il più possibile.Purtroppo la cosa non è facile: noi ci troviamo oramai in ritardo suquelli del nord. Comunque... Bè, se ne parlerà più tardi" concluserivolgendosi al tenente colonnello Nicolosi.Tacque e sembrava affaticato. Egli aveva visto sulle facce degliufficiali scendere, mentre lui parlava, un velo di delusione, li avevavisti, da guerrieri ansiosi di lotta, ridiventare incolori ufficialidi guarnigione. Ma erano giovani, pensava, loro facevano ancora intempo."Bene" proseguì il colonnello. "Mi duole adesso dover fare un rimarcoche riguarda parecchi di loro. Ho notato più di una volta che alcambio della guardia alcuni plotoni si presentano nel cortile nonaccompagnati dai rispettivi ufficiali. Questi ufficiali evidentementesi ritengono autorizzati a giungere più tardi..."La mosca volava su e giù per la sala, la bandiera sul tetto del fortesi era afflosciata, il colonnello parlava di disciplina e diregolamenti, nella pianura del nord avanzavano schiere di armati, nonpiù nemici avidi di battaglia ma soldati innocui come loro, nonlanciati a sterminio bensì a una specie di operazione catastale, iloro fucili erano scarichi, le daghe senza filo. Giù per la pianuradel nord dilaga quella inoffensiva parvenza di armata e nella Fortezzatutto ristagna di nuovo nel ritmo dei soliti giorni.

15.

La spedizione per delimitare il confine nel tratto di frontierarimasto scoperto partì il giorno dopo all'alba. La comandava ilgigantesco capitano Monti, accompagnato dal tenente Angustina e da unsergente maggiore. A ciascuno dei tre erano state affidate la parolad'ordine di quel giorno e dei quattro giorni successivi. Era benimprobabile che tutti e tre potessero perire; ad ogni modo il piùanziano dei soldati superstiti avrebbe avuto facoltà di aprire lagiubba dei superiori morti o svenuti, di frugare in un taschinointerno, di trarne la busta sigillata contenente la parola segreta perrientrare nella Fortezza.Una quarantina di uomini armati uscirono dalle mura della Fortezza,verso il nord, mentre stava nascendo il sole. Il capitano Monti avevascarpe grosse con chiodi, simili a quelle dei soldati. SoltantoAngustina portava stivali, e il capitano li aveva guardati conesagerata curiosità, prima di partire, senza però dire niente.Scesero un centinaio di metri per i ghiaioni, poi piegarono a destra,orizzontalmente, verso la imboccatura di una stretta valle rocciosache si addentrava nel cuore della montagna.Camminavano da mezz'ora quando il capitano disse:"Con quei così lì" accennava agli stivali di Angustina "farà fatica." Angustina non disse niente."Non vorrei che si dovesse fermare" ripeté dopo un poco il capitano."Le faranno male, vedrà."Angustina rispose: "Adesso è troppo tardi, signor capitano, avrebbepotuto dirmelo prima, se è come dice"."Tanto" ribatté Monti "sarebbe stato lo stesso. La conosco, Angustina,li avrebbe messi lo stesso."Monti non lo poteva soffrire. "Con tutte le arie che ti dai" pensava"ti farò vedere io fra poco." E forzava al massimo l'andatura, anchesui pendii più erti, sapendo che Angustina non era robusto. Si eranointanto accostati alla base delle pareti. Il ghiaione si era fatto piùminuto e i piedi vi affondavano faticosamente.Il capitano disse: "Di solito viene giù un vento d'inferno, da questagola... Ma oggi si sta bene".Il tenente Angustina tacque."Fortuna anche che non c'è il sole" riprese il Monti. "Si va propriobene oggi.""Ma lei è già stato qui?" chiese Angustina.Monti rispose: "Una volta, si doveva cercare un soldato fug...".Si interruppe perché dall'alto di un grigio muraglione, incombentesopra di loro, era giunto un suono di frana. Si udivano i tonfi deimacigni che esplodevano contro le rupi, e rimbalzavano con selvaggioimpeto giù per l'abisso tra fumate di polvere. Un rombo di tuono siripercoteva di parete in parete. Nel cuore dei dirupi la misteriosafrana continuò per qualche minuto ma si esaurì nei fondi canali primadi giungere in basso; alle ghiaie dove salivano i soldati nonarrivarono che due tre sassetti.Tutti erano taciuti, in quegli scrosci di frana si era sentito unapresenza nemica. Monti guardò Angustina con una vaga aria di sfida.Sperava che avesse paura, invece niente. Il tenente però apparivaesageratamente accaldato per la breve marcia; la sua elegante divisasi era come scomposta."Con tutte le arie che ti dai, maledetto snob" pensava Monti "tivoglio vedere fra poco." Riprese subito la marcia, forzando ancor piùl'andatura, e gettava indietro ogni tanto brevi occhiate a esaminareAngustina: sì, come lui aveva sperato e previsto, si vedeva che glistivali cominciavano a tormentargli i piedi. Non che Angustinarallentasse il passo o atteggiasse la faccia a dolore. Lo si capivadal ritmo della marcia, dall'espressione di severo impegno segnatasulla sua fronte.Disse il capitano: "Sento che oggi andrei avanti anche per sei ore. Senon ci fossero i soldati... Va proprio bene oggi" (insisteva coningenua malizia). "Come va tenente?""Scusi, capitano" fece Angustina. "Che cosa ha detto?""Niente" e sorrideva cattivo "domandavo come andava.""Ah sì, grazie" disse Angustina evasivamente; e dopo una pausa, pernascondere l'ansito della salita: "peccato che...""Peccato che cosa?" chiese Monti, sperando che l'altro si confessassestanco."Peccato che non si possa venire più spesso quassù, sono postibellissimi" e sorrideva col suo tono di distacco.Monti accelerò ancora più l'andatura. Ma Angustina gli teneva dietro;la sua faccia adesso era pallida per lo sforzo, rivoli di sudorescendevano dal bordo del berretto, anche la stoffa della giacca, sullaschiena, si era fatta fradicia, ma lui non diceva parola né perdevadistanza.Oramai erano entrati fra le rupi, orrende pareti grige si levavano apicco tutto attorno, la valle pareva che dovesse salire ad altezzeinconcepibili.Cessavano gli aspetti della solita vita per lasciar posto allaimmobile desolazione della montagna. Affascinato, Angustina ogni tantoalzava gli occhi alle creste pencolanti sopra di loro."Faremo una sosta più avanti" disse Monti che lo teneva sempred'occhio. "Ancora il posto non si vede. Ma, sinceramente, non è micastanco no? Alle volte si è mal disposti. E' meglio dirlo, anche se sirischia di far tardi.""Andiamo, andiamo" fu la risposta di Angustina quasi fosse lui ilsuperiore."Sa? dicevo così perché a tutti può capitare di essere mal disposti.Solo per questo dicevo..."Angustina era pallido, rivoli di sudore fluivano dal bordo delberretto, la giacca era completamente intrisa. Ma serrava i denti enon cedeva, sarebbe morto piuttosto. Cercando che il capitano non lovedesse, egli lanciava realmente occhiate verso la sommità delvallone, a cercare il termine della fatica.Intanto il sole si era levato e illuminava le cime più alte, senzaperò il fresco splendore delle buone mattine di autunno. Un velo dicaligine si distendeva lentamente nel cielo, subdolo ed uniforme.Ora in realtà gli stivali cominciavano a fare un male di inferno, ilcuoio mordeva il collo del piede, a giudicare dalla sofferenza lapelle doveva essersi già rotta.Ad un tratto i ghiaioni cessarono e la valle sboccò in un brevepianoro con stentate erbette ai piedi di un circo di pareti. Da unaparte e dall'altra si innalzavano, in un intrico di torri e dispaccature, muraglie di cui era difficile stimare l'altezza.Benché a malincuore, il capitano Monti ordinò una fermata e diedetempo ai soldati per mangiare. Angustina si sedette sopra un sassonecon compostezza, sebbene tremasse al vento che gli gelava il sudore.Lui e il capitano divisero un po' di pane, una fetta di carne, delformaggio, una bottiglia di vino.Angustina aveva freddo, guardava il capitano e i soldati, se maiqualcuno sciogliesse il rotolo della mantella, per poterlo imitare. Mai soldati sembravano insensibili alla fatica e scherzavano fra loro,il capitano mangiava con avida compiacenza, guardando fra boccone eboccone una dirupata montagna sopra di loro."Adesso" disse "adesso io ho capito per dove si può salire" e facevacenno alla parete incombente che finiva sulla cresta contesa. "Bisognaandare su diritti di qua. Abbastanza in piedi no? Che cosa ne dice,tenente?"Angustina guardò la parete. Per raggiungere la cresta di confinebisognava proprio andare su di là, a meno che non si fosse volutocontornarla da qualche valico. Ci sarebbe però voluto molto più tempoe occorreva invece affrettarsi: quelli del nord erano favoriti perchési erano mossi per primi e dalla loro parte la strada era molto piùfacile. Bisognava attaccare la parete proprio di fronte."Su di qua?" domandò Angustina, osservando i precipitosi dirupi, enotò che un centinaio di metri più a sinistra la strada sarebbe statamolto più semplice."Diritti su di qua, certo" ripeté il capitano. "Che cosa ne dice?"Angustina disse: "Tutto sta ad arrivare prima di loro".Il capitano lo guardò con manifesta antipatia. "Bene" disse. "Adessofacciamo una partitina."Trasse di tasca un mazzo di carte, distese sopra un sassone squadratola sua mantella, invitò Angustina a giocare, poi disse: "Quelle nubi.Lei le guarda in un certo modo, ma non abbia paura, non sono nubi dacattivo tempo quelle..." e rise, chissà perché, come se avesse fattouno spiritoso scherzo.Cominciarono così a giocare. Angustina si sentiva ghiacciato dalvento. Mentre il capitano si era seduto fra due pietroni che facevanoda riparo, lui prendeva l'aria in pieno nelle spalle. "Questa volta miammalo" pensava."Ah, questa è troppo grossa per lei!" gridò, letteralmente urlò ilcapitano Monti senza preavviso. "Perdio, lasciarmi così un asso! Malei caro tenente, dove ha la testa? Continua a guardare in su e nonbada neanche alle carte.""No, no" rispose Angustina. "Mi sono sbagliato!" E cercò di rideresenza riuscirci."Dica la verità" fece il Monti con trionfale soddisfazione. "Dica laverità; quei così lì le fan male, l'avrei giurato fino dallapartenza.""Quali così lì?""I suoi bei stivali. Non sono per queste marce, caro tenente. Dica laverità: le fanno male.""Mi danno noia" ammise Angustina con un tono di sprezzo per dire chelo disturbava il parlarne. "Mi hanno dato noia, effettivamente.""Ah, ah!" rise contento il capitano. "Lo sapevo io! Eh, guai a metteregli stivali su per i ghiaioni.""Guardi che ho messo giù un re di spade" avvertì gelido Angustina."Non ha da rispondermi?""Sì, sì, mi sbagliavo" fece il capitano, sempre lietissimo. "Eh! Glistivali!"Gli stivali del tenente Angustina in verità non tenevano bene sullerocce della parete. Sprovvisti di chiodi, essi tendevano a scivolare,mentre gli scarponi del capitano Monti e dei soldati addentavanosolidamente gli appigli. Non per questo Angustina rimaneva indietro:con moltiplicato impegno, benché fosse già stanco e il sudore gelatoaddosso gli desse pena, riusciva a seguire da presso il capitano super la rotta muraglia.La montagna si rivelava meno difficile e ripida di quanto nonapparisse a guardarla da basso. Era tutta solcata da cunicoli, daspaccature, da cornici ghiaiose, e le singole rocce scabre perinnumerevoli appigli, ai quali ci si attaccava agevolmente. Non agiledi natura, il capitano si arrampicava di forza, a successivi balzi,ogni tanto guardando in giù nella speranza che Angustina fossescoppiato. Invece Angustina teneva duro; cercava con la massimaprestezza gli appoggi più larghi e sicuri e si meravigliava quasi dipotersi innalzare così lestamente, pur sentendosi sfinito.Man mano che l'abisso aumentava sotto di loro, sembrava sempre piùallontanarsi la cresta finale, difesa da un giallo muraglione apiombo. E sempre più velocemente si avvicinava la sera, benché unospesso soffitto di nubi grige impedisse di valutare la residua altezzadel sole. Cominciava pure a fare freddo. Un vento cattivo saliva dalvallone e lo si sentiva ansimare entro le crepe della montagna."Signor capitano!" si udì a un certo punto gridare dal basso ilsergente che chiudeva la marcia.Il Monti si fermò, si fermò Angustina, poi tutti i soldati finoall'ultimo. "Che cosa c'è, adesso?" domandò il capitano, come se altrimotivi di preoccupazione già lo disturbassero."Sono già sulla cresta, quelli del nord!" gridò il sergente."Sei matto! Dove li vedi?" ribatté il Monti."A sinistra, su quella selletta, subito a sinistra quella specie dinaso!"C'erano infatti. Tre minuscole figure nere spiccavano contro il cielogrigio e stavano visibilmente muovendosi. Era evidente che avevano giàoccupato il tratto inferiore della cresta e con ogni probabilitàsarebbero arrivati in cima prima di loro."Perdio" fece il capitano con un'occhiata rabbiosa verso il basso,quasi che del ritardo fossero responsabili i soldati. Poi adAngustina: "Almeno la cima bisogna che l'occupiamo noi, poche storie,se no stiamo freschi col colonnello!"."Bisognerebbe che quelli si fermassero un poco" fece Angustina. "Dallaselletta alla cima più di un'ora non ci impiegano. Se non si fermanoun poco, noi arriviamo dopo per forza."Il capitano allora disse: "Forse è meglio vada avanti io con quattrosoldati, in pochi si fa più presto. Lei venga dietro con calma, oppureaspetti qui, se si sente stanco".Ecco dove voleva arrivare quella carogna, pensò Angustina, volevalasciarlo indietro, per fare bella figura soltanto lui."Signorsì, come comanda" rispose. "Ma preferisco venire su anch'io, arimanere fermi si gela."Il capitano, con quattro dei soldati più svelti, ripartì dunque comepattuglie di punta. Angustina prese il comando dei rimanenti einutilmente sperò di poter tenere ancora dietro al Monti. I suoi eranotroppi; la fila, forzando l'andatura, si allungava smisuratamente,tanto che gli uomini si perdevano completamente di vista.Angustina vide così la piccola pattuglia del capitano sparire in alto,dietro grige mensole di roccia. Per un pezzo sentì le piccole frane dighiaia da essi prodotte nei canali, poi neppure quelle. Anche le lorovoci finirono per dissolversi nella lontananza.Ma intanto il cielo si faceva cupo. Le rupi attorno, le pallide paretidall'altra parte del vallone, il fondo del precipizio, avevano unatinta livida. Piccoli corvi volavano lungo gli aerei spigoli emettendostrida, parevano chiamarsi l'un l'altro per pericoli imminenti."Signor tenente" disse ad Angustina il soldato che lo seguiva. "Frapoco viene la pioggia."Angustina si fermò a guardarlo per un istante e non disse parola. Glistivali adesso non lo tormentavano più ma cominciava una stanchezzaprofonda. Ogni metro di salita gli costava un estremo forzo. Perfortuna le rocce di quel tratto erano meno ripide e ancora più rottedelle precedenti. Chissà fin dove era arrivato il capitano - pensavaAngustina - forse già in cima, forse aveva già piantato la bandierinae messo il segno di confine, forse era già sulla via del ritorno.Guardò in su e si accorse che la vetta non era più molto lontana. Solonon capiva per dove si sarebbe potuto passare, tanto erta e liscia erala bastionata che la sosteneva.Finalmente, sbucato su di una larga cengia ghiaiosa, Angustina sitrovò a pochi metri dal capitano Monti. Salito sulle spalle di unsoldato, l'ufficiale tentava di inerpicarsi su per una breve parete apicco, non più alta certo di una dozzina di metri, ma in apparenzainaccessibile. Era evidente che il Monti già da parecchi minuti siostinava nei tentativi, senza riuscire a trovare una via.Annaspò tre quattro volte cercando un appiglio, parve trovare, lo siudì bestemmiare, lo si vide calare giù nuovamente sulle spalle delsoldato, che vibrava tutto per lo sforzo. Finalmente rinunciò e con unsalto fu sulle ghiaie della cengia.Il Monti, che ansimava per la fatica, guardò con aria ostileAngustina: "Poteva aspettare giù, tenente" disse. "Di qui certo tuttinon si passa, sarà tanto se potrò andare su io con un paio di soldati.Era meglio se lei aspettava giù, adesso vien notte e discenderediventa un affare serio.""Me l'ha detto lei, signor capitano" rispose Angustina senza la minimapartecipazione. "Mi aveva detto di fare come preferivo: o aspettare ovenire su dietro di lei.""Bene" fece il capitano. "Adesso bisogna trovare una strada, non cisono che questi pochi metri per arrivare alla cima.""Come? E' subito là dietro la cima?" chiese il tenente conun'indefinibile ironia che il Monti non sospettò nemmeno."Non sono neanche dodici metri" imprecava il capitano. "Perdio, vogliovedere se non passo. A costo di..."Fu interrotto da un grido arrogante che veniva dall'alto: sul cigliosuperiore della breve parte si affacciarono due teste umanesorridenti. "Buonasera, signori" gridò uno, forse un ufficiale."Guardate che di qui non passate, bisogna venir su dalla cresta!"Le due facce si ritirarono e si udirono soltanto confuse voci diuomini confabulanti.Il Monti era livido per la rabbia. Non c'era dunque più niente dafare. Quelli del nord avevano ormai occupato anche la cima. Ilcapitano sedette sopra un macigno della cengia, senza badare ai suoisoldati che continuavano ad arrivare dal basso.Proprio in quel momento cominciò a nevicare, una neve fitta e pesante,come di pieno inverno. In pochi istanti, quasi incredibile, le ghiaiedella cengia divennero bianche e la luce venne improvvisamente amancare. Era piombata la notte a cui nessuno fino allora avevaseriamente pensato.I soldati, senza dimostrare il minimo allarme, sciolsero ciascuno ilrotolo della mantella e si coprirono."Che cosa fate, perdio?" scattò il capitano. "Rifate su le mantellesubito! Non vi salterà mica in mente di passare qui la notte? Bisognascendere adesso."Angustina disse: "Se mi permette, signor capitano, fino a che quellisono in cima..."."Che cosa, che cosa vorrebbe dire lei?" chiese il capitano con ira."Che non si può tornare indietro, mi pare, fino a che quelli del nordsono sulla cima. Loro sono arrivati prima e noi non abbiamo più nienteda fare qui, ma ci faremmo una bella figura!"Il capitano non rispose, camminò su e giù qualche istante per la largacengia. Poi disse: "Ma adesso anche loro se ne andranno ben via, sullacima con questo tempo è ancora peggio di qua"."Signori!" chiamò una voce dall'alto, mentre spuntavano sul cigliodella paretina quattro o cinque teste. "Senza complimenti, prendetequeste corde, venite su di qua, col buio non ce la fate a scendere perla parete!"Contemporaneamente due funi vennero gettate dall'alto, affinché quellidella Fortezza se ne servissero per salire la breve muraglia."Grazie" rispose il capitano Monti con aria beffarda. "Grazie per ilpensiero, ma ci pensiamo noi ai casi nostri!""Come credete" gridarono ancora dalla cima. "Comunque, ve le lasciamoqua, se mai vi facessero comodo."Seguì un lungo silenzio, non si udiva che il fruscio della neve,qualche colpo di tosse dei soldati. La visibilità era quasicompletamente scomparsa, appena appena si riusciva a distinguere ilciglio della paretina incombente, dal quale ora si irradiava il rossoriflesso di una lanterna.Anche vari soldati della Fortezza, rimessisi le mantelle, avevanoacceso dei lumi. Uno fu portato al capitano, se alle volte gli potesseservire."Signor capitano" disse Angustina con voce stanca."Che cosa c'è adesso?""Signor capitano, che cosa ne direbbe di una partitina?""Al diavolo la partitina!" rispose il Monti che capiva benissimo comeper quella notte non si potesse più scendere.Senza dir motto Angustina trasse dalla busta del capitano, affidata aun soldato, il mazzo delle carte. Stese su un sasso un lembo dellapropria mantella, ci mise di fianco la lanterna, cominciò a mescolare."Signor capitano" ripeté. "Mi dia ascolto, anche se non ne ha voglia."Il Monti capì allora che cosa intendesse dire il tenente: di fronte aquelli del nord, che probabilmente stavano beffeggiandoli, nonrimaneva altro da fare. E mentre i soldati si rincantucciavano allabase della parete, sfruttando ogni rientranza, o si mettevano amangiare fra scherzi e risa, i due ufficiali, sotto la neve,cominciarono una partita alle carte. Sopra di loro le rocce a picco,sotto il precipizio nero."Cappotto, cappotto!" si udì gridare dall'alto, in tono scherzoso.Né il Monti né l'Angustina sollevarono il capo, continuando a giocare.Il capitano però lo faceva di malavoglia, sbattendo le carte sullamantella con rabbia. Invano Angustina tentava di scherzare:"Magnifico, due assi in fila... ma questo lo prendo io... dica laverità, che quel bastone se l'era dimenticato...". E rideva anche, diquando in quando: un riso apparentemente sincero.Dall'alto si udì una ripresa di voci, poi rumori di sassi smossi,probabilmente stavano per andarsene."Buona fortuna!" gridò ancora verso di loro la voce di prima. "Buonapartita... e non dimenticate le due corde!"Né il capitano né Angustina risposero. Essi continuarono a giocaresenza neanche un cenno di risposta, ostentando grande concentrazione.Il riflesso della lanterna disparve dalla cima; evidentemente quellidel nord stavano andandosene. Le carte, sotto la neve fitta, si eranofatte fradice e non si riusciva a mescolarle che a stento."Basta adesso" fece il capitano gettando sul mantello le proprie."Basta con questa commedia!"Si ritrasse sotto le rocce, si avvolse con cura nella mantella."Toni!" chiamò "portami la mia busta e trovami un po' d'acqua dabere.""Ci vedono ancora" disse Angustina. "Ci vedono ancora dalla cresta!"Ma siccome capiva che il Monti ne aveva abbastanza, continuò da solo,simulando che la partita continuasse.Fra clamorose esclamazioni inerenti al gioco, il tenente reggeva nellamano sinistra le proprie carte, con la destra le gettava sul lembodella mantella, facendo finta di raccogliere le prese; attraverso lafitta neve, gli stranieri non potevano certo dalla cresta notare chel'ufficiale giocava da solo.Una orribile sensazione di gelo gli era intanto penetrata nelleviscere. Egli sentiva che probabilmente non sarebbe stato più capacedi muoversi, neppure di distendersi; mai, che si ricordasse, si erasentito così male. Sulla cresta ancora si scorgeva il dondolanteriflesso dell'altrui lanterna che si allontanava; lo potevano ancoravedere. (E alla finestra del meraviglioso palazzo ecco un'esilefigura: lui Angustina, bambino, di un'impressionante pallore, con unelegante vestito di velluto e un collo di pizzo bianco; con gestostanco aprì la finestra, chinandosi verso i fluttuanti spiriti appesial davanzale, come se fosse con loro in dimestichezza e volesse direuna cosa.)"Cappotto, cappotto!" egli tentava ancora di gridare per farsi sentiredagli stranieri, ma gli usciva una povera voce rauca e sfinita."Perdio è la seconda volta, signor capitano!"Chiuso entro al suo tabarro, masticando lentamente qualche cosa, ilMonti ora fissava attentamente Angustina, con ira sempre minore."Basta, venga al riparo, tenente, oramai quelli del nord sono andati!""Lei è molto più bravo di me, signor capitano" insisteva Angustinanella finzione, mancandogli sempre più la voce. "Ma stasera non èproprio in vena. Perché continua a guardare in su? Perché guarda allacima? E' forse un poco nervoso?Allora, sotto il formicolare della neve, le ultime fradice cartesfuggirono dalla mano del tenente Angustina, la mano stessa ricaddepriva di vita, rimase inerte lungo il mantello alla luce tremula dellalanterna.La schiena appoggiata a un sasso, il tenente si abbandonò con motolento all'indietro, una sonnolenza strana lo stava invadendo. (E versoil palazzo nella notte di luna, avanzava per l'aria un piccolo corteodi altri spiriti che trascinavano una portantina.)"Tenente, venga qua a mangiare un boccone, con questo freddo bisognamangiare, si faccia forza, anche se non ne ha voglia!" Così gridava ilcapitano e un'ombra di apprensione vibrava nella sua voce. "Venga quasotto, che la neve sta per finire."Era infatti così: quasi di colpo le bianche falde si erano fatte menofitte e pesanti, l'atmosfera più limpida, si potevano già scorgere, airiflessi delle lanterne, rocce distanti anche parecchie decine dimetri.E improvvisamente, attraverso uno squarcio della bufera, a unalontananza incalcolabile, comparvero i lumi della Fortezza. Parevanoinfiniti, come di un castello incantato, immerso nel tripudio dicarnevali antichi. Angustina li vide e un sottile sorriso si formòlentamente sulle labbra intorpidite dal gelo."Tenente" chiamò ancora il capitano, che cominciava a capire."Tenente, butti via quelle carte venga qua sotto, che si è riparatidal vento."Ma Angustina guardava i lumi e in verità non sapeva più esattamente diche cosa fossero, se della Fortezza, o della città lontana, oppure delproprio castello, dove nessuno stava aspettandolo di ritorno.Forse, dagli spalti del Forte, una sentinella in quel momento avevavoltato casualmente gli sguardi verso le montagne, riconosciuto i lumisulla altissima cresta; a così grande distanza la paretina maligna erameno che nulla, non faceva proprio alcuna differenza. E forse eraproprio Drogo a comandare la guardia. Drogo che probabilmente, seavesse desiderato, sarebbe pure potuto partire col capitano Monti eAngustina. Ma a Drogo era parsa una cosa stupida: sfumata la minacciadei Tartari, quel servizio gli era sembrato nient'altro che unaseccatura, in cui non c'era da meritare nulla. Adesso però anche Drogovedeva il tremolio delle lanterne in cima e cominciava a rimpiangeredi non essere andato. Non soltanto in una guerra dunque si potevatrovare qualche cosa di degno; ed ora avrebbe voluto anche lui esserelassù, nel cuore della notte e della tempesta. Troppo tardi,l'occasione gli era passata vicina e lui l'aveva lasciata andare.Ben riposato e asciutto, chiuso nel suo caldo mantello, Giovanni Drogoforse guardava invidiosamente i lontani lumi, mentre Angustina, tuttoincrostato di neve, adoperava con difficoltà la residua forza perlisciarsi i baffi bagnati e drappeggiare minuziosamente il mantello,non allo scopo di serrarselo addosso e stare più caldo, ma per altrosuo arcano disegno. Dal riparo, il capitano Monti lo fissavastupefatto, si domandava che cosa Angustina stesse facendo, dove maigli fosse capitato di vedere un'altra figura molto simile, senza peròriuscire a ricordarla.C'era, in una sala della Fortezza, un vecchio quadro rappresentante lafine del Principe Sebastiano. Mortalmente ferito, il PrincipeSebastiano giaceva nel cuore della foresta, appoggiando la schiena aun tronco, la testa un po' abbandonata da una parte, il mantelloricadente con armoniose pieghe; nulla c'era nella immagine dellasgradevole crudeltà fisica della morte; e guardandolo non ci sistupiva che il pittore gli avesse consegnata tutta la nobiltà edestrema eleganza.Ora Angustina, oh non ch'egli ci pensasse, andava assomigliando alPrincipe Sebastiano ferito nel cuore della foresta; Angustina nonaveva come lui la lucente corazza, né ai suoi piedi giaceva l'elmosanguinolento, né la spada spezzata; non appoggiava la schiena a untronco bensì a un duro macigno; non l'ultimo raggio del sole loilluminava in fronte ma soltanto una fioca lanterna. Eppure gliassomigliava moltissimo, identica la posizione delle membra, identicoil drappeggio della mantella, identica quell'espressione di stanchezzadefinitiva.Allora, al paragone di Angustina pur essendo ben più vigorosi espavaldi, il capitano, il sergente e tutti gli altri soldatisembrarono l'un l'altro rozzi bifolchi. E nell'animo del Monti, perquanto fosse quasi inverosimile, nacque un invidioso stupore.Cessata la neve, il vento mandava lamenti fra le rupi, molinava unpolverio di ghiaccioli, faceva oscillare le fiammelle fra i vetridelle lanterne. Angustina pareva non lo sentisse, se ne stavaimmobile, appoggiato al pietrone, gli occhi fissi ai lumi lontanidella Fortezza."Tenente!" provò ancora il capitano Monti. "Tenente! si decida! Vengaqua sotto, se rimane lì non può resistere, finirà congelato. Venga quasotto che Toni ha costruito una specie di muretto.""Grazie, capitano" disse con fatica Angustina e riuscendogli troppodifficile parlare, alzò lievemente una mano, facendo un segno, come adire che non importava, che erano tutte sciocchezze senza il minimopeso. (Alla fine il capo degli spiriti gli rivolse un gesto imperiosoe Angustina, con la sua aria annoiata, scavalcò il davanzale e sisedette graziosamente nella portantina. La fatata carrozza mossedolcemente per partire).Per qualche minuto non si udì che il grido rauco del vento. Anche isoldati, riuniti a mucchi sotto le rocce per stare più caldi, avevanoperso la voglia di scherzare e lottavano in silenzio col freddo.Come il vento ebbe una pausa, Angustina rialzò di qualche centimetroil capo, mosse adagio la bocca per parlare, gli uscirono soltantoqueste due parole: "Bisognerebbe domani..." e dopo più nulla. Dueparole soltanto e così fioche che neppure il capitano Monti si accorseche lui aveva parlato.Due parole e la testa di Angustina si ripiegò in avanti abbandonata ase stessa. Una delle sue mani giacque bianca e rigida entro la piegadel mantello, la bocca riuscì a chiudersi, di nuovo sulle labbra andòformandosi un sottile sorriso. (Traendolo via la portantina, eglistaccò gli sguardi dall'amico e volse il capo dinanzi, in direzionedel corteo, con una specie di curiosità divertita e diffidente. Cosìsi allontanò nella notte, con nobiltà quasi inumana. Il magico corteoandò serpeggiando lentamente nel cielo, sempre più in alto, divenneuna confusa scia, poi un minimo ciuffetto di nebbia, poi nulla.)"Che cosa volevi dire, Angustina? Che cosa domani?" Il capitano Monti,uscito finalmente dal suo riparo, scuote con forza per le spalle iltenente per fargli riprendere vita; ma non riesce che a scomporre lenobili pieghe del militaresco sudario, ed è un peccato. Nessuno deisoldati si è ancora accorto di quanto è successo.Imprecando il Monti, gli risponde solo, dal precipizio nero, la vocedel vento. "Che cosa volevi dire, Angustina? Te ne sei andato senzaterminare la frase; forse era una cosa stupida e qualunque, forseun'assurda speranza, forse anche niente."

16.

Sepolto che fu il tenente Angustina, il tempo ricominciò a passaresulla Fortezza, identico a prima.Il maggiore Ortiz domandava a Drogo: "Da quanto tempo oramai?"Drogo diceva: "Sono qui da quattro anni".Era venuto improvvisamente l'inverno, lunga stagione. Sarebbe cadutala neve, prima quattro cinque centimetri; poi, dopo una pausa, unostrato più alto, e poi ancora altre volte, pareva impossibile farne unconto, c'era tanto tempo davanti prima che ritornasse la primavera.(Eppure un giorno molto prima del previsto, molto prima, si sentiràdai bordi delle terrazze scrosciare giù rivoli d'acqua e l'invernosarà inesplicabilmente finito.)La bara del tenente Angustina, avvolta nella bandiera, giaceva sottoterra in un piccolo recinto a un lato della Fortezza. Sopra c'era unacroce di pietra bianca con su scritto il nome. Per il soldato Lazzari,più in là, una croce più piccola di legno.Disse Ortiz: "Io alle volte penso: noi desideriamo la guerra,aspettiamo l'occasione buona, ce la prendiamo con la sfortuna, perchénon succede mai niente. Eppure, ha visto? Angustina..."."Vuol dire" fece Giovanni Drogo "vuol dire che Angustina non ha avutobisogno della fortuna? Che lui è stato buono lo stesso?""Lui era debole e credo anche fosse malato" disse il maggiore Ortiz."Stava peggio di tutti noi effettivamente. Lui come noi non haincontrato il nemico, non c'è stata neanche per lui la guerra. Eppureè morto come in una battaglia. Lo sa, tenente, come è morto?"Drogo disse: "Sì, c'ero anch'io quando il capitano Monti raccontava".Era venuto l'inverno e gli stranieri se n'erano andati. I beistendardi della speranza, dai riflessi forse di sangue, eranolentamente calati e l'animo era di nuovo tranquillo; ma il cielo erarimasto vuoto, inutilmente l'occhio cercava ancora qualche cosa alleestreme frontiere dell'orizzonte."Lui ha saputo morire al momento giusto, effettivamente" disse ilmaggiore Ortiz. "Come se avesse preso una pallottola. Un eroe, c'èpoco da dire. Eppure nessuno sparava. Per tutti gli altri che quelgiorno erano con lui le probabilità erano identiche, lui non avevaproprio nessun vantaggio, se non forse quello di poter più facilmentemorire. Ma in fondo gli altri che hanno fatto? Per gli altri è statauna giornata pressappoco come tutte le altre."Drogo disse: "Sì, soltanto un poco più fredda"."Sì, un po' più fredda" fece Ortiz. "Anche lei, tenente, del resto,poteva andare con loro, bastava che l'avesse chiesto."Sedevano sopra una panca di legno, sulla terrazza sommitale dellaquarta ridotta. Ortiz era andato a trovare il tenente Drogo ch'era diservizio. Fra i due si formava di giorno in giorno una buona amicizia.Essi sedevano sopra una panca, avvolti nelle mantelle, gli sguardiabbandonati a se stessi, in direzione del nord, dove si accumulavanograndi nubi informi piene di neve. Soffiava di quando in quando ilvento settentrionale, gelando addosso i vestiti. Le alte cimerocciose, a destra e a sinistra del valico, si erano fatte nere. Drogodisse: "Io credo che domani nevicherà anche qui alla Fortezza"."E' probabile" rispose il maggiore senza alcun interesse e tacque.Drogo disse ancora: "Nevicherà. Continuano a passare corvi"."La colpa è anche nostra" fece Ortiz che inseguiva un ostinatopensiero. "Dopo tutto, ci tocca sempre quel che si merita. Angustina,per esempio, era disposto a pagare caro; noi invece no, è tutta quiforse la questione. Forse noi pretendiamo troppo. Tocca sempre quelche si merita effettivamente.""E allora?" chiese Drogo "e allora che cosa dovremmo fare?""Oh, io niente" disse Ortiz con un sorriso. "Io ho aspettato troppo,oramai, ma lei...""Io che cosa?""Se ne vada fino a che è in tempo, torni giù alla città, si adattialla guarnigione. Dopo tutto lei non mi sembra il tipo da disprezzarei piaceri della vita. Farà più carriera che qui, certo. Non si è poinati tutti per fare gli eroi."Drogo taceva."Lei ha lasciato passare già quattro anni" diceva Ortiz. "Ha ottenutoun certo vantaggio per l'anzianità di carriera, ammettiamo pure, mapensi quanto più le sarebbe servito starsene in città. E' rimastotagliato fuori del mondo, nessuno si ricorda più di lei, ritorni finoa che è in tempo.Gli occhi fissi per terra, Giovanni ascoltava muto."Ne ho visti già altri" continuò il maggiore. "A poco a poco hannopreso l'abitudine della Fortezza, sono rimasti imprigionati quadentro, non sono stati più capaci di muoversi. Vecchi a trent'annieffettivamente."Drogo disse: "Le credo, signor maggiore, ma alla mia età...""Lei è giovane" riprese Ortiz "e lo sarà ancora per un pezzo, è vero.Ma io non mi fiderei. Solo che lasci passare altri due anni, bastanoanche soli due anni, e tornare indietro le costerebbe troppa fatica.""La ringrazio" disse Drogo che non era per niente impressionato. "Main fondo, qui alla Fortezza, si può sperare in qualche cosa di meglio.Sarà assurdo, eppure anche lei, se è sincero deve confessare...""Forse sì, purtroppo" disse il maggiore. "Tutti, più o meno, ciostiniamo a sperare. Ma è un assurdo, basta pensarci un poco (e facevasegno con una mano al nord). Da questa parte mai più potrà venire unaguerra. Adesso poi, dopo l'ultima esperienza, chi volete che ci credaancora sul serio?"Così diceva e intanto si era alzato in piedi, sempre guardando alsettentrione, così come quel lontano mattino, sul ciglione delpianoro, Drogo l'aveva visto fissare, incantato, le mura enigmatichedella Fortezza. Quattro anni erano passati da allora, una rispettabilefrazione di vita, e niente, assolutamente niente era successo chepotesse giustificare tante speranze. I giorni erano corsi via uno dopol'altro; soldati, che potevano essere nemici, erano comparsi unmattino ai bordi della pianura straniera, poi si erano ritirati dopoinnocue operazioni confinarie. La pace regnava sul mondo, lesentinelle non davano l'allarme, nulla lasciava presagire chel'esistenza sarebbe potuta cambiare. Come negli anni passati, con lemedesime formalità, ora avanzava l'inverno e i soffi della tramontanaproducevano contro le baionette un debole fischio. Ed ecco ancora là,il maggiore Ortiz, in piedi sulla terrazza della quarta ridotta,incredulo alle proprie sagge parole, guardare una volta di più lalanda del nord, come se lui solo avesse realmente il diritto diguardarla, lui solo il diritto di rimanere lassù, non importa a chescopo, e Drogo invece fosse un bravo ragazzo fuori di posto, che avevasbagliato i calcoli e avrebbe fatto bene a tornare.

17.

Fino a che la neve sulle terrazze della Fortezza diventò molle e ipiedi affondavano come nella melma. Il dolce suono delle acque, giunseimprovvisamente dalle più vicine montagne, qua e là lungo gli apicchisi scorgevano strisce bianche verticali che scintillavano al sole, e isoldati ogni tanto si sorprendevano a canticchiare, come da mesi nonfacevano.Il sole non corse più via come prima, ansioso di tramontare, macominciava a fermarsi un po' in mezzo al cielo, divorando la neveaccumulata, ed era inutile che le nuvole si precipitassero ancora daighiacci del nord: di neve non riuscivano più a farne, solo pioggiapotevano, e la pioggia non faceva che sciogliere quella poca neve cherestava. Era tornata la buona stagione.Già si udivano al mattino voci di uccelli che tutti credevano di averedimenticate. In compenso i corvi non se ne stavano più riuniti sulpianoro della Fortezza ad aspettare i rifiuti delle cucine ma sisparpagliavano per le valli in cerca di cibo fresco.Di notte, nelle camerate, le assi che sostengono gli zaini, lerastrelliere per i fucili, le stesse porte, anche i bei mobili di nocemassiccio nella camera del signor colonnello, tutti i legni dellafortezza, compresi i più antichi, mandavano scricchiolii nel buio.Certe volte erano colpi secchi come pistolettate, sembrava che qualchecosa andasse veramente in pezzi, uno si risvegliava nella branda etendeva le orecchie: nulla però riusciva a sentire se non altriscricchiolii che bisbigliavano nella notte.Ecco il tempo in cui nelle vecchie assi risuscita un ostinatorimpianto di vita. Moltissimi anni prima, nei giorni felici, era ungiovanile flusso di calore e di forza, dai rami uscivano fasci digermogli. Poi la pianta era stata abbattuta. E adesso che è primavera,infinitamente minore, un palpito di vita. Un tempo foglie e fiori; orasoltanto un vago ricordo, quel tanto per fare crac e poi basta finoall'anno venturo.Ecco il tempo in cui gli uomini della Fortezza cominciano ad averecuriosi pensieri che non hanno niente di militare. Le mura non sonopiù riparo ospitale ma danno l'impressione di carcere. Il loro aspettonudo, le strisce nerastre degli scoli, gli spigoli obliqui deibastioni, il loro colore giallo, non rispondono in alcun modo allenuove disposizioni di spirito.Un ufficiale - dalle spalle non si può capire chi sia e potrebbeessere anche Giovanni Drogo - cammina annoiato, nella mattina diprimavera, per i vasti lavatoi della truppa, a quest'ora deserti. Eglinon ha da fare ispezioni o controlli; gira così, tanto per muoversi;tutto del resto è in ordine, le vasche pulite, il pavimento spazzato equel rubinetto che spande non è colpa dei soldati.L'ufficiale si ferma guardando in su, a una delle alte finestre. Ivetri sono chiusi, da molti anni probabilmente non sono stati lavati enegli angoli pendono ragnatele. Nulla c'è che conforti in qualche modol'animo umano. Pure, di dietro ai vetri, si riesce a scorgere una cosache assomiglia ad un cielo. Quello stesso cielo - pensa forsel'ufficiale - quel medesimo sole illumina contemporanea mente glisquallidi lavatoi e certe praterie lontane.Le praterie sono verdi e ci sono nati da poco piccoli fiori dipresumibile colore bianco. Anche gli alberi, come è giusto, hannomesso le foglie nuove. Bello sarebbe cavalcare senza scopo per lacampagna. E se per una stradetta, in mezzo alle siepi, avanzasse unabella ragazza, e quando ci si passa vicino a cavallo lei salutasse conun sorriso. Ma che ridicola cosa, sono mai ammissibili per unufficiale della Fortezza Bastiani così stupidi pensieri?Attraverso la polverosa finestra del lavatoio, per quanto possasembrare strano, si riesce a vedere anche una nuvola bianca di formapiacevole. Nuvole uguali navigano in questo momento sopra la cittàlontana; gente che passeggia placida ogni tanto le guarda, lieta chel'inverno sia finito, quasi tutti hanno vestiti nuovi o rimessi inordine, le giovani donne portano cappelli con fiori e abiti a colori.Tutti hanno l'aria contenta, come se aspettassero da un momentoall'altro cose buone. Una volta almeno era così, chissà se adesso èvenuta una moda diversa. E se a un davanzale ci fosse una bellaragazza e quando ci si passa sotto lei salutasse, senza nessunaparticolare ragione, lei salutasse amichevolmente con un bel sorriso?Tutte cose in fondo ridicole, sciocchezze da collegiale.Attraverso i vetri sporchi si scorge, di sghembo, un tratto di muro.Anch'esso è inondato di sole ma non ne risulta letizia. E' la paretedi una caserma, che ci sia il sole o la luna per il muro è affattoindifferente, basta che non nascano ostacoli al buon andamento delservizio. Il muro di una caserma e niente altro. Eppure un giorno, inun lontano settembre, l'ufficiale era rimasto a guardarlo quasiaffascinato; allora queste mura sembravano custodire per lui un severoma invidiabile destino. Sebbene non riuscisse a trovarle belle, egliera rimasto immobile per alcuni minuti come dinanzi a un prodigio.Un ufficiale gira per i lavatoi deserti, altri sono di servizio allevarie ridotte, altri cavalcano sulla sassosa spianata, altri siedononegli uffici. Ciascuno non riesce a capire bene cosa sia successo, male facce degli altri gli danno ai nervi. Sempre le stesse facce, pensaistintivamente, sempre gli stessi discorsi, lo stesso servizio, glistessi documenti. E intanto fermentano teneri desideri, non è facilestabilire con esattezza che cosa si vorrebbe, certo non quelle mura,quei soldati, quei suoni di tromba.Corri allora, cavallino, per la strada della pianura, corri prima chesia tardi, non fermarti, anche se stanco, prima di vedere i prativerdi, gli alberi familiari, le abitazioni degli uomini, le chiese e icampanili.E allora addio Fortezza, fermarsi ancora sarebbe pericoloso, il tuofacile mistero è caduto, la pianura del nord continuerà a rimaneredeserta, mai più verranno i nemici, mai nessuno verrà ad assaltare letue povere mura. Addio maggiore Ortiz, melanconico amico che non seipiù capace di staccarti da questa bicocca; e come te tanti altri,troppo a lungo vi siete ostinati a sperare, il tempo è stato piùsvelto di voi, e non potete ricominciare.Giovanni Drogo invece sì. Nessun impegno lo tiene più alla Fortezza.Adesso ritorna alla pianura, rientra nel consorzio degli uomini, nonsarà difficile che gli diano qualche incarico speciale, magari unamissione all'estero al seguito di un generale. In questi anni, mentrelui era alla Fortezza, certo sono andate perdute molte belleoccasioni, ma Giovanni è ancora giovane, gli rimane tutto il tempopossibile per rimediare.Addio dunque Fortezza, con le tue assurde ridotte, i tuoi soldatipazienti, il tuo signor colonnello che ogni mattina, senza farsivedere, scruta col cannocchiale il deserto del settentrione, ma èinutile, non c'è mai niente. Un saluto alla tomba di Angustina, forseè stato di tutti il più fortunato, lui almeno è morto da vero soldato,meglio comunque che nel probabile letto di un ospedale. Un saluto allasua camera, dopo tutto Drogo ci ha dormito onestamente centinaia dinotti. Un altro saluto al cortile dove anche stasera, con le soliteformalità, si schiereranno le guardie montanti. L'ultimo saluto allapianura del nord, vuota oramai di illusioni.Non pensarci più, Giovanni Drogo, non voltarti indietro ora che seiarrivato al ciglio del pianoro e la strada sta per immergersi nellavalle. Sarebbe una stupida debolezza. La conosci pietra per pietra, sipuò dire, la Fortezza Bastiani, non corri certo il pericolo didimenticarla. Il cavallo trotta allegramente, la giornata è buona,l'aria tepida e leggera, la vita ancora lunga davanti, quasi ancora dacominciare; che bisogno ci sarebbe di dare un'ultima occhiata allemura, alle casematte, alle sentinelle di turno sul ciglio delleridotte? Così una pagina lentamente si volta, si distende dalla parteopposta, aggiungendosi alle altre già finite, per ora è solamente unostrato sottile, quelle che rimangono da leggere sono in confronto unmucchio inesauribile. Ma è pur sempre un'altra pagina consumata,signor tenente, una porzione di vita.Dal ciglio del sassoso pianoro Drogo infatti non si volta a guardare,senza neppure un'ombra di esitazione sprona il cavallo giù per ladiscesa, non accenna a voltare neanche di un centimetro la testa,fischietta una canzone con passabile disinvoltura, sebbene questocosti fatica.

18.

L'uscio di casa fu aperto e Drogo sentì subito l'antico odoredomestico, come quando, bambino ritornava in città dopo i mesi diestate in villa. Era odore familiare ed amico, eppure, dopo tantotempo, vi affiorava alcunché di meschino. Gli ricordava sì gli annilontani, la dolcezza di certe domeniche, le liete cene, lafanciullezza perduta, ma parlava anche di finestre chiuse, di compiti,di pulizia mattutina, di malattie, di litigi, di topi."Oh, signorino!" gli gridò esultante la buona Giovanna che gli avevaaperto la porta. E subito arrivò la mamma; grazie a Dio non ancoracambiata.Seduto in salotto, mentre tentava di rispondere alle tante domande,sentiva mutarsi la felicità in tristezza svogliata. La casa gli parevavuota in confronto ad un tempo, dei fratelli uno era andatoall'estero, un altro era in viaggio chissà dove, il terzo in campagna.Soltanto la mamma restava e anche lei dopo un po' dovette uscire peruna funzione in chiesa dove la attendeva un'amica.La sua camera era rimasta identica, così come l'aveva lasciata, non unlibro era stato mosso, pure, gli parve di un altro. Si sedette sullapoltrona, ascoltò il rumore dei carri nella via, l'intermittente vocioche veniva dalla cucina. Solo se ne stava nella sua stanza, la mammapregava in chiesa, i fratelli erano lontani, tutto il mondo vivevadunque senza alcun bisogno di Giovanni Drogo. Aprì una finestra, videle case grige, i tetti dopo i tetti, il cielo caliginoso. Cercò in uncassetto i vecchi quaderni di scuola, un diario che aveva tenuto peranni, certe lettere; si stupì di aver scritto lui quelle cose, non sene ricordava proprio, tutto si riferiva a strani fatti dimenticati. Sisedette al piano, tentò un accordo, riabbassò il coperchio dellatastiera. E adesso? si domandava.

Straniero, girò per la città, in cerca di vecchi amici, li seppeoccupatissimi negli affari, in grandi imprese, nella carrierapolitica. Gli parlarono di cose serie e importanti, stabilimenti,strade ferrate, ospedali. Qualcuno lo invitò a pranzo, qualcuno si erasposato, tutti avevano preso vie diverse e in quattro anni si eranogià fatti lontani. Per quanto tentasse (ma anche lui forse non era piùcapace) non riusciva a far rinascere i discorsi di un tempo, glischerzi, i modi di dire. Girava la città in cerca dei vecchi amici -ed erano stati molti - ma finiva per ritrovarsi solo su unmarciapiedi, con tante ore vuote davanti prima di far venire la sera.Di notte stava fuori di casa fino a tardi, determinato a divertirsi.Ogni volta usciva con le solite vaghe speranze giovanili di amore,ogni volta tornava deluso. Riprese a odiare la via che lo riconducevaa casa solitario, sempre uguale e deserta.Ci fu in quel tempo una grande festa da ballo e Drogo, entrando nelpalazzo in compagnia dell'amico Vescovi, l'unico che avesse ritrovato,si sentiva nelle migliori condizioni di spirito. Benché fosse giàprimavera, la notte sarebbe stata lunga, uno spazio di tempo pressochéillimitato; prima dell'alba potevano succedere tante cose, esattamenteDrogo non era in grado di specificarle ma certo lo attendevanoparecchie ore di incondizionato piacere. Aveva infatti cominciato ascherzare con una ragazza vestita di viola e non era ancora suonatamezzanotte, forse prima del giorno sarebbe nato l'amore; quand'ecco ilpadrone di casa lo chiamò per mostrargli dettagliatamente il palazzo,lo trasse per certi labirinti e cunicoli, lo tenne relegato nellabiblioteca, lo obbligò a considerare pezzo per pezzo una collezioned'armi, gli parlava di questioni strategiche, di facezie militari, dianeddoti di Casa reale, e il tempo intanto passava, gli orologi sierano messi a correre spaventosamente. Quando Drogo riuscì aliberarsi, ansioso di tornare alle danze, le sale si erano già mezzovuotate, la ragazza vestita di viola era scomparsa, probabilmente giàtornata a casa.Invano Drogo tentò di bere, invano rise senza senso, neanche il vinopiù gli serviva. E la musica dei violini si faceva sempre più fioca, aun certo punto essi suonarono letteralmente a vuoto perché nessuno piùballava. Drogo si trovò, con la bocca amara, fra gli alberi delgiardino, udiva incerti echi di un valzer mentre l'incantesimo dellafesta svaniva e il cielo si faceva lentamente pallido per l'albavicina.Tramontando le stelle, rimase Drogo, fra le nere ombre vegetali, avedere sorgere il giorno, mentre ad una ad una le carrozze dorate siallontanavano dal palazzo. Ora anche i suonatori tacquero e unvalletto andò girando per le sale abbassando le luci. Da un albero,proprio sopra Drogo, giunse acuto e freschissimo il trillo di unuccellino. Il cielo diventava progressivamente più chiaro, tuttoriposava silenzioso nella attesa fiduciosa di una buona giornata. Inquel momento - Drogo pensò - i primi raggi del sole ave vano giàraggiunto i bastioni della Fortezza e le sentinelle infreddolite. Ilsuo orecchio aspettò inutilmente un suono di tromba.Attraversò la città addormentata, ancora immersa nel sonno, aprì conesagerato rumore il portone di casa. Nell'appartamento già filtravadalle fessure delle persiane un poco di luce."Buonanotte, mamma" egli disse passando nel corridoio e dalla stanza,al di là della porta, gli parve che come al solito, come nei giornilontani quando rincasava a notte alta, gli rispondesse un suonoconfuso, una voce amorevole anche se grondante di sonno. E continuòquasi pacificato verso la propria stanza, quando si accorse che anchelei parlava. "Che cos'hai, mamma?" chiese nel vasto silenzio. Nellostesso istante capì di avere scambiato il rotolio di una carrozzalontana con la cara voce. In verità la mamma non aveva risposto, ipassi notturni del figlio più non la potevano destare come una volta,si erano fatti come estranei, quasi il loro suono fosse col tempocambiato.Una volta i suoi passi la raggiungevano nel sonno come un richiamostabilito. Tutti gli altri rumori nella notte, anche se molto piùforti, non bastavano a svegliarla, né i carri giù nella strada, né ilpianto di un bambino, né gli ululati dei cani, né le civette, nél'imposta che sbatte, né il vento dentro le gronde, né la pioggia o loscricchiolare dei mobili. Soltanto il passo di lui la svegliava, nonperché fosse rumoroso (Giovanni anzi andava in punta di piedi).Nessuna speciale ragione, soltanto che lui era il figliolo.Ma adesso dunque non più. Adesso lui aveva salutato la mamma come unavolta, con la medesima inflessione di voce, certo che al familiarerumore dei suoi passi si fosse destata. Invece nessuno gli avevarisposto fuori che il rotolio della lontana carrozza. Unastupidaggine, pensò, una ridicola coincidenza, poteva anche darsi.Eppure gliene restava, mentre si disponeva a entrare nel letto, unaimpressione amara, quasi l'affetto di una volta si fosse appannato,come se fra loro due il tempo e la lontananza avessero lentamentedisteso un velo di separazione.

19.

Poi andò a trovare Maria, la sorella dell'amico Francesco Vescovi. Laloro casa aveva un giardino e siccome era primavera gli alberiportavano foglie nuove, sui rami cantavano gli uccellini.Maria gli andò incontro sulla porta, sorridendo. Aveva saputo che luiveniva e si era messa un vestito azzurro, sottile alla vita, simile aun altro che in un giorno lontano gli era piaciuto.Drogo aveva pensato che sarebbe stata per lui una grande emozione, chegli sarebbe battuto il cuore. Quando invece le fu vicino e rivide ilsuo sorriso, quando udì il suono della sua voce che diceva: "Oh,finalmente, Giovanni!" (così diversa da quello che aveva pensato) egliebbe la misura del tempo passato.Lui era lo stesso di una volta - credeva - forse un po' più largo dispalle e fatto scuro dal sole della Fortezza. Anche lei non eramutata. Ma qualche cosa si era messo fra loro.Entrarono nel grande salotto, perché fuori c'era troppo sole; lastanza era immersa in una dolce penombra, una striscia di solerisplendeva sul tappeto e un orologio camminava.Sedettero su di un divano, di sbieco, per potersi guardare. Drogo lafissava negli occhi senza trovare le parole, ma lei vivamente portavagli sguardi attorno, un po' su lui, un po' ai mobili, un po' a un suobraccialetto di turchesi che sembrava nuovissimo."Francesco sarà qui tra poco" disse Maria gaiamente. "Intanto staraiun po' con me, chissà quante cose hai da raccontare!""Oh" fece Drogo "niente di speciale davvero, è sempre la...""Ma perché mi guardi così?" chiese lei. "Mi trovi così cambiata?"No, Drogo non la trovava cambiata, era anzi sorprendente che unaragazza in quattro anni non avesse fatto alcun visibile mutamento.Pure egli aveva un senso vago di delusione e di freddo. Non riusciva atrovare più il tono di una volta, quando si parlavano come fratelli epotevano scherzare di tutto senza ferirsi. Perché lei se ne stava cosìcomposta sul sofà e parlava con tanta grazia? Avrebbe dovuto tirarlaper un braccio, dirle: "Ma sei matta? Cosa ti viene in mente di farecosì la persona seria?". Il gelido incanto sarebbe stato spezzato.Ma Drogo non se ne sentiva capace. Di fronte gli stava una personadiversa e nuova, i cui pensieri gli erano sconosciuti. Lui stesso,forse, non era più quello di un tempo, ed era stato lui a cominciarecon un tono falso."Cambiata?" rispose Drogo. "No, no, assolutamente.""Ah tu dici così perché mi trovi imbruttita, ecco. Dimmi la verità!"Era proprio Maria che parlava? Non faceva per scherzo? Quasiincredulo, Giovanni ascoltava le sue parole e ad ogni istante speravache lei buttasse via quell'elegante sorriso, quell'atteggiamentosoave, e ci facesse su una risata. "Brutta, sì, brutta ti trovo"avrebbe risposto ai bei tempi Giovanni passandole un braccio dietro lavita, e lei gli si sarebbe stretta contro. Ma adesso? Sarebbe statoassurdo, uno scherzo di cattivo genere."Ma no, ti dico" rispose Drogo. "Identica sei, te lo garantisco."Lei lo guardò con un sorriso poco persuaso e cambiò discorso. "Eadesso, dimmi, sei venuto per restare?"Era una domanda che egli aveva previsto ("Dipende da te" aveva pensatodi rispondere, o qualche cosa del genere). Egli però se l'eraaspettata prima, all'atto dell'incontro, come sarebbe stato naturale,se a lei veramente premeva. Adesso, invece, gli era giunta quasi disorpresa, ed era una cosa diversa, una domanda quasi di convenienza,senza sottintesi sentimentali.Ci fu un attimo di silenzio, nel salotto in penombra, dove giungevanodal giardino canto di uccelli e da una stanza lontana accordi dipianoforte, lenti e meccanici, di qualcuno che studiava."Non so, per ora non so. Ho soltanto una licenza" disse Drogo."Appena una licenza?" fece subito Maria e ci fu nella voce unavibrazione sottile che poteva essere caso, o delusione, o anchedolore. Ma qualche cosa si era messo veramente fra loro, un veloindefinibile e vago che non voleva dissolversi; forse esso eracresciuto lentamente, durante la lunga separazione, giorno per giorno,dividendoli, e nessuno dei due lo sapeva."Due mesi. Poi forse devo tornare, forse vado in un altro posto, forseanche qui in città" spiegò Drogo. Il colloquio ormai gli diventavapenoso, un'indifferenza gli era entrata nell'animo.Entrambi tacquero. Il pomeriggio ristagnava sulla città, gli uccellierano ammutoliti, si udivano solo i lontani accordi di pianoforte,tristi e metodici, che salivano salivano, riempiendo l'intera casa, ec'era in quel suono una specie di ostinata fatica, una difficile cosada dire che non si riesce a dire mai."E' la figlia dei Micheli, al piano di sopra" disse Maria,accorgendosi che Giovanni ascoltava."Anche tu la suonavi una volta questa musica, no?"Maria piegò graziosamente la testa come per ascoltare."No, no, questa è troppo difficile, l'avrai sentita da un'altraparte."Drogo disse: "Mi pareva...".Il pianoforte suonava con immutata pena. Giovanni guardava la strisciadi sole sul tappeto, pensava alla Fortezza, immaginò la neve che siscioglieva, il gocciolio sulle terrazze, la povera primavera dellamontagna, che conosce solo piccoli fiori nei prati e profumi difienagioni trasportati dal vento."Ma adesso ti fai trasferire, no?" riprese la ragazza. "Dopo tantotempo avrai bene il diritto. Deve essere una bella noia lassù!"Disse queste ultime parole con lieve ira, come se la Fortezza le fosseodiosa."Un po' noioso forse, certo preferisco stare qui con te." Questamisera frase balenò nella mente di Drogo come una coraggiosapossibilità. Era banale, però forse sarebbe bastata. Ma di colpo ognidesiderio si spense, Giovanni pensò anzi con disgusto quanto sarebberostate ridicole quelle parole pronunciate da lui."Eh, sì" disse allora. "Ma i giorni passano così presto!"Si udiva il suono del pianoforte, ma perché quegli accordicontinuavano a salire senza concludere mai? Scolasticamente nudi, essiripetevano con rassegnato distacco una vecchia storia già cara.Parlavano di una sera di nebbia fra i fanali della città e di loro dueche se ne andavano sotto gli alberi spogli, per il viale deserto,improvvisamente felici, tenendosi per mano come bambini, senza capireil perché. Anche quella sera, se ne ricordava, c'erano pianoforti chesuonavano nelle case, le note uscivano fuori dalle finestreilluminate; e benché fossero probabilmente noiosi esercizi, Giovanni eMaria mai avevano udito musiche più dolci ed umane."Certo" aggiunse Drogo scherzosamente "lassù non ci sono grandidivertimenti, ma un po' ci si era abituati..."La conversazione, nel salotto che aveva odore di fiori, parevalentamente acquistare una poetica mestizia, amica delle confessionid'amore. "Chi lo sa" pensava Giovanni "questo primo incontro dopo cosìlungo distacco non poteva essere diverso, forse potremo ritrovarci, hodue mesi di tempo, così di colpo non si può giudicare, può darsi chemi voglia ancora bene e che io non torni più alla Fortezza." Ma laragazza disse:"Che peccato! Parto con la mamma e la Giorgina fra tre giorni, staremovia qualche mese, credo" all'idea si animava gioiosamente. "Andiamo inOlanda.""In Olanda?"La ragazza adesso parlava del viaggio, entusiasmandosi tutta, degliamici con cui sarebbe partita, dei suoi cavalli, delle feste chec'erano state in carnevale, della sua vita, delle sue compagne,inconsapevole di Drogo.Adesso si sentiva completamente a suo agio e sembrava più bella."Una magnifica idea" fece Drogo che si sentiva chiudere la gola da unnodo amaro. "Questa è la stagione migliore in Olanda, ho sentito dire.Dicono che ci siano pianure tutte fiorite di tulipani.""Oh sì, deve essere bellissimo" approvava Maria."Invece di grano coltivano rose" continuava Giovanni con lieveondeggiamento della voce "milioni e milioni di rose a perditad'occhio, e sopra si vedono i molini a vento, tutti dipinti a nuovocon vivaci colori.""Dipinti a nuovo?" chiese Maria che cominciava a capire lo scherzo."Che cosa vuoi dire?""Così raccontano" rispose Giovanni. "L'ho letto anche in un libro."La striscia di sole, percorso tutto il tappeto, ora salivaprogressivamente lungo gli intarsi di uno scrittoio. Il pomeriggio giàmoriva, la voce del pianoforte si era fatta fioca, fuori del giardinoun uccellino isolato ricominciava a cantare. Drogo fissava gli alaridel camino, esattamente identici a un paio che c'erano nella Fortezza;la coincidenza gli dava una sottile consolazione come se ciòdimostrasse che, dopo tutto, Fortezza e città erano un mondo solo, conuguali abitudini di vita. Oltre agli alari però null'altro Drogo erariuscito a scoprire di comune."Deve essere bello sì" disse Maria, abbassando gli occhi. "Ma adessoche si è per partire mi è passata la voglia.""Sciocchezze, succede sempre all'ultimo momento, è così noiosopreparare i bagagli" disse apposta Drogo, come non avesse intesol'allusione sentimentale."Oh, non è per i bagagli, non è per questo..."Ci sarebbe voluta una parola, una semplice frase per dirle che la suapartenza gli faceva dispiacere. Ma Drogo non voleva chiedere nulla, inquel momento non era capace davvero, gli sarebbe parso di mentire.Perciò tacque, con un generico sorriso."Andiamo in giardino un momento?" propose infine la ragazza nonsapendo più cosa dire. "Il sole deve essere calato."Si alzarono dal divano. Lei taceva, come aspettando che Drogo leparlasse, e lo guardava forse con un residuo di amore. Ma il pensierodi Giovanni, alla vista del giardino, volò ai magri prati checontornavano la Fortezza, anche lassù stava per giungere la dolcestagione, coraggiose erbette spuntavano fra i sassi. Proprio in queigiorni, centinaia di anni prima, erano forse arrivati i Tartari, Drogodisse:"Fa già un bel caldo per esser aprile. Vedrai che toma a piovere."Proprio così disse, e Maria fece un piccolo sorriso desolato. "Sì, fatroppo caldo" rispose con voce atona, ed entrambi si accorsero chetutto era finito. Adesso erano di nuovo lontani, fra essi si apriva unvuoto, invano allungavano le mani per toccarsi, ad ogni minuto ladistanza aumentava.Drogo capiva di voler bene ancora a Maria e di amare il suo mondo: matutte le cose che nutrivano la sua vita di un tempo si erano fattelontane; un mondo di altri dove il suo posto era stato facilmenteoccupato. E lo considerava oramai dal di fuori, pur con rimpianto;rientrarvi lo avrebbe messo a disagio, facce nuove, diverse abitudini,nuovi scherzi, nuovi modi di dire, a cui egli non era allenato. Quellanon era più la sua vita, lui aveva preso un'altra strada, tornareindietro sarebbe stato stupido e vano.Siccome Francesco non arrivava, Drogo e Maria si salutarono conesagerata cordialità, ciascuno chiudendo in sé i segreti pensieri.Maria gli strinse la mano con forza, fissandolo negli occhi, un invitoforse a non partire così, a perdonarle, a ritentare ciò che era ormaiperduto?Anche lui la guardò fisso e disse: "Addio, prima che tu parta speroche ci rivediamo". Poi se s'andò senza voltarsi indietro, a passimarziali, verso il cancello di ingresso, facendo scricchiolare nelsilenzio la ghiaietta del viale.

20.

Quattro anni di Fortezza bastavano a dare, per consuetudine, ildiritto a una nuova destinazione, ma Drogo, per evitare un presidiolontano e rimanere nella propria città, sollecitò ugualmente uncolloquio a carattere privato col comandante della Divisione. Erastata la mamma anzi a insistere per questo colloquio; diceva chebisognava farsi avanti per non essere dimenticati, nessuno certo sisarebbe spontaneamente curato di lui, Giovanni, se egli non si fossemosso; e gli sarebbe toccato probabilmente un altro triste presidio diconfine. Fu pure la mamma a brigare, attraverso amici, perché ilgenerale ricevesse il figlio con disposizioni benevole.Il generale se ne stava in un immenso studio, seduto dietro untavolone, fumando un sigaro; ed era un giorno qualunque, forse dipioggia, forse soltanto coperto. Il generale era vecchiotto e fissòbenignamente il tenente Drogo attraverso il monocolo."Desideravo vederla" disse per primo, come se il colloquio l'avessevoluto lui. "Desideravo sapere come vanno le cose lassù. Filimore,sempre bene?""Quando l'ho lasciato, il signor colonnello stava benissimo,eccellenza" rispose Drogo.Il generale tacque un momento. Poi scosse il capo paternamente: "Eh,ci avete dato dei bei fastidi, voialtri lassù, della Fortezza! Già...già... quella faccenda dei confini. La storia di quel tenente, adessonon mi ricordo il nome, certo ha fatto molto dispiacere a SuaAltezza".Drogo taceva non sapendo che dire."Già, quel tenente..." continuava il generale monologando. "Come sichiama? Un nome come Arduino, mi pare.""Angustina, si chiamava, eccellenza.""Già Angustina, ah una bella testa! Per una stupida ostinazionecompromettere la linea di confine... Non so come abbiano... beh,lasciamo stare!..." concluse recisamente, a dimostrare la propriagenerosità d'animo."Ma, mi permetta, eccellenza" osò notare Drogo. "Ma Angustina è quelloche è morto!""Può darsi, sarà benissimo, avrà ragione lei, adesso non ricordo bene"fece il generale, quasi fosse un particolare senza la minimaimportanza. "Ma la cosa a Sua Altezza è spiaciuta molto, propriomolto!"Tacque e alzò gli occhi interrogativi su Drogo."Lei è qui" disse in tono diplomatico pieno di sottintesi. "Lei èdunque qui per essere trasferito in città, non è vero? Avete tutti lasmania della città, avete, e non capite che è proprio nei presidilontani che si impara a fare i soldati.""Eccellenza sì" fece Giovanni Drogo, cercando di controllare le parolee il tono. "Infatti io ho già fatto quattro anni...""Quattro anni alla sua età! che cosa vuole che siano?..." ribattéridendo il generale. "Comunque, io non le faccio rimproveri... dicevoche, come tendenza generica, non è forse la migliore per saldare lospirito degli elementi di comando..."Si interruppe come se avesse perduto il filo. Si concentrò un attimo,riprese:"Comunque, caro tenente, cercheremo di accontentarla. Adesso facciamovenire la sua pratica."In attesa dei documenti, il generale riprese:"La Fortezza..." disse "la Fortezza Bastiani, vediamo un poco... lo salei, tenente, quale è il punto debole della Fortezza Bastiani?""Non saprei, eccellenza" disse Drogo. "Forse è un po' troppo isolata."Il generale ebbe un benevolo sorriso di compatimento."Che strane idee vi fate voi giovani" disse. "Un po' troppo isolata!Vi confesso che non mi sarebbe mai venuto in mente. Il punto deboledella Fortezza, vuole che glielo dica? è che c'è troppa gente, troppagente!""Troppa gente?""E appunto per questo" continuò il generale senza rilevarel'interruzione del tenente "appunto per questo è stato deciso dicambiare il regolamento. Che cosa ne dicono, a proposito, quelli dellaFortezza?""Di che cosa, eccellenza? Perdoni.""Ma se ne stiamo parlando! Del nuovo regolamento, le ho detto" ripetéil generale seccato."Non ho mai sentito dire, davvero non ho mai..." rispose Drogointerdetto."Già, forse la comunicazione ufficiale non è stata fatta" ammiserabbonito il generale "ma pensavo che lo sapesse lo stesso, in genere,i militari sono maestri nel sapere per primi le cose.""Un nuovo regolamento eccellenza?" chiese Drogo incuriosito."Una riduzione di organico, il presidio quasi dimezzato" fece bruscol'altro. "Troppa gente, dicevo sempre, bisognava sveltirla, questafortezza!"In quel momento entrò l'aiutante maggiore portando un grosso pacco dipratiche. Sfogliatele su di un tavolo, ne trasse fuori una, quella diGiovanni Drogo, la consegnò al generale che la scorse con occhio dicompetente."Tutto bene" disse. "Ma qui manca, mi pare, la domanda ditrasferimento.""La domanda di trasferimento?" domandò Drogo. "Credevo che non ce nefosse bisogno, dopo quattro anni.""Di solito no" fece il generale, evidentemente annoiato di dover darespiegazioni a un subalterno. "Ma siccome questa volta c'è una cosìforte riduzione di organico, e tutti vogliono andarsene, bisognabadare alla precedenza.""Ma nessuno lo sa alla Fortezza, eccellenza, nessuno ha fatto ancoradomanda..."Il generale si rivolse all'aiutante maggiore:"Capitano" gli chiese "ci sono già domande di trasferimento dallaFortezza Bastiani?""Una ventina, credo, eccellenza" rispose il capitano.Che scherzo, pensò Drogo annichilito. I compagni evidentemente gliavevano tenuto la cosa segreta per potergli passare davanti. PersinoOrtiz l'aveva così bassamente ingannato?"Perdoni, eccellenza, se insisto" osò Drogo che capiva come laquestione fosse decisiva. "Ma mi sembra che l'aver fatto servizio perquattro anni ininterrotti dovrebbe servire di più che una sempliceprecedenza formale."I suoi quattro anni non sono niente, caro tenente" ribatté ilgenerale, freddo, quasi offeso "non sono niente in confronto di tantialtri che sono lassù da una vita intera. Io posso considerare il suocaso con la maggiore benevolenza, posso favorire una sua giustaaspirazione, ma non posso venire meno alla giustizia. Bisogna poicalcolare anche i titoli di merito..."Giovanni Drogo era impallidito."Ma allora, eccellenza" chiese quasi balbettando "allora io rischio direstare lassù tutta la vita.""...calcolare i titoli di merito" continuò imperturbabile l'altro,sempre sfogliando i documenti di Drogo. "E io vedo qui, per esempio,mi capita proprio sott'occhio, un "ammonimento di norma"."L'ammonimento di norma" non è una cosa grave..." (e intanto leggeva)"ma ecco qua, un caso abbastanza spiacevole, mi pare, una sentinellauccisa per sbaglio...""Purtroppo, eccellenza, io non...""Non posso ascoltare le sue giustificazioni, lei lo capisce bene, carotenente" disse il generale interrompendolo. "Io leggo soltanto quelloche c'è scritto sul suo rapporto e ammetto anche che si tratti di unapura disgrazia, può benissimo capitare... ma ci sono suoi colleghi chequeste disgrazie le hanno sapute evitare... Io sono disposto a fare ilpossibile, ho acconsentito a riceverla personalmente, lei vede, maadesso... Solo se lei avesse fatto la domanda un mese fa... Strano chelei non fosse informato... Uno svantaggio notevole, certo."L'iniziale tono di bonarietà era scomparso. Ora il generale parlavacon una sottile sfumatura annoiata e beffarda, facendo oscillarecattedraticamente la voce. Drogo capì di aver fatto la figuradell'imbecille, capì che i compagni l'avevano fregato, che il generaledoveva avere avuto una ben mediocre impressione di lui, e che nonc'era più nulla da fare. L'ingiustizia gli dava un bruciore acuto nelpetto, dalla parte del cuore. "Potrei anche andarmene, dare ledimissioni" pensò "dopo tutto non morirò di fame, e sono ancoragiovane."Il generale gli fece un cenno familiare con la mano. "Bene, addio,tenente, e su allegro."Drogo si irrigidì sull'attenti, batté i tacchi, si ritirò all'indietroverso la porta sulla soglia fece un ultimo saluto.

21.

Il passo di un cavallo rimonta la valle solitaria e nel silenzio dellegole produce una vasta eco, i cespugli in cima ai roccioni non simuovono, ferme stanno le gialle erbette, anche le nubi passano nelcielo con speciale lentezza. Il passo del cavallo sale adagio per lastrada bianca, è Giovanni Drogo che ritorna.E' proprio lui, adesso che si è avvicinato lo si riconosce bene, esulla faccia non si legge alcun particolare dolore. Non si èribellato, dunque, non ha dato le dimissioni, ha mandato giùl'ingiustizia senza fiatare, e se ne ritorna al solito posto. Nelfondo dell'animo c'è perfino la pavida compiacenza di avere evitatobruschi cambiamenti di vita, di poter rientrare tale e quale nellevecchie abitudini. S'illude, Drogo, di una gloriosa rivincita a lungascadenza, crede di avere ancora un'immensità di tempo disponibile,rinuncia così alla minuta lotta per la vita quotidiana. Verrà ilgiorno in cui tutti i conti saranno generosamente pagati, pensa. Maintanto gli altri sopraggiungono, avidamente si contendono il passoper essere i primi, sopravanzano di corsa Drogo, senza neppurecurarsene, lo lasciano indietro. Lui li guarda scomparire nel fondo,perplesso, preso da insoliti dubbi: e se avesse veramente sbagliato?Se lui fosse un uomo comune, a cui per diritto non tocca che unmediocre destino?Giovanni Drogo saliva alla solitaria Fortezza come quel giorno disettembre, quel giorno lontano. Solo che adesso dall'altra parte delvallone non avanzava nessun altro ufficiale e al ponte, dove le duestrade si congiungevano, il capitano Ortiz non gli veniva piùincontro.Drogo questa volta se n'andava solo e intanto meditava sulla vita.Tornava alla Fortezza per rimanerci chissà mai quanto tempo ancora,proprio nei giorni in cui molti compagni la lasciavano per sempre. Icompagni erano stati più svelti, Drogo pensava, ma non era poi esclusoche fossero realmente migliori: poteva anche essere questa laspiegazione.Quanto più tempo era passato, tanto più il forte aveva perdutoimportanza. Nei tempi lontani forse era stato un presidio di impegno oalmeno lo si considerava tale. Adesso, ridotta a metà la forza, erasoltanto uno sbarramento di sicurezza, escluso strategicamente da ognipiano di guerra. Lo si manteneva unicamente per non lasciare sguarnitoil confine. Dalla pianura del nord non si ammetteva eventualità dialcuna minaccia, tutt'al più poteva comparire al valico qualchecarovana di nomadi. Cosa sarebbe diventata l'esistenza lassù?Meditando a queste cose, Drogo raggiunse nel pomeriggio il cigliodell'ultimo pianoro e si trovò la Fortezza davanti. Essa non chiudevapiù, come la prima volta, inquietanti segreti. Non era in verità cheuna caserma confinaria, una ridicola bicocca, le mura non avrebberoresistito che poche ore ai cannoni di recente modello. Con l'andar deltempo sarebbe stata lasciata andare in rovina, già qualche merlaturaera caduta e un terrapieno si sfasciava in frana senza che nessuno lofacesse aggiustare.Così pensava Drogo, fermo al limite del pianoro, osservando le solitesentinelle andare su e giù per il ciglione delle mura. La bandiera sultetto pendeva floscia, nessun camino fumava, non anima viva sulla nudaspianata.Che vita noiosa, adesso. Probabilmente l'allegro Morel se ne sarebbeandato fra i primi, in pratica non sarebbe rimasto a Drogo nessunamico. E poi sempre lo stesso servizio di guardia, le solite partite acarte, le solite scappate al paese più vicino per bere un po' e faremediocremente all'amore. Che miseria, pensava Drogo. Eppure un residuodi incanto vagava lungo i profili delle gialle ridotte, un mistero siostinava lassù, negli angoli dei fossati, all'ombra delle casematte,sensazione inesprimibile di cose future.Alla Fortezza trovò molte cose cambiate. Nell'imminenza di tantepartenze, regnava dovunque grande animazione. Non si sapeva ancora chifossero i destinati a partire e gli ufficiali, che avevano quasi tuttidomandato il trasferimento, vivevano in ansiosa attesa, dimenticandole cure di un tempo. Anche Filimore - lo si sapeva di certo - dovevalasciare la Fortezza e questo contribuiva a turbare il ritmo delservizio. L'irrequietudine si era perfino propagata ai soldati,dovendo una gran parte delle compagnie, non ancora fissata, discendereal piano. I turni di guardia si facevano con svogliatezza, spessoall'ora del cambio i drappelli non erano pronti, in tutti si era fattala convinzione che tante precauzioni fossero stupide e inutili.Pareva evidente che le speranze di un tempo, le illusioni guerriere,l'aspettazione del nemico del nord, non fossero stati che un pretestoper dare un senso alla vita. Ora che c'era la possibilità di tornareal consorzio civile quelle storie parevano manie da ragazzi, nessunovoleva ammettere di averci prestato fede, né si esitava a farci soprarisate. Quello che importava era andarsene. Ognuno, dei colleghi diDrogo, aveva messo in moto influenti amicizie per ottenere lapreferenza, ognuno in cuor suo era convinto di riuscire."E tu?" chiedevano a Giovanni, con generica simpatia, i compagni chegli avevano taciuto la grande novità per passargli davanti ed avere unconcorrente di meno. "E tu?" gli chiedevano."Io probabilmente dovrò restare qui ancora qualche mese" rispondevaDrogo. E gli altri si affrettavano a incoraggiarlo: anche lui,perbacco, sarebbe stato trasferito, era più che giusto, non dovevaessere così pessimista, e cose di questo genere.Solamente Ortiz, fra i tanti, non appariva cambiato. Ortiz non avevachiesto di andarsene, da parecchi anni non si era più interessatodella faccenda, la notizia che il presidio veniva ridotto era arrivataa lui dopo tutti gli altri e per questo egli non aveva fatto in tempoad avvertire Drogo. Ortiz assisteva indifferente al nuovo fermento, sioccupava col solito zelo degli affari della Fortezza.Fino a che le partenze cominciarono effettivamente. Nel cortile fu uncontinuo rotolio di carri che imbarcavano materiale di casermaggio e aturno si schieravano le compagnie per prendere commiato. Il colonnelloogni volta scendeva dall'ufficio per passarle in rivista, diceva aisoldati parole di saluto, la sua voce era immobile e spenta.Ufficiali che erano vissuti lassù molti anni, che per centinaia digiorni avevano continuato a scrutare le solitudini del nord daglispalti delle ridotte, che usavano fare interminabili discussioni sullaprobabilità o meno di un attacco improvviso nemico, molti di questiufficiali se ne andavano con una faccia allegra, ammiccando in modoinsolente ai compagni rimasti, si allontanavano verso la valle,spavaldamente ritti in sella, al comando dei loro reparti, e nonvoltavano neppure la testa a guardare per l'ultima volta la loroFortezza.Solamente Morel, quando in un mattino di sole, nel centro del cortile,presentò il suo plotone in partenza al colonnello comandante, eabbassò salutando la sciabola, soltanto a lui brillarono gli occhi ela voce, nel dare i comandi, ebbe un tremito. Drogo, appoggiato con laschiena a un muro, osservava la scena e sorrise amichevolmente quandoil compagno gli passò davanti a cavallo, dirigendosi verso l'uscita.Forse era l'ultima volta che si vedevano, Giovanni portò la manodestra alla visiera del berretto, facendo il saluto regolamentare.Poi rientrò negli androni della Fortezza, freddi anche d'estate, chedi giorno in giorno si facevano più deserti. Al pensiero che Morel erapartito, la ferita dell'ingiustizia sofferta si era riapertaimprovvisamente e gli doleva. Giovanni andò in cerca di Ortiz e lotrovò che usciva dal suo ufficio, con un pacco di carte. Lo raggiunse,gli si mise al fianco: "Buon giorno, signor maggiore"."Buon giorno, Drogo" rispose Ortiz fermandosi. "C'è qualche cosa dinuovo? Desidera qualche cosa da me?"Voleva infatti domandargli una cosa, Drogo. Era una faccenda generica,senza la minima urgenza, pure essa premeva sul suo cuore da qualchegiorno."Scusi, signor maggiore" disse. "Lei ricorda che quando sono arrivatoalla fortezza, quattro anni e mezzo fa, il maggiore Matti mi ha dettoche qui restavano soltanto i volontari? Che se uno voleva andarsene,era liberissimo di andare? Lei ricorda che gliel'ho raccontato? Asentire Matti bastava che io chiedessi una visita medica, tanto peravere un pretesto formale, solo diceva che questo sarebbe seccato unpo' al colonnello.""Sì, vagamente mi ricordo" fece Ortiz con leggerissima ombra difastidio. "Ma scusi, caro Drogo, io adesso...""Un minuto, signor maggiore... Si ricorda che per non fare una cosasgradita, mi sono adattato a rimanere quattro mesi? Ma che se volevopotevo andarmene, vero?"Ortiz disse: "Capisco, caro Drogo, ma lei non è il solo..."."Allora" lo interruppe Giovanni con orgasmo "allora quelle erano tuttestorie? Allora non è vero che se volevo potevo andarmene? Tutte storieper tenermi buono?""Oh" fece il maggiore. "Non credo questo... non si metta in mentequesto!""Non mi dica di no, signor maggiore" ribatté Giovanni. "Vuolepretendere che Matti dicesse la verità?""Anche a me è capitato lo stesso, pressapoco" disse Ortiz guardandoper terra imbarazzato. "Anch'io allora pensavo a una brillantecarriera..."Erano fermi in uno dei grandi corridoi e le loro voci risuonavanotristemente fra i muri perché il luogo era nudo e disabitato."Allora non è vero che qui tutti gli ufficiali siano venuti dietrodomanda? Tutti obbligati a restare come me, non è così forse?"Ortiz taceva giocherellando con il puntale della sciabola in unafessura del pavimento di pietra."E quelli che dicevano di essere loro a voler restare qui, tuttestorie, allora?" insisteva Drogo. "E perché nessuno ha mai avuto ilcoraggio di dirlo?""Forse non è proprio come dice lei" rispose Ortiz. "Qualcuno c'è cheha veramente preferito rimanere, pochi, ne convengo, ma qualcuno c'èstato...""Chi? Mi dica un po' chi!" fece Drogo, vivamente; poi si trattenne dicolpo: "Oh, scusi, signor maggiore" aggiunse "io a lei naturalmentenon pensavo, sa come succede quando si parla?"Ortiz sorrise: "Ah, non lo dicevo per me, sa? Probabilmente anch'iosono rimasto qui d'ufficio!".I due si mossero, camminando insieme, e passarono dinanzi alle piccolefinestre oblunghe, chiuse da inferriate: di là si scorgevano la nudaspianata dietro la Fortezza, i monti del sud, i vapori grevi dellavalle."E allora" riprese Drogo dopo un silenzio. "Allora tutti queglientusiasmi, quelle storie dei Tartari? Non è che ci sperasseroveramente, allora?""Altroché se ci speravano!" disse Ortiz."Ci credevano,effettivamente."Drogo scosse il capo: "Io non ci capisco, parola..."."Che vuole che le dica?" disse il maggiore. "Sono storie un po'complicate... Quassù è un po' come in esilio, bisogna pure trovare unaspecie di sfogo, bisogna ben sperare in qualche cosa. Ha cominciatouno a mettersi in mente, si sono messi a parlare dei Tartari, chissàchi è stato il primo..."Drogo disse: "Forse anche per il posto, a forza di vedere queldeserto..."."Certo, anche il posto... Quel deserto, quelle nebbie in fondo, quellemontagne, non si può negare... Anche il posto contribuisce,effettivamente."Tacque un momento, pensando, poi riprese, come parlando a se stesso:"I Tartari... i Tartari... Da principio sembra una stupidaggine,naturalmente, poi si finisce a crederci lo stesso, almeno a molti èsuccesso così, effettivamente.""Ma lei, signor maggiore, perdoni, lei ci...""Io è un'altra cosa" disse Ortiz. "La mia è un'altra età. Io non hopiù velleità di carriera, mi basta un posto tranquillo... Lei invece,tenente, lei ha tutta la vita davanti. Fra un anno, un anno e mezzo almassimo, lei sarà trasferito...""Ecco là Morel, beato lui!" esclamò Drogo fermandosi a unafinestretta. Attraverso la spianata si vedeva infatti allontanarsi ilplotone. Sul terreno brullo e battuto dal sole i soldati spiccavanonitidamente. Benché carichi di pesantissimi zaini essi marciavano conbaldanza.

22.

L'ultima compagnia che doveva partire era schierata nel cortile, tuttipensavano che il giorno dopo si sarebbe sistemata definitivamente lanuova vita a guarnigione ridotta, c'era una speciale impazienza difinire quella eterna storia dei saluti, quella rabbia di vederandarsene gli altri. La compagnia si era già schierata e si aspettavail tenente colonnello Nicolosi che la passasse in rivista, quandoGiovanni Drogo, che assisteva, vide comparire il tenente Simeoni conuna faccia strana.Il tenente Simeoni si trovava da tre anni alla Fortezza e sembrava unbuon ragazzo, un po' pesante, rispettoso delle autorità e amante degliesercizi fisici. Avanzatosi nel cortile, egli si guardava attornoquasi con ansia, in cerca di qualcuno a cui dire una cosa.Probabilmente uno o l'altro sarebbe stato lo stesso, perché lui nonaveva amicizie particolari.Vide Drogo che lo osservava e gli si fece vicino: "Vieni a vedere" glidisse a bassa voce. "Fa presto, vieni a vedere.""Che cosa?" domandò Drogo."Sono di servizio alla terza ridotta, sono scappato giù un momento,vieni appena sei libero. C'è una cosa che non capisco" e ansimava unpoco come se avesse fatto una corsa."Dove? Che cosa hai visto?" chiese Drogo incuriosito. In quel momentouna tromba mandò un triplice squillo e i soldati si miserosull'attenti perché era arrivato il comandante della degradataFortezza."Aspetta che siano partiti" disse ancora Simeoni perché Drogo siimpazientiva di quel mistero, apparentemente senza ragione. "Voglioalmeno vederli uscire. Sono cinque giorni che volevo dirlo, ma primabisogna che tutti siano partiti."Finalmente, dopo le brevi parole di Nicolosi e le ultime fanfare, lacompagnia equipaggiata da lunga marcia uscì a passi pesanti dallaFortezza, avviandosi verso la valle. Era un giorno di settembre, ilcielo era grigio e triste.Allora Simeoni trasse Drogo per i lunghi corridoi solitari, finoall'ingresso della terza ridotta. Attraversarono il corpo di guardia,si affacciarono al cammino di ronda.Il tenente Simeoni tirò fuori un cannocchiale e pregò Drogo diguardare verso quel piccolo triangolo di pianura che le montagnedavanti lasciavano libero."Che cosa c'è?" domandò Drogo."Guarda prima, non vorrei sbagliarmi. Guarda tu prima e dimmi se vediqualcosa."Appoggiati i gomiti al parapetto, Drogo guardò attentamente il desertoe attraverso il cannocchiale, uno strumento privato di Simeoni,distingueva benissimo i sassi, gli avvallamenti, le rade macchie diarbusti, benché fossero straordinariamente lontani.Un pezzo dopo l'altro, Drogo perlustrò il triangolo visibile deldeserto e stava per dire di no, che non riusciva a vedere niente,quando proprio in fondo, là dove ogni immagine svaniva entro allacortina perenne di nebbia, gli parve di scorgere una piccola macchianera che si muoveva. Era ancora appoggiato coi gomiti al parapetto eguardava nel cannocchiale, che sentì battere con furia il suo cuore.Come due anni prima, pensò, quando si credeva che fossero arrivati inemici."E' quella macchiolina nera che dici?" domandò Drogo."Sono cinque giorni che l'ho vista, ma non volevo dirlo a nessuno.""Perché" fece Drogo "di che cosa avevi paura?""Se parlavo, magari sospendevano le partenze. E così, dopo avercisfottuti, Morel e gli altri rimanevano a sfruttar l'occasione. Meglioessere in pochi.""Che occasione? Che cosa pensi che sia? Sarà come l'altra volta, saràuna pattuglia di ricognizione, o magari saranno pastori, osemplicemente una bestia.""Sono cinque giorni che l'osservo" disse Simeoni. "Se fossero pastorisarebbero andati via, e così se fossero bestie. C'è qualche cosa chesi muove, ma rimane pressapoco sempre allo stesso punto.""E allora, che occasione vuoi che sia?"Simeoni guardò Drogo sorridendo, come domandandosi se potesserivelargli il segreto. Poi disse:"Fanno una strada, io penso, fanno una strada militare. Questa è lavolta buona. Due anni fa sono venuti a studiare il terreno, adessoarrivano sul serio."Drogo rise cordialmente."Ma che strada vuoi che facciano? Figurati se viene ancora qualcuno.Non ne hai avuto abbastanza dell'ultima volta?""Tu sei forse un po' miope" disse Simeoni. "Tu forse non hai la vistabuona, ma io riesco a distinguere benissimo, hanno cominciato a farela massicciata. Ieri che c'era il sole si vedeva benissimo."Drogo scosse il capo, meravigliato di tanta ostinazione. Non si eradunque stancato di aspettare, Simeoni? E aveva paura di rivelare lasua scoperta come fosse un tesoro? Aveva paura che gliela portasserovia?"Una volta" disse Drogo "una volta ci avrei creduto anch'io. Ma adessomi sembri proprio un illuso. Se io fossi in te me ne starei zitto,finiranno per riderti dietro.""Una strada fanno" replicò Simeoni guardando Drogo con compatimento."Ci metteranno dei mesi, si capisce, ma questa è la volta buona.""Ma anche se fosse" disse Drogo "anche se fosse come dici, tu crediche se facessero veramente una strada per portare le artiglierie dalnord, lascerebbero la Fortezza sguarnita? Lo saprebbero subito alloStato Maggiore, l'avrebbero saputo già da anni.""Lo Stato Maggiore non la prende mai sul serio la Fortezza Bastiani;fin che non l'avranno bombardata, nessuno ci crederà a questestorie... Se ne persuaderanno troppo tardi.""Di' quel che vuoi" ripeté Drogo. "Se questa strada si facesse sulserio, lo Stato Maggiore sarebbe informatissimo, sta pur certo.""Lo Stato Maggiore ha mille informazioni, ma su mille una sola buona,e così non credono a nessuno. Del resto è inutile discutere, vedrai senon succederà come dico."Erano soli, sul ciglio del cammino di ronda. Le sentinelle, molto piùdistanziate di una volta, camminavano su e giù per il trattorispettivamente fissato. Drogo guardò ancora verso il settentrione; lerocce, il deserto, le nebbie in fondo, tutto pareva vuoto di senso.Più tardi, parlando con Ortiz, Drogo venne a sapere che il famososegreto del tenente Simeoni era conosciuto praticamente da tutti.Nessuno però ci aveva dato peso. Molti si stupivano anzi che ungiovanotto serio come Simeoni avesse messo in giro quelle nuovestorie.In quei giorni c'erano altre cose da pensare. La diminuzione diorganico obbligava a diradare, lungo il ciglione delle mura, le forzedisponibili, e si continuavano a fare diverse prove per ottenere, conminori mezzi, un servizio di sicurezza quasi altrettanto efficace diprima. Si dovette abbandonare alcuni corpi di guardia, attrezzarnealtri con più materiale, bisognò ricomporre le compagnie e dividerlenuovamente per camerate.Per la prima volta da quando era stata costruita la Fortezza alcunilocali vennero chiusi e sprangati. Il sarto Prosdocimo dovetteliberarsi di tre aiutanti, perché non gli era rimasto abbastanzalavoro. Ogni tanto capitava di entrare in cameroni o ufficicompletamente vuoti, con sui muri le macchie bianche dei mobili e deiquadri portati via.Il puntino nero che si muoveva agli estremi confini della pianuracontinuò a essere considerato uno scherzo. Ben pochi si feceroprestare da Simeoni il cannocchiale per vedere anche loro, e questipochi dissero di non avere scorto nulla. Lo stesso Simeoni, siccomenessuno lo prendeva sul serio, evitava di parlare della scoperta e perprudenza ci rideva su anche lui senza formalizzarsi.Poi una sera Simeoni andò nella stanza di Drogo a chiamarlo. Già erascesa la notte e si era compiuto il cambio della guardia. Lo sparutodrappello della Ridotta Nuova era tornato e la Fortezza si disponevaalla veglia, un'altra notte inutilmente sprecata."Vieni a vedere, tu che non ci credi, ma vieni a vedere" dicevaSimeoni. "O che io abbia le allucinazioni, o che io vedo una luce."Andarono a vedere. Salirono sul ciglione delle mura, all'altezza dellaquarta ridotta. Nel buio il compagno diede a Drogo il cannocchialeperché osservasse."Ma se è buio!" disse Giovanni. "Che cosa vuoi vedere con questobuio?""Guarda, ti dico" insistette Simeoni. "Te l'ho detto, non vorrei fosseun'allucinazione. Guarda dove ti ho mostrato l'altra volta, dimmi sevedi qualche cosa."Drogo portò il cannocchiale all'occhio destro, lo puntò versol'estremo settentrione, vide nelle tenebre un piccolo lume, una puntainfinitesima di luce che brillava sì e no ai limiti delle nebbie."Una luce!" esclamò Drogo. "Vedo un piccolo chiaro... aspetta..." (Econtinuava ad aggiustarsi il cannocchiale all'orbita.) "...Non sicapisce se siano diversi o uno solo, in certi momenti sembra ce nesiano due.""Hai visto?" disse Simeoni trionfante. "Sono io il cretino?""Che cosa c'entra?" ribatté Drogo, anche se non troppo convinto. "Checosa significa se c'è quel lume? Potrebbe essere un accampamento dizingari o di pastori.""E' il lume del cantiere" fece Simeoni. "Il cantiere per la nuovastrada, vedrai se non ho ragione."A occhi nudi, per quanto fosse strano, il lume non si potevadistinguere. Neppure le sentinelle (e sì che ce n'erano di bravissime,cacciatori famosi) non riuscivano a vedere niente.Drogo puntò ancora il cannocchiale, cercò il lontanissimo lume, lostette a guardare qualche istante, poi alzò lo strumento e si mise aosservare per curiosità le stelle. In numero sterminato esseriempivano ogni parte del cielo, bellissimo a vedersi. A oriente peròerano assai più rade, perché stava per sorgere la luna, preceduta daun vago chiarore."Simeoni!" chiamò Drogo, non vedendo più il compagno vicino. Mal'altro non gli rispose; doveva essere sceso giù per una scaletta aispezionare il ciglione delle mura.Drogo si guardò attorno. Nel buio si riusciva a distinguere solamenteil cammino di ronda vuoto, il profilo delle fortificazioni, l'ombranera delle montagne. Giunse qualche rintocco dall'orologio. L'estremasentinella di destra avrebbe ora dovuto lanciare il grido notturno, disoldato in soldato la voce sarebbe corsa lungo tutte le mura."All'erta! All'erta!" Poi l'appello avrebbe fatto il cammino inverso,si sarebbe spento alla base delle grandi rupi. Adesso che i posti disentinella erano dimezzati - Drogo pensò - la voce, per le minoriripetizioni, avrebbe fatto il viaggio complessivo molto più svelto.Invece restò il silenzio.Vennero allora improvvisamente alla mente di Drogo pensieri di unmondo desiderabile e lontano, un palazzo per esempio sulla riva di unmare, in una molle notte di estate, graziose creature sedute vicino,ascoltare musiche, immagini di felicità che la giovinezza permettevadi meditare impunemente, e intanto l'orlo estremo del mare a levantefarsi nitido e nero, cominciando quel cielo a impallidire per l'albasopravveniente. E poter buttare via le notti, così, non rifugiarsi nelsonno, non paura di fare tardi, lasciare sorgere il sole, pregustaredinanzi a sé un tempo infinito, da non doversi angustiare. Fra tantecose belle del mondo, Giovanni si ostinava a desiderare questoimprobabile palazzo mari no, le musiche, la dissipazione delle ore,l'attesa dell'alba. Per quanto sciocco, ciò gli sembrava esprimere nelmodo più intenso quella pace che egli aveva perduto. Da qualche tempoinfatti un'ansia, che lui non sapeva capire, lo inseguiva senzariposo: l'impressione di non fare in tempo, che qualche cosa diimportante sarebbe successo e l'avrebbe colto di sorpresa.Il colloquio col generale, giù in città, gli aveva lasciato pochesperanze di trasferimento e brillante carriera, ma Giovanni capivapure di non poter restare tutta la vita tra le mura della Fortezza.Presto o tardi qualche cosa bisognava decidere. Poi le abitudini loriprendevano nel solito ritmo e Drogo non pensava più agli altri, aicompagni che erano fuggiti in tempo, ai vecchi amici che diventavanoricchi e famosi, egli si consolava alla vista degli ufficiali chevivevano come lui nel medesimo esilio, senza pensare che essi potevanoessere i deboli o i vinti, l'ultimo esempio da seguire.Di giorno in giorno Drogo rimandava la decisione, si sentiva del restoancora giovane, appena venticinque anni. Quell'ansia sottile loinseguiva tuttavia senza riposo, adesso poi c'era la storia del lumenella pianura del nord, poteva anche darsi che Simeoni avesse ragione.

Pochi ne parlavano nella Fortezza, come di cosa senza importanza chenon li poteva riguardare. Troppo vicina era la delusione per la guerramancata, benché nessuno mai avesse avuto il coraggio di confessarlo. Etroppo fresca la mortificazione di veder partire i compagni, direstare pochi e dimenticati a custodire le inutili mura. La riduzionedel presidio aveva dimostrato ben chiaramente che lo Stato Maggiorenon dava più importanza alla Fortezza Bastiani. Le illusioni una voltacosì facili e desiderate, ora si respingevano con rabbia. Simeoni, pernon essere beffeggiato, preferiva tacere.Nelle notti successive, del resto, non si vide più il lume misterioso,né di giorno si riuscì più a distinguere alcun movimento all'estremitàdella pianura. Il maggiore Matti, salito per curiosità sul cigliodella bastionata, si fece dare il cannocchiale da Simeoni e invanoperlustrò il deserto. "Tenga pure il suo cannocchiale, tenente" dissepoi a Simeoni in tono indifferente. "Forse sarebbe bene che invece diconsumarsi gli occhi per niente, lei badasse un po' di più ai suoiuomini. Ho visto una sentinella senza bandoliera. Vada a vedere, deveessere quella là in fondo."Col Matti era il tenente Maderna che poi raccontò la storia allamensa, fra grandi risate. Ormai tutti cercavano unicamente di farpassare i giorni il più comodamente possibile e la faccenda del nordfu dimenticata.Soltanto con Drogo Simeoni continuò a discutere il mistero. Perquattro giorni realmente non si erano più visti né lumi né macchie inmovimento, ma al quinto erano di nuovo comparsi. Le nebbiesettentrionali - credeva di poter spiegare Simeoni - si ampliavano osi ritiravano secondo le stagioni, il vento e la temperatura; in queiquattro giorni esse erano scese in direzione sud, avvolgendo ilpresunto cantiere.Non solo ricomparve il lume, ma dopo circa una settimana Simeonipretese ch'esso si fosse spostato, avanzando in direzione dellaFortezza. Questa volta Drogo si oppose: come era possibile, nel buiodella notte, senza alcun punto di riferimento, constatare un similemovimento, anche se fosse realmente avvenuto?"Ecco" diceva Simeoni ostinato. "Tu dunque ammetti che se il lume sifosse spostato non si potrebbe dimostrarlo con sicurezza. Ho dunquetanta ragione io a dire che si è mosso quanto tu a dire che è rimastofermo. Del resto vedrai: voglio osservare tutti i giorni quei puntiniche si muovono; vedrai che a poco a poco vengono avanti."Il giorno dopo si misero a guardare insieme, alternandosi nell'uso delcannocchiale. In realtà non si vedeva altro che tre o quattro minimemacchioline le quali si spostavano con grande lentezza. Era giàdifficile rendersi conto di questi movimenti. Bisognava prendere duetre punti di riferimento, l'ombra di un macigno, il ciglione di unacollinetta, e fissarne le proporzionali distanze. Dopo parecchi minutisi vedeva che questa proporzione era cambiata. Segno che il puntinoaveva mutato posizione.Era cosa straordinaria che Simeoni avesse potuto accorgersene la primavolta. Né si poteva escludere che il fenomeno si andasse ripetendo daanni o da secoli; poteva esserci laggiù un villaggio o un pozzo pressoil quale le carovane si attendassero, e fino allora nessuno avevaadoperato alla Fortezza un cannocchiale forte come quello di Simeoni.Lo spostamento delle macchioline avveniva quasi sempre sulla medesimalinea, in su e in giù. Simeoni pensava che fossero carri per iltrasporto di sassi o ghiaia; gli uomini - lui diceva - sarebberorisultati troppo piccoli a quella distanza per poter essere visti.Di solito si distinguevano soltanto tre o quattro puntini incontemporaneo movimento. Ammesso che fossero carri - ragionava Simeoni- su tre che si muovevano, dovevano essercene almeno altri sei fermi,per il carico e lo scarico, e questi sei non potevano essereidentificati, confondendosi con le mille altre macchie immobili delpaesaggio. In quel solo tratto dunque veniva manovrata una decina diveicoli, probabilmente a quattro cavalli ciascuno, come era uso per itrasporti pesanti. Gli uomini, in proporzione, dovevano esserecentinaia.Queste osservazioni, fatte da principio quasi per scommessa e pergioco, diventarono l'unico elemento interessante della vita di Drogo.Sebbene Simeoni, per la mancanza di ogni allegria e la pedanteconversazione, non gli fosse specialmente simpatico, Giovanni nelleore libere stava quasi sempre insieme con lui e pure alla sera, nellesale degli ufficiali, i due stavano alzati fino a tarda ora adiscutere. Simeoni aveva già fatto un preventivo. Ammesso pure che ilavori procedessero a rilento e che la distanza fosse anche maggioredi quella comunemente ammessa, sarebbero bastati sei mesi, diceva,perché la strada si avvicinasse a un tiro di cannone dalla Fortezza.Con ogni probabilità lui pensava - i nemici si sarebbero fermati aridosso di un gradone che attraversava longitudinalmente il deserto.Questo gradone di solito si confondeva col resto della pianura perl'identità di colore, ma talora le ombre della sera o banchi di nebbiane rivelavano la presenza. Esso divallava verso il nord, non si sapevase ripido né quanto profondo. Ignoto era quindi il tratto di desertoche esso toglieva alla vista di chi guardava dalla Ridotta Nuova (daimuri del forte, per via delle montagne davanti, il gradone non siscorgeva).Dal ciglio superiore di questo avvallamento fino ai piedi dellemontagne, là dove si alzava il cono roccioso della Ridotta Nuova, ildeserto si stendeva uniforme e piatto, interrotto soltanto da qualchefessura, da mucchi di sfasciumi, da brevi zone di canneto.Arrivati con la strada sotto il gradone - prevedeva Simeoni - i nemiciavrebbero potuto senza difficoltà compiere il restante tratto quasi diun balzo, approfittando di una notte nuvolosa. Il terreno eraabbastanza liscio e compatto per permettere anche alle artiglierie diprocedere agevolmente.I sei mesi previsti in linea di massima - aggiungeva il tenente -potevano però diventare sette, otto, e anche molti di più, secondo lecircostanze. E qui Simeoni elencava le possibili cause del ritardo: unerrore nel calcolo della complessiva distanza da superare; l'esistenzadi altri valloni intermedi invisibili dalla Ridotta Nuova dove ilavori sarebbero riusciti più lunghi e difficili; un progressivorallentamento della costruzione, mano mano che gli stranieri siallontanavano dalla fonte dei rifornimenti; complicazioni di caratterepolitico che consigliassero di sospendere l'opera per un certoperiodo; la neve, che avrebbe potuto paralizzare anche totalmente ilavori per due o più mesi; le piogge, che trasformassero la pianura inpantano. Questi gli ostacoli principali. Simeoni ci teneva aprospettarli meticolosamente uno ad uno, per non sembrare un fissato.E se la strada non avesse avuto alcun intento aggressivo? Se peresempio essa venisse costruita a scopi agricoli, per la coltivazionedella sterminata landa fino allora sterile e disabitata? Osemplicemente se i lavori si fossero fermati dopo uno o duechilometri? domandava Drogo.Simeoni scuoteva il capo. Il deserto era troppo pietroso per poteressere coltivato, rispondeva. Il Regno del Nord aveva del restoimmense praterie abbandonate che servivano solo da pascoli; il terrenoqui sarebbe stato assai più propizio a un'impresa del genere.Ma era poi detto che gli stranieri facessero veramente una strada?Simeoni garantiva che in certe giornate limpide, verso il tramonto,quando le ombre si allungavano grandemente, era riuscito a distinguerela striscia rettilinea della massicciata. Drogo però non l'avevavista, per quanto si fosse sforzato. Chi poteva giurare che quellastriscia diritta non fosse una semplice piega del terreno? Ilmovimento dei misteriosi punti neri e il lume acceso di notte nonerano affatto probanti; forse c'erano sempre stati; e negli anniprecedenti forse nessuno li aveva visti perché coperti dalle nebbie(senza contare la insufficienza dei vecchi cannocchiali usati finoallora dalla Fortezza).Mentre Drogo e Simeoni stavano così discutendo, un giorno cominciò anevicare. "Non è ancora finita l'estate" fu il primo pensiero diGiovanni "ed ecco già arrivata la brutta stagione." Gli pareva infattidi essere appena tornato dalla città, di non avere avuto neanche iltempo di sistemarsi come prima. Eppure sul calendario c'era scritto 25novembre, interi mesi si erano consumati.Fittissima la neve scendeva dal cielo depositandosi sulle terrazze efacendole bianche. Guardandola, Drogo sentì più acuta la solita ansia,invano cercava di scacciarla pensando alla propria giovane età, aimoltissimi anni che gli rimanevano. Il tempo, inesplicabilmente, siera messo a correre sempre più veloce, inghiottiva uno sull'altro igiorni. Bastava guardarsi attorno che già scendeva la notte, il solegirava di sotto e ricompariva dall'altra parte a illuminare il mondopieno di neve.Gli altri, i compagni, sembravano non accorgersene. Facevano il solitoloro servizio senza entusiasmo, si rallegravano anzi quando sugliordini del giorno compariva il nome di un mese nuovo, quasi avesserofatto un guadagno. Tanto di meno da passare alla Fortezza Bastiani,calcolavano. Essi avevano dunque un loro punto di arrivo, mediocre oglorioso che fosse, di cui sapevano accontentarsi.Lo stesso maggiore Ortiz, ch'era già sulla cinquantina, assistevaapatico alla fuga delle settimane e dei mesi. Egli aveva ormairinunciato alle grandi speranze e "Ancora una decina d'anni" diceva"poi me ne vado in pensione". Sarebbe tornato alla sua casa, in unaantica città di provincia - spiegava - dove vivevano alcuni suoiparenti. Drogo lo guardava con simpatia, senza riuscire a capirlo. Checosa avrebbe fatto Ortiz, laggiù fra i borghesi, senza più nessunoscopo, solo?"Ho saputo accontentarmi" diceva il maggiore accorgendosi dei pensieridi Giovanni. "Anno per anno ho imparato a desiderare sempre meno. Semi andrà bene, tornerò a casa col grado di colonnello.""E dopo?" domandava Drogo."E dopo basta" fece Ortiz con un sorriso rassegnato. "Dopo aspetteròancora... pago del dovere compiuto" conchiuse scherzosamente."Ma qui, alla Fortezza in questi dieci anni, non pensa che...""Una guerra? Lei pensa ancora a una guerra? Non ne abbiamo avutoabbastanza?"Sulla pianura settentrionale, ai limiti delle nebbie perenni, non sivedeva più nulla di sospetto; anche il lume notturno era spento. ESimeoni ne era soddisfattissirno. Questo dimostrava che lui avevaragione: non si trattava né di un villaggio né di un campo di zingari,ma soltanto di lavori, che la neve aveva interrotti.

23.

Già da parecchi giorni l'inverno era sceso sulla Fortezza quandosull'ordine del giorno, affisso nella sua cornicetta su un muro delcortile si lesse una strana comunicazione."Deplorevoli allarmi e false voci" era scritto. "In base a precisadisposizione del Comando superiore, invito sottufficiali, graduati esoldati a non dar credito, ripetere o comunque diffondere vocid'allarme, destituite di qualsiasi fondamento, circa presunte minaccedi aggressione contro i nostri confini. Queste voci, oltre cheinopportune per ovvi motivi disciplinari, possono turbare i normalirapporti di buon vicinato con lo Stato confinante e diffondere fra latruppa inutile nervosismo, nocivo all'andamento del servizio. Desideroche la vigilanza da parte delle sentinelle sia esplicata con i mezzinormali, e che soprattutto non si ricorra a strumenti ottici noncontemplati dai regolamenti, e che, spesso usati senza discernimento,danno facilmente occasione a errori e false interpretazioni. Chiunquesia in possesso di tali strumenti dovrà notificarlo al rispettivoComando di reparto, il quale provvederà a ritirare gli strumentistessi e a tenerli in custodia."Seguivano le normali disposizioni per il turno quotidiano di guardia ela firma del comandante, tenente colonnello Nicolosi.Era evidente che l'ordine del giorno, formalmente diretto alla truppa,si rivolgeva in realtà agli ufficiali. Nicolosi aveva ottenuto così ildoppio scopo di non mortificare nessuno e di mettere al correntel'intera Fortezza. Certo nessuno degli ufficiali avrebbe più osatofarsi vedere dalle sentinelle a perlustrare il deserto concannocchiali extra-regolamentari. Gli strumenti in dotazione per levarie ridotte erano vecchi, praticamente inutilizzabili, qualcuno anziera andato perduto.Chi aveva fatto la spia? Chi aveva avvertito il Comando superiore, giùin città? Tutti pensarono istintivamente a Matti, lui solo potevaessere stato, sempre col regolamento alla mano per soffocare ogni cosapiacevole, ogni tentativo di personale respiro.Nella maggioranza gli ufficiali ci risero sopra. Il superiore comando- dicevano - non si smentiva, arrivando con due anni di ritardo. Chiinfatti pensava a invasioni dal nord? Ah, sì, Drogo e Simeoni (sen'erano proprio dimenticati). Pure sembrava incredibile che l'ordinedel giorno fosse stato fatto apposta per quei due. Un buon ragazzocome Drogo - pensavano - non poteva certo minacciare alcuno anche sefosse stato tutto il santo giorno con un cannocchiale in mano. AncheSimeoni veniva giudicato innocuo.Giovanni ebbe invece l'istintiva certezza che l'ordine del tenentecolonnello lo riguardasse personalmente. Ancora una volta le cosedella vita si combinavano esattamente contro di lui. Che male c'era selui restava qualche ora a osservare il deserto? Perché impedirgliquesta consolazione? A pensarci gli cresceva una rabbia profonda. Luisi era già preparato ad aspettare la primavera: appena sciolta la neve- sperava - sarebbe ricomparso all'estremo nord il misterioso lume, ipuntini neri avrebbero ricominciato a muoversi su e giù, la fiduciasarebbe rinata.Tutta la sua vita sentimentale era infatti concentrata in quellasperanza e stavolta con lui non c'era che Simeoni, gli altri non cipensavano nemmeno, neppure Ortiz, neppure il caposarto Prosdocimo. Erabello adesso, così soli, nutrire gelosamente un segreto, non come neigiorni lontani, prima che morisse Angustina, quando tutti siguardavano come congiurati, con una specie di avida concorrenza.Ma adesso il cannocchiale era stato proibito. Simeoni, scrupolosocom'era, non si sarebbe certo più fidato di adoperarlo. Anche se illume si riaccenderà al limite delle nebbie perenni, anche seriprenderà il viavai delle minuscole macchie, loro non potranno piùsaperlo, nessuno a occhio nudo se ne accorgerebbe, neanche le migliorisentinelle, cacciatori famosi che vedono un corvo a più di unchilometro.Era ansioso Drogo, quel giorno, di sentire il parere di Simeoni, maaspettò fino a sera, per non dare nell'occhio, qualcuno certo sarebbeandato a riferirlo immediatamente. Lo stesso Simeoni del resto non eravenuto per mezzogiorno alla mensa, e Giovanni non l'aveva visto danessuna altra parte.A pranzo Simeoni comparve, ma più tardi del solito, quando Drogo avevagià cominciato. Mangiò prestissimo, si alzò prima di Giovanni, corsesubito a un tavolo di gioco. Aveva forse paura di trovarsi da solo conDrogo?Nessuno dei due quella sera era di servizio. Giovanni si sedette suuna poltrona, di fianco alla porta delle sale, per abbordare ilcompagno all'uscita. E notò come Simeoni, durante il gioco, loadocchiasse di sfuggita, cercando di non farsi vedere.Simeoni giocò fino a tardi, molto più tardi del solito, come non avevamai fatto. Continuava a gettare occhiate verso la porta, sperava cheDrogo si fosse stancato di aspettare. Alla fine, quando tutti se neandarono, dovette anche lui alzarsi e dirigersi verso l'uscita. Drogogli si mise al fianco."Ciao, Drogo" disse Simeoni con un sorriso imbarazzato. "Non ti avevovisto, dov'eri?"Si erano avviati per uno dei tanti squallidi corridoi cheattraversavano longitudinalmente il corpo della Fortezza."Mi ero seduto a leggere" disse Drogo. "Non mi ero neanche accorto diaver fatto così tardi."Camminarono un poco in silenzio, fra i riflessi delle rade lanterneattaccate simmetricamente ai due muri. Il gruppo degli altri ufficialisi era già allontanato, si udivano le loro voci confuse proveniredalla lontana penombra. Era notte alta e faceva freddo."Hai letto l'ordine del giorno?" fece Drogo ad un tratto. "Hai vistoquella storia dei falsi allarmi? Chissà perché. E chi sarà stato afare la spia?""E come faccio a saperlo io?" rispose quasi sgarbato Simeoni,fermandosi all'imbocco di una scala che conduceva di sopra. "Tu vienisu da questa parte?""E il cannocchiale?" insistette Drogo. "Non si potrà più adoperarlo iltuo cannocchiale, almeno...""L'ho già consegnato al Comando" interruppe Simeoni, sostenuto. "Mipareva meglio. Tanto più che ci tenevano d'occhio.""Potevi aspettare, mi sembra. Magari fra tre mesi, quando la neve saràandata, nessuno ci penserà più, si poteva tornare a guardare. Lastrada, che tu dici, come si farà a vederla senza il tuo cannocchiale?"Ah, la strada" e c'era nella voce di Simeoni una specie dicompatimento. "Ma ho finito per convincermi che tu avevi ragione!""Che io avevo ragione, come?"Che non fanno nessuna strada, deve esserci proprio qualche villaggioo un accampamento di zingari, come dicevi tu."Aveva dunque tanta paura Simeoni da rinnegare tutto quanto? Per pauradi una grana non si fidava a parlare neppure con lui, Drogo? Giovanniguardò in faccia il compagno. Il corridoio era rimasto completamentedeserto, non si udiva più alcuna voce, le ombre dei due ufficiali siproiettavano mostruose da una parte e dall'altra, ondeggiando."Non ci credi più, dici?" domandò Drogo. "Pensi sul serio di essertisbagliato? E allora tutti i calcoli che facevi?""Tanto per passare il tempo" fece Simeoni tentando di voltare tutto inscherzo. "Non l'avrai mica presa sul serio, spero.""E' che hai paura, di' la verità" gli fece Drogo con voce cattiva. "E'stato l'ordine del giorno, di' la verità, e adesso non ti fidi.""Non so che cosa tu abbia stasera" rispose Simeoni. "Non so che cosatu voglia dire. Con te non si può scherzare, ecco cos'è, prendi tuttosul serio, sembri un bambino, sembri."Drogo tacque e lo stette a guardare. Rimasero qualche istante muti,nel lugubre corridoio, ma il silenzio era troppo grande."Bè, io vado a dormire" concluse Simeoni "buona notte!" e si avviò super la scala, anch'essa illuminata ad ogni pianerottolo da una magralanterna. Simeoni salì la prima rampa, scomparve dietro l'angolo, sivide soltanto la sua ombra sul muro, poi neanche questa. "Che verme"pensò Drogo.

24.

Il tempo intanto correva, il suo battito silenzioso scandisce semprepiù precipitoso la vita, non ci si può fermare neanche un attimo,neppure per un'occhiata indietro. "Ferma, ferma!" si vorrebbe gridare,ma si capisce ch'è inutile. Tutto quanto fugge via, gli uomini, lestagioni, le nubi; e non serve aggrapparsi alle pietre, resistere incima a qualche scoglio, le dita stanche si aprono, le braccia siafflosciano inerti, si è trascinati ancora nel fiume, che pare lentoma non si ferma mai.Di giorno in giorno Drogo sentiva aumentare questa misteriosa rovina,e invano cercava di trattenerla. Nella vita uniforme della Fortezzagli mancavano punti di riferimento e le ore gli sfuggivano di sottoprima che lui riuscisse a contarle.C'era poi la speranza segreta per cui Drogo sperperava la miglioreparte della vita. Per alimentarla sacrificava leggermente mesi sumesi, e mai bastava. L'inverno, il lunghissimo inverno della Fortezza,non fu che una specie di acconto. Terminato l'inverno, Drogo ancoraaspettava.Venuta la buona stagione - lui pensava - gli stranieri avrebberoripreso i lavori della strada. Ma non c'era più disponibile ilcannocchiale di Simeoni, che permetteva di vederli. Tuttavia, colprocedere dei lavori - ma chissà quanto ancora ci sarebbe voluto - glistranieri si sarebbero avvicinati e un bel giorno sarebbero giunti aportata dei vecchi cannocchiali rimasti in dotazione a qualche corpodi guardia.Non più alla primavera Drogo aveva perciò stabilito la scadenza dellasua attesa, ma qualche mese più in là, sempre nell'ipotesi che lastrada si facesse davvero. E doveva covare tutti questi suoi pensieriin segreto, perché Simeoni, pauroso di fastidi, non voleva piùsaperne, gli altri compagni lo avrebbero preso in giro e i superioridisapprovavano fantasie di quel genere.Al principio di maggio, per quanto scrutasse la pianura col miglioredei cannocchiali d'ordinanza, Giovanni non riusciva ancora a scorgerealcun segno di attività umana; neanche il lume di notte e sì che ifuochi si vedono facilmente anche a smisurate distanze.A poco a poco la fiducia si affievoliva. Difficile è credere in unacosa quando si è soli, e non se ne può parlare con alcuno. Proprio inquel tempo Drogo si accorse come gli uomini, per quanto possanovolersi bene, rimangono sempre lontani; che se uno soffre il dolore ècompletamente suo, nessun altro può prenderne su di sé una minimaparte; che se uno soffre, gli altri per questo non sentono male, anchese l'amore è grande, e questo provoca la solitudine della vita.La fiducia cominciava a stancarsi e l'impazienza cresceva, sentendoDrogo come i colpi dell'orologio si facessero sempre più fitti. Giàgli capitava di lasciar passare intere giornate senza neppureun'occhiata al nord (benché talora amasse ingannare se stesso epersuadersi ch'era una dimenticanza, mentre in verità lo facevaapposta, per avere un'ombra di probabilità in più la volta ventura).Finalmente una sera - ma quanto tempo c'era voluto - un lumicinotremolante apparve entro la lente del cannocchiale, fioco lume chesembrava palpitare moribondo e invece doveva essere, calcolata ladistanza, una rispettabile illuminazione.Era la notte del 7 luglio. Drogo per anni si ricordò la gioiameravigliosa che gli inondò l'animo e la voglia di correre a gridare,perché tutti quanti lo sapessero, e la orgogliosa fatica di non dirniente a nessuno, per la superstiziosa paura che la luce morisse.Ogni sera, sul ciglione delle mura Drogo si metteva ad aspettare, ognisera il lumino pareva avvicinarsi un poco e farsi più grande. Moltevolte doveva essere soltanto un'illusione, nata dal desiderio, certealtre però era un effettivo progresso, tanto che finalmente unasentinella lo avvistò ad occhio nudo.Si cominciò poi a scorgere anche di giorno, sul biancastro fondo deldeserto, un movimento di piccoli punti neri, così come l'anno prima,solo che adesso il cannocchiale era meno potente e perciò glistranieri dovevano essersi fatti molto più vicini.In settembre il lume del presunto cantiere veniva scortodistintamente, nelle notti serene, anche da gente di vista normale. Apoco a poco, fra i militari si riprese a parlare della pianura delnord, degli stranieri, di quegli strani movimenti e luci notturne.Molti dicevano ch'era proprio una strada, pur non riuscendo aspiegarne lo scopo; l'ipotesi di un lavoro militare sembrava assurda.Del resto le opere sembravano procedere con straordinaria lentezzarispetto alla distanza grandissima che rimaneva.Pure una sera si udì qualcuno parlare in termini vaghi di guerra, estrane speranze ricominciarono a turbinare fra le mura della Fortezza.

25.

Un palo è piantato sul ciglio del gradone che taglia longitudinalmentela pianura del nord, a neppure un chilometro di distanza dallaFortezza. Di là fino al cono roccioso della Ridotta Nuova il desertosi stende uniforme e compatto, così da permettere alle artiglierie diprocedere liberamente. Un palo è confitto sull'orlo superioredell'avvallamento, singolare segno umano, che si vede benissimo anchea occhio nudo dalla sommità della Ridotta Nuova.Fin là sono arrivati gli stranieri con la loro strada. Il grandelavoro è finalmente compiuto, ma a che terribile prezzo! Il tenenteSimeoni aveva fatto un preventivo, aveva detto sei mesi. Ma sei mesinon sono bastati per la costruzione, né sei mesi, né otto, né dieci.La strada è ormai finita, i convogli nemici possono scendere dalsettentrione al galoppo serrato, per raggiungere le mura dellaFortezza; dopo non resta che attraversare l'ultimo tratto, pochecentinaia di metri su un terreno liscio ed agevole, ma tutto questo ècostato caro. Quindici anni ci sono voluti, quindici lunghissimi anniche pure sono corsi via come un sogno.A guardarsi attorno niente sembra mutato. Le montagne sono rimasteidentiche, sui muri del Forte si vedono sempre le stesse macchie, cene sarà anche qualcuna di nuova, ma di dimensioni trascurabili. Ugualeè il cielo, uguale il deserto dei Tartari se si eccettua quel palonerastro sul ciglio del gradone e una striscia diritta, che si vede onon si vede secondo la luce, ed è la famosa strada.Quindici anni per le montagne sono stati meno che nulla e anche aibastioni del Forte non hanno fatto gran male. Ma per gli uomini sonostati un lungo cammino, sebbene non si capisca come siano passatitanto presto. Le facce sono sempre le stesse, pressapoco; le abitudininon sono mutate, né i turni di guardia, né i discorsi che gliufficiali si fanno ogni sera.Eppure, a guardare da vicino, si riconoscono nei volti i segni deglianni. E poi la guarnigione è stata ancora diminuita di numero, lunghitratti di mura non vengono più presidiati e vi si accede senza parolad'ordine, i gruppi di sentinelle sono distribuiti nei soli puntiessenziali, si è deciso perfino di chiudere la Ridotta Nuova e dimandarci soltanto ogni dieci giorni un drappello per ispezione; tantopoca importanza dà oramai il Comando superiore alla Fortezza Bastiani.La costruzione della strada nella pianura del nord infatti non è statapresa sul serio dallo Stato Maggiore. Alcuni dicono ch'è una dellesolite incongruenze dei Comandi militari, altri dicono che allacapitale sono certo meglio informati; evidentemente risulta che lastrada non ha nessuno scopo aggressivo; non c'è del resto disponibilealtra spiegazione, benché persuada poco.La vita alla Fortezza si è fatta sempre più monotona e solitaria; iltenente colonnello Nicolosi, il maggiore Monti, il tenente colonnelloMatti sono andati in pensione. Il presidio è adesso comandato daltenente colonnello Ortiz, e anche tutti gli altri tranne il caposartoProsdocimo ch'è rimasto maresciallo, sono avanzati di grado.In una bellissima mattina di settembre ancora una volta Drogo, ilcapitano Giovanni Drogo, risale a cavallo la ripida strada che dallapianura mena alla Fortezza Bastiani. Ha avuto un mese di licenza madopo venti giorni già se ne ritorna; la città gli è oramai diventatacompletamente estranea, i vecchi amici hanno fatto strada, occupanoposizioni importanti e lo salutano frettolosamente come un ufficialequalsiasi. Anche la sua casa, che pure Drogo continua ad amare, gliriempie l'animo, quando lui ci ritorna, di una pena difficile a dire.La casa è quasi ogni volta deserta, la stanza della mamma è vuota persempre, i fratelli sono perennemente in giro, uno si è sposato e abitain una diversa città, un altro continua a viaggiare, nelle sale non cisono più segni di vita familiare, le voci risuonano esageratamente, eaprire le finestre al sole non basta.Così Drogo ancora una volta risale la valle della Fortezza ed haquindici anni da vivere in meno. Purtroppo egli non si sente gran checambiato, il tempo è fuggito tanto velocemente che l'animo non èriuscito a invecchiare. E per quanto l'orgasmo oscuro delle ore chepassano si faccia ogni giorno più grande, Drogo si ostina nellaillusione che l'importante sia ancora da cominciare. Giovanni aspettapaziente la sua ora che non è mai venuta, non pensa che il futuro si èterribilmente accorciato, non è più come una volta quando il tempoavvenire gli poteva sembrare un periodo immenso, una ricchezzainesauribile che non si rischiava niente a sperperare.Eppure un giorno si è accorto che da parecchio tempo non andava più acavalcare sulla spianata dietro alla Fortezza. Si è accorto anzi dinon averne nessuna voglia e che negli ultimi mesi (chissà da quantoesattamente?) non faceva più le scale di corsa a due a due.Sciocchezze, ha pensato, fisicamente si sentiva sempre lo stesso,tutto stava a ricominciare, non c'era neppure dubbio; una provasarebbe stata ridicolmente superflua.No, fisicamente Drogo non è peggiorato, se riprendesse a cavalcare e acorrere su per le scale sarebbe benissimo capace, ma non è questo cheimporta. Il grave è che lui non ne sente più voglia, che luipreferisce dopo colazione starsene a sonnecchiare al sole piuttostoche scorazzare su e giù per la spianata sassosa. E' questo che conta,solo questo registra gli anni passati.Oh, se ci avesse pensato, la prima sera che fece le scale a un gradinoper volta! Si sentiva un po' stanco, è vero, aveva un cerchio allatesta e nessun desiderio della solita partita a carte (anche inprecedenza del resto aveva qualche volta rinunciato a salire le scaledi corsa per via di malesseri occasionali). Non gli venne il piùlontano dubbio che quella sera fosse molto triste per lui, che su queigiardini, in quell'ora precisa, terminasse la sua giovinezza, che ilgiorno dopo, per nessuna speciale ragione, non sarebbe più ritornatoal vecchio sistema, e neppure dopodomani, né più tardi, né mai.

Adesso, mentre Drogo meditando cavalca sotto il sole per la ripidastrada e la bestia, già un po' stanca, va al passo, adesso una voce lochiama dall'altra parte della valle."Signor capitano!" sentì gridare e voltatosi scorse sull'altra strada,dalla parte opposta del burrone, un giovane ufficiale a cavallo; nonlo riconobbe, ma gli parve di distinguere i gradi di tenente e pensòche fosse un altro ufficiale della Fortezza che ritornava, come lui,da una licenza."Cosa c'è?" domandò Giovanni, fermatosi dopo aver risposto al salutoregolamentare dell'altro: che motivo poteva avere quel tenente perchiamarlo, in quella forma fin troppo disinvolta?Non rispondendo all'altro, "Cosa c'è?" ripeté Drogo a voce più alta,stavolta leggermente risentita.Diritto in sella, l'ignoto tenente fece portavoce delle mani e risposecon tutto il fiato:"Niente, desideravo salutarla!"Parve a Giovanni una spiegazione stupida, quasi offensiva, da lasciarpensare a uno scherzo. Ancora una mezz'ora di cavallo, fino al ponte,e poi le due strade si univano. Che bisogno dunque c'era di quelleesuberanze da borghese?"Chi è là?" gridò di rimando Drogo."Tenente Moro!" fu la risposta o meglio questo fu il nome che alcapitano sembrò di capire. Tenente Moro? si domandò. Alla Fortezza nonc'era nessun nome di quella fatta. Forse un nuovo subalterno cheveniva a prendere servizio?Solo allora lo colpì, con dolorosa risonanza dell'animo, il ricordodel lontanissimo giorno in cui per la prima volta egli era salito allaFortezza, dell'incontro col capitano Ortiz, proprio nello stesso puntodella valle, della sua ansia di parlare con una persona amica,dell'imbarazzante dialogo attraverso il burrone.Esattamente come in quel giorno, pensò, con la differenza che le partierano cambiate e adesso era lui, Drogo, il vecchio capitano che salivaper la centesima volta alla Fortezza Bastiani, mentre il tenente nuovoera un certo Moro, persona sconosciuta. Capì Drogo come un'interagenerazione si fosse in quel frattempo esaurita, come lui fosse giuntoormai al di là del culmine della vita, dalla parte dei vecchi, dove inquel giorno remoto gli era parso si trovasse Ortiz. E a più diquarant'anni, senza aver fatto nulla di buono, senza figli, veramentesolo nel mondo, Giovanni si guardava attorno sgomento, sentendodeclinare il proprio destino.Vedeva roccioni incrostati di cespugli, canaloni umidi, lontanissimecreste nude accavallantisi nel cielo, l'impassibile faccia dellemontagne; e dall'altra parte della valle quel tenente nuovo, timido espaesato, che si illudeva certo di non restare alla Fortezza che pochimesi, e sognava una brillante carriera, gloriosi fatti d'arme,romantici amori.Batté con una mano il collo della sua bestia, che voltò indietro latesta amichevolmente, ma certo non lo poteva capire. Un nodo stringevail cuore di Drogo; addio sogni del tempo lontano, addio cose belledella vita. Il sole splendeva limpido e benevolo agli uomini, un'ariavivificante scendeva dalla valle, i prati mandavano buon profumo, vocidi uccelli accompagnavano la musica del torrente. Una giornata difelicità per gli uomini, pensò Drogo, e si stupiva che nulladifferisse in apparenza da certe meravigliose mattine della suagiovinezza. Il cavallo riprese il cammino. Mezz'ora dopo Drogo vide ilponte dove si congiungevano le strade, pensò che fra poco avrebbedovuto mettersi a parlare col tenente nuovo ed ebbe un senso di pena.

26.

Perché adesso che era finita la strada gli stranieri erano scomparsi?Perché uomini, cavalli e carri avevano risalito la Grande Pianura. findentro le nebbie del nord? Tutto quel lavoro per niente?Effettivamente le squadre dei terrazzieri furono viste allontanarsi aduna ad una, fino a ridiventare minuscoli puntini visibili soltanto colcannocchiale, come quindici anni prima. La via era aperta ai soldati:avanzasse l'armata adesso, ad assaltare la Fortezza Bastiani.L'armata invece non fu vista avanzare. Attraverso il deserto deiTartari rimaneva solo la striscia della strada, singolare segno diordine umano nell'antichissimo abbandono. L'armata non sceseall'assalto, tutto parve lasciato in sospeso, chissà mai per quantianni.Così la pianura rimase immobile, ferme le nebbie settentrionali, fermala vita regolamentare della Fortezza, le sentinelle ripetevano semprei medesimi passi da questo a quel punto del cammino di ronda, ugualeil brodo della truppa, una giornata identica all'altra, ripetendosiall'infinito, come soldato che segni il passo. Eppure il temposoffiava; senza curarsi degli uomini passava su e giù per il mondomortificando le cose belle; e nessuno riusciva a sfuggirgli, nemmeno ibambini appena nati, ancora sprovvisti di nome.Anche il volto di Giovanni cominciava a coprirsi di pieghe, i capellidiventavano grigi, il passo meno leggero; il torrente della vita loaveva gettato oramai da una parte, verso i gorghi periferici, benchéin fondo non avesse neppure cinquant'anni. Drogo naturalmente nonfaceva più servizio di guardia, ma aveva un ufficio proprio alComando, attiguo a quello del tenente colonnello Ortiz.Quando calavano le tenebre, lo scarso numero degli uomini di guardianon bastava più a impedire che la notte si impadronisse dellaFortezza. Vasti settori di mura erano incustoditi e di là penetravanoi pensieri del buio, la tristezza di essere soli. Come una sperdutaisola era infatti il vecchio Forte, attorniato da territori vuoti: adestra e a sinistra le montagne, a sud la lunga valle disabitata edall'altra parte la pianura dei Tartari. Rumori strani, come non mai,risuonarono nelle ore più alte, attraverso i labirinti dellefortificazioni, e il cuore delle sentinelle si metteva a battere. Daun'estremità all'altra delle mura correva ancora il grido "All'erta!all'erta!", ma i soldati facevano grande fatica a trasmetterselo,tanta distanza separava l'uno dall'altro.Drogo assistette in quei tempi alle prime angustie del tenente Moro,come una fedele riproduzione della propria giovinezza. Anche Moro daprincipio era rimasto spaventato, era ricorso al maggiore Simeoni chesostituiva in un certo modo il Matti, era stato persuaso a rimanerequattro mesi, aveva finito per restare invischiato; anche Moro si eramesso a guardare con troppa insistenza la pianura del nord, con la suastrada nuova e inutilizzata da cui scendevano le speranze guerriere.Avrebbe voluto parlargli, Drogo, dirgli di stare attento, di andarsenefinché era in tempo; tanto più che Moro era un ragazzo simpatico escrupoloso. Ma qualche stupidaggine interveniva sempre a impedire ilcolloquio e del resto sarebbe stato probabilmente tutto inutile.Cadendo l'una sull'altra le pagine grige dei giorni, le pagine neredelle notti, aumentava in Drogo ed Ortiz (e forse anche in qualchealtro vecchio ufficiale) l'affanno di non fare più in tempo.Insensibili alla rovina degli anni, gli stranieri non si muovevanomai, come se fossero immortali e non gli importasse di sprecare pergioco lunghe stagioni. La Fortezza invece conteneva poveri uomini,indifesi contro il lavoro del tempo, e il cui termine ultimo siavvicinava. Date che una volta erano parse inverosimili, da tantolontane, si affacciavano ora improvvisamente al vicino orizzonte,ricordando le dure scadenze della vita. Ogni volta, per potercontinuare, bisognava farsi un sistema nuovo, trovare nuovi termini diparagone, consolarsi con quelli che stavano peggio.Fino a che pure Ortiz dovette andare in pensione (e nella pianura delnord non si scorgeva il minimo indizio di vita, neppure un minuscololume). Il tenente colonnello Ortiz diede le consegne al nuovocomandante Simeoni, riunì la truppa nel cortile, eccettuatinaturalmente i drappelli in servizio di guardia, tenne con stento undiscorso, montò sul proprio cavallo con l'aiuto dell'attendente e uscìdalla porta della Fortezza. Un tenente e due soldati gli erano discorta.Drogo lo accompagnò fino al ciglione della spianata, dove sisalutarono. Era il mattino di una grande giornata estiva, nel cielopassavano nuvole le cui ombre macchiavano stranamente il paesaggio.Sceso da cavallo, il tenente colonnello Ortiz stette in disparte conDrogo, ed entrambi tacevano non sapendo come darsi l'addio. Poiuscirono parole stentate e banali, quanto diverse e più povere da ciòch'essi avevano in cuore."Per me adesso cambia la vita" disse Drogo. "Vorrei venire via anch'ioquasi. Ho quasi voglia di dare le dimissioni."Ortiz disse: "Tu sei ancora giovane! Sarebbe una stupidaggine, tufarai ancora in tempo!"."In tempo a che cosa?""In tempo per la guerra. Vedrai, non passeranno due anni" (così dicevama in cuor suo sperava di no, in realtà egli si augurava che Drogo sene tornasse come lui, senza avere avuto la grande fortuna; gli sarebbeparsa una cosa ingiusta. E sì che per Drogo aveva amicizia, e glidesiderava ogni bene).Ma Giovanni non disse niente."Vedrai, non passeranno due anni, effettivamente" insistette alloraOrtiz sperando di essere contraddetto."Altro che due anni" fece finalmente Drogo. "Dei secoli passeranno, enon basta. Oramai la strada è abbandonata, dal nord non verrà piùnessuno." E benché queste fossero le sue parole, la voce del cuore eraun'altra: assurdo, refrattario agli anni, si conservava in lui,dall'epoca della giovinezza, quel fondo presentimento di cose fatali,una oscura certezza che il buono della vita fosse ancora dacominciare.Tacquero ancora, accorgendosi che quel discorso li andava separando.Ma che cosa potevano dirsi, vissuti insieme quasi trent'anni fra lestesse mura, con i medesimi sogni? Le loro due strade, dopo tantocammino, ora si dividevano, una di qua e una di là si allontanavanoverso paesi ignoti."Che sole!" disse Ortiz e guardava, con gli occhi alquanto appannatidall'età, le mura della sua Fortezza da abbandonare per sempre. Esseapparivano sempre le stesse, con l'identico colore giallastro, il lorovolto romanzesco. Ortiz le guardava intensamente e nessuno fuori cheDrogo avrebbe potuto indovinare quanto soffrisse."Fa caldo davvero" rispose Giovanni, ricordandosi di Maria Vescovi, diquel lontano colloquio nel salotto, mentre scendevano melanconici gliaccordi del pianoforte."Una giornata calda, effettivamente" aggiunse Ortiz e i due sisorrisero; un istintivo cenno di intesa come per dire che conoscevanobene il significato di quelle stupide parole. Ora una nuvola li avevaraggiunti con la sua ombra, per qualche minuto l'intera spianatadivenne scura e balenò per contrasto il sinistro splendore dellaFortezza, ancora immersa nel sole. Due grandi uccelli roteavano soprala prima ridotta. Si udì lontano quasi impercettibile, un suono ditromba."Hai sentito? la tromba" disse il vecchio ufficiale."No, non ho sentito" rispose Drogo, mentendo poiché sentiva vagamentedi fare così piacere all'amico."Forse mi sarò sbagliato. Siamo troppo distanti, effettivamente"ammise Ortiz, tremandogli la voce, e poi aggiunse con fatica: "Tiricordi la prima volta, quando sei arrivato qui e ti sei spaventato?Non volevi rimanere, ti ricordi?"Drogo riuscì a dire soltanto: "Molto tempo fa..." Un curioso nodo glichiuse la gola.Poi Ortiz disse ancora una cosa, dopo essere corso dietro ai suoipensieri: "Chi lo sa" disse "forse in una guerra potevo servire. Puòdarsi che riuscissi utile. In una guerra; e per il resto zero, come siè visto."La nube era passata via, aveva già oltrepassato la Fortezza, orascivolava attraverso la desolata pianura dei Tartari, sempre più anord, silenziosa. Addio, addio. Ritornato il sole, i due uomini dinuovo facevano ombra. I cavalli di Ortiz e della scorta, una ventinadi metri più in là, battevano con gli zoccoli sulle pietre asignificare impazienza.

27.

Si volta pagina, passano mesi ed anni. Quelli che furono i compagni discuola di Drogo sono quasi stanchi di lavorare, essi hanno barbequadrate e grige, camminano con compostezza per le città salutatirispettosamente, i loro figli sono uomini fatti, qualcuno è già nonno.Gli antichi amici di Drogo, sulla soglia della casa che si sonocostruita, amano adesso soffermarsi a osservare, paghi della propriacarriera, come corra il fiume della vita e nel turbine dellamoltitudine si divertono a distinguere i propri figli, incitandoli afare presto, sopravanzare gli altri, arrivare per primi. GiovanniDrogo invece aspetta ancora, sebbene la speranza si affievolisca adogni minuto.Adesso sì egli è finalmente cambiato. Ha cinquantaquattro anni, ilgrado di maggiore e il comando in seconda del magro presidio dellaFortezza. Fino a poco tempo fa non era gran che mutato, lo si potevadire ancora giovane. Di tanto in tanto, sia pure con fatica, facevaper igiene qualche giro a cavallo per la spianata.Poi ha cominciato a dimagrire, il volto si è fatto di un tristo coloregiallo, i muscoli si sono afflosciati. Disturbi di fegato, diceva ildottor Rovina, oramai vecchissimo, determinato ostinatamente a finirelassù la vita. Ma le polverine del dottor Rovina non ebbero effetto,Giovanni al mattino si svegliava con una scoraggiante stanchezza chelo prendeva alla nuca. Seduto poi nel suo ufficio, non vedeva l'orache la sera arrivasse, per poter gettarsi su una poltrona o sul letto.Disturbi di fegato aggravati da esaurimento generale, diceva ilmedico, ma stranissimo era un esaurimento con la vita che facevaGiovanni. Comunque era una cosa passeggera, frequente a quell'età -diceva il dottor Rovina - un po' lunghetta, forse, ma senza alcunpericolo di complicazioni.Si innestò così nella vita di Drogo un'attesa supplementare, lasperanza della guarigione. Del resto egli non si mostrava impaziente.Il deserto settentrionale era sempre vuoto, nulla lasciava presagireun'eventuale discesa nemica."Stai meglio di cera" gli dicevano quasi ogni giorno i colleghi, ma inverità Drogo non sentiva il minimo miglioramento. Erano sì scomparsi imali di testa e le penose diarree dei primi tempi; nessuna specificasofferenza lo tormentava. Le energie complessive però si facevanosempre più fioche.Simeoni, il comandante della Fortezza, gli diceva: "Prenditi unalicenza, va a riposarti, ti farebbe bene una città di mare". Edicendogli Drogo di no, che già si sentiva meglio, che preferivarestare, Simeoni scuoteva il capo riprovando, come se Giovannirespingesse per ingratitudine un consiglio prezioso, corrispondente intutto allo spirito del regolamento, all'efficienza del presidio e alsuo medesimo vantaggio personale. Perché Simeoni riusciva perfino afar rimpiangere il Matti, da tanto faceva pesare sugli altri lapropria virtuosa perfezione.Qualsiasi discorso facesse, le sue parole, in superficiecordialissime, avevano sempre un vago sapore di rampogna per tutti glialtri, quasi che lui solo facesse il dovere fino all'ultimo, lui solofosse il sostegno della Fortezza, lui solo provvedesse a rimediareinfiniti guai che altrimenti avrebbero mandato tutto a remengo. AncheMatti, ai suoi bei tempi, era stato un po' così, ma meno ipocrita;Matti non aveva ritegno a scoprire l'aridità del suo cuore e certespietate rudezze ai soldati non dispiacevano.Per fortuna Drogo si era fatto amico del dottor Rovina e avevaottenuto la sua complicità per poter rimanere. Una oscurasuperstizione gli diceva che se avesse lasciato adesso la Fortezza,per malattia, mai più sarebbe ritornato. Questo pensiero gli eramotivo di angoscia. Vent'anni prima sì avrebbe voluto andarsene,mettersi nella placida e brillante vita di guarnigione, con le manovreestive, le esercitazioni di tiro, le gare a cavallo, i teatri, lesocietà, le belle signore. Ma adesso che cosa gli sarebbe restato?Mancavano pochi anni alla sua messa in pensione, la carriera eraesaurita, tutt'al più gli potevano dare un posto in qualche Comando,tanto perché terminasse il servizio. Gli restavano pochi anni,l'ultima riserva, e forse prima del termine poteva accaderel'avvenimento sperato. Aveva buttato via gli anni buoni, adesso volevaalmeno attendere fino all'ultimo minuto.Rovina per affrettare la guarigione, consigliò a Drogo di nonstrapazzarsi, di starsene tutto il giorno a letto e di farsi portarein camera le pratiche da sbrigare. Questo avveniva in un marzo freddoe piovoso, accompagnato da smisurate frane sulle montagne; interipinnacoli crollavano improvvisamente, per sconosciuti motivi,sfracellandosi negli abissi, e lugubri voci ritronavano nella notteanche per ore e ore.Finalmente, con estremi stenti, cominciò ad affacciarsi la buonastagione. La neve sul valico si era già sciolta ma nebbie bagnate siattardavano sulla Fortezza. Ci voleva un sole potente per scacciarle,tanto intristita dall'inverno era l'aria delle valli. Ma una mattina,svegliandosi, Drogo vide risplendere sul pavimento di legno una bellastriscia di sole e sentì venuta la primavera.Si lasciò prendere dalla speranza che al bel tempo corrispondesse inlui una simile ripresa di forze. Anche nelle antiche travi risuscitadi primavera un residuo di vita; di qui gli innumerevoli scricchioliiche popolano quelle notti. Tutto sembra ricominciare da capo, unfiotto di salute e di gioia si riversa sul mondo.Questo pensava con intensità Drogo, richiamandosi alla mente scrittidi illustri autori sull'argomento, allo scopo di persuadersi. Levatosidal letto, andò barcollando alla finestra. Sentì un principio dicapogiro ma si consolò pensando che sempre succede così quando ci sialza dopo molti giorni di letto, anche se si è guariti. Infatti ilsenso di capogiro scomparve e Drogo poté vedere lo splendore del sole.Una allegria senza limiti pareva diffusa nel mondo. Drogo non lapoteva constatare direttamente, perché di fronte c'era il muro, ma laintuiva senza fatica. Perfino quelle vecchie pareti, la terrarossastra del cortile, le panchine di legno scolorito, una carrettavuota, un soldato che passava lentamente, sembravano contenti. Chissàfuori, al di là delle mura!Ebbe la tentazione di vestirsi di sedersi all'aperto su una poltrona aprendere il sole, ma un sottile brivido gli diede paura,consigliandolo a tornare in letto. "Però oggi mi sento meglio,veramente meglio" pensava, convinto di non farsi illusioni.Quietamente avanzava la stupenda mattina di primavera, la striscia disole sul pavimento andava spostandosi. Drogo la osservava di tanto intanto, senza nessuna voglia di esaminare gli scartafacci ammucchiatisu un tavolo di fianco al letto. C'era per di più uno straordinariosilenzio a cui non facevano danno i rari segnali di tromba, né i tonfidella cisterna. Anche dopo la nomina a maggiore Drogo infatti nonaveva voluto cambiare di camera, quasi temendo che non gli avrebbeportato fortuna; ma oramai i singhiozzi del serbatoio erano divenutiun'abitudine profonda e non gli davano più alcuna noia.Drogo osservava una mosca che si era fermata per terra proprio sullastriscia di sole, bestia strana in quella stagione, chissà comesopravvissuta all'inverno. La osservava camminare con circospezione,quando uno batté alla porta.Era un picchio diverso dai soliti, notò Giovanni. Non era certol'attendente, né il capitano Corradi della maggiorità, il quale solevainvece chiedere permesso, né alcun altro dei visitatori abituali."Avanti!" disse Drogo.Si aprì la porta e avanzò il vecchio caposarto Prosdocimo, tutto curvooramai, con uno strano vestito che un giorno doveva essere stato unauniforme da maresciallo. Si fece avanti ansimando un poco, fece unsegno, con l'indice destro, riferendosi a cosa di là dei muri."Vengono! Vengono!" esclamò in sordina, come fosse un grande segreto."Chi vengono?" fece Drogo, stupito di vedere il caposarto cosìspiritato. "Sto fresco" pensò "questo qui comincia le sue chiacchieree va avanti per un'ora almeno.""Dalla strada vengono, se Dio vuole, dalla strada del nord! Sonoandati tutti sulla terrazza a vederli.""Dalla strada del nord? Dei soldati?""A battaglioni, a battaglioni!" gridava, fuori di sé il vecchietto,stringendo i pugni. "Questa volta non ci si sbaglia, e poi è venutauna lettera dello Stato Maggiore, per avvertire che ci mandanorinforzi! La guerra, la guerra!" gridava e non si capiva se fosseanche un poco spaventato."E si vedono già?" chiese Drogo. "Si vedono anche senza cannocchiale?"(Si era levato a sedere sul letto, invaso da una tremendainquietudine.)"Perdio se si vedono! I cannoni si vedono, ne hanno già contatidiciotto!""E fra quanto potranno attaccare, quanto tempo ci metteranno ancora?""Ah, con la strada fanno presto, io dico che fra due giorni sono qui,due giorni al massimo!"Maledetto questo letto, si disse Drogo, eccomi bloccato qui dallamalattia. Non gli passò neppure per la mente che Prosdocimo avessedetto una storia, improvvisamente egli aveva sentito che tutto eravero, si era accorto che persino l'aria era in qualche modo cambiata,perfino la luce del sole."Prosdocimo" disse con affanno. "Va a chiamarmi Luca, il mioattendente, è inutile che suoni il campanello, deve essere giù inmaggiorità ad aspettare che gli diano delle carte, fa presto, tiprego!""Su, svelto, signor maggiore" raccomandò Prosdocimo avviandosi. "Nonci pensi più ai suoi malanni, venga anche lei sulle mura a vedere!"Uscì svelto dimenticando di chiudere la porta; si udì il suono deisuoi passi allontanarsi per il corridoio, poi ritornò il silenzio."Dio, fammi star meglio, te lo scongiuro, almeno per sei sette giorni"bisbigliò Drogo senza riuscire a dominare l'orgasmo. Voleva alzarsisubito, ad ogni costo, andare immediatamente sulle mura, farsi vedereda Simeoni, far capire che lui non mancava, che era al suo posto dicomando, che avrebbe preso le sue responsabilità come al solito, comese non fosse ammalato.Ban! un respiro di vento nel corridoio fece sbattere la portamalamente. Nel grande silenzio il rumore echeggiò forte e cattivo,come risposta alla preghiera di Drogo. E perché Luca non veniva,quanto ci metteva quell'imbecille a fare due rampe di scale?Senza attenderlo, Drogo scese dal letto e fu colto da un'onda divertigine, che però lentamente si dissolse. Adesso era davanti allospecchio e guardava spaventato il proprio volto, giallo e consunto. E'la barba che mi fa sembrare così, provò a dirsi Giovanni; e a passiincerti, ancora in camicia da notte, girò per la stanza in cerca delrasoio. Ma perché Luca non si decideva a venire?Ban! fece nuovamente la porta, agitata dalla corrente. "Che ti prendail diavolo!" disse Drogo e si avviò per chiuderla. In quel momento udìi passi dell'attendente che si avvicinavano.

Sbarbato e vestito di tutto punto - ma si sentiva ballare dentro allatroppo larga divisa - il maggiore Giovanni Drogo uscì dalla camera, siavviò per il corridoio che gli parve molto più lungo del solito. Lucastava al suo fianco, leggermente più indietro, pronto a sorreggerlo,perché vedeva come l'ufficiale stesse in piedi a fatica. Ora le ondatedi vertigine ritornavano a sbalzi, ogni volta Drogo doveva fermarsi,appoggiandosi al muro. "Mi agito troppo, il solito nervosismo" pensò"nel complesso però mi sento meglio."Effettivamente i capogiri passarono e Drogo giunse sulla terrazzasommitale del Forte, dove diversi ufficiali stavano scrutando con icannocchiali il triangolo visibile di pianura lasciato libero dallemontagne. Giovanni restò abbacinato dal pieno splendore del sole, acui non era più abituato, rispose confusamente ai saluti degliufficialipresenti.Gliparve,ma forse era soltantoun'interpretazione maligna, che i subalterni lo salutassero con unacerta disinvoltura, quasi egli non fosse più il loro direttosuperiore, l'arbitro in un certo senso della loro vita quotidiana. Logiudicavano già liquidato?Questo sgradevole pensiero fu breve, ritornando la maggiorepreoccupazione: l'idea della guerra. Drogo scorse per prima cosa, dalciglio della Ridotta Nuova, alzarsi un sottile fumo; dunque c'erastata rimessa la guardia, erano state già prese misure di eccezione,il Comando era già in moto, senza che nessuno avesse interpellato lui,comandante in seconda. Non l'avevano neppure avvertito, anzi. SeProsdocimo di sua iniziativa non fosse andato a chiamarlo, Drogosarebbe stato ancora in letto, ignaro della minaccia.Lo colse un'ira cocente ed amara, gli occhi gli si appannarono,dovette appoggiarsi al parapetto della terrazza, e lo fececontrollandosi al massimo, perché gli altri non capissero in che statoegli era ridotto. Si sentiva orribilmente solo, fra gente nemica.C'era sì qualche giovane tenente, come Moro, che gli era affezionato,ma che cosa contava per lui l'appoggio dei subalterni?In quel mentre sentì dare l'attenti. A passi precipitati si feceavanti il tenente colonnello Simeoni, rosso in volto."E' mezz'ora che ti cerco dappertutto" esclamò a Drogo. "Non sapevopiù come fare! Bisogna prendere delle decisioni!"Si accostò con esuberante cordialità, aggrottando le ciglia, comefosse preoccupatissimo e ansioso di avere i consigli di Drogo.Giovanni si sentì disarmato, la sua ira di colpo si spense, benchésapesse bene che Simeoni lo stava ingannando. Simeoni si era illusoche Drogo non potesse muoversi, non si era più curato di lui, avevadeciso per suo conto, salvo poi a informarlo quando tutto fosse statoeseguito: poi gli avevano detto che Drogo era in giro per la Fortezza,era corso alla sua ricerca, ansioso di dimostrare la sua buona fede."Ho qui un messaggio del generale Stazzi" disse Simeoni, prevenendoogni domanda di Drogo e conducendolo in disparte perché gli altri nonpotessero udire. "Stanno arrivando due reggimenti capisci? E io doveli metto?""Due reggimenti di rinforzo?" fece Drogo sbalordito.Simeoni gli diede il messaggio. Il generale annunciava che per misuradi sicurezza, temendosi possibili provocazioni nemiche, duereggimenti, il Diciassettesimo Fanteria, più un secondo di formazionecon un gruppo di artiglieria leggera, erano stati mandati a rinforzareil presidio della Fortezza; si ristabilisse, appena possibile, ilservizio di guardia secondo l'antico organico, vale a dire con forzacompleta, si preparassero gli accantonamenti per ufficiali e soldati.Una parte, naturalmente, si sarebbe attendata."Intanto ho mandato un plotone alla Ridotta Nuova, ho fatto bene, no?"aggiunse Simeoni senza dar tempo a Drogo di rispondere. "Li hai giàvisti?""Sì, sì, hai fatto bene" rispose Giovanni faticosamente. Le parole diSimeoni gli entravano nelle orecchie con un suono staccato e irreale,le cose attorno oscillavano sgradevolmente. Drogo si sentiva male, unosfinimento atroce lo aveva invaso di colpo, tutta la sua volontà eraconcentrata nel solo sforzo di sostenersi in piedi. "O Dio, o Dio"supplicò mentalmente, "aiutami un poco!"Per mascherare il collasso si fece dare un cannocchiale (era il famosocannocchiale del tenente Simeoni) e si mise a guardare verso il nordappoggiando i gomiti al parapetto, ciò che lo aiutava a tenersi inpiedi. Oh, se almeno i nemici avessero aspettato un poco, sarebbebastata una settimana perché lui si potesse rimettere, avevanoaspettato tanti anni, non potevano tardare ancora qualche giorno,qualche giorno soltanto?Guardò nel cannocchiale il visibile triangolo di deserto, sperò di nonscorgere nulla, che la strada fosse deserta, non ci fosse alcun segnodi vita; questo si augurava Drogo dopo aver consumato la vitanell'attesa del nemico.Sperava di non scorgere nulla e invece una striscia nera attraversavaobliquamente il fondo biancastro della pianura e questa striscia simuoveva, un denso brulichio di uomini e convogli che scendeva verso laFortezza. Altro che le miserabili file di armati al tempo delladelimitazione del confine. Era l'armata del nord, finalmente echissà...A questo punto Drogo vide l'immagine entro al cannocchiale mettersi agirare con moto di vortice, farsi sempre più scura, piombare nel buio.Svenuto, si afflosciò sul parapetto come un fantoccio. Simeoni losostenne in tempo; sorreggendo il corpo svuotato di vita sentì,attraverso la stoffa lo scarno telaio delle ossa.

28.

Passarono un giorno e una notte, il maggiore Giovanni Drogo giacevanel letto, ogni tanto giungeva il ritmico tonfo della cisterna enessun altro rumore, benché in tutta la Fortezza crescesse ad ogniminuto un ansioso fermento. Isolato da tutto, Drogo se ne stava stesoad ascoltare il proprio corpo, se mai le perdute forze cominciassero atornare. Il dottor Rovina gli aveva detto che sarebbe stata questionedi pochi giorni. Ma di quanti in realtà? Avrebbe potuto, alsopraggiungere dei nemici, alzarsi almeno in pie di, vestirsi,trascinarsi fino sul tetto del Forte? Di quando in quando si levavadal letto, ogni volta che gli pareva di sentirsi un po' meglio,camminava senza appoggiarsi fin dinanzi allo specchio ma quil'immagine sinistra della sua faccia, sempre più terrea e scavata,spegneva le nuove speranze. Annebbiato dal capogiro ritornavabarcollando al letto, malediceva il medico che non lo riusciva aguarire.Già la striscia di sole sul pavimento aveva fatto ampio giro, dovevanoessere almeno le undici, voci inconsuete si alzavano dal cortile eDrogo giaceva immobile, con gli sguardi al soffitto, quando entrònella camera il tenente colonnello Simeoni, comandante della Fortezza."Come va?" chiese vivamente. "Un po' meglio? Ma sei ben pallido, sai?""Lo so" rispose Drogo, freddo. "E dal nord sono venuti avanti?""Altro che avanti" disse Simeoni. "Le artiglierie sono già in cima algradone, e adesso le stanno postando... ma tu deve scusarmi se nonsono venuto... è diventato un inferno qui. Questo pomeriggio arrivanoi primi rinforzi, ho trovato solo adesso cinque minuti liberi..."Drogo disse, e si stupì di sentir tremare la propria voce: "Domanispero di alzarmi, ti potrò aiutare un poco"."Ah, no no, non pensarci, pensa a guarire adesso, e non credere che tiabbia dimenticato. Ho anzi una buona notizia: oggi verrà una magnificacarrozza a prenderti. Guerra o non guerra, gli amici prima ditutto..." osò dire."Una carrozza a prendermi? Perché a prendermi?""Ma sì, per venirti a prendere. Non vorrai stare sempre in questastanzaccia, in città ti curerai meglio, entro un mese sarai rimesso ingamba. E non darti pensiero di qui, oramai il più è superato."Un'ira tremenda si ingorgò nel petto di Drogo. Lui, che aveva buttatovia le cose migliori della vita per aspettare i nemici, che da più ditrent'anni si era nutrito di quell'unica fede, lo cacciavano viaproprio adesso, che finalmente la guerra arrivata?"Dovevi chiedermelo, almeno" rispose con voce tre mante dall'ira. "Ionon mi muovo, io voglio stare qui, sono meno malato di quanto tucreda, io domani mi alzo...""Non agitarti per carità, non ne faremo niente, se ti agiti staraiancora peggio" fece Simeoni con uno stentato sorriso di comprensione."Solo che mi pareva molto meglio, anche Rovina lo dice...""Che cosa Rovina? E' Rovina che ti ha detto di far venire lacarrozza?""No, no. Della carrozza non si è parlato con Rovina. Ma lui dice chefaresti bene a cambiar aria."Drogo allora pensò di parlare a Simeoni come a un amico vero, diaprire il suo animo, come avrebbe fatto con Ortiz; anche Simeoni dopotutto era un uomo."Senti Simeoni" provò, cambiando tono. "Tu lo sai che qui allaFortezza... si è rimasti tutti per la speranza... E' difficile dire,ma anche tu lo sai bene" (non riusciva proprio a spiegarsi: come farintendere certe cose a un uomo simile?) "se non fosse stato per questapossibilità...""Non capisco" disse Simeoni con evidente fastidio. (Diventava anchepatetico Drogo? pensò. La malattia l'aveva così rammollito?)"Ma sì che devi capire" insistette Giovanni. "E' più di trent'anni chesono qui ad aspettare... ho lasciato andare molte occasioni.Trent'anni sono qualcosa, tutto per aspettare questi nemici. Non puoipretendere adesso... Non puoi pretendere adesso che me ne vada, nonpuoi pretendere, ho un certo diritto di rimanere, mi pare...""Bene" ribatté Simeoni irritato. "Credevo di farti un favore e tu mirispondi in questo modo. Non valeva proprio la pena. Ho mandato dueportaordini apposta, ho fatto ritardare apposta la marcia di unabatteria per lasciar passare la carrozza.""Ma non dico mica niente a te" fece Drogo. "Ti sono anzi riconoscente,tu l'hai fatto a fin di bene, lo capisco" (oh che pena, pensava,doversi tener buona quella carogna) "del resto la carrozza puòfermarsi qua, adesso non sono neanche in condizioni di far un viaggiosimile" aggiunse incautamente."Poco fa dicevi che domani ti alzi, adesso dici di non poter neanchemontare in carrozza, scusami ma non sai neanche tu cosa ti vuoi..."Drogo cercò di aggiustare: "Oh, no, è ben diverso, una cosa è fare unviaggio simile e un'altra andare fin sul cammino di ronda, posso ancheportarmi una panchetta e sedermi se mi sento debole" (aveva pensato didire una "sedia" ma la cosa poteva sembrare ridicola) "di là possocontrollare il servizio, posso almeno vedere"."Resta, resta allora!" fece come per concludere Simeoni "ma non sodove metterò a dormire gli ufficiali che arrivano, non posso micametterli nei corridoi, non posso mica metterli in cantina! In questastanza tre letti ci potevano stare..."Drogo lo guardò agghiacciato. A tanto arrivava dunque Simeoni? Volevaspedir via lui Drogo per avere una stanza libera? Unicamente perquesto? Altro che premura e amicizia. Doveva capirlo fin da principio,pensò Drogo, doveva bene aspettarselo da una canaglia simile.Siccome Drogo taceva, Simeoni, incoraggiato, insistette: "Tre lettiqui ci possono stare benissimo. Due lungo quella parete e il terzo inquell'angolo. Vedi?, Drogo, se tu mi ascolti" specificò senza più ilminimo riguardo umano "se tu mi ascolti in fondo mi faciliti ilcompito, mentre a star qui, scusa sai se te lo dico, non vedo che cosatu possa fare di utile, nelle condizioni che sei.""Bene" lo interruppe Giovanni. "Ho capito, adesso basta, ti prego, hoanche mal di testa.""Scusami" disse l'altro "scusami se insisto, ma vorrei sistemarlasubito questa faccenda. Oramai la carrozza è in viaggio, Rovina èfavorevole alla partenza, qui resterebbe libera una stanza, tuguarisci più presto e in fondo anch'io a tenerti qui malato, mi prendouna bella responsabilità, se poi succedesse una disgrazia. Mi obblighiad assumere una bella responsabilità, te lo dico sinceramente.""Senti" rispose Drogo, ma capiva come fosse assurdo lottare; intantofissava la striscia di sole che stava salendo lungo la parete di legnoallungandosi di sghembo. "Scusami se ti dico di no, ma preferiscorestare. Tu non avrai nessuna grana, te lo garantisco, se vuoi tifaccio una dichiarazione scritta. Va là, Simeoni, lasciami tranquillo,forse ho poco tempo da vivere, lascia che io stia qui, sono più ditrent'anni che dormo in questa stanza..."L'altro tacque un momento, fissò con disprezzo il collega ammalato,ebbe un cattivo sorriso, poi chiese con voce alterata: "E se io te lochiedessi come superiore? Se il mio fosse un ordine, tu cosa potrestidire?" e qui fece una pausa assaporando l'impressione prodotta."Questa volta, caro Drogo, non dimostri il tuo solito spiritomilitare, mi dispiace di dovertelo dire, ma in fin dei conti te ne vaial sicuro, chissà quanti farebbero il cambio con te. Ammetto anche cheti dispiaccia, ma non si può mica avere tutto in questa vita, bisognapur farsi una ragione... Adesso ti mando il tuo attendente, che tiprepari le cose, per le due la carrozza dovrebbe essere qui. Civediamo più tardi, allora..."Così disse e se n'andò in fretta, deliberatamente, per non lasciare aDrogo il tempo per nuove obiezioni. Chiuse la porta con grandeprecipitazione, si allontanò per il corridoio a passi svelti, dapersona soddisfatta di sé, che domina perfettamente la situazione.Rimase un greve silenzio. Ploc! fece dietro al muro l'acqua dellacisterna. Poi non si udì nella camera che l'ansimare di Drogo,alquanto simile a un singhiozzo. E fuori la giornata era al suo piùgrande splendore, perfino le pietre cominciavano a intiepidirsi,lontano ed uguale si sentiva il suono dell'acqua sulle precipitosepareti, i nemici si ammassavano sotto l'ultimo gradone al cospettodella Fortezza, per la strada della pianura scendevano ancora truppe ecarriaggi. Sugli spalti del Forte tutto è pronto, le munizioni inregola, i soldati ben disposti, le armi verificate. Tutti gli sguardisono al nord, anche se non si vede niente per via delle montagnedavanti (solo dalla Ridotta Nuova si può osservare bene tutto quanto).Così come in quei giorni lontani quando erano giunti gli stranieri perdelimitare i confini, come allora c'è una sospensione di animi, fraalterni soffi di paura e di gioia. Comunque nessuno ha il tempo perricordarsi di Drogo, il quale sta vestendosi, aiutato da Luca, e siprepara a partire.

29.

Come carrozza era effettivamente una dignitosa carrozza, perfinoesagerata su quelle rustiche strade. Poteva sembrare di un riccosignore se non ci fosse stato sugli sportelli lo stemma di unreggimento. In serpa erano due soldati, il cocchiere e l'attendente diDrogo.Nessuno, in mezzo al trambusto della Fortezza, dove già arrivavano iprimi scaglioni di rinforzi, fece molta attenzione a un ufficialemagro, dal volto smunto e giallastro, che scendeva lentamente lescale, si avviava all'andito di ingresso e usciva fuori dove era fermala carrozza.Sulla spianata, inondata di sole, si vedeva in quel momento avanzareuna lunga schiera di soldati, di cavalli e di muli, proveniente dallavalle. Benché stanchi per la marcia forzata, i militari acceleravanoil passo quanto più si facevano vicini alla Fortezza e i musicanti, intesta, furono visti togliere le fodere di tela grigia agli strumenticome se si accingessero a suonare.Qualcuno intanto salutava Drogo, ma pochi e non più come prima. Tuttisapevano, pareva, che egli se ne stava andando e che oramai noncontava più niente nella gerarchia della Fortezza. Il tenente Moro equalche altro vennero a dargli il buon viaggio; fu però un salutobrevissimo, con quella affettuosità generica ch'è propria dei giovaniverso le vecchie generazioni. Uno disse a Drogo che il signorcomandante Simeoni lo pregava di aspettare, in quel momento eraimpegnatissimo, il signor maggiore Drogo avesse la bontà di pazientarequalche minuto, il signor comandante sarebbe venuto senza fallo.Salito che fu in carrozza, Drogo diede invece subito ordine dipartire. Aveva fatto abbassare il soffietto per respirare di più, siera avvolto attorno alle gambe due o tre coperte scure sulle qualispiccava lo scintillio della sciabola.Traballando sui sassi, la carrozza si avviò per la sassosa spianata,la via di Drogo volgendo così all'ultimo termine. Voltato da un latosul sedile, la testa dondolando a ogni urto delle ruote, Drogo fissavai muri gialli della Fortezza che si facevano sempre più bassi.Lassù era passata la sua esistenza segregata dal mondo, per aspettareil nemico egli si era tormentato più di trent'anni e adesso che glistranieri arrivavano, adesso lo cacciavano via. Ma i suoi compagni,gli altri che giù nella città avevano menato una vita facile e lieta,eccoli adesso arrivare al valico, con superiori sorrisi di sprezzo, afar bottino di gloria.Gli occhi di Drogo fissavano come non mai le giallastre pareti dellaFortezza, le sagome geometriche di casematte e polveriere. Lacrimelente e amarissime calavano giù per la pelle raggrinzita, tutto finivamiseramente e non restava nulla da dire.Nulla, proprio nulla restava disponibile a favore di Drogo, egli erasolo al mondo, malato, e l'avevano cacciato via come un lebbroso.Maledetti, maledetti, diceva. Ma poi preferiva lasciarsi andare, nonpensare più a niente, altrimenti un insopportabile rigurgito d'ira glisi gonfiava nel petto.Il sole era già sulla via discendente, pur rimanendogli parecchiastrada da fare, i due soldati in serpa chiacchieravanotranquillamente, indifferenti al rimanere o al partire. Essi avevanopreso la vita come veniva, senza angustiarsi con pensieri assurdi. Lacarrozza, di ottima costruzione, una vera carrozza da malato,oscillava ad ogni buca del terreno come delicata bilancia. E laFortezza, nell'insieme del panorama, si faceva sempre più piccola epiatta, sebbene le sue mura risplendessero stranamente in quelpomeriggio di primavera.L'ultima volta, molto probabilmente, pensò Drogo quando la carrozzagiunse al ciglio della spianata, là dove la strada cominciava aimmergersi nella valle. "Addio Fortezza", si disse. Ma Drogo era unpo' instupidito e non ebbe neppure il coraggio di far fermare icavalli, per dare ancora uno sguardo alla vecchia bicocca, che soloadesso, dopo secoli, stava per cominciare la giusta vita.Per un istante ancora rimase negli occhi di Drogo l'immagine dellamura giallicce, dei bastioni a sghembo, delle misteriose ridotte,delle rupi laterali nere per il disgelo. Parve a Giovanni - ma fu uninfinitesimo di tempo - che le mura si allungassero improvvisamenteverso il cielo, balenando di luce, poi ogni vista fu tolta brutalmentedalle rocce erbose contro cui sprofondava la strada.Giunse verso le cinque a una piccola locanda, là dove la stradacorreva sul fianco della gola. In alto, come un miraggio si levavanocaotiche creste di erba e di terra rossa, monti desolati dove forsemai era stato l'uomo. Nel fondo correva il torrente.La carrozza si fermò sul breve piazzale dinanzi alla locanda propriomentre passava un battaglione di moschettieri. Drogo vide passargliattorno volti giovanili, rossi per il sudore e la fatica, occhi che lofissavano con meraviglia.Solo gli ufficiali lo salutarono. Sentì una voce, fra quelli che sierano allontanati: "Va comodo, il vecchietto!". Non seguì però nessunarisata. Mentre loro andavano alla battaglia, lui scendeva alla pianuravile. Che ridicolo ufficiale, pensavano probabilmente quei soldati, ameno che non gli avessero letto sul volto che anche lui andava amorire.Non riusciva a liberarsi di quel vago intontimento, simile a nebbia:forse era stato il dondolio della carrozza, forse la malattia, forsesemplicemente il dolore di vedere finire miseramente la vita. Non gliimportava più di nulla, assolutamente. L'idea di rientrare nella suacittà, di girare a passi strascicati per la vecchia casa deserta o digiacere in un letto per lunghi mesi di noia e di solitudine gli facevapaura. Non aveva nessuna fretta di arrivare. Decise di passare lanotte nella locanda.Aspettò che il battaglione fosse interamente passato, la polveresollevata dai soldati ricaduta sui loro passi, il rombo dei lorocarriaggi coperto dalla voce del torrente. Poi scese adagio dallacarrozza, appoggiandosi alle spalle di Luca.Sulla soglia era seduta una donna, intenta a lavorare di calza e aisuoi piedi dormiva, in una rustica culla, un bambino. Drogo guardòstupito quel sonno meraviglioso, così diverso da quello degli uominigrandi, così delicato e profondo. Non erano ancora nati inquell'essere i torbidi sogni, la piccola anima navigava spensieratasenza desideri o rimorsi per un'aria pura e quietissima. Drogo stettefermo a rimirare il bambino dormiente, una acuta tristezza gli entravanel cuore. Cercò di immaginare se stesso immerso nel sonno, singolareDrogo che mai egli aveva potuto conoscere. Si prospettò l'aspetto delproprio corpo, bestialmente assopito, scosso da oscuri affanni, ilrespiro greve, la bocca socchiusa e cadente. Eppure anche lui ungiorno aveva dormito come quel bambino, anche lui era stato grazioso einnocente e forse un vecchio ufficiale malato si era fermato aguardarlo, con amaro stupore. "Povero Drogo", si disse, e capiva comeciò fosse debole, ma dopo tutto egli era solo al mondo, e fuor che luistesso nessun altro lo amava.

30.

Si trovò seduto su di una larga poltrona, in una camera da letto; edera una sera stupenda che lasciava entrare dalla finestra l'ariaprofumata. Drogo guardava atono il cielo che si faceva sempre piùazzurro, le ombre violette del vallone, le creste ancora immerse nelsole. La Fortezza era lontana, non si scorgevano più nemmeno le suemontagne.Doveva essere quella una sera di felicità per gli uomini anche dimedia fortuna. Giovanni pensò alla città nel crepuscolo, le dolciansie della nuova stagione, giovani coppie nei viali lungo il fiume,dalle finestre già accese, accordi di pianoforte, il fischio di untreno da lontano. Immaginò i fuochi del bivacco nemico in mezzo allapianura del nord, le lanterne della Fortezza che oscillavano al vento,la notte insonne e meravigliosa prima della battaglia. Tutti in unmodo o nell'altro avevano qualche motivo, anche piccolo, per sperare,tutti fuori che lui.Di sotto, nella sala comune, un uomo, poi due insieme, si erano messia cantare, una specie di canzone popolare di amore. Nel sommo delcielo, là dove l'azzurro si faceva profondo, brillarono tre o quattrostelle. Drogo era solo nella camera, l'attendente era sceso a bere unbicchiere, negli angoli e sotto i mobili si accumulavano ombresospette. Giovanni per un istante sembrò non resistere (nessuno in findei conti lo vedeva, nessuno lo avrebbe saputo al mondo), il maggioreDrogo per un istante sentì che il duro carico dell'animo suo stava perrompere in pianto.Proprio allora dai fondi recessi uscì limpido e tremendo un nuovopensiero: la morte.Gli parve che la fuga del tempo si fosse fermata, come per rottoincanto. Il vortice si era fatto negli ultimi tempi sempre piùintenso, poi improvvisamente più nulla, il mondo ristagnava in unaorizzontale apatia e gli orologi correvano inutilmente. La strada diDrogo era finita; eccolo ora sulla solitaria riva di un mare grigio euniforme, e attorno né una casa né un albero né un uomo, tutto così daimmemorabile tempo.Dagli estremi confini egli sentiva avanzare su di sé un'ombraprogressiva e concentrica, era forse questione di ore, forse disettimane o di mesi; ma anche i mesi e le settimane sono ben poveracosa quando ci separano dalla morte. La vita dunque si era risolta inuna specie di scherzo, per un'orgogliosa scommessa tutto era statoperduto.Fuori il cielo era diventato di un azzurro intenso, all'occidentetuttavia restava una striscia di luce, sopra i violetti profili dellemontagne. E nella camera era entrato il buio, si distinguevanounicamente le sagome minacciose dei mobili, il biancore del letto, lalucida sciabola di Drogo. Di là - capiva - egli non si sarebbe piùmosso.Avvolto così dalle tenebre, mentre di sotto continuavano le dolcicanzoni fra gli arpeggi di una chitarra, Giovanni Drogo sentì alloranascere in sé una estrema speranza. Lui solo al mondo e malato,respinto dalla Fortezza come peso importuno, lui che era rimastoindietro a tutti, lui timido e debole, osava immaginare che tutto nonfosse finito; perché forse era davvero giunta la sua grande occasione,la definitiva battaglia che poteva pagare l'intera vita. Avanzavainfatti contro Giovanni Drogo l'ultimo nemico. Non uomini simili alui, tormentati come lui da desideri e dolori, di carne da poterferire, con facce da poter guardare, ma un essere onnipotente emaligno; non c'era da combattere sulla sommità delle mura, fra rombi egrida esaltanti, sotto un azzurro cielo di primavera, non amici alfianco la cui vista rianimi il cuore, non l'acre odore di polvere efucilate, né promesse di gloria. Tutto succederà nella stanza di unalocanda ignota, al lume di una candela, nella più nuda solitudine. Nonsi combatte per tornare coronati di fiori, in un mattino di sole, frai sorrisi di giovani donne. Non c'è nessuno che guardi, nessuno chegli dirà bravo.Oh, è una ben più dura battaglia di quella che lui un tempo sperava.Anche vecchi uomini di guerra preferirebbero non provare. Perché puòessere bello morire all'aria libera, nel furore della mischia, colproprio corpo ancora giovane e sano, fra trionfali echi di tromba; piùtriste è certo morire di ferita, dopo lunghe pene, in un cameroned'ospedale; più melanconico ancora finire nel letto domestico, inmezzo ad affettuosi lamenti, luci fioche e bottiglie di medicine. Manulla è più difficile che morire in un paese estraneo ed ignoto, sulgenerico letto di una locanda, vecchi e imbruttiti, senza lasciarenessuno al mondo."Coraggio, Drogo, questa è l'ultima carta, va incontro alla morte dasoldato e che la tua esistenza sbagliata almeno finisca bene.Vendicati finalmente della sorte, nessuno canterà le tue lodi, nessunoti chiamerà eroe o alcunché di simile, ma proprio per questo vale lapena. Varca con piede fermo il limite dell'ombra, diritto come a unaparata, e sorridi anche, se ci riesci. Dopo tutto la coscienza non ètroppo pesante e Dio saprà perdonare."Questo, Giovanni diceva a se stesso - una specie di preghiera -sentendo stringersi attorno a sé il cerchio conclusivo della vita. Edall'amaro pozzo delle cose passate, dai desideri rotti, dallecattiverie patite, veniva su una forza che mai lui avrebbe osatosperare. Con inesprimibile gioia Giovanni Drogo si accorse,d'improvviso, di essere assolutamente tranquillo, ansioso quasi diricominciare la prova. Ah, non si poteva pretendere tutto dalla vita?Così dunque, Simeoni? Adesso Drogo ti farà un po' vedere.Coraggio, Drogo. E lui provò a fare forza, a tenere duro, a scherzarecon il pensiero tremendo. Ci mise tutto l'animo suo, in uno slanciodisperato, come se partisse all'assalto da solo contro un'armata. Esubitamente gli antichi terrori caddero, gli incubi si afflosciarono,la morte perse l'agghiacciante volto, mutandosi in cosa semplice econforme a natura. Il maggiore Giovanni Drogo, consunto dalla malattiae dagli anni, povero uomo, fece forza contro l'immenso portale nero esi accorse che i battenti cadevano, aprendo il passo alla luce.Povera cosa gli risultò allora quell'affannarsi sugli spazi dellaFortezza, quel perlustrare la desolata pianura del nord, le sue peneper la carriera, quegli anni lunghi di attesa. Non c'era neanche piùbisogno di invidiare Angustina. Sì, Angustina era morto in cima a unamontagna nel cuore della tempesta, se n'era andato da par suo, davverocon molta eleganza. Ma assai più ambizioso era finire da prode nellecondizioni di Drogo, mangiato dal male, esiliato fra ignota gente.Solo gli dispiaceva di doversene andare di là con quel suo miserocorpo, le ossa sporgenti, la pelle biancastra e flaccida. Angustinaera morto intatto - pensava Giovanni - la sua immagine, nonostante glianni, si era mantenuta quella di un giovane alto e delicato, dal voltonobile e gradito alle donne: questo il suo privilegio. Ma chissà che,passata la nera soglia, anche lui Drogo non sarebbe potuto tornarecome una volta, non bello (perché bello non era mai stato) ma frescodi giovinezza. Che gioia, si diceva Drogo al pensiero, come unbambino, poiché si sentiva stranamente libero e felice.Ma poi gli venne in mente: e se fosse tutto un inganno? se il suocoraggio non fosse che una ubriacatura? se dipendesse solo dalmeraviglioso tramonto, dall'aria profumata, dalla pausa dei dolorifisici, dalle canzoni al piano di sotto? e fra pochi minuti, fraun'ora, egli dovesse tornare il Drogo di prima, debole e sconfitto?No, non pensarci. Drogo, adesso basta tormentarsi, il più oramai èstato fatto. Anche se ti assaliranno i dolori, anche se non ci sarannopiù le musiche a consolarti e invece di questa bellissima notteverranno nebbie fetide, il conto tornerà lo stesso. Il più è statofatto, non ti possono più defraudare.La camera si è riempita di buio, solo con grande fatica si puòdistinguere il biancore del letto, e tutto il resto è nero. Fra pocodovrebbe levarsi la luna.Farà in tempo, Drogo, a vederla o dovrà andarsene prima? La portadella camera palpita con uno scricchiolio leggero. Forse è un soffiodi vento, un semplice risucchio d'aria di queste inquiete notti diprimavera. Forse è invece lei che è entrata, con passo silenzioso, eadesso sta avvicinandosi alla poltrona di Drogo. Facendosi forza,Giovanni raddrizza un po' il busto, si assesta con una mano ilcolletto dell'uniforme, dà ancora uno sguardo fuori della finestra,una brevissima occhiata, per l'ultima sua porzione di stelle. Poi nelbuio, benché nessuno lo veda, sorride.

More ebooks available in:

www.culturebooks.org